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 « Et ce qui est en question ici, […] n’est pas du tout le "savoir" du philosophe, 

c’est-à-dire le stock de connaissances théoriques dont il dispose, mais le prix personnel 

qu’il a eu à payer pour ce qu’il croit pouvoir penser et dire. […] Une philosophie ne peut être 

en fin de compte autre chose que l’expression d’une expérience humaine exemplaire. » 
 

Jacques Bouveresse, Wittgenstein : la rime et la raison 

(Paris, Minuit, 1973, p. 74) 

 

 
« Chaque fois que nous entreprenons de philosopher, nous avons l’impression de parler 

dans l’élément de la non-philosophie. […] Toute une richesse est en train de naître là, et dans 

la proportion même où la philosophie se reconnaît comme perdue. Encore faut-il essayer de 

déterminer ce que sont ces actes philosophiques dans un univers de discours où celui de 

la philosophie se constitue sur un mode entièrement nouveau. » 

 
Michel Foucault, Le Discours philosophique 

(Paris, Gallimard, 2023, p. 181) 
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INTRODUCTION GENERALE 
 

 

 
« N’est-ce pas comme parrêsia sans cesse à reprendre 

que la philosophie sans cesse recommence ? » 

Michel Foucault1 

 

« Il est certain que la vie n’explique pas l’œuvre, 

mais certain qu’elles communiquent. La vérité est que 

cette œuvre à faire exigeait cette vie. » 

Maurice Merleau-Ponty2 

 

 
« La liaison entre l’humilité et la philosophie véritable était connue dans l’antiquité. Parmi les philosophes 

socratiques, cyniques, stoïciens, être injurié, frappé et même giflé et le supporter sans la moindre réaction 

de dignité instinctive était regardé comme une partie du devoir de la profession. » (OC VI 4, p. 363) 

 

Alors qu’elle travaille pour la France libre, en Angleterre, en 1943, réfléchissant à l’organisation 

politique et sociale de la France après la libération du territoire national, alors qu’elle est 

pleinement engagée dans la guerre contre le nazisme et préoccupée par les enjeux du présent, 

Simone Weil prend des notes dans un carnet, se demandant quelle est « la méthode propre de la 

philosophie » et quelle attitude adopter pour devenir « capable de vérité » (OC VI 4, p. 362-363). 

 Pour ces philosophes « socratiques, cyniques, stoïciens », la philosophie – je veux dire 

l’activité philosophique – est liée à une certaine attitude et c’est une telle liaison qui permet de 

parler de philosophie véritable. La pratique de la philosophie s’inscrit de manière fondamentale 

et essentielle dans une forme de vie qui distingue visiblement le philosophe. Autrement dit, la 

philosophie ne tient pas tout entière dans la production d’un discours vrai, mais prend la forme 

d’une vie philosophique. Si cette question de la vie philosophique a peu ou prou été négligée, 

pour diverses raisons, par la philosophie elle-même, au profit de la production de discours qui 

proposent leurs propres critères de vérité, elle est essentielle pour ces philosophes de la période 

hellénistique et romaine. 

 Ce n’est pas pour faire œuvre d’historienne des idées que S. Weil se tourne, ici, en pleine 

guerre mondiale, vers la Grèce ancienne. En effet, ce qu’elle cherche, c’est une manière de 

pratiquer la philosophie qui soit une manière de vivre, de « gouverne[r] sa vie » (OC VI 4, 

p. 201), de pratiquer « cet art qu’est la vie » (OC VI 2, p. 106). Déjà, en 1934, elle note : « Si 

jamais la vertu stoïcienne a été nécessaire pour avoir le courage de vivre, c’est aujourd’hui. » 

(OC II 2, p. 540) Le stoïcisme est une pratique qui vaut ici et maintenant et elle est, ici, 

maintenant, en 1943, quelques semaines avant de mourir, à la verticale d’elle-même. 

 

 

 
1 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France (1982-1983), Paris, Gallimard/Seuil, 2008, 

p. 321. 

2 M. Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », in Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1966, p. 34-35. 
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1. Le problème de la vie philosophique 
 

L’accès à la vérité suppose l’adoption d’une attitude : « Les biens les plus précieux ne 

doivent pas être cherchés, mais attendus. Car l’homme ne peut pas les trouver par ses propres 

forces, et s’il se met à leur recherche, il trouvera à la place des faux biens dont il ne saura pas 

discerner la fausseté. » (OC IV 1, p. 260 ; je souligne) Ce qui est encore vrai, précise S. Weil, 

pour « la solution d’un problème de géométrie » qui est « un petit fragment de vérité 

particulière » et qui est donc, à ce titre, « l’image d’un bien précieux ». Dans le « Carnet de 

Londres », elle y revient : « La méthode propre de la philosophie consiste à concevoir clairement 

les problèmes insolubles dans leur insolubilité, puis à les contempler sans plus, fixement, 

inlassablement, pendant des années, sans aucun espoir, dans l’attente. D’après ce critère, ajoute-

t-elle, il y a peu de philosophes. » (OC VI 4, p. 362) Il s’agit, pour le philosophe, de demeurer 

« sur ce seuil, au-delà duquel il ne peut faire un pas, et cela sans se détourner, sans savoir ce qu’il 

désire et tendu dans l’attente. C’est un état d’extrême humiliation. Il est impossible à qui n’est 

pas capable d’accepter l’humiliation » (ibid.). C’est de l’adoxia dont parle S. Weil, c’est-à-dire 

la perte de l’honneur, de la bonne réputation ou, pour le dire avec Michel Foucault, « l’image 

qu’on laisse de soi lorsqu’on a été insulté, méprisé, humilié par les autres1. » Or, l’adoxia 

caractérise en propre la forme de vie dépouillée des cyniques : une vie qui s’affronte à l’adoxia 

« par la recherche active de situations humiliantes2 », une vie qui pousse la pauvreté jusqu’à la 

dépendance et le déshonneur. 

A la recherche active, à la précipitation, au maniement des signes, des mots, des notions 

philosophiques, S. Weil oppose donc l’attente. De cette attente, témoigne la longue lettre qu’elle 

envoie au père Joseph-Marie Perrin, au mois de mai 1942, au moment de quitter la France pour 

essayer de rejoindre la Résistance, à Londres : 
 

« Je peux dire que dans toute ma vie je n’ai jamais, à aucun moment, cherché Dieu. […] Dès l’adolescence 

j’ai pensé que le problème de Dieu est un problème dont les données manquent […] et que la seule méthode 

certaine pour éviter de le résoudre à faux, ce qui me semblait le plus grand mal possible, était de ne pas le 

poser. […] Il me paraissait inutile de résoudre ce problème, car je pensais qu’étant en ce monde notre 

affaire était d’adopter la meilleure attitude à l’égard des problèmes de ce monde, et que cette attitude ne 

dépendait pas de la solution du problème de Dieu. » (AD, p. 36-37 ; je souligne) 

 

Certes, « Dieu » est un « bien précieux » ; néanmoins, d’une part, il s’agit là d’un problème qui 

échappe à l’intelligence spéculative, aux facultés naturelles, d’autre part, l’attitude qu’il s’agit 

d’adopter concerne ce monde et ne dépend pas du « problème de Dieu ».  

 S. Weil, à propos de cette lettre envoyée quelques jours plus tôt au père Perrin, parle 

d’une « esquisse de [son] autobiographie spirituelle » (AD, p. 75) – le mot « philosophie » en est 

absent. Il y est question d’une « progression spirituelle » (AD, p. 47), d’une « destinée 

spirituelle » (AD, p. 75), du « choix d’une attitude » (AD, p. 37), d’un certain rapport à soi et au 

monde, d’une manière de vivre, d’une forme ou d’un style de vie, soit effectivement d’une 

spiritualité pour autant que la spiritualité est une pratique de soi au service d’un processus de 

subjectivation : la manière pour un individu de devenir un sujet, la manière de nouer ensemble 

vérité et subjectivité. De la spiritualité, j’emprunte cette définition à Michel Foucault : « la 

recherche, la pratique, l’expérience par lesquelles le sujet opère sur lui-même les transformations 

 
1 M. Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France (1983-1984), Paris, 

Gallimard/Seuil, 2009, p. 240. 

2 Ibid., p. 241. 
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nécessaires pour avoir accès à la vérité1. » En effet, « la spiritualité postule que la vérité n’est 

jamais donnée au sujet de plein droit. […] La vérité n’est pas donnée au sujet par un simple acte 

de connaissance, qui serait fondé et légitimé parce qu’il est le sujet et parce qu’il a telle ou telle 

structure de sujet. Elle postule qu’il faut que le sujet se modifie, se transforme, se déplace, 

devienne dans une certaine mesure et jusqu’à un certain point autre que lui-même pour avoir 

[…] accès à la vérité. La vérité n’est donnée au sujet qu’à un prix qui met en jeu l’être même du 

sujet2 ». Car tel qu’il est, l’individu « n’a pas la capacité d’avoir accès à la vérité3 », n’est pas 

« capable de vérité » (OC VI 4, p. 363) : il doit donc opérer sur lui-même des modifications, des 

altérations, des transformations – « une transformation méthodique de soi-même » (OC VI 1, 

p. 338), écrit S. Weil – afin de devenir « apte à saisir la vérité » (OC IV 1, p. 257). Il faudra 

montrer que l’on trouve chez S. Weil ce lexique de la transformation qui s’opère « à la racine 

même de la sensibilité » (OC IV 1, p. 300). Cette transformation nécessaire pour accéder à la 

vérité peut s’opérer selon deux directions : ou bien un mouvement (platonicien) d’ascension, 

celui de l’erôs, ou bien sous la forme d’un travail de soi sur soi, d’un labeur, d’une ascèse 

(askêsis) : c’est la pratique des exercices spirituels. Il s’agit donc de considérer la vérité en 

prenant « pour point de vue les actes de subjectivité, ou encore les rapports du sujet à lui-même, 

entendus non pas seulement comme rapport de connaissance de soi, mais comme exercice de soi 

sur soi, élaboration de soi par soi, transformation de soi par soi, c’est-à-dire les rapports entre la 

vérité et ce qu’on appelle la spiritualité4 » ; autrement dit, les rapports entre les actes de vérité et 

l’expérience « au sens plein et fort du terme, c’est-à-dire l’expérience comme ce qui, à la fois, 

qualifie le sujet, l’illumine sur soi et sur le monde et, en même temps, le transforme5 ». 

 Enfin, la pratique de la spiritualité suppose que l’accès à la vérité produise des effets sur 

le sujet lui-même, sur l’être même du sujet : effets « en retour » de la vérité sur le sujet. La vérité 

n’est pas un ensemble de connaissances acquises, accumulées, abstraites et facilement 

transmissibles – la vérité est un bien qui vient transformer, transfigurer, sauver le sujet qui s’y 

adonne : qui ouvre accès à la « béatitude » (OC VI 4, p. 153). Il y a des vérités indispensables 

« et qui sauveraient les hommes » (OC V 1, p. 225). La question du salut devient de plus en plus 

centrale dans la pensée weilienne, à partir de l’exil à Marseille : « L’unique besoin de l’âme est 

le salut » (OC VI 3, p. 166) et s’il est nécessaire de s’occuper de politique (à Londres, en 1943), 

c’est afin de « vivre et trouver le salut » (OC V 2, p. 283). C’est cette transformation de la vérité 

en êthos, « en force et en sang6 » – vérité qui s’enfonce dans l’âme, vérité comme principe de 

conduite, principe permanent et actif d’action, forme spontanée du sujet agissant : vérité 

éthopoiétique – dont il est question, sous la plume de S. Weil, lorsqu’elle médite, dans le « Carnet 

de Londres », sur « la vérité qui devient de la vie […]. La vérité transformée en vie » (OC VI 4, 

p. 371) et, au même moment, dans L’Enracinement, sur cette vie « qui est en premier lieu de la 

vérité. De la vérité devenue vivante » (OC V 2, p. 315). En effet, ce qui oriente sa recherche, 

c’est une vérité « rendue sensible à la partie charnelle de notre âme et même en quelque sorte à 

notre corps » (OC IV 2, p. 284). C’est cette force du vrai qui est principe de « décréation », pour 

autant que la vérité du soi est la relation du soi à la vérité. Mais « la connaissance sans mots [afin 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), Paris, Gallimard/Seuil, 2001, p. 16-18. 

2 Ibid., p. 17. 

3 Ibid. 

4 Id., Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France (1979-1980), Paris, Gallimard/Seuil, 2012, p. 111. 

5 Ibid., p. 112. 

6 Les enseignements doivent devenir en nous physiôsis kai zôè, « nature et vie » (Porphyre, De l’abstinence, I, § 30). Sur 

Porphyre, voir OC V 1, p. 192. Voir I. Hadot, Sénèque. Direction spirituelle et pratique de la philosophie, Paris, Vrin, 2014, 

p. 359, et M. Foucault, « L’écriture de soi », in Dits et écrits, II, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2017, p. 1241. 
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que la vérité s’enfonce dans l’âme], rien n’est plus ignoré aujourd’hui » (OC VI 3, p. 236). 

L’autobiographie spirituelle de S. Weil, en posant la question « de la formation du sujet pour 

l’accès à la vérité1 », inscrit donc cette dernière dans l’histoire de la philosophie comme 

spiritualité et « souci de soi » (epimeleia heautou). 

 Il convient alors de distinguer les connaissances de la vérité : ce n’est pas parce que l’on 

accumule des connaissances – sur le monde, sur l’histoire, sur soi – que l’on s’approche un tant 

soit peu de la vérité. Comment distinguer ? « L’acquisition des connaissances fait approcher de 

la vérité quand il s’agit de la connaissance de ce qu’on aime, et en aucun autre cas » (OC V 2, 

p. 319) ou, pour le dire autrement, lorsque se noue un certain lien entre vérité et subjectivité, 

entendue comme « le mode de rapport de soi à soi2 ». La philosophie ne saurait donc sans reste 

être indexée sur le modèle du discours scientifique. Puis la philosophe précise : 
 

« Amour de la vérité est une expression impropre. La vérité n’est pas un objet d’amour. Elle n’est pas un 

objet. Ce qu’on aime, c’est quelque chose qui existe, que l’on pense, et qui par là peut être occasion de 

vérité ou d’erreur. Une vérité est toujours la vérité de quelque chose. La vérité est l’éclat de la réalité. 

L’objet de l’amour n’est pas la vérité, mais la réalité. Désirer la vérité, c’est désirer un contact direct avec 

de la réalité. Désirer un contact avec une réalité, c’est l’aimer. On ne désire la vérité que pour aimer dans 

la vérité. On désire connaître la vérité de ce qu’on aime. Au lieu de parler d’amour de la vérité, il vaut 

mieux parler d’un esprit de vérité dans l’amour. » (Ibid.) 

 

S. Weil enseigne la philosophie, lit, écrit, mais la philosophie ne saurait se contenter d’être cela. 

La philosophie ne saurait se contenter d’être un discours (logos), fusse-t-il discours vrai : 
 

« Philosophie (y compris problèmes de la connaissance, etc.) chose exclusivement en acte et pratique – 

C’est pourquoi il est si difficile d’écrire là-dessus – Difficile à la manière d’un traité de tennis ou de course 

à pied, mais bien davantage – » (K18, OC VI 4, p. 392). 

 

La philosophie ne consiste pas à écrire un traité de course à pied, mais à apprendre à courir3. 

Autrement dit, elle est usage des concepts et des connaissances acquises au service de la 

« conduite de la vie » (OC VI 2, p. 147, 308 ; OC VI 4, p. 168 ; AD, p. 56 ; cf. OC I, p. 162), de 

« la conduite effective de la vie » (OC VI 2, p. 125) : pratique de soi, transformation de soi, 

gouvernement de soi (OC VI 4, p. 201 : « si on gouverne ainsi sa vie »). 

Musonius Rufus, philosophe stoïcien, explique que le philosophe qui ne peut appliquer 

ses connaissances est comme un artisan qui ne fait que discourir sur les objets de son art et que 

les discours philosophiques sont comme des médicaments que l’on doit absorber en silence et 

faire agir en profondeur sur notre âme : « La théorie (logos), il est vrai, en enseignant comment 

il faut agir, aide aussi l’action (praxis) et vient avant la disposition (êthos) pour ce qui est du bon 

ordre. Il est impossible, en effet, d’être disposé à bien agir sans avoir acquis cette disposition en 

accord avec la théorie. Il reste cependant que la disposition vient avant la théorie pour ce qui est 

de la puissance, car elle est plus forte que la théorie pour conduire l’homme à l’action4. » Pour 

la tradition socratique, cynique, stoïcienne, à laquelle il est fait référence dans la citation par 

laquelle j’ai débuté, la philosophie ne saurait se contenter d’être un ensemble de connaissances, 

(mathêsis mathêma), discours (logos), mais se doit d’être exercice (askêsis), entraînement 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 31. 

2 Id., Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 221. La subjectivité peut alors être entendue « comme l’ensemble des processus 

de subjectivation auxquels les individus ont été soumis ou qu’ils ont mis en œuvre à l’égard d’eux-mêmes » (Id., Subjectivité et 

vérité, Paris, Gallimard/Seuil, 2014, p. 287). 

3 Quant à Épictète, il prend les exemples de l’athlète et du charpentier, voir Épictète, Entretiens, III, 21 (in Les Stoïciens, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », p. 1000). 

4 Musonius, Diatribes V, 6. Voir Musonius, Diatribes V, 2-4 ; Épictète, Entretiens, III, 21, 4 ; ainsi que T. Bénatouïl, Les 

Stoïciens III. Musonius, Épictète, Marc Aurèle, Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 143. 
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(gumnazein) et désir du bien (erôs). Si la philosophie est contact (tribê) avec le réel (to on), elle 

suppose un labeur et une épreuve (pragma) qui prennent la forme d’un ensemble de pratiques 

(pragmata), de telle manière que la vérité s’allume dans l’âme1. Dans le « Carnet de Londres », 

S. Weil établit cette distinction : « Il y a une grande différence entre une vérité reconnue pour 

telle, et en cette qualité introduite, accueillie dans un esprit, et une vérité qui se trouve dans l’âme 

à l’état agissant et possède la vertu d’y détruire les erreurs évidemment incompatibles avec elle. » 

(OC VI 4, p. 381) C’est alors un sujet qui, comme tel, se constitue, reconnu comme sujet tenant 

un discours vrai, et c’est dans la vie même du philosophe que se manifeste une telle vérité. C’est 

très exactement cela que S. Weil prend en charge et incarne, dans sa réflexion et dans sa pratique 

de la philosophie, alors qu’elle demande que ce soit la question de la vérité qui lui soit posée 

(OC VII 1, p. 303 : « Dit-elle vrai ou non ? ») : le problème de la vie dans son lien essentiel à la 

pratique du dire-vrai. Qu’est-ce qu’un sujet capable de vérité ? Quelle est la forme de vie qui soit 

telle qu’elle permette un dire-vrai ? Ou, dit autrement, qu’est-ce qu’une vie philosophique ? 

Si la vérité se manifeste dans la forme de la subjectivité, se donne à voir dans une forme 

de vie (bios), celle-ci marque sa différence, s’écarte d’une vie « ordinaire » pour prendre la forme 

d’une vie autre et il arrive qu’elle pousse la vie à ses limites, jusqu’à la rupture. Ses 

contemporains ont noté l’apparence étrange de S. Weil, pieds nus dans ses sandales et vêtue 

d’une grande cape bleu marine (on pense au τρίβων des philosophes de l’Antiquité), jusqu’à 

susciter le malaise2, son refus de tous les pouvoirs, y compris institutionnels alors qu’elle est 

professeure au lycée, et sa liberté de parole (parrêsia) dans toutes les situations. S. Weil oriente 

toute son existence vers la vérité, et ce jusqu’à en mourir. On ne saurait alors, pour la lire, faire 

totalement abstraction de sa manière de vivre, dissocier « la vie » et « l’œuvre » de celle qui s’est 

illustrée en philosophie – pour paraphraser le titre de l’ouvrage de Diogène Laërce3. C’est une 

suggestion décisive faite par Foucault dans l’une des dernières leçons de son dernier cours au 

Collège de France : « Il serait tout de même intéressant de faire l’histoire de la philosophie 

classique à partir du problème de la vie philosophique, problème envisagé comme choix 

repérable à travers les événements et les décisions d’une biographie, mais aussi à travers la place 

[qui lui est] donnée dans le système même. Je voudrais, en tout cas, suggérer simplement que 

s’il est vrai que la question de l’Être a bien été ce que la philosophie occidentale a oublié et dont 

l’oubli a rendu possible la métaphysique, peut-être aussi la question de la vie philosophique n’a-

t-elle pas cessé d’être, je ne dirais pas oubliée, mais négligée ; elle n’a pas cessé d’apparaître 

comme en trop par rapport à la philosophie, à la pratique philosophique, à un discours 

philosophique de plus en plus indexé au modèle scientifique4. » L’enjeu est ainsi déplacé de la 

 
1 Voir Platon, Lettre VII, en particulier 340b-344a. Comme je le montrerai (au chapitre V, partie C), c’est dans le sillage de cette 

pratique de l’activité philosophique qu’elle s’inscrit.  

2 Voir, par exemple, le témoignage de Jean Tortel rapporté par Simone Pétrement (cf. SP, p. 530-531), celui de Colette Daugny 

(cf. SP, p. 537-538), celui de sœur Colombe (cf. SP, p. 609). Simone de Beauvoir évoque son « accoutrement bizarre » (S. Weil 

est alors étudiante à l’École normale) et précise que c’est son attitude, « plus encore que ses dons philosophiques », qui 

« forcèrent [son] respect » (Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958, p. 236-237). Ou encore, en 1942 : « Elle 

était vêtue de bure ; les pieds nus dans des sandales ; dépouillée de toute préoccupation charnelle […]. Elle porta d’abord des 

jugements politiques. […] Ceux qui étaient là éprouvèrent […] une impression de malaise » (J. Cabaud, L’Expérience vécue de 

Simone Weil, Paris, Plon, 1957, p. 276 ; SP, p. 607-608). Un témoignage semblable, alors que S. Weil est à Londres, en 1943, 

est rapporté par Louis Closon (je renvoie à Fr. L. Closon, Le Temps des Passions, Paris, Presses de la Cité, 1974, p. 32-33). 

3 Je m’inscris donc en faux vis-à-vis d’une affirmation telle que celle-ci (qui caractérise la méthode structurale) : « l’œuvre écrite 

[est] l’unique témoignage où se manifeste une pensée philosophique » (V. Goldschmidt, « Remarques sur la méthode structurale 

en histoire de la philosophie », in Métaphysique et histoire de la philosophie. Recueil offert à Fernand Brunner, Neuchâtel, 1981, 

p. 230). Une pensée philosophique se manifeste aussi dans les vies des philosophes illustres. 

4 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 218. Voir id., Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 315-316. 

Foucault n’est certes ni le premier ni le seul à aborder cette question de la vie philosophique, des manières de vivre et des arts 

de l’existence. Elle traverse toute la philosophie grecque et se trouve thématisée, au XXe siècle, aussi bien par Walter Benjamin 
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question heideggérienne de l’Être et de l’histoire de la métaphysique (de Suárez à Nietzsche en 

passant par Descartes, Leibniz, Hegel) – qui a occupé un certain nombre de philosophes français 

et d’historiens de la philosophie dans la seconde moitié du XXe siècle – à celle de la vie 

philosophique (bios philosophicos). S’il n’y a pas, à proprement parler, de « philosophie de 

S. Weil », dans l’exacte mesure où « il n’y a pas de nouveauté possible en philosophie » (OC IV 

1, p. 194), cette dernière manifeste et propose une manière de pratiquer la philosophie qui « se 

réclame du projet fondamental et essentiel de mener une vie philosophique1 ». C’est du moins 

la thèse que je veux défendre. 

On comprend alors mieux pourquoi les Grecs n’ont cessé de l’accompagner – pourquoi 

les deux seuls noms de philosophes mentionnés dans la grande lettre autobiographique sont ceux 

de Marc Aurèle et de Platon, pourquoi elle revient vers les Grecs, Héraclite, Platon, Épictète, 

alors qu’elle est en exil à Marseille et déclare qu’« au sens qu’avait le mot pour Pythagore et 

Platon », « depuis la disparition de la Grèce il n’y a pas eu de philosophe » (OC V 2, p. 323), 

pourquoi elle invite à « aller vers la Grèce » (OC IV 1, p. 66). La philosophie consiste dans la 

manière dont on vit au quotidien et elle était, dans l’Antiquité, « un choix, qui engageait toute la 

vie et toute l’âme. L’exercice de la philosophie n’était donc pas seulement intellectuel, mais […] 

aussi spirituel2 ». Pour les Grecs, explique Pierre Hadot, la philosophie est « un mode d’existence 

qui exige du philosophe une transformation de toute sa vie intérieure et un engagement personnel 

à chacun des instants de sa vie3 » : « Être philosophe, ce n’est pas avoir reçu une formation 

philosophique théorique, ou être professeur de philosophie, c’est, après une conversion qui opère 

un changement radical de vie, professer un mode de vie différent de celui des autres hommes4. » 

« Un philosophe, dans l’Antiquité, c’est [donc] quelqu’un qui vit en philosophe, qui mène une 

vie philosophique [et] s’il écrit, il n’est pas nécessaire […] qu’il invente une théorie nouvelle5. » 

Pierre Hadot, Michel Foucault, notamment, nous ont appris que c’est en Grèce que s’est d’abord 

posée la question de la forme philosophique de vivre (bios philosophicos), de la philosophie 

comme art et manière de vivre6 : 
 

« La vraie philosophie est […], dans l’Antiquité, exercice spirituel. Les théories philosophiques sont ou 

bien mises explicitement au service de la pratique spirituelle, comme c’est le cas dans le stoïcisme […], ou 

bien prises comme objets d’exercices intellectuels, c’est-à-dire d’une pratique de la vie contemplative qui 

n’est elle-même finalement rien d’autre qu’un exercice spirituel. Il n’est donc pas possible de comprendre 

les théories philosophiques de l’Antiquité sans tenir compte de cette perspective concrète qui leur donne 

leur véritable signification. Nous sommes ainsi conduits à lire les œuvres des philosophes de l’Antiquité 

en prêtant une attention accrue à l’attitude existentielle qui fonde l’édifice dogmatique. […] Le souci de 

considérer ces œuvres dans la perspective de la pratique des exercices spirituels [apporte un changement 

théorique dans la lecture et l’interprétation des œuvres]. La philosophie apparaît alors, dans son aspect 

originel, non plus comme une construction théorique, mais comme une méthode de formation à une 

nouvelle manière de vivre et de voir le monde, comme un effort de transformation de l’homme. Les 

historiens contemporains de la philosophie n’ont guère tendance, en général, à prêter attention à cet aspect, 

pourtant essentiel. C’est précisément parce qu’ils considèrent la philosophie […] comme une démarche 

purement théorique et abstraite. » 
 

 
que par Hannah Arendt, par Pierre Hadot que par Alasdair MacIntyre, pour ne prendre que ces exemples. Je vais être conduit, 

lisant S. Weil, à en redéfinir le concept. 

1 Ibid. 

2 P. Hadot, Discours et mode de vie philosophique, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 159. 

3 Id., Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 316. 

4 Id., La Citadelle intérieure. Introduction aux Pensées de Marc Aurèle, Paris, Fayard, 1992, p. 17. 

5 Ibid., p. 16. 

6 Id., Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 65-71. 
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Foucault a lu Hadot. C’est à la fin des années soixante-dix qu’il se tourne vers la Grèce et la 

dernière année de son cours au Collège de France est consacrée à la parrêsia, au Courage de la 

vérité. Dans la leçon du 14 mars 1984, il place au centre de sa réflexion la question de la vie 

philosophique1 : 
 

« Depuis l’origine de la philosophie, et peut-être au fond jusqu’à maintenant encore et en dépit de tout, 

l’Occident a toujours admis que la philosophie n’est pas dissociable d’une existence philosophique, que la 

pratique de la philosophie doit toujours être plus ou moins une sorte d’exercice de vie. C’est en cela que la 

philosophie se distingue de la science. Mais tout en posant avec éclat, en son principe, que philosopher 

n’est pas simplement une forme de discours, mais aussi une modalité de la vie, la philosophie occidentale 

– et telle fut son histoire et tel fut peut-être son destin – a progressivement éliminé, ou du moins négligé et 

tenu en lisière le problème de cette vie philosophique, dont pourtant elle avait posé au départ qu’elle ne 

pouvait pas être dissociée de la pratique philosophique. Elle a négligé de plus en plus, elle a tenu de plus 

en plus en lisière le problème de la vie dans son lien essentiel à la pratique du dire-vrai. » 
 

 Informé, notamment, des travaux de Pierre Hadot et de Michel Foucault, c’est ainsi que 

je voudrais lire S. Weil, faisant l’hypothèse qu’une telle lecture accroît l’intelligibilité de son 

œuvre : en prêtant attention à l’attitude existentielle qui fonde l’édifice doctrinal, considéré non 

plus comme une construction théorique, mais comme une méthode de formation à une manière 

de voir le monde, un effort de transformation de soi (du soi). En effet, l’activité philosophique 

suppose un « effort pour se mettre dans certaines dispositions intérieures2 », une certaine attitude 

(concept que je vais définir pour en faire usage), et S. Weil aborde les philosophies non pas 

seulement comme des doctrines, ou des méthodes, mais aussi comme des attitudes : le stoïcisme, 

le cynisme ou le scepticisme par exemple (cf. OC VI 2, p. 436-438). 

 Elle établit donc une « liaison entre l’humilité et la philosophie véritable ». Pour illustrer 

une telle liaison – qui laisse deviner que la « philosophie véritable » est une manière de vivre 

(enstasis biou) et d’affronter les événements – elle se réfère, nous avons débuté ainsi, aux 

« philosophes socratiques, cyniques, stoïciens ». Pour ces derniers, « être injurié, frappé et même 

giflé et le supporter sans la moindre réaction de dignité instinctive était regardé comme une partie 

du devoir de la profession ». « L’acceptation des violences, des coups, des injures » est, en effet, 

« un trait caractéristique du cynisme3 ». Le nom d’Épictète vient spontanément à l’esprit, qui 

explique que les circonstances nous exercent, qu’il faut savoir tirer profit d’une insulte, d’une 

injure pour s’exercer « à la patience, au calme, à la douceur4 » : « Et quel mal y aurait-il à ce 

qu’on me reconnût philosophe à mes actes et non à des symboles ? Vois comment je mange, 

comment je bois, comment je dors, comment je supporte, comment je m’abstiens, comment je 

rends service, comment je fais usage de mes désirs, de mes aversions, comment je préserve mes 

relations naturelles ou acquises, sans me laisser troubler ni entraver : pars de là pour me juger, si 

tu le peux5. » En effet, les Mégariques, les Cyniques ou les Stoïciens valorisent l’apatheia, 

l’indifférence à l’égard des situations d’humiliation et recherchent même de telles situations 

comme l’occasion de s’éprouver soi-même, à titre d’exercice (askêsis), également afin de 

pouvoir s’adresser aux hommes, leur dire la vérité (parrêsia). La vérité – le logos, le discours 

vrai – importe non pas comme ensemble de « connaissances vraies », mais parce que l’on en fait 

 
1 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., 216-217. 

2 Id., La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 177. 

3 Ibid., p. 274. 

4 Épictète, Entretiens, III, 20, 9. Sur le thème de l’acceptation des souffrances et des injures par les Cyniques, voir Entretiens, 

Livre III, 22, 53, 96, ainsi que M.-O. Goulet-Cazé, Cynisme et christianisme dans l’Antiquité, Paris, Vrin, 2014, p. 95 ; sur ce 

qui distingue les Cyniques et les Stoïciens, ibid., p. 47-48, 66-67. 

5 Ibid., IV, 8,20 
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usage pour se transformer soi-même et faire face aux événements, parce qu’on l’adresse aux 

autres de telle manière qu’elle agisse sur eux (souci du souci que les autres ont d’eux-mêmes). 

C’est Aristippe, qui se fait cracher au visage par Denys, tyran de Syracuse, et qui « ne s’en irrita 

pas, et comme on le blâmait d’accepter ainsi le crachat de Denys : "Voyons, dit-il, les pêcheurs, 

pour prendre un goujon, se laissent bien entièrement mouiller par la mer, et moi qui veux prendre 

une baleine, je ne supporterais pas un crachat ?" » Aristippe, disciple de Socrate, accepte les 

injures de Denys afin de pouvoir mieux le guider, comme on attrape une baleine. La philosophie 

est une possibilité de parler librement et courageusement et de dire courageusement et librement 

la vérité. Comme on demandait à Aristippe « quel profit il avait tiré de la philosophie », il 

répondit : « Celui de pouvoir parler librement à tout le monde1. » Ou encore, c’est Diogène le 

Cynique, qui reçoit un coup de poing et qui refuse de répondre, d’attacher la moindre importance 

à une telle humiliation, un tel déshonneur (adoxia) ou qui mange sur la place publique et se fait 

traiter par les passants de chien2 : « Il résolut de manger, dormir et parler en n’importe quel 

lieu.3 » La Vie de Marc Aurèle, dans l’Histoire Auguste, nous apprend qu’à douze ans4, 
 

« il adopta […] la vie d’endurance du philosophe, étudiant revêtu du pallium, c’est-à-dire du manteau des 

philosophes, et couchant à même le sol. […] Le court manteau et la dureté du lit étaient le symbole de la 

vie philosophique stoïcienne. On les retrouve aussi bien chez Sénèque qui conseille à son disciple Lucilius 

de pratiquer de temps en temps cette austérité et qui évoque Démétrius le cynique couché sur un grabat, 

que Pline le Jeune parlant du juriste Ariston, plus philosophe que les prétendus philosophes, dont le lit 

évoquait la simplicité de vie des Anciens, ou enfin chez le stoïcien Musonius, le maître d’Épictète, qui 

déclare qu’un grabat et une bonne peau suffisent pour dormir ». 
 

Simone Pétrement nous apprend qu’à partir de l’exode de juin 1940, S. Weil « avait pris 

l’habitude de coucher par terre » et qu’elle « devait garder cette habitude jusqu’au moment où 

elle fut hospitalisée à Londres5 » (SP, p. 515, cf. SP, p. 579), en avril 1943, et rapporte l’anecdote 

(khreia) suivante : « Je fus surprise d’apprendre qu’elle couchait par terre. […] Elle-même me 

conseillant, pour rire, de la saluer comme Platon, dit-on, saluait Diogène. "Si tu te lèves de bonne 

heure et que tu ailles dans la cuisine, tu verras un chien couché par terre dans un coin, et tu lui 

diras : "bonjour chien"". » (SP, p. 584) 

Le cynisme est une radicalisation de la vie philosophique. Alors qu’un stoïcien (Sénèque) 

promeut, par exemple, le détachement des richesses, afin de ne pas se soucier à l’idée que l’on 

pourrait perdre sa fortune, la pauvreté cynique est effective, réelle, active : un dépouillement de 

soi qui se poursuit jusqu’à atteindre l’absolument indispensable, une transformation de soi par 

un retournement de la vie souveraine en vie misérable (athlios) qui se laisse insulter, mépriser, 

humilier par les autres. Le cynique n’a ni enfants, ni patrie, ni foyer, et il est partout chez lui6. 

 
1 Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, Livre II, § 67-68 (éd. et trad. M.-O. Goulet-Cazé, Paris, 

Le Livre de Poche, 1999, p. 276-277). 

2 Ibid., Livre VI, § 41, 61 (éd. et trad. M.-O. Goulet-Cazé, op. cit., p. 719, 732). 

3 Ibid., Livre VI, § 22 (éd. et trad. M.-O. Goulet-Cazé, op. cit., p. 706). Voir aussi Dion Chrysostome, VIIIe Discours : « Diogène 

ou De la vertu », § 30, in Les Cyniques Grecs. Fragments et témoignages, éd. & trad. de L. Paquet, Paris, Le Livre de Poche, 

1992, p. 239. 

4 P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 19, qui se réfère à la « Vie de Marc Aurèle » dans l’Histoire Auguste, MA, II, 6 

et renvoie à Sénèque, Lettres à Lucilius, XVIII, 5-7 ; 20, 9 [et 13] ; à Pline, Lettres, I, 22,4 ; à Musonius 20, dans Deux 

prédicateurs de l’Antiquité, Télès et Musonius, trad. A.-J. Festugière, Paris, 1978, p. 123-124. Voir aussi Épictète, Entretiens, I, 

24, 7. Voir aussi P. Grimal, Marc Aurèle, Paris, Fayard, 1991, p. 76. 

5 On pense bien sûr au Banquet de Platon, 174a, 203c-d, 220b. Voir aussi M.-O. Goulet-Cazé, Cynisme et christianisme dans 

l’Antiquité, op. cit., p. 94. 

6 Voir Épictète, Entretiens, III, 22. En effet, sauf circonstances particulières (kata peristasin biou), le cynique ne se marie pas et 

n’a pas d’enfant. Sur cette question du mariage des philosophes, je renvoie à M. Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 109-

119 et 153-155 ; id., Le Souci de soi, chapitre III : « Soi et les autres », et chapitre V : « La femme », in Œuvres, t. II, Paris, 
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Diogène cite ces deux vers1 : « Sans cité, sans maison, privé de patrie, / Mendiant, vagabond, 

vivant au jour le jour… » Partout où il va, poursuit Épictète, il y a « le soleil, la lune, les étoiles » 

et « la conversation avec les dieux2 ». « Le ciel, le soleil qui se lève, monte et descend, et les 

étoiles, enfin tout l’univers », « le ciel des nuits, avec les étoiles, et la pleine lune quelques jours 

par mois, est une patrie que rien ne peut enlever à aucun être humain […] et l’amour de Dieu, 

c’est la même chose que l’amour de l’univers3 », écrit pour sa part S. Weil à une ancienne élève 

(Huguette Baur, en 1940), alors qu’elle est en exode, en exil, en proie aux insultes, au mépris, à 

l’humiliation, et qu’elle a parfaitement conscience des persécutions qui s’annoncent4. « Les 

philosophes grecs qu’on nommait stoïciens, explique-t-elle, disaient qu’il faut avoir l’amour de 

la destinée ; qu’il faut aimer tout ce que la destinée apporte, même quand elle apporte le malheur. 

Depuis mon enfance, il m’a toujours semblé que c’est vraiment là la plus belle vertu. » (SP, 

p. 599) La vie cynique est une vie qui n’est liée à rien, indépendante (adiophoros), une vie de 

pauvreté et de dénuement. Le stoïcien et plus encore le cynique sont au service de l’humanité 

tout entière. Sans famille, sans enfants, « sans être jamais enchaîné par les devoirs privés », ce 

dernier est « tout entier au service de Dieu, en mesure de se mêler aux hommes5 ». Si l’on suit 

toujours Épictète, il est un éclaireur (kataskopos) qui indique aux hommes ce qui leur est 

favorable et ce qui leur est hostile. Il est aussi le gardien, l’episkopos du genre humain. Il se 

soucie du souci (epimeleia) que les hommes ont d’eux-mêmes. Il aime les êtres humains 

« comme s’il était le père et le frère de tous6 ». C’est à cette forme de vie que l’on songe 

lorsqu’on lit les témoignages de ceux qui ont connu S. Weil, ou ce qu’elle écrit au père Perrin : 
 

« J’ai le besoin essentiel, et je crois pouvoir dire la vocation, de passer parmi les hommes et les différents 

milieux humains en me confondant avec eux, en prenant la même couleur, […] en disparaissant parmi eux, 

cela afin qu’ils se montrent tels qu’ils sont et sans se déguiser pour moi. C’est que je désire les connaître 

afin de les aimer tels qu’ils sont. » (AD, p. 19) 

 

« Je ne veux pas être adoptée dans un milieu, habiter dans un milieu où on dit "nous" et être une partie de 

ce "nous", me trouver chez moi dans un milieu humain quel qu’il soit. En disant que je ne veux pas je 

m’exprime mal, car je le voudrais bien ; tout cela est délicieux. Mais je sens que cela ne m’est pas permis. 

Je sens qu’il m’est nécessaire, qu’il m’est prescrit de me trouver seule, étrangère et en exil par rapport à 

n’importe quel milieu humain sans exception. 

Cela semble en contradiction avec ce que je vous écrivais sur mon besoin de me fondre avec n’importe 

quel milieu humain où je passe, d’y disparaître ; mais en réalité c’est la même pensée ; y disparaître n’est 

pas en faire partie, et la capacité de me fondre dans tous implique que je ne fasse partie d’aucun. » (AD, 

p. 26) 

 

« Je sens que cela ne m’est pas permis. » « Il m’est nécessaire », « j’ai le besoin essentiel », « il 

m’est prescrit ». Il s’agit d’une mission reçue, d’une « vocation7 », c’est-à-dire « une impulsion 

 
Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 2015, p. 1032-1041 et p. 1099-1135 (en part. les p. 1107-1110). L’art du mariage est lié 

à la fois à une pratique de soi et à la question de la vérité. 

1 Cités par M.-O. Goulet-Cazé, L’ascèse cynique. Un commentaire de Diogène Laërce VI 70-71, Paris, Vrin, 1986, p. 61. 

2 Épictète, Entretiens, III, 22, 21-22. 

3 Voir, pour l’édition de cette lettre, P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, Lyon, Peuple Libre, 2020, p. 114, 116-

117. Voir aussi la lettre du 22 avril 1941 à Antonio Atarés : « Tant qu’on a des choses telles que la mer, les montagnes, le vent, 

le soleil, les étoiles, la lune, le ciel, on ne peut pas être tout à fait malheureux » (SP, p. 543) et celle du 21 juillet 1941 : « Platon 

disait que la vue n’est vraiment précieuse que parce qu’elle fait connaître les étoiles, les planètes, la lune, le soleil. » (In P. David, 

Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 125) 

4 C’est à la situation des Juifs qu’il est fait ici référence. En France, les Allemands prennent des mesures contre les Juifs à partir 

du 1er juillet 1940 et le premier Statut des Juifs du gouvernement de Vichy date du 3 octobre 1940. Voir ibid., p. 119-121. 

5 Épictète, Entretiens, III, 22, 69. Voir aussi Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences, Livre VI, § 38. 

6 Ibid., 24-25, 53, 77. 

7 Voir, pour la correspondance avec Joseph-Marie Perrin, Lettre 1, AD, p. 17, 19-21 ; Lettre 2, AD, p. 27 ; Lettre 4, AD, p. 38, 

52, 54 ; Lettre 5, AD, p. 65 ; Lettre 6, AD, p. 75. 
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essentiellement et manifestement différente de celles qui procèdent de la sensibilité ou de la 

raison » (AD, p. 38). On trouve, dans le cynisme, le thème (socratique) de la mission reçue de 

Dieu1. La pratique cynique, le fait de mener la vie cynique (kunizein) est vocation et mission. 

C’est une profession : « …être injurié, frappé et même giflé et le supporter […] était regardé 

comme une partie du devoir de la profession », écrit S. Weil de la vie stoïcienne, cynique, dans 

la citation par laquelle j’ai ouvert mon propos. Or, c’est le titre du chapitre des Entretiens 

qu’Épictète consacre au cynisme : « De la profession de cynisme (peri kunismou) ». 

« Profession » a ici le sens de métier : la philosophie est un métier auquel on se consacre tout 

entier. Certes, on peut pratiquer la vie philosophique, choisir cette manière de vivre quel que soit 

le métier que l’on exerce, que l’on soit porteur d’eau ou empereur, que l’on soit marié, pauvre 

ou riche, mais quant à la vie cynique, c’est une profession, une vie tout entière au service de 

l’humanité. C’est aussi une profession au sens où c’est la forme de vie par laquelle on manifeste, 

aux yeux de tous, la philosophie à laquelle on croit, où l’on se fait témoin de la vérité. 

Ces injures et ces coups, dont parle S. Weil, comme entraînement (gumnazein) à 

l’endurance physique et à l’indifférence à l’égard des opinions, comme épreuve de soi-même, 

Épictète montre qu’ils font partie intégrante de la vie du philosophe qui se réclame du cynisme2. 

Les maux ont valeur d’exercice (askêsis) et « le malheur est un bien dans la mesure même où il 

est un malheur, où il est reconnu comme malheur par l’attitude d’épreuve3 ». C’est « la 

connaissance de la misère humaine » (OC VI 2, p. 336) qui ouvre l’accès à la sagesse et qui 

permet la manifestation de la vérité. Dans une ébauche de lettre, que l’on peut dater de 1938 ou 

1939, S. Weil fait part de son intérêt pour la vie d’Épictète : « J’ai bien souvent amèrement 

regretté qu’on n’ait pas de renseignements précis sur la vie d’Épictète ; car à ma connaissance 

c’est le seul exemple d’un homme réduit par le sort à l’extrême malheur […] et dont on ait des 

raisons sérieuses de supposer, d’après l’accent de ses propres écrits, qu’il s’y est toujours 

parfaitement bien comporté. » (EHP, p. 107) A son ami Maurice Schumann, elle écrit que, pour 

elle, la vie n’a pas d’autre sens que « l’attente de la vérité », que c’est là sa vocation, et que cette 

vérité lui sera « accordée » seulement au moment où elle sera elle-même « physiquement dans 

le malheur, et dans une des formes extrêmes du malheur présent » (EL, p. 213). Dans une autre 

lettre, quelques semaines avant sa mort, est établi à nouveau ce lien entre le malheur et la capacité 

à dire la vérité : il faut être tombé « au dernier degré de l’humiliation, loin au-dessous de la 

mendicité, non seulement sans considération sociale, mais regardés par tous comme dépourvus 

de la première dignité humaine, la raison », pour pouvoir « dire la vérité […] la vérité tout court. 

Des vérités pures, sans mélange, lumineuses, profondes, essentielles » (OC VII 1, p. 302-303 ; 

je souligne). Autrement dit, seule une vraie vie (alêthês bios) comme vie autre permet un dire-

vrai (parrêsia) : le malheur ouvre l’accès à la vérité et la folie permet de dire la vérité (cf. OC V 

1, p. 225-228). C’est bien la question des conditions de la formation du sujet pour l’accès à la 

vérité qui occupe la philosophe – ce que j’appellerais « sujet d’épreuve » (versus sujet de 

connaissance). C’est bien cette ancienne et fondamentale question du souci de soi, de l’epimeleia 

 
1 Épictète, Entretiens, III, 22, 2-8. 

2 Voir Épictète, Entretiens, III, 22, 53. Les références aux cyniques sont rares, il est vrai, sous la plume de S. Weil. Voir OC IV 

1, p. 63 ; OC VI 3, p. 74 (où il est fait allusion à Diogène qui jette son bol après avoir vu un enfant boire dans ses mains, histoire 

racontée par saint Jérôme dans son Adversus Jovinianum, II 14, in Patrologie latine, t. 23, col. 325) ; OC VI 4, p. 363 ; OC VII 

1, p. 476 ; SP, p. 584. Dans les Leçons de philosophie, il est question d’Antisthène, de Diogène et de la morale cynique (cf. LP, 

p.186-187, 190-191). 

3 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 425. Voir Épictète, Entretiens, III, 22, 10-12. 
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heautou1, de la spiritualité comme condition d’accès à la vérité que S. Weil reprend à son 

compte, et subvertit. 

Le cynique ne craint donc pas les humiliations. Mais l’auteure du « Carnet de Londres » 

ne parle pas d’humiliations – comme occasions d’affirmer sa maîtrise et sa souveraineté – mais 

d’humilité : non pas maîtrise mais renoncement à soi et obéissance. L’humilité est une vertu, 

notamment une vertu chrétienne. Le passage se poursuit d’ailleurs ainsi : « L’apostolat chrétien 

étant une profession voisine ou identique [à la vie philosophique], le précepte du Christ aux 

disciples, "tendez l’autre joue", doit être regardé ainsi, comme une obligation de la fonction 

particulière d’apostolat, non pas comme une obligation de la vie chrétienne. » La philosophe a 

d’abord écrit « conseil du Christ », puis a raturé pour préférer « précepte ». Elle pourrait, en effet, 

faire jouer ici la distinction entre les conseils évangéliques, qui font l’objet d’une vocation 

particulière, et les prescriptions morales qui s’imposent à tous. Quoi qu’il en soit, il y a une forme 

de vie chrétienne (« l’apostolat ») – « forme de vie […] spirituelle » (OC VI 4, p. 191) – qui est 

bien une vocation singulière et qui répond à d’autres exigences : vie en rupture, autre vie, vie 

autre – à l’instar de la vie cynique. Certes, « de l’humiliation cynique à l’humilité chrétienne », 

il y a toute une histoire de l’humble, de la honte et de l’infamie, du scandale par la honte, mais 

« le cynique affirme sa souveraineté, sa maîtrise à travers ces épreuves de l’humiliation, alors 

que l’humiliation ou plutôt l’humilité chrétienne sera une renonciation à soi-même2 » (c’est là 

une question qu’il faudra considérer très précisément). Il ne s’agit pas d’affirmer sa volonté face 

aux événements, de parvenir à l’indifférence ou l’indépendance (autarkeia), mais bien plutôt de 

se déprendre de soi-même et de perdre la perspective : 
 

« Les souffrances physiques (et les privations) sont souvent pour les hommes courageux une épreuve 

d’endurance et de force d’âme. Mais il en est un meilleur usage. Qu’elles ne soient donc pas cela pour moi. 

Qu’elles soient un témoignage sensible de la misère humaine. Que je les subisse d’une manière entièrement 

passive. Quoi qu’il m’arrive, comment pourrais-je jamais trouver le malheur trop grand, puisque la morsure 

du malheur et l’abaissement auquel il condamne permettent la connaissance de la misère humaine, 

connaissance qui est la porte, le passage pour toute sagesse ? Mais le plaisir, le bonheur, la prospérité, la 

joie, si on sait y reconnaître ce qui vient du dehors (du hasard, des circonstances) témoignent aussi de la 

misère humaine. En faire aussi cet usage. » (OC VI 2, p. 336) 

 

S’il s’agit de faire usage (khrêsis) des événements, de « faire usage » (OC VI 2, p. 423) de toutes 

les difficultés, si l’écriture joue ici un rôle analogue à celui qu’elle peut jouer dans les Pensées 

de Marc Aurèle – mise en présence d’une vérité essentielle, injonction adressée à soi-même, 

incorporation d’une vérité – ce n’est pas pour se renforcer et s’affirmer dans sa souveraineté, 

mais afin de n’« être rien, pour être à sa vraie place dans le tout » (ibid.). Pour être à sa vraie 

place dans l’ordre du monde : « être rien ». Il faudra nous interroger sur ce qui permet de qualifier 

une place (ou une vie) de « vraie ». Quoi qu’il en soit pour le moment, ce n’est pas exactement 

la même attitude, celle qui consiste à accepter les événements tels qu’ils arrivent afin de ne pas 

être un « abcès du monde3 » et celle qui cherche à n’être « rien ». L’image de la porte est encore 

radicalisée lorsque la philosophe note pour elle-même : « Il n’y a pas d’amour de la vérité sans 

un consentement total, sans réserve à la mort. La Croix du Christ est la seule porte de la 

connaissance. » (OC VI 4, p. 131) Il y a tout au moins radicalisation de l’attitude stoïcienne. 

 
1 C’est l’expression grecque qui est traduite par « souci de soi », la source principale étant l’Apologie de Socrate par Platon (en 

part. 29d, 30c, 36b-c), mais aussi la Lettre à Ménécée d’Épicure, les Entretiens d’Épictète (III, 1, 19) et le corpus cynique. 

2 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 242. Voir M.-O. Goulet-Cazé, Cynisme et christianisme dans l’Antiquité, op. 

cit., p. 175-215. Je me permets de renvoyer aussi à P. David, « La vie nue. Sur la forme de vie clarisse. Une lecture de la Règle 

de Claire d’Assise », in Etudes franciscaines, n.s. 5, 2012, fasc.2, p. 199-225. 

3 Marc Aurèle, Pensées, II, 16 ; IV, 29. 
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Certes, S. Weil elle-même établit une continuité entre stoïcisme et christianisme en 

affirmant savoir « par expérience que la vertu stoïcienne et la vertu chrétienne sont une seule et 

même vertu » (AD, p. 77) – « du moins si vraiment j’ai droit au nom de chrétienne », précise-t-

elle. Mais il n’en demeure pas moins que l’insistance weilienne sur l’obéissance, sur ce principe 

d’obéissance illimitée, cette « vertu religieuse d’obéissance » qui doit imprégner « la vie 

publique entière » (OC V 2, p. 337) vient marquer une inflexion par rapport à l’ascétisme 

cynique ou stoïcien. Il s’agit d’attendre par obéissance, comme l’esclave de la parabole 

évangélique attend le retour de son maître. Mais, là encore, c’est sur la continuité que la 

philosophe insiste, affirmant avoir dès l’enfance « adopté […] l’attitude chrétienne » (AD, p. 37), 

faisant se succéder les noms de François d’Assise et de Marc Aurèle : « Le devoir d’acceptation 

à l’égard de la volonté de Dieu, quelle qu’elle puisse être, s’est imposé à mon esprit comme le 

premier et le plus nécessaire de tous, celui auquel on ne peut manquer sans se déshonorer, dès 

que je l’ai trouvé exposé dans Marc-Aurèle sous la forme de l’amor fati stoïcien. » (AD, p. 40) 

Il est intéressant de relever, d’une part, que lorsque la philosophe défend l’identité entre 

stoïcisme et christianisme, elle n’affirme pas une identité de doctrine, mais de « vertu », de 

l’efficacité d’une pratique – ce qu’elle nomme également attitude. Autrement dit, elle envisage 

le stoïcisme, le christianisme comme des pratiques, des manières de vivre, des formes de vie. 

D’autre part, elle ne démontre pas une telle identité mais, selon le style qui est le sien, elle 

affirme. Une telle affirmation ne reposant pas sur l’étude et la confrontation des textes mais sur 

une expérience (« je sais par expérience »). Enfin, l’obéissance est à l’égard de Dieu, et de Dieu 

seul. C’est sans la médiation de personne ni d’aucune institution que S. Weil adopte donc 

l’attitude chrétienne. Au père Perrin, elle tient à préciser qu’il ne lui a apporté ni « l’inspiration 

chrétienne ni le Christ », que « c’était fait, sans l’entremise d’aucun être humain », et qu’elle 

refuse toute « influence humaine dans le domaine des choses divines » (AD, p. 36), se méfiant 

du « pouvoir de suggestion » (AD, p. 47) inhérent à l’amitié. C’est « Dieu lui-même » qui a, 

« dès le début », pris en main « la direction spirituelle de [son] âme », « et la conserve » (AD, 

p. 50). Et dans la dernière lettre qu’elle lui envoie, elle souligne chez lui cette « sérieuse 

imperfection » : « l’attachement à l’Église comme une patrie terrestre. […] Cet attachement, 

précise-t-elle, est peut-être pour vous ce fil presque infiniment mince dont parle saint Jean de la 

Croix, qui, aussi longtemps qu’il n’est pas rompu, tient l’oiseau à terre aussi efficacement qu’une 

grosse chaîne de métal. […] Les enfants de Dieu ne doivent avoir aucune autre patrie ici-bas que 

l’univers lui-même. […] Il faut être catholique, c’est-à-dire n’être relié par un fil à rien qui soit 

créé, sinon la totalité de la création » (AD, p. 79-80). Il y a là contestation du pouvoir pastoral de 

l’Église catholique. Cette contestation radicale et explicite se poursuivra dans un certain nombre 

d’écrits des années 1942-1943, jusque dans L’Enracinement. Si la philosophe a « droit au nom 

de chrétienne », c’est – il faudra y revenir – dans sa tradition mystique qu’elle s’inscrit. Il faudra 

alors s’interroger sur la place de l’Autre dans la pratique de soi de S. Weil : comment conçoit-

elle l’amitié ? Quelles relations entretient-elle avec ses amis, ses anciennes élèves, ses 

interlocuteurs ? Quelle place est reconnue à l’Autre dans le souci de soi ? 

 « L’amour de Dieu, c’est la même chose que l’amour de l’univers1 » ou, inversement, 

l’amour de l’ordre du monde comme « parfaite obéissance » à l’égard de Dieu (« forme de 

l’amour implicite de Dieu »), en acceptant la place qui est la sienne, c’est accepter la volonté de 

Dieu : c’est être parfaitement obéissant. C’est être « du côté de ce qui commande à la force », 

« le fils du maître » auquel on « s’identifie […] par l’amour » (OC V 2, p. 352-353), c’est « aimer 

l’univers non du dedans, mais du dehors, du lieu où siège la Sagesse de Dieu » (AD, p. 80). Au 

 
1 Lettre à Huguette Baur, in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 117. 
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centre du stoïcisme comme du christianisme, insiste encore S. Weil dans L’Enracinement, « se 

trouvent l’humilité, l’obéissance et l’amour » (OC V 2, p. 352). Toutes ses pensées étant « les 

pensées d’un ami et d’un serviteur des dieux », le philosophe (stoïcien, cynique) est « un associé 

du gouvernement de Zeus (metekhôn tês arkhês tou Dios) » ; Épictète poursuit en disant que le 

cynique qui accepte sa destinée, qui accepte d’être conduit par Dieu, reconnaissant qu’il participe 

à son gouvernement, pourra alors réciter le vers de Cléanthe : « Conduis-moi, ô Zeus, et toi, ô 

destinée1. » – L’Hymne à Zeus de Cléanthe, comme je vais le montrer, jouant un rôle important 

dans la pratique spirituelle de S. Weil en 1942 et 1943. Les hommes sont associés à la sagesse 

de Dieu lorsqu’ils connaissent la nécessité qui fait le monde. Et les épreuves, les souffrances 

physiques, les privations sont accueillies comme la manifestation de Dieu : un signe de sa 

présence. C’est un fragment des Pensées de Marc Aurèle que S. Weil place en exergue des 

Réflexions de 1934 : « L’être doué de raison peut faire de tout obstacle une matière de son travail, 

et en tirer parti2. » A Marseille, en 1941-1942, elle se tourne résolument « vers la Grèce » (OC 

IV 1, p. 66), relit Héraclite, Platon, Épictète. La vertu stoïcienne, la vertu cynique, la vertu 

chrétienne sont donc une seule et même vertu, une seule et même pratique. 

 La « vraie vie », telle qu’elle est réfléchie dans la tradition cynique et stoïcienne, est « à 

la fois forme d’existence, manifestation de soi, plastique de la vérité3 ». Lorsque S. Weil envoie 

une esquisse de son autobiographie spirituelle au père Perrin, manifestant ainsi la vérité (AD, 

p. 75 : « mis par écrit »), se constituant comme sujet tenant un discours vrai sur lui-même (« car 

je sais que vous savez que je ne mens pas »), c’est afin de proposer au religieux dominicain « la 

possibilité de constater un exemple concret et certain de foi implicite » (ibid.). En effet, elle 

poursuit : « Une telle destinée spirituelle […] est propre à faire un objet de réflexion. […] Elle 

pourrait avoir cet usage. » (Ibid.) Est ainsi explicitement noué le lien entre discours (logos), 

vérité et bios, entendu comme style que le sujet donne à sa vie. Se présentant comme un exemple, 

la philosophe s’inscrit dans la tradition (socratique, cynique, stoïcienne) des exempla, des « vies 

exemplaires ». La vérité se montre. Il ne s’agit pas, en rigueur de terme, d’une autobiographie 

ou d’un récit de soi (S. Weil ni ne raconte les événements de sa vie – famille, entrée à l’École 

normale, agrégation – ni n’expose ses états d’âme), mais il s’agit d’un acte de vérité, d’un dire-

vrai parrésiastique destiné à « convaincre quelqu’un qu’il doit prendre soin de lui-même et 

changer sa vie4 ». A Londres, auprès de la France libre, et contrairement à d’autres philosophes 

engagés dans la guerre – il faudra le montrer – S. Weil est présente au titre de philosophe qui 

exerce une parrêsia dans le jeu politique. Elle interroge les dirigeants politiques sur la justice, 

sur la manière dont ils se rapportent à la vérité et la qualité de leur attention, et critique les 

relations de pouvoir. Là, la philosophie cesse d’être discours, logos, pour rencontrer son réel, se 

confronter à sa tâche, son ergon. La philosophie est épreuve du réel. 

Cet exil, cette pauvreté active et indéfinie, cette mise à nu, ce décapage de tout ce qu’il y 

a de social, d’imaginaire dans une existence, ce déshonneur (qui caractérise la profession de 

cynique et qui n’est pas sans rapport avec la vie militante qui est la sienne entre 1931 et 1934) 

seront poursuivis par S. Weil jusqu’à la mort. Au printemps 1943, elle a pris ses distances d’avec 

la France libre. Le 10 mai, elle écrit à ses parents qu’elle n’a « pas de responsabilités pratiques » 

(OC VII 1, p. 278) et, le 15 juin, qu’elle n’a plus « aucune responsabilité dans rien » (OC VII 1, 

p. 289). Elle en a « marre de ces enchevêtrements d’absurdités » (OC VII 1, p. 290), s’oppose à 

 
1 Épictète, Entretiens, III, 22, 95. 

2 Marc Aurèle, Pensées, VIII, 35. 

3 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 288. 

4 Id., Discours et vérité précédé de La parrêsia, Paris, Vrin, 2016, p. 221. 
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ses amis, Closon, Schumann, Philip, vitupère, reproche par exemple à Maurice Schumann de 

« dissimuler la vérité » (SP, p. 687), et, le 26 juillet, démissionne de la « France combattante ». 

Elle évoque alors sa « vocation » : 
 

« Les intelligences entièrement, exclusivement abandonnées et vouées à la vérité ne sont utilisables pour 

aucun être humain, […] ; comment pourrais-je la mettre à la disposition de Philip ? C’est elle qui m’utilise, 

et elle-même obéit sans réserve – j’espère du moins qu’il en est ainsi – à ce qui lui paraît être la lumière de 

la vérité. Elle obéit jour par jour, instant par instant, et ma volonté n’exerce jamais sur elle aucune action. 

Les gens semblables n’ont rien à faire, je crois, auprès des ministres – même un ministre comme Philip. » 

(OC V 1, p. 636) 

 

Le général de Gaulle, en rivalité avec le général Giraud, prétend être le seul à incarner la France. 

Le gaullisme est en train de devenir un parti politique. S. Weil est seule. On pense à Diogène 

face à Alexandre le Grand : « Alexandre le rencontrant un jour lui dit : "Je suis le grand roi 

Alexandre. Diogène alors se présenta : "et moi je suis Diogène le chien" » – « je suis l’espion de 

ton avidité1 ». C’est une autre royauté que celle de Diogène, un roi anti-roi, un roi de dérision, 

inaugurant la tradition qui traversera l’histoire européenne, passera dans le christianisme, d’un 

roi de dérision qui lutte pour l’humanité, pour l’affranchir de ses vices et de ses maux. Le docteur 

qui est en charge de S. Weil, au sanatorium d’Ashford, rapporte que, parfaitement sereine et 

détachée, elle garde jusqu’au bout une entière lucidité d’esprit, lisant, écrivant. Elle lui avait dit 

en arrivant, rapporte Simone Pétrement, « qu’elle était une philosophe et s’intéressait à 

l’humanité » (SP, p. 691). 

« L’Évangile contient une conception de la vie humaine, non une théologie » (OC VI 4, 

p. 191) : une manière de vivre et un accès à « la vraie vie » (OC VI 4, p. 334). Mais de quelle 

« vie » s’agit-il ? Quelle est cette vie « qui est en premier lieu de la vérité » ? S’agit-il de ce bios 

que promeut la philosophie hellénistique – socratique, cynique, stoïcienne – ou bien de cette vie 

(zoé) dont parle l’Évangile (Jean 12,25), lorsque « nous ne vivons plus en nous-mêmes, mais 

[que] le Christ vit en nous » (AD, p. 59) : cette vie du Christ qui vit en moi lorsque « ce que je 

nommais je, moi, est détruit, liquéfié », que « je ne vis plus », que je suis « engendré de 

nouveau », « engendré à partir de Dieu, et non pas de la volonté de l’homme », que « le Christ 

est engendré dans l’âme » (OC VI 4, p. 336) ? Pour le dire autrement, lire S. Weil suppose, non 

seulement de revenir au grec, qui est sa seconde langue maternelle, mais aussi, surtout, de faire 

place à un événement qui marque un seuil décisif dans sa pensée, qui se diffracte dans tous ses 

écrits postérieurs, des Cahiers aux écrits « politiques » de Londres en passant par son 

interprétation des Grecs – l’Iliade, Platon, les mythes – et qu’elle énonce en une phrase très 

simple qui a déjà été citée une première fois : « Le Christ lui-même est descendu et m’a prise. » 

(AD, p. 45) 

Comment accède-t-on à la vérité ? Ou comment la vérité se manifeste-t-elle ? Quelles 

attitudes et quelle manière de vivre faut-il adopter ? Quelles transformations le sujet doit-il 

opérer sur lui-même pour devenir capable de vérité et capable de manifester la vérité ? Quels 

usages faire de la tradition philosophique, des « grands auteurs », des textes (grecs) que S. Weil 

ne cesse de recopier, de traduire, de réciter, d’expliquer, d’envoyer à ses correspondants ? Quel 

rôle joue la médiation de l’écriture dans une telle transformation de soi et une telle manière de 

vivre ? Quelle vie philosophique S. Weil mène-t-elle ? Comment la philosophie fait-elle l’unité 

de sa vie et de son œuvre ? Que veut dire faire de la philosophie, ou « être » philosophe ? 

Comment la philosophie peut-elle « donner forme » à une vie ? Il faudra caractériser le plus 

 
1 Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences, Livre VI, § 60 puis § 43 (cette dernière réplique adressée à Philippe de 

Macédoine). Voir aussi Dion Chrysostome, Discours IV à VIII, in Les Cyniques Grecs, op. cit. 
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précisément possible la philosophie de S. Weil, sa pratique de la philosophie, afin d’en montrer 

la singularité. Et tout ce qui a été dit jusqu’à présent, à titre introductif, va devoir alors être 

soumis à l’épreuve des textes, justifié, précisé, voire amendé. Poser, à partir de S. Weil et dans 

son cas, la question de la vie philosophique, c’est nouer ensemble trois termes, trois thèmes : la 

vérité, le sujet, l’écriture – ce qui conduira à proposer une définition de ce que peut être une vie 

philosophique. C’est là l’enjeu : à partir du cas S. Weil, réfléchir à ce que veut dire « faire de la 

philosophie ». 

 

 

2. Lire Simone Weil aujourd’hui 
 

 A sa mort, au mois d’août 1943, la philosophe laisse une masse considérable de 

manuscrits, dispersés en plusieurs endroits et entre plusieurs mains. Il a fallu les éditer, un labeur 

d’une grande patience, mené en parallèle par Gustave Thibon et le père Perrin, d’une part, et, de 

l’autre, par les parents de S. Weil et Albert Camus, qui dirige la collection « Espoir », chez 

Gallimard. Au milieu des années soixante, l’essentiel des textes est édité et donc disponible, et 

peu de temps après, en 1978, André Weil dépose les manuscrits de sa sœur à la Bibliothèque 

nationale de France. Je ne vais pas reprendre ici cette histoire. S. Weil, écrit Marie-Odile 

Germain, Conservateur général au département des manuscrits à la Bibliothèque nationale de 

France, « n’a eu de cesse de préserver ses manuscrits, les confiant à sa famille, à ses amis, chaque 

fois que le départ approchait, à charge pour eux d’en prendre soin et de les faire connaître. 

Rarement comme dans le cas de Simone Weil, l’existence d’une œuvre fut à ce point liée à la 

conservation matérielle de sa forme manuscrite1 ». 

 Jusque dans les années quatre-vingt du siècle passé, l’accès à l’œuvre de S. Weil était 

donc thématique : par des ouvrages, ou recueils thématiques, qui distinguaient des styles de 

lecteurs, et de lectures. Ou bien la réflexion politique2 : L’Enracinement (1949) est le premier 

livre publié, par Camus, dans la collection « Espoir » ; viendront ensuite Oppression et liberté 

(1955), les Écrits de Londres (1957) et les Écrits historiques et politiques (1960). Ou par la 

dimension « mystique » et le dialogue avec l’Église catholique3 : Attente de Dieu (1950), La 

Connaissance surnaturelle (1950), Lettre à un religieux (1951), Pensées sans ordre concernant 

l’amour de Dieu (1962). Ou par La Condition ouvrière (1951), l’expérience et la réflexion sur le 

travail4. Ou bien par les écrits sur la Grèce et les autres « peuples de l’antiquité5 » (OC IV 2, 

p. 75) : Intuitions pré-chrétiennes (1951) et La Source grecque (1953). Ou encore, par ce que 

S. Weil a pu écrire sur l’histoire des sciences, depuis les Grecs jusqu’à la physique 

contemporaine et, plus généralement, Sur la science6 (1966). C’est le mouvement même de 

réception, le travail de l’œuvre qui constitue celle-ci comme telle, et qui « invente » 

 
1 M.-O. Germain, « Quelques mots sur les manuscrits de Simone Weil », in Simone Weil. La passion de la raison, Paris, 

L’Harmattan, 2003, p. 19. 

2 S. Weil, L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1949 ; 

id., Oppression et liberté, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1955 ; id., Écrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 

coll. « Espoir », 1957 ; Écrits historiques et politiques, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1960. 

3 S. Weil, Attente de Dieu, « Introduction » par Joseph-Marie Perrin, o.p., Paris, La Colombe, Éditions du Vieux Colombier, 

1950 ; id., La Connaissance surnaturelle, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1950 ; id., Lettre à un religieux [Marie-Alain 

Couturier, o.p.], Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1951 ; id., Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, Paris, Gallimard, 

coll. « Espoir », 1962. 

4 S. Weil, La Condition ouvrière, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1951 ; nouvelle édition par R. Chenavier, en 2002.  

5 S. Weil, Intuitions pré-chrétiennes, Paris, La Colombe, Éditions du Vieux Colombier, 1951 ; id., La Source grecque, Paris, 

Gallimard, coll. « Espoir », 1953. 

6 S. Weil, Sur la science, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1966. 



INTRODUCTION GENERALE 

 

24 

« Simone Weil ». Ma lecture n’est certes pas thématique, mais la prise en compte de la réception 

de l’œuvre est nécessaire pour son interprétation et je vais m’intéresser, par exemple, à la 

composition de La Condition ouvrière. 

Il faut, en effet, attacher la plus grande importance à la chronologie si l’on veut saisir 

finement l’invention terminologique qui accompagne le déploiement de la pensée weilienne. A 

partir de la période de Marseille (1940-1942), à partir de l’été 1941 plus précisément, 

« surnaturel », pour prendre cet exemple, devient un concept structurant et d’autres mots, des 

images (la porte, le pont, la corde, le porte-plume ou la bouteille) acquièrent un statut 

métaphorique de quasi-concepts pour traduire une expérience vécue. Lire S. Weil, c’est suivre 

au plus près, à ras de texte, le travail de l’écriture et la production des concepts. Il s’agit donc de 

tenir compte de la formation génétique du corpus et de s’attacher à l’écriture, reconnue comme 

l’instance concrète dans laquelle s’objective la durée interne d’une pensée en acte1. Il conviendra 

de s’interroger également sur le rythme de la pensée de S. Weil, ses scansions, ses pauses et ses 

accélérations, sur ce que Deleuze appelle la vitesse d’une pensée qui va, dans le cas weilien, en 

s’accélérant pour devenir proprement vertigineuse en 1942 et 1943 

En 1988, paraît le premier volume des Œuvres complètes, chez Gallimard : Premiers 

écrits philosophiques. Treize volumes ont été publiés à ce jour, et trois autres devraient paraître 

dans les prochaines années, dont la Correspondance générale. Cette édition, sous la direction 

d’André-A. Devaux, de Florence de Lussy, puis de Robert Chenavier, n’a pas été sans effet sur 

la recherche, mettant à disposition des écrits inédits ou difficiles d’accès, proposant des 

introductions, des notes, des index d’une grande rigueur et d’une impressionnante érudition. 

C’est toute la géographie de l’œuvre qui se trouve ainsi reconfigurée. Lire S. Weil aujourd’hui, 

c’est donc entrer en dialogue avec les Œuvres complètes : aller des manuscrits aux Œuvres 

complètes en passant par les premières éditions en recueils thématiques. Des questions se posent 

alors : que sont des Œuvres « complètes » ? Quel statut accorder aux inédits ? Faut-il faire une 

distinction entre un texte donné à lire et un autre gardé dans un tiroir ? Comment faut-il 

considérer les brouillons ? les fragments ? les ratures ? les dessins ? un cadre qui entoure un 

paragraphe ? les notes prises par les auditeurs d’un cours ou d’une conférence ? les travaux 

scolaires ? les notes de lecture et références bibliographiques ? la correspondance ? les lettres 

que S. Weil envoie à sa famille alors qu’elle est âgée de sept ou huit ans ? le travail d’un poème 

et ses multiples variantes, ou un exercice de mathématiques ? les adresses postales notées dans 

un cahier ? les cahiers de notes confiés à un ami (alors qu’il a été explicitement demandé de ne 

les céder à personne) et un cahier sur la couverture duquel est écrit « Ne compte pas » ? Que 

faire d’un article publié sous un pseudonyme ? Que signifie de rassembler toutes ces traces 

écrites sous un même nom : « Simone Weil »  

 Lire « Simone Weil » aujourd’hui, c’est bénéficier du travail des générations précédentes, 

s’inscrire dans une filiation. La publication de La Pesanteur et la Grâce2, par Gustave Thibon, 

en 1947, puis d’Attente de Dieu et de La Connaissance surnaturelle, inaugurent une première 

réception qui s’intéresse, en particulier dans les milieux catholiques, à la dimension spirituelle 

de l’œuvre, ainsi qu’à la personnalité de son auteure. En effet, le premier horizon d’attente est 

spirituel, religieux, et plus précisément catholique. La philosophe atteint ainsi un autre public 

que celui qui était le sien dans les années trente (la gauche antistalinienne, syndicaliste, 

 
1 J’emprunte cette manière d’aborder l’écriture philosophique à Michel Fichant (voir M. Fichant, Science et métaphysique dans 

Descartes et Leibniz, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1998, « Préface », p. VI). 

2 S. Weil, La Pesanteur et la grâce, avec une introduction de G. Thibon, Paris, Plon, 1947. L’introduction de G. Thibon (35 

pages) aura été pour un grand nombre de lecteurs la première approche de l’œuvre de S. Weil. Voir La Pesanteur et la grâce, une 

œuvre de Simone Weil ?, in CSW, t. XXVIII-3, septembre 2005. 
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trotskiste). Il faut souligner que la réception de son œuvre, n’ayant été ni « oubliée » ni 

« redécouverte », commence immédiatement après la fin de la guerre. En effet, dès 1946, Les 

Études philosophiques publient un « Essai sur la notion de lecture1 » et (en 1947) Le Cheval de 

Troie « Condition première d’un travail non servile2 ». Dans les années cinquante, Alain 

s’exprime sur celle qui a été son élève3, Emmanuel Levinas4, Gabriel Marcel5 la prennent en 

compte, elle inspire les travaux de René Girard6. 

La personnalité hors du commun de son auteure, son dialogue avec les catholiques, ses 

engagements politiques et les querelles autour de son « antisémitisme », ou « antijudaïsme7 », 

avaient, dans un premier temps, éclipsé la puissance proprement philosophique de l’œuvre. En 

effet, c’est peu à peu, et à titre posthume, que S. Weil accède à la légitimité philosophique. En 

1973, dans la continuité des travaux de Jacques Cabaud8, Simone Pétrement publie, en deux 

volumes, La Vie de Simone Weil (Fayard), qui, à cette date, donne à lire un certain nombre 

d’inédits, en particulier la correspondance : ouvrage essentiel pour toute recherche sur S. Weil. 

Deux ans plus tôt était parue l’étude de Miklos Vetö sur La métaphysique religieuse de Simone 

Weil (Vrin), première synthèse véritablement philosophique et qui demeure elle aussi un ouvrage 

de référence. Un premier colloque, au Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, « Vigueur 

d’Alain, rigueur de Simone Weil », en juillet-août 1974, marque au même moment une étape 

importante de la réception de S. Weil dans le champ philosophique9. Dans les années soixante-

dix, l’intérêt se tourne plutôt vers la dimension politique et sociale d’une œuvre inclassable, qui 

n’a pas cessé de penser la politique et l’action, de dialoguer avec le marxisme, de se référer à 

Proudhon et qui inspire les travaux de Roberto Esposito ou de Giorgio Agamben : est-elle une 

révolutionnaire devenue réactionnaire ? Les lectures politiques (et parfois polémiques) des 

années soixante-dix – Patrice Rolland10 et Philippe Dujardin11 – sont suivis par les premières 

synthèses : Domenico Canciani12, Bertrand Saint-Sernin13 ou David McLellan14. 

 
1 Les Études philosophiques, nouvelle série, n° 1, janvier-mars 1946, p. 13-19. 

2 Le Cheval de Troie, n° 4, 1947, p. 525-534 (publication partielle). 

3 Alain, « Simone Weil », in La Table ronde, n° 28, avril 1950, p. 47-51. 

4 E. Levinas, « Simone Weil contre la Bible », in Evidences, n° 24, 195 (repris dans Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, 

Albin Michel, 1983). 

5 Gabriel Marcel, « Préface » au livre de Marie-Magdeleine Davy, Simone Weil, Paris, Éditions Universitaires, coll. « Témoins 

du XXe siècle », 1956. 

6 « Simone Weil », entretien avec René Girard, in Simone Weil, Paris, L’Herne, coll. « Cahier de L’Herne », 2014. 

7 Voir la synthèse et les éclaircissements de Robert Chenavier dans Simone Weil, une Juive antisémite ? Éteindre les polémiques, 

Paris, Gallimard, 2021. 

8 J. Cabaud, L’Expérience vécue de Simone Weil, Paris, Plon, 1957. Puis Simone Weil à New York et à Londres : les quinze 

derniers mois (1942-1943), Paris, Plon, 1967. 

9 Publié sous le titre Simone Weil, philosophe, historienne et mystique, sous la dir. de G. Kahn, Paris, Aubier-Montaigne, coll. 

« Présence et pensée », 1978 (un deuxième colloque se tiendra à Cerisy en 2017 : Simone Weil, réception et transposition, sous 

la dir. de R. Chenavier et Th. Pavel, Paris, Classiques Garnier, 2019). Il convient ici de mentionner les nombreux articles, dès 

les années cinquante, de Marie-Magdeleine Davy, Dina Dreyfus, Simone Pétrement, Jacques Cabaud, Victor-Henry Debidour, 

Eugène Fleuré, Victor Goldschmidt, puis les travaux de Monique Broc-Lapeyre, Gabriela Fiori, Patricia Little, Alain Birou, 

André-A. Devaux, François Heidsieck, Gilbert Kahn, Gaston Kempfner ou Michel Narcy. 

10 P. Rolland, Recherches sur la philosophie politique de Simone Weil, mémoire pour le DES, 1971, in « La philosophie politique 

de Simone Weil », Revue Franaise d’Histoire des Idées Politiques, n° 58, Paris, L’Harmattan, 2023. 

11 Ph. Dujardin, Simone Weil. Idéologie et politique, Paris, François Maspero, 1975. 

12 D. Canciani, Simone Weil prima di Simone Weil, Padoue, Cleup Editore, 1983 ; id., L’intelligence et l’amour, Paris, 

Beauchesne, 2000 ; id., Simone Weil. Il coraggio di pensare. Impegno e riflessione tra le due guerre, Rome, Ed. Lavoro, 1996, 

traduit en français sous le titre Simone Weil. Le courage de penser, préface de R. Chenavier, Paris, Beauchesne, 2011. 

13 B. Saint-Sernin, L’action politique selon Simone Weil, Paris, Cerf, 1988. 

14 D. McLellan, Simone Weil. Utopian Pessimist, Londres, Macmillan, 1989. 
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En effet, les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix sont celles des grandes 

interprétations philosophiques. Dès 1980, Rolf Kühn publie, dans la Revue des sciences 

philosophiques et théologiques, un article qui fait date sur « Le monde comme texte. Perspectives 

herméneutiques chez Simone Weil1 », suivi d’une thèse de doctorat. L’œuvre weilienne opère 

un tournant herméneutique et doit être lue comme une « herméneutique réflexive » au service 

d’une « lecture décréative » du monde. On a pu ensuite considérer que l’axe central de la 

philosophie de S. Weil se situe dans une pensée de la médiation héritée du pythagorisme et du 

platonisme2 (Éric Springsted). Ou bien que c’est l’idée de contradiction à « habiter3 » qui fait 

son unité (Giulia Paola di Nicola et Attilio Danese). On a pu – Alain Birou, dans la Revue 

thomiste (!) – se demander « Comment et jusqu’où Simone Weil est-elle philosophe4 ? » ou 

insister sur la rupture entre l’individualisme rationaliste et cartésien des premiers écrits 

philosophiques et la prise en compte de la dimension communautaire et de la justice sociale dans 

les écrits de la maturité (Peter Winch). Doit-on, si l’on veut décrire et interpréter la trajectoire de 

S. Weil, le faire en usant du terme de « tournant », de « rupture », de « continuité » ou de 

« bifurcation » ? Je proposerai, pour ma part, l’image du basculement. S. Weil elle-même a pu 

écrire : « Quoiqu’il me soit plusieurs fois arrivé de franchir un seuil, je ne me rappelle pas un 

moment où j’ai changé de direction. Pour moi le mot de conversion [comme adhésion à une 

doctrine] n’a aucun sens5. » Franchir un seuil – 1935 : l’expérience du malheur suivie d’un 

premier contact avec le catholicisme ; 1936 : la guerre d’Espagne et l’expérience de la barbarie ; 

1937 : le voyage en Italie et l’expérience du beau ; 1938 : la Semaine sainte à l’abbaye de 

Solesmes suivie des premières expériences mystiques ; 1940 : l’expérience de la guerre et la 

transposition de sa pensée en termes évangéliques. Cela signifie qu’une nouvelle « lecture » vient 

à chaque fois se superposer, sans pour autant invalider les précédentes : « lectures superposées : 

lire la nécessité derrière la sensation, lire l’ordre derrière la nécessité, lire Dieu derrière l’ordre. » 

(OC VI 2, p. 373) J’insisterai sur la transformation de soi qui permet un tel passage d’un niveau 

de lecture à un autre. 

En défendant l’idée de la continuité et de l’unité de la pensée weilienne, Robert Chenavier 

a montré que c’est la réflexion sur le travail qui fait l’unité d’une œuvre qui peut être tout entière 

interprétée comme « une philosophie du travail6 ». Le travail – « l’activité à laquelle elle 

consacre la plus grande énergie dans la réflexion philosophique et sociale comme dans sa propre 

expérience » – est « le fondement spirituel sur lequel peut être établie une civilisation7 ». Mieux : 

« Non seulement il y a une philosophie du travail chez S. Weil, mais sa philosophie est une 

 
1 Revue des sciences philosophiques et théologiques, tome 64, n° 4, octobre-décembre 1980, Paris, Vrin, p. 509-530. R. Kühn, 

Lecture décréative. Une synthèse de la pensée de Simone Weil, thèse de doctorat en philosophie, Université de Paris-Sorbonne, 

1985 (exemplaire dactylographié) ; adapté en allemand sous le titre Deuten als Entwerden. Eine Synthese des Werkes Simone 

Weils in hermeneutisch-religionsphilosophischer Sicht, Fribourg-en-Brisgau, Bâle, Vienne, Herder, Freiburger theologische 

Studien, vol. 136, 1989. 

2 É. O. Springsted, Christus Mediator. The platonic doctrine of Mediation in the Religion and Philosophy of Simone Weil, 

Princeton, Faculty of Princeton Theological Seminary, 1980, repris sous le titre Christus Mediator. Platonic Mediation in the 

Thought of Simone Weil, Chico/California, Scholars Press, 1983; id., Simone Weil and the Suffering of Love, Cambridge, Ma., 

Cowley, 1986. 

3 G. Paola di Nicola et A. Danese, Simone Weil. Abitare la contraddizione, Roma, Dehoniane, 1991. 

4 Revue thomiste, XCIVe année, t. LXXXVI-3, juillet-septembre 1986, p. 422-444. 

5 Cette déclaration se trouve dans le brouillon de la dernière lettre de S. Weil au père Perrin (« Fonds Simone Weil », BnF, boîte 

I, f. 242 v°). Cette référence a été trouvée par Emmanuel Gabellieri qui étudie la genèse de cette lettre 6 dans Être et don. L’unité 

et l’enjeu de la pensée de Simone Weil, Thèse de doctorat d’État présentée devant l’Université de Nice, 1996, p. 668-669. Voir 

aussi E. Gabellieri, Être et Don. Simone Weil et la philosophie, Paris / Louvain, Peeters, 2003, p. 533-542. Je souligne. 

6 R. Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 43. 

7 Ibid. 
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philosophie du travail1. » Le travail, « contact avec ce monde et l’autre » (OC V 2, p. 187), est 

un schème qui permet d’évaluer « la spiritualité elle-même2 » et de manifester la cohérence de 

l’ensemble du corpus, y compris ce que Miklos Vetö a appelé une « métaphysique religieuse ». 

A cette thèse, Emmanuel Gabellieri a pu répondre que la question du travail, à laquelle S. Weil 

attache, certes, la plus grande importance, renvoie à la question de l’être et de la vérité de l’être, 

et qu’il s’agit de penser « l’articulation entre travail et contemplation3 » ou, pour mieux dire, 

d’une part, la relation entre travail et contemplation et, de l’autre, « l’amour surnaturel » – l’être 

et le don : « La pensée weilienne apparaît commandée par une problématique du don et de la 

donation, où l’amour divin recherche sans cesse la liberté humaine de se donner à son tour4. » 

Je vais être conduit à reprendre et à poursuivre d’une autre manière ce débat, en notant avec 

Simone Pétrement que le travail, pour S. Weil, est d’abord et surtout « une puissance exercée sur 

soi » (SP, p. 107). Par l’ampleur de leurs thèses, la diversité de leurs publications, le déploiement 

continu de leurs travaux après la publication concomitante d’un ouvrage majeur – Simone Weil. 

Une philosophie du travail (Cerf, 2001) d’une part, de l’autre Être et Don. Simone Weil et la 

philosophie (Peeters, 2003) – Robert Chenavier et Emmanuel Gabellieri ont proposé deux 

interprétations de l’ensemble de l’œuvre qui font référence et avec lesquels il convient d’entrer 

en dialogue. 

Quant à Frédéric Worms, il situe S. Weil dans « le moment philosophique de la seconde 

guerre mondiale », qui rompt avec le moment précédent (celui « de 1900 », celui « de l’esprit », 

celui de Bergson, Alain et Brunschvicg), pour poser le problème de l’existence, « le problème 

posé par le fait de l’existence du monde, mais aussi de la conscience, ou de l’homme, quand on 

renonce à chercher à l’une ou l’autre (de ces existences) un fondement, au-delà d’elles-

mêmes5 ». Pour ce moment de la seconde guerre mondiale – l’indication est précieuse – le 

problème du fondement, celui de la métaphysique est « un ancien problème » et c’est un « autre 

problème qui se pose alors6 ». Il y a donc un problème commun entre les philosophies « de la 

conscience » et celles « du concept », entre les œuvres d’Albert Camus et celles de S. Weil. Cela 

veut dire que S. Weil n’est pas seule, qu’elle n’est pas une étoile filante et solitaire, comme elle 

a trop souvent été considérée. En effet, au même moment que S. Weil, il y a Marcel et Sartre, il 

y a Bachelard et Canguilhem7. Et il y a ceux qu’elle a connus, parmi lesquels sont Jean Wahl et 

Jean Cavaillès. Il faudra sonder, si l’on suit Frédéric Worms, ce que cela veut dire, dans le cas 

précis de S. Weil, que « le problème même de l’existence implique cette fois que le philosophe 

se "réalise" directement, ailleurs que dans la philosophie : [qu’]il se fait journaliste, écrivain, 

savant, politique, et cela pour des raisons proprement philosophiques8 ». S. Weil relève-t-elle le 

rationalisme d’Alain – au double sens où elle en prendrait la relève et le remettrait sur ses pieds ? 

La manière qu’a la philosophe de « L’amour de Dieu et le malheur » de s’écarter de l’affirmation 

 
1 Ibid. Je souligne. 

2 Ibid. 

3 E. Gabellieri, Penser le travail avec Simone Weil, Paris, Nouvelle Cité, 2017, p. 37. L’auteur souligne. Voir aussi id., Être et 

Don, op. cit., p. 81-82. 

4 Id., Être et Don, op. cit., p. 526. 

5 Fr. Worms, La Philosophie en France au XXe siècle. Moments, Paris, Gallimard, 2009, p. 203. Erich Przywara avait lui aussi 

situé S. Weil dans le moment existentialiste (voir E. Przywara, « Edith Stein et Simone Weil », in CSW, t. VI-3, septembre 1983, 

p. 249-258). 

6 Ibid., p. 204. L’auteur souligne. 

7 Georges Canguilhem est un ami de S. Weil (voir la correspondance de cette dernière avec ses parents, OC VII 1, p. 116, 119-

121, ainsi qu’OC II 1, p. 47-50, et SP, p. 93-94, 136-142). 

8 Ibid., p. 208. Je souligne. (Une idée voisine est énoncée dans la citation de Foucault placée en exergue à ce travail.) 
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alinienne de la liberté et de la volonté peut-elle être considérée comme le point d’unité de la 

philosophie du XXe siècle en France ? 

S. Weil se trouve maintenant située dans son époque et dans l’histoire de la philosophie. 

Ses lectures de Descartes, de Kant, de Marx, de Rousseau, de Platon, ainsi que son rapport à 

Alain ont fait l’objet d’études qui s’imposent1. « Simone Weil et la philosophie » est donc un 

dossier largement clarifié. Mais qu’en est-il de « Simone Weil philosophe » ? Est-ce une notion, 

un problème, une thèse, qui fait l’unité de la pensée weilienne, ou bien est-ce une attitude et une 

manière de concevoir la philosophie ? La catégorie existentielle du don de soi oriente le travail 

d’Emmanuel Gabellieri et, alors qu’il conclut sur « Simone Weil et la philosophie », dans les 

dernières pages d’Être et Don, ce dernier est conduit « à une définition de la philosophie comme 

sagesse pratique, exercice spirituel2 ». La question sera reprise par Fernando Rey Puente dans 

Simone Weil et la Grèce, qui veut montrer « comment l’activité philosophique a joué dans la vie 

de S. Weil un rôle d’exercice spirituel3 ». En effet, il est l’un des premiers à s’intéresser de 

manière systématique à la lecture des Grecs par S. Weil et à défendre la thèse selon laquelle « la 

structure même de sa pensée est modelée selon celle de Platon et des Stoïciens4 » (mais sans 

développer pour ce qui concerne les Stoïciens). Il étudie la conception weilienne de l’histoire et 

des cultures, la critique des notions de force et de progrès, puis consacre une centaine de pages 

à montrer comment ce qu’avance S. Weil successivement de la nécessité, de l’ordre du monde 

et de Dieu trouve son inspiration en Grèce, chez Platon et les Tragiques. Quant à moi, je voudrais 

montrer comment la lecture weilienne s’inscrit dans une manière de vivre et des pratiques 

d’écriture (« jeu de langage » et Sitz im Leben), en insistant plus spécifiquement sur ce que 

S. Weil doit aux Stoïciens et à la philosophie de la période hellénistique et romaine. 

C’est ensuite Francesca Recchia Luciani qui pose la question de la « vie philosophique » 

de S. Weil5. Quant à la manière d’écrire de S. Weil, sa « technique d’écriture6 », prenant 

l’exemple des notes prises dans les Cahiers qui font écho à la lecture d’un article de Julius 

Dickmann et préparent un article dont le plan est esquissé et qui deviendra un essai « sur les 

causes de la liberté et de l’oppression sociale » (1934), ou des notes et des fragments qui 

« donnent lieu également à des exposés charpentés7 » comme les « Formes de l’amour implicite 

de Dieu » ou « L’amour de Dieu et le malheur », c’est une question abordée par Robert 

Chenavier dans Simone Weil. Une philosophie du travail, notamment dans l’introduction 

générale de l’ouvrage. L’une des thèses défendues est le principe de lecture suivant : « des 

exposés rédigés, construits, corrigés, dactylographiés parfois, montrent que la forme naturelle et 

définitive de la pensée et de l’écriture, chez S. Weil, n’est ni le fragment, ni l’aphorisme. Les 

notes, les fragments, les aphorismes apparents, l’interprète doit les relier, non pour achever 

 
1 Voir, par exemple, les numéros des Archives de philosophie consacré à Simone Weil et la philosophie dans son histoire (t. 72, 

cahier 4, octobre-décembre 2009), les contributions de M. Narcy, M. Vetö, J. Janiaud, E. Gabellieri, Les Études philosophiques 

sur Simone Weil et la philosophie, sous la dir. d’A. Castel-Bouchouchi, Paris, PUF, juillet 2007. 

2 E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 531. Voir aussi D. Canciani, L’intelligence et l’amour, op. cit., p. 192, et É. O. Springsted, 

« Amour et intelligence », in CSW, t. XXXIII-3, septembre 2010, p. 373-374. 

3 F. Rey Puente, Simone Weil et la Grèce, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 19. Voir aussi ibid., p. 160. Au même moment, je 

m’intéressais à la pratique des exercices spirituels et j’avançais l’idée que les Cahiers sont des notes pour des exercices spirituels 

en vue d’une transformation de soi : communication donnée au colloque d’Ecully organisé par l’Association pour l’étude de la 

pensée de Simone Weil, voir P. David, « "Philosophie, chose exclusivement en acte et pratique". L’écriture philosophique des 

Cahiers comme exercice de l’absence », in CSW, t. XXXI-2, juin 2008, p. 119-151. En effet, pour rédiger cette thèse, je prends 

appui sur des travaux antérieurs, dont on trouvera la liste en annexe (Annexe V). 

4 Ibid., p. 170. 

5 F. R. Recchia Luciani, Simone Weil tra filosofia ed esistenza, Lecce, Pensa Multimedia, 2012. 

6 R. Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 21. 

7 Ibid. 
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l’œuvre, mais pour manifester l’exigence de cohérence de sa philosophie1 » : « Une pensée de la 

mesure et de l’équilibre, qui ne recule pas devant l’excès dans l’impression, poursuit-il, c’est 

ainsi que l’on pourrait présenter schématiquement l’œuvre de Simone Weil2. » En effet, il y a 

une exigence de cohérence au principe de l’écriture weilienne. Il ne s’agit pas d’aphorismes – et 

en cela La pesanteur et la grâce, l’ouvrage de Gustave Thibon, est trompeur. Mais n’y a-t-il pas 

aussi, au principe de la vie philosophique de S. Weil, une exigence de travail de soi sur soi et de 

transformation de soi et n’est-ce pas là aussi un principe d’écriture qui permet d’interpréter les 

Cahiers ? Rita Fulco étudie de près ces Cahiers dans sa thèse de doctorat, soutenue en 2000 à 

l’Université de Messina, sous le titre Tra immanenza e trascendenza. Il Belo et il Bene nei 

Quaderni di Simone Weil3, et, de même, il faut compter avec les travaux de Nelli Przybylska, 

qui a publié sa thèse, en 2010, sous le titre Ascèse de la parole. Écriture personnelle de Simone 

Weil4. En France et au Québec, Marc Ballanfat, dans quelques pages de Simone Weil ou le 

combat de l’Ange contre la Force5 (2011) et Tasnîm Tirkawi, dans La pensée sur la page6 (2021) 

proposent des études de la pratique d’écriture de S. Weil dans ses Cahiers. Mais d’autres 

questions se posent alors : qu’en est-il du sujet d’énonciation du discours ? Où et comment se 

situe-t-il ? Quelles transformations a-t-il dû opérer sur lui-même pour dire ce qu’il dit ? S’agit-il 

d’un discours démonstratif qui neutralise son sujet (fixe et invariant), à l’instar du discours 

scientifique, ou bien ce discours produit-il des effets sur le sujet qui le tient, rendant possible en 

retour d’autres propositions ? Autrement dit, comment le discours vient-il transformer le sujet 

qui l’énonce de telle manière que la cohérence de l’œuvre et sa progression ne relèvent pas, ou 

pas seulement, de l’ordre de la démonstration, mais de la conversion, de la transformation, de 

l’altération, de la purification du sujet qui l’énonce ? C’est cette question des liens entre 

philosophie et spiritualité, et plus précisément entre sujet, vérité et écriture qui est au centre de 

cette recherche. 

La recherche sur S. Weil est maintenant internationale : en Grande-Bretagne et en 

Irlande, aux États-Unis, en Italie, en Espagne, au Brésil, au Japon, l’œuvre est traduite, lue, 

interprétée7. L’année 2009, année du centenaire de la naissance de S. Weil, voit la parution d’un 

grand nombre d’ouvrages, de collectifs, d’articles8. Elle est alors largement reconnue et citée, 

 
1 Ibid., p. 22. L’auteur souligne. 

2 Ibid. 

3 Voir aussi R. Fulco, « Les Cahiers de Marseille et l’architecture du Je », in CSW, t. XXXV-3, septembre 2012, p. 337-368. 

4 Thèse soutenue en 2009 et publiée sous le titre Ascèse de la parole. Écriture personnelle de Simone Weil (Berlin, Éditions 

universitaires européennes, 2010). 

5 M. Ballanfat, Simone Weil ou le combat de l’Ange contre la Force, Paris, Hermann, 2011, p. 100 à 113. Voir ci-dessous, 

chapitre III, partie A, section 1 : « Le travail de l’écriture ». 

6 T. Tirkawi, La pensée sur la page. L’expérience du carnet chez Simone Weil, Paris, Hermann, 2021. Voir aussi, pour le 

« Journal d’usine », les analyses de Nadia Taïbi dans La philosophie au travail. L’expérience ouvrière de Simone Weil, Paris, 

L’Harmattan, 2009. Voir encore les travaux d’Emily King (la communication donnée au colloque de l’Association pour l’étude 

de la pensée de Simone Weil qui s’est tenu les 28-29 octobre 2023, à Paris : « L’écriture comme travail »). 

7 Mentionnons, par exemple, les travaux de Adriano Marchetti, Jane Doering, Christine Ann Evans, Emilia Bea Pérez, Christina 

Vogel, Federica Negri, Massimiliano Marianelli, Rita Fulco, ceux de Joël Janiaud sur l’attention, de Michel Narcy, Maria Villela-

Petit, Fernando Rey Puente, Jean-Luc Périllié et Francesca Simeoni sur le rapport à la Grèce, de François Marxer, Giovanni 

Trabucco, Ghislain Waterlot sur la dimension mystique de l’œuvre, de Gizella Gutbrod et Christine Zyka sur l’esthétique, de 

Nelli Przybylska et Noemi Sanches autour des questions de la parole et du silence, d’autres encore. Il convient enfin de faire 

mention des Cahiers Simone Weil qui publient, depuis 1978, à raison de quatre livraisons par an, des travaux sur S. Weil – soit 

plus de huit cents articles à ce jour. L’association pour l’étude de la pensée de Simone Weil a consacré un colloque à la réception 

de l’œuvre ; voir La réception des œuvres de Simone Weil, CSW, t. XXVII-3, XXVII-4, XXVIII-1, XXVIII-2, septembre 2004, 

décembre 2004, mars 2005, juin 2005. 

8 Je renvoie à P. David, « 2009, année Simone Weil. Chronique », in CSW, t. XXXII-2, juin 2009, p. 223-240. Dix ans plus tard, 

en 2019, S. Weil fait son entrée dans la liste des auteurs au programme du baccalauréat général et technologique et, en 2024, La 

Condition ouvrière est au programme d’une épreuve orale de l’agrégation de philosophie. 
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hors du champ proprement philosophique, d’autant qu’en 2014, l’œuvre est tombée dans le 

domaine public et que, depuis, les éditions de poche multiplient – souvent de piètre qualité, sans 

introduction, sans notes, sans vérification du texte sur les manuscrits, préférant celui des 

anciennes éditions plutôt que des Œuvres complètes. Ces questions importent lorsqu’on 

s’intéresse à la constitution et à la réception de l’œuvre, à la manière dont une œuvre advient 

comme telle, se transmet, se dissémine. Enfin, lire S. Weil aujourd’hui, cela signifie aussi, et 

peut-être surtout, lire ici et maintenant, lire au XXIe siècle, lire après avoir traversé le moment 

philosophique « des années 60 », lire à partir d’un autre présent1, avec une autre expérience (du 

travail, de l’éducation, du monde et de son habitabilité, de la guerre, etc.). Lire – et transposer2 : 

il est maintenant fait usage des écrits weiliens pour penser la maladie et les « questions de 

soin3 », ou encore relatives à l’écologie4, au droit5, au travail6. 

 

 

3. Éthique et écriture 
 

 S’engageant de plus en plus résolument en philosophie, alors qu’elle découvre les 

Pensées de Marc Aurèle à l’adolescence, fait la rencontre d’Alain dans la khâgne du lycée Henri-

IV, à Paris, choisit de s’inscrire en philosophie à la Sorbonne, de préparer un mémoire pour le 

Diplôme d’Études Supérieures sur Descartes, de passer l’agrégation et d’enseigner, nommée en 

1931 au Lycée de Jeunes Filles du Puy, S. Weil ne prétend pas et n’a jamais prétendu proposer 

un discours philosophique nouveau qui viendrait marquer une rupture d’avec le passé dans 

l’histoire de la discipline. Elle n’a publié aucun livre. 

Sa vie semble d’ailleurs l’éloigner de la philosophie et d’une carrière universitaire : en 

1934, jeune professeure agrégée, militante au sein de groupes et pour des revues d’extrême-

gauche, syndicalistes, trotskistes ou de tendance anarchiste, âgée de 25 ans, elle interrompt son 

enseignement pour se faire ouvrière à la chaîne, part ensuite défendre la République en Espagne, 

se préoccupe de la situation internationale et du sort des colonies, entre dans la Résistance, à 

Marseille, puis à Londres. Certes, elle publie régulièrement, écrit beaucoup plus encore, mais ce 

qu’elle publie relève-t-il, passées les années de formation, de la philosophie ? C’est le présent 

qui semble la requérir tout entière. Depuis les articles dans La Révolution prolétarienne et 

L’École émancipée, sur la situation en Allemagne notamment, jusqu’aux textes à destination de 

la France libre, en passant par des articles sur la généalogie du nazisme, elle « a toujours écrit de 

 
1 Sur le moment « des années 60 » (Lévi-Strauss, Foucault, Deleuze, Derrida, Althusser, Lyotard, Levinas, Ricœur notamment), 

je renvoie à Fr. Worms, La Philosophie en France au XXe siècle, op. cit, troisième partie, p. 459-549 ; ainsi qu’à l’ouvrage 

collectif sur Le moment philosophique des années 1960 en France, Préface de Fr. Worms, sous la dir. de P. Maniglier, Paris, 

PUF, 2011. Le moment présent peut être appelé, avec Frédéric Worms, « moment du vivant », celui de la vie et de la justice. 

2 Un colloque a été consacré à cette notion de transposition : Simone Weil, réception et transposition, sous la dir. de R. Chenavier 

et Th. Pavel, Paris, Classiques Garnier, 2019. J’y reviens notamment en conclusion. 

3 Par exemple, Penser le soin avec Simone Weil, sous la dir. de M. Dumont et N. Zaccaï-Reyners (Paris, PUF, coll. « Questions 

de soin », 2018), ou les travaux de Sophie Bourgault. Voir aussi P. David, « Prendre soin des travailleurs. Penser avec Simone 

Weil le bon usage du travail physique », Travail du soin, soin du travail, sous la dir. de J.-Ph. Pierron, D. Vinot, É. Chelle, Paris, 

Seli Arslan, 2020. 

4 Voir J.-M. Ghitti, Passage et présence de Simone Weil. État des lieux, Paris, Kimé, 2021 (ma recension in CSW, t. XLIV-1, 

décembre 2021, p. 487-493) ; P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., 2020. 

5 Les travaux de Patrice Rolland, ceux d’Alain Supiot : Mondialisation ou globalisation ? Les leçons de Simone Weil, sous la 

dir. d’A. Supiot, Paris, éd. Collège de France, 2019 (ma recension in CSW, t. XLIII-2, juin 2022, p. 179-181). 

6 Robert Chenavier, Emmanuel Gabellieri, Nadia Taïbi, Alain Supiot, Maÿlis Dupont. Le colloque de l’Association pour l’étude 

de la pensée de Simone Weil, qui s’est tenu les 28-29 octobre 2023, à Paris, a été consacré au « Travail : Simone Weil en débat ». 
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manière erratique, dans l’urgence de l’instant et de l’histoire1 ». Ce n’est alors pas aux 

philosophes de métier qu’elle s’adresse, aux spécialistes d’une discipline selon l’une ou l’autre 

de ses ramifications, elle-même n’étant pas spécialiste d’un auteur, d’une période ou d’une 

question. Diagnostiquant le présent, en détectant les lignes de force qui permettraient de 

l’orienter vers plus de justice, ce sont ses contemporains qu’elle interpelle. 

S. Weil ne cesse pas d’écrire. L’écriture accompagne toute son existence et déploie son 

expérience. L’écriture, l’acte même d’écrire est consubstantiel à sa manière de vivre. Elle se 

rend en Allemagne, à l’été 1932, enquête, ou se fait ouvrière afin de témoigner, de dénoncer, de 

comprendre. Qu’est-il en train de se passer ? Alors même qu’elle partage les travaux et les peines 

des ouvrières à la chaîne jusqu’à l’épuisement, elle ne cesse pas d’écrire : le « Journal d’usine », 

et un très grand nombre de lettres – à Albertine Thévenon, à Boris Souvarine, à Simone Gibert, 

une ancienne élève, d’autres encore. Si ses centres d’intérêt semblent l’éloigner de la 

philosophie, si ce qu’elle écrit n’est pas ou du moins ne semble pas relever à proprement parler 

de la philosophie – mais plutôt de questions politiques et sociales, de l’histoire, en particulier des 

religions, des mathématiques et des sciences, de l’épistémologie et de l’anthropologie religieuse, 

s’intéressant aux pensées de l’Inde et de la Chine, à l’essence du christianisme, à la mystique, 

transmettant un témoignage spirituel, voulant « laisser le témoignage » (AD, p. 70) de ce qu’elle 

a vécu, je voudrais montrer que c’est la philosophie qui fait l’unité de la pensée de S. Weil, et 

l’unité de sa pensée et de sa vie. L’œuvre de S. Weil, en son unité, est philosophique et, 

inséparablement, la vie de S. Weil est de part en part une vie philosophique. Non pas alors 

S. Weil « et la philosophie », mais S. Weil philosophe. 

 Gustave Thibon invite à « distinguer, dans toute production géniale, le côté œuvre et le 

côté témoignage. Certains auteurs sont presque de purs ouvriers, d’autres sont presque de purs 

témoins » et ajoute que « Simone Weil appartient sans contredit à l’espèce des témoins. Son 

œuvre et sa personne s’éclairent l’une par l’autre. Rien ne lui était plus étranger que la notion 

d’un art ou d’une pensée détachés de l’homme ». Certes, S. Weil « est engagé[e] à fond dans 

toutes les démarches de son esprit et […] trouve, dans sa propre expérience, dans une angoisse 

et une expérience qui n’appartiennent qu’à [elle] seul[e], non seulement la forme, mais la plupart 

des matériaux de son œuvre », mais peut-on vraiment soutenir qu’elle « nous parle avant tout 

[d’elle]-même2 ? » En 1956, Gabriel Marcel voit en S. Weil « un témoin de l’absolu » qui, à ce 

titre, est restée en marge « d’une certaine cohérence intellectuelle », et il conclut : « Là est 

d’ailleurs la raison profonde pour laquelle on fera inévitablement fausse route si on entreprend 

de classer Simone Weil parmi les philosophes3. » Le philosophe serait donc celui qui fait preuve 

de cohérence intellectuelle, cohérence dont cette dernière serait dépourvue. Je m’inscris en faux 

contre une telle affirmation. D’abord, S. Weil fait preuve d’une double cohérence : d’une 

exigence de cohérence, sous-jacente à l’ensemble de son discours, du corpus de ses « œuvres 

complètes », d’une part, et, d’autre part, d’une exigence de cohérence – largement vérifiée – 

entre ce qu’elle dit et ce qu’elle fait, entre son discours et sa manière de vivre – la « co-hérence » 

(co-haere) étant ce qui fait « tenir ensemble » les opposés (donc non pas le « sens » mais, en 

rigueur de termes, la double cohérence de la pensée et de la vie). Ensuite, toute son activité 

 
1 R. Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 3. 

2 G. Thibon et J.-M. Perrin, Simone Weil telle que nous l’avons connue, Paris, La Colombe, 1952, p. 149-150. 

3 G. Marcel, « Préface » au livre de Marie-Magdeleine Davy, Simone Weil, Paris, Éditions Universitaires, coll. « Témoins du 

XXe siècle », 1956, p. 5-8. Marcel voit dans La Pesanteur et la grâce un livre « dont les mots semblent avoir été écrits avec du 

sang, avec son propre sang » (cité par A.-A. Devaux, « L’accueil fait à La Pesanteur et la grâce dans les années 1950 en France », 

in CSW, t. XXVIII-3, septembre 2005, p. 198). Je rejoins ici R. Chenavier, in Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., 

p. 19-20.  
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(philosophique), ce qu’elle écrit, ce qu’elle dit, ce qu’elle fait, est orientée par une exigence de 

vérité – d’une vérité qui ne concerne pas seulement le discours, mais aussi la manière de vivre. 

« Nous aimons la vérité tant que la vérité nous est indifférente1 », constate S. Weil devant ses 

élèves, à Auxerre. Il s’agit de faire usage de la vérité, mais « la vérité est trop dangereuse à 

toucher. C’est un explosif » (OC V 1, p. 307). C’est considérer que la philosophie se doit d’être 

(ou d’être essentiellement) l’invention d’une pensée nouvelle ou de concepts, et non pas d’abord 

travail de soi sur soi, c’est considérer que les discours valent par et pour eux-mêmes, c’est l’oubli 

de la vie philosophique, qui conduit à conclure qu’un « témoin de l’absolu » ne saurait être classé 

« parmi les philosophes ». S. Weil elle-même avait noté, dans un cahier paru dès 1950 sous le 

titre La Connaissance surnaturelle : « On témoigne moins bien pour Dieu en parlant de Lui 

qu’en exprimant, soit en actes, soit en paroles, l’aspect nouveau que prend la création quand 

l’âme a passé par le Créateur. A vrai dire, même, on témoigne seulement ainsi. » (OC VI 4, 

p. 188 ; cf. OC VI 3, p. 136-137) Il y a des paroles et des actes qui manifestent une transformation 

opérée dans la subjectivité de telle manière que la forme de vie manifeste la vérité. « La vie 

philosophique est une manifestation de la vérité. Elle est un témoignage2. Par le type d’existence 

qu’on mène, précise Foucault, l’ensemble des choix qu’on fait, les choses auxquelles on renonce, 

celles qu’on accepte, la manière dont on se vêt, la manière dont on parle, etc., la vie 

philosophique doit être, de bout en bout, la manifestation de la vérité3 ». C’est Michel Foucault 

lecteur des Grecs, lecteur de Platon et des Stoïciens, qui répond ici, en quelque sorte, à Gabriel 

Marcel. Toutefois, la question demeure et va devoir être scrutée attentivement : que veut dire 

exactement Simone Pétrement lorsqu’elle écrit de S. Weil que « sa vie, son caractère » (SP, 

p. 470) est une « preuve » de la vérité de son expérience mystique et une « raison » d’y croire, 

et que sa philosophie en est une autre ? 

S. Weil cherche le « fondement d’une doctrine » (OC V 1, p. 595) et, selon Simone 

Pétrement, « il n’est guère douteux qu’elle ait voulu tracer les grandes lignes d’une doctrine » 

(SP, p. 646). « La pensée de Simone Weil est un tout cohérent4 », avance Miklos Vetö, et la 

cohérence proprement philosophique de l’œuvre weilienne a maintenant été établie – par les 

travaux de Robert Chenavier et d’Emmanuel Gabellieri en particulier. Néanmoins, un tel propos 

fait apparaître un obstacle qui peut être formulé comme un problème : comment une écriture 

peut-elle témoigner de l’absolu – si l’on tient à cette expression – sans rien sacrifier de la rigueur 

et de l’exigence de cohérence propres à la philosophie ? Qu’est-ce qu’une écriture philosophique 

qui ne cherche pas la cohérence uniquement dans l’ordre des raisons – ce que l’on pourrait 

appeler une démarche intellectuelle, qui relève de la « connaissance » – mais qui cherche une 

cohérence entre la pensée et la vie ? Pourquoi et comment écrit-on lorsque l’on ne cherche pas à 

proposer une nouvelle théorie philosophique, mais à se gouverner soi-même et à gouverner les 

autres de telle manière que s’opèrent dans le sujet, dans l’être même du sujet, les transformations 

nécessaires afin qu’il devienne capable de vérité : se tourne vers la vérité et se laisse en retour 

transformer par elle ? Autrement dit, si les travaux des chercheurs ont montré l’unité et la 

cohérence de l’œuvre, proposé des études sur tel ou tel aspect, exploré ses sources, l’acte 

d’écriture propre à S. Weil est resté très largement un point aveugle des études weiliennes. Le 

hiatus demeure entre, d’un côté, les « vies de Simone Weil », qui s’en tiennent aux péripéties de 

 
1 Cité par J. Cabaud, in L’Expérience vécue de Simone Weil, Paris, Plon, 1957, p. 76 (voir aussi ibid., p. 340). 

2 Voir infra, au chapitre III, partie A : « Des notes pour des exercices spirituels », et au chapitre V, partie C, section 3 : 

« L’exercice de la parrêsia ». 

3 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 315-316. Je souligne. Sur le désir de S. Weil de témoigner, voir 

par exemple les lettres au père Perrin, in AD, p. 59-60, 70. 

4 M. Vetö, La métaphysique religieuse de Simone Weil, Paris, Vrin, 1971, p. 11. 
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son existence et, de l’autre, les lectures philosophiques de l’œuvre qui en déploient la rigueur 

conceptuelle. Si l’on a pu soutenir que la philosophie a oublié « la question de l’Être » et s’est 

construite à partir de cet oubli, la question de la vie philosophique a été, nous l’avons signalé, si 

ce n’est oubliée, du moins marginalisée, ce qui se vérifie dans le cas weilien. Or, la question de 

l’écriture, et plus généralement du langage, vient nouer ensemble la rationalité philosophique et 

l’acte de vivre, pour autant que l’« on peut, si on veut, ramener tout l’art de vivre à un bon usage 

du langage » (LP, p. 69 ; souligné dans le texte). A partir de la question de savoir ce que fait 

S. Weil lorsqu’elle écrit, il s’agit donc de proposer une interprétation d’ensemble qui montre la 

cohérence entre l’œuvre et la vie de S. Weil : la cohérence d’une vie philosophique. Il ne s’agit 

pas d’écrire sur les événements d’une vie, mais de lire à travers cette vie la mise en œuvre de la 

philosophie : S. Weil actualise et propose un exemple de vie philosophique. 

Les écrits weiliens, tous les écrits qui font suite à la période de formation, pourrait-on 

dire à titre de première approximation, témoignent d’une expérience. Nous pouvons caractériser 

cette pratique de la philosophie comme relevant d’une « philosophie de terrain ». Lorsqu’une 

amie lui demande pourquoi elle s’inflige de telles conditions de vie (notamment les vendanges, 

en 1941, mais cela vaut aussi bien pour le travail en usine), elle répond : « Il y a des choses que 

je n’aurais pas pu dire si je n’avais pas fait cela. » (SP, p. 588, cf. SP, p. 123 ; je souligne) C’est 

dans une perspective philosophique que la vie de S. Weil importe. C’est par sa manière de vivre 

qu’elle dit accéder à la vérité et peut indiquer quel travail de transformation de soi est nécessaire 

pour qu’advienne (du dehors) cette vérité. Plus encore : elle veut faire de sa vie une « preuve 

expérimentale » (EL, p. 203). L’écriture weilienne est la traduction d’une expérience vécue, au 

croisement d’une immense érudition, d’une attention à l’événement et d’un engagement de toute 

une vie – ayant par ailleurs des effets en retour sur le déploiement et l’approfondissement d’une 

telle expérience, jouant un rôle dans la transformation nécessaire afin de devenir apte à la vérité. 

Ou, autrement dit, l’écriture – « mon effort d’écriture » (OC VII 1, p. 297), dit S. Weil – demande 

à être abordée comme technique de soi. Je montrerai qu’il faut lire les Cahiers comme des notes 

pour des exercices spirituels en vue d’une transformation de soi. Car ce n’est pas par 

démonstration que l’on accède à la vérité et ce n’est pas par l’analyse de la cohérence interne du 

discours que l’on vérifie cette « vérité » qui oriente la pensée weilienne. S’il y a, certes, des 

vérités qui se valident par une analyse discursive, des vérités qui prennent la forme du savoir 

scientifique, il y a aussi – surtout – des vérités « auxquelles on ne peut croire qu’en les éprouvant 

cent et mille fois » (OC IV 1, p. 260) et qui ne sauraient être indexées sur le modèle scientifique. 

« Il en est ainsi de toutes les vérités essentielles » (ibid.), ajoute S. Weil. Autrement dit, la vérité 

(comme contact avec le réel) ne se donne pas dans un discours ou un ensemble de connaissances, 

mais suppose un ensemble de pratiques, un labeur, une épreuve. Affirmer des connaissances 

n’est pas être en « contact avec la vérité » (AD, p. 58). Si « la vérité ne se trouve pas par preuves, 

mais par exploration » et qu’elle est « toujours expérimentale » (OC VI 4, p. 177), et si « la 

vérification est constituée par la marche vers la perfection » (OC V 2, p. 330), on commence à 

prendre la mesure des difficultés qui se posent à l’interprète pour savoir si elle dit « vrai ou non » 

(OC VII 1, p. 303). 

L’œuvre philosophique laissée par S. Weil ne saurait donc s’interpréter comme une 

proposition simplement théorique, et cela pour plusieurs raisons. D’abord, parce que son écriture 

n’est pas déductive, mais s’appuie sur un témoignage. En effet, S. Weil affirme, bien plus qu’elle 

ne cherche à démontrer. C’est vrai pour les articles de presse, par exemple les articles sur 

l’Allemagne dont les analyses reposent sur son expérience lors d’un voyage à l’été 1932 ; c’est 

vrai a fortiori pour le « Journal d’usine » et les écrits sur la condition ouvrière ; c’est vrai 

également pour les essais ou articles rédigés dans les premiers mois de l’année 1942, par exemple 
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l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur », qui s’appuie sur l’expérience vécue de son auteure, 

expérience « mystique » dont elle a par ailleurs fait part dans ses lettres au père Perrin et à Joë 

Bousquet. Le mode du discours philosophique est ici spécifique en ce qu’il n’est pas un « je » 

anonyme. Certes, les Méditations métaphysiques ont un caractère subjectif, mais tout lecteur peut 

occuper ce « je » qui est une « place vide », alors que l’on ne peut dire « je » à la place occupée 

par S. Weil (ce qui est sans doute vrai également pour Kierkegaard ou Nietzsche) – thèse qui va 

devoir être précisée, caractérisée, nuancée. Pour ce qui concerne le discours philosophique, on 

ne saurait faire l’impasse sur l’acte de parole, a fortiori lorsqu’il est question de « je », de « tu », 

d’« aujourd’hui » ou de « notre époque ». Car, si l’on suit Foucault1, 
 

« seul l’acte de parole peut effectuer le sens de ces mots ou de ces formes ; et encore n’a ce pouvoir que le 

versant extralinguistique de cet acte – c’est-à-dire l’individu en chair et en os, articulant réellement des 

paroles, ou déposant, sur une surface quelconque, des signes d’écriture, et cela en un moment donné et dans 

un lieu déterminé. […] La triade non linguistique, dessinée dans le langage par les marques ouvertes du "je-

ici-à présent", constitue, au cœur même du discours, une sorte de tache aveugle, à partir de laquelle le discours 

trouve son actualité et acquiert ses significations évidentes. Elle le fait "tenir" pendant le moment même où 

il est, par quelqu’un, réellement "tenu". Pour simplifier, on désignera cette triade d’un mot surdéterminé 

comme le "maintenant" du discours ». 
 

Cette caractérisation du discours et le rapport singulier du discours philosophique à son 

« maintenant » concernent éminemment le discours weilien : « discours » désignant un ensemble 

d’événements discursifs, des énoncés produits en des temps et des lieux déterminés. 

Ensuite, S. Weil n’écrit pas pour exposer une philosophie, mais pour transformer la 

manière de voir, de penser et de vivre de son lecteur. Lorsqu’elle témoigne pour le père Perrin 

de sa trajectoire spirituelle, elle accorde une place centrale à l’exercice d’attention et témoigne 

de sa persévérance, « pendant dix ans dans des efforts d’attention que ne soutenait presque aucun 

espoir de résultat » (AD, p. 39). L’attention est l’attitude qui oriente le sujet vers la vérité de telle 

manière qu’il en est transformé, pouvant ainsi accéder à « ce royaume transcendant […] où 

habite la vérité » (AD, p. 38-39). Prenons pour exemple la « Réflexion sur le bon usage des 

études scolaires » : la philosophe affirme que « tous les contresens dans les versions, toutes les 

absurdités dans la solution des problèmes de géométrie, toutes les gaucheries de style et toutes 

les défectuosités de l’enchaînement des idées dans les devoirs de français, [que] tout cela vient 

de ce que la pensée s’est précipitée hâtivement sur quelque chose, et étant ainsi prématurément 

remplie n’a plus été disponible pour la vérité. La cause est toujours qu’on a voulu être actif ; on 

a voulu chercher » (OC IV 1, p. 260). Elle appelle ensuite à une vérification expérimentale : « On 

peut vérifier cela à chaque fois, pour chaque faute, si l’on remonte à la racine. » (Ibid.) C’est par 

un « exercice » que se prouve l’affirmation, et non par une démonstration. Lorsque la philosophe 

écrit qu’elle a la certitude qu’il se trouve en elle « un dépôt d’or pur qui est à transmettre », « un 

bloc massif » qu’elle ne peut pas « distribuer par petits morceaux » (OC VII, p. 296), il ne s’agit 

pas d’un discours, d’une théorie, d’un ensemble de connaissances avec lequel il s’agirait d’être 

« d’accord », mais de tout autre chose que les pages qui vont suivre vont chercher à préciser – 

ajoutant que si les écrits qu’elle laisse disparaissaient, cela ne lui ferait pas de peine, car « la 

mine d’or est inépuisable » (OC VII, p. 297). Les reprises, les digressions, les manières de dire, 

dans les essais, s’éclairent autrement si nous comprenons qu’il s’agit d’écrits de direction 

spirituelle qui visent à produire un effet dans l’âme du lecteur, et non un discours systématique. 

Ce que nous apprend la « Réflexion sur le bon usage des études scolaires », par exemple, c’est 

que l’acte d’étudier ne vise pas (en dernière analyse) à l’acquisition de connaissances, mais à la 

 
1 M. Foucault, Le Discours philosophique, Paris, Gallimard/Seuil, 2023, p. 22-23. 
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constitution d’un sujet capable d’attention : c’est cela que propose S. Weil à celles et ceux 

auxquels elle destine ses essais qui précèdent le départ pour les États-Unis. Il s’agit de faire 

usage des études comme matière d’un exercice spirituel, d’un travail de transformation de soi. 

A cet exercice d’attention sont associés d’autres exercices et attitudes : humilité, détachement, 

contemplation, désir, attente. Nous allons nous intéresser à ces exercices spirituels que met en 

œuvre la philosophe. 

 Il faut noter que cette expression (« exercice spirituel ») se trouve sous la plume de 

S. Weil, qui prévoit même d’en faire le titre d’un ouvrage : « Titres. "Le travail comme exercice 

spirituel" » (OC VI 2, p. 63) ; plus loin : « faire du travail un exercice spirituel » (OC VI 2, 

p. 237). Dans les Cahiers, il est question d’« exercices ascétiques » (OC VI 4, p. 221) et 

« mystiques » (OC VI 2, p. 209), « de perfectionnement spirituel » (OC VI 4, p. 253-254) et de 

« cet art qu’est la vie » (OC VI 2, p. 106). Un exercice spirituel désigne, dans la tradition 

philosophique, en particulier socratique, cynique, stoïcienne, une pratique destinée à opérer un 

changement radical dans l’être du sujet. Le concept en a été proposé par Hadot dans un fameux 

article de l’Annuaire de la Ve Section de l’École pratique des hautes études, publié en 1977, afin 

d’interpréter les textes philosophiques de la période hellénistique et romaine et de rendre compte 

de ce qui pouvait paraître comme des incohérences. Il m’a paru pertinent de faire usage de ce 

concept pour interpréter notamment les Cahiers et plus généralement la pratique weilienne de la 

philosophie. La lecture et l’écriture sont aussi des exercices spirituels. Nous trouvons encore une 

telle modalité spirituelle du savoir dans le titre même d’un long manuscrit : « La science et 

nous ». La science et nous : comment la rationalité scientifique, la physique en particulier, 

permet-elle une expérience de soi, un travail de soi sur soi et une transformation de soi – ce que 

l’on pourrait appeler une pragmatique du sujet ? La physique se donne alors comme un exercice 

spirituel – ce qu’elle était pour les Grecs, les Stoïciens en particulier. A nouveau, est opérée la 

distinction entre les connaissances et la vérité : « Ce qu’on appelle la science n’est pensé par 

personne et n’est pas par suite un savoir. L’ensemble des connaissances mathématiques, 

physiques, chimiques, etc., contemporain ne constitue pas un savoir car personne ne le pense. » 

(OC VI 1, p. 177 ; je souligne ; cf. les Réflexions de 1934, OC II 2, p. 29) Dans la « Rêverie à 

propos de la science grecque », la philosophe explique que « nous ne pouvons imaginer 

aujourd’hui qu’un même homme soit un savant et un mystique, sinon à des périodes différentes 

de sa vie » et si un savant « a quelque inclination pour l’art ou pour la religion, ces inclinations 

sont séparées en lui de son occupation principale par une cloison étanche. […] Le plus singulier 

est que si nous considérons séparément les conceptions scientifiques, artistiques, religieuses de 

l’Occident depuis la Renaissance, la Grèce apparaît chaque fois comme la source et le modèle. 

[…] La science, l’art et la recherche de Dieu, unis chez les Grecs, sont séparés chez nous » (OC 

IV 1, p. 489). Le « savoir » noue un lien entre vérité et subjectivité. La lecture des Cahiers, mais 

aussi des manuscrits de 1942 consacrés à la Grèce, à la philosophie grecque et aux Tragiques, à 

Héraclite, Platon, Sophocle, convainc que leur auteure aborde ces œuvres – et il en va de même 

pour toute la littérature et l’ensemble des œuvres du passé – selon la distinction opérée entre 

« connaissance » (ou savoir de connaissance) et « vérité » (ou savoir de spiritualité) : les 

connaissances acquises ne font approcher de la vérité, pour mentionner à nouveau ce précepte 

tout à fait décisif, uniquement quand il s’agit de la connaissance de ce qu’on aime. Que S. Weil 

puisse écrire que « le panthéisme n’est vrai que pour les saints parvenus à l’état de perfection » 

(OC VI 4, p. 141) fait signe vers un tel savoir de spiritualité. L’érudition de S. Weil, témoigne le 

père Perrin, « vigoureusement possédée et assimilée », fait « corps avec son âme1 ». Si 

 
1 J.-M. Perrin, « Introduction » à Attente de Dieu, Paris, La Colombe-Éditions du Vieux Colombier, 1950, p. 12. 
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Heidegger expose la manière dont la maîtrise de la tekhnê donne au monde sa forme 

d’objectivité, S. Weil illustre une pratique de soi (subjectivation) qui inscrit le sujet (« décréé ») 

dans un ordre du monde. Ou, dit autrement, elle propose une autre lecture des Grecs. 

Si « ni en philosophie ni dans la dimension spirituelle de sa pensée, la réflexion de S. Weil 

ne relève d’un exposé de ce à quoi elle aboutit1 », c’est sans doute, encore une fois, parce qu’elle 

n’écrit pas pour inventer une philosophie nouvelle, ni même principalement pour informer son 

lecteur, mais pour le former, pour l’inciter à pratiquer la philosophie comme exercice spirituel. 

Les conférences qu’elle donne sur la pensée grecque, dans la crypte du couvent des Dominicains 

de Marseille, à l’hiver 1941-1942, par exemple, n’ont pas pour but d’informer ses auditeurs, mais 

de transmettre des « connaissances utiles au progrès spirituel » (OC IV 1, p. 257). La philosophie 

n’est pas d’abord ni essentiellement un rapport à la connaissance, mais un rapport à soi et aux 

autres : c’est la tradition socratique. Non seulement, il s’agit d’opérer un changement « de toute 

l’âme » et d’édifier une « architecture intérieure de l’âme » (OC VI 4, p. 154) – l’âme comme 

point d’application du souci de soi – mais il s’agit aussi de s’instaurer soi-même comme manière 

d’être et manière de faire (« pratique de la vie »), donc non pas seulement comme « âme », mais 

comme « vie » (manière de vivre). « Ceux qui servent une cause ne sont pas ceux qui aiment 

cette cause. Ce sont ceux qui aiment la vie qu’il faut mener pour la servir. » (OC VI 3, p. 277 ; 

je souligne) Le « christianisme », comme aussi bien la révolution, ou la philosophie, sont d’abord 

des manières de vivre. On ne saurait nouer plus étroitement vie et vérité. 

« Le souci de cohérence systématique était mis au service de l’efficacité spirituelle2. » 

Ce qu’avance Hadot au sujet des lettres d’Épicure vaut aussi bien – c’est du moins mon 

hypothèse – pour les essais weiliens de 1942 : la philosophe passe, au moment où elle s’apprête 

à quitter la France, des notes des Cahiers à une écriture continue afin de transmettre son 

expérience. Mais ce n’est pas un système philosophique nouveau qu’elle propose et ne prétend 

rien écrire qui soit original3 – ce qui va devoir être à la fois montré et nuancé4. Ce qu’elle veut 

faire, c’est transmettre un enseignement reçu des Anciens – un enseignement antique en fait et 

éternel en droit : non pas des connaissances, mais une voie d’accès au réel en sa vérité. C’est 

pourquoi son écriture est si travaillée, avec des phrases qui sonnent comme des sentences, des 

images frappantes et des exemples : afin de transformer le point de vue du lecteur, de l’inciter à 

un travail de soi sur soi, d’initier un cheminement, une mise en route, un départ. C’est à 

l’efficacité spirituelle que vise S. Weil lorsqu’elle écrit et transmet ses essais au père Perrin. 

Encore une fois, le « dépôt d’or pur » qu’elle veut transmettre n’est pas un ensemble de 

connaissances, mais une vérité à laquelle on ne peut parvenir sans un travail de soi sur soi et de 

transformation de soi, et c’est à inciter un tel travail que sont consacrés les essais de 1942 qui 

sont « une méthode de progrès spirituel5 » et « une invitation pour chaque homme à se 

transformer lui-même6 », pour reprendre les termes hadotiens. Lorsque S. Weil écrit sur 

 
1 R. Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 42. 

2 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 272. 

3 On pense ici à ce qu’Alain écrit de Jules Lagneau : il n’a jamais cru « qu’il fût possible de trouver une philosophie nouvelle » 

et s’est contenté « de retrouver ce que les meilleurs avaient voulu dire » (Histoire de mes Pensées, Paris, Gallimard, 1936, p. 43). 

4 En particulier parce que, les Grecs n’ayant pas pensé le travail, « la constitution d’une civilisation fondée sur la spiritualité du 

travail » (L’Enracinement, OC V 2, p. 189) est la « mission propre », la « vocation » de notre époque. L’idée est déjà énoncée 

en 1934 dans les Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale : « Au reste la notion du travail considéré 

comme une valeur humaine est sans doute l’unique conquête spirituelle qu’ait fait la pensée humaine depuis le miracle grec ; 

c’était peut-être là la seule lacune à l’idéal de vie humaine que la Grèce a élaboré et qu’elle a laissé après elle comme un héritage 

impérissable. » (OC II 2, p. 92) 

5 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 290. 

6 Ibid., p. 304. 
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« L’amour de Dieu et le malheur », par exemple, ce n’est pas pour proposer un essai théorique, 

mais pour transformer le regard de son lecteur sur celles et ceux qui sont dans le malheur, lui 

faire prendre conscience que le malheur est la vérité de sa condition et orienter son regard vers 

l’amour créateur. Pour une juste interprétation des écrits weiliens, nous pouvons donc nous 

appuyer, dans une certaine mesure qui sera à évaluer, sur ce qu’Hadot dit des œuvres 

philosophiques de l’Antiquité qui « n’étaient pas composées pour exposer un système, mais pour 

produire un effet de formation : le philosophe voulait faire travailler les esprits de ses lecteurs 

ou auditeurs, pour qu’ils se mettent dans une certaine disposition1 » : qu’ils adoptent une 

certaine attitude et une certaine orientation du regard, ou de l’âme. « La principale préoccupation 

[des philosophes de l’Antiquité] n’était pas d’informer leurs lecteurs sur un agencement de 

concepts, mais de les former : même les "manuels" (comme celui d’Épictète) étaient des recueils 

d’exercices. » Et Hadot poursuit : « Il fallait donc replacer les discours philosophiques dans leur 

jeu de langage, dans la forme de vie qui les avait engendrés, donc dans la situation concrète 

personnelle ou sociale, dans la praxis qui les conditionnaient ou par rapport à l’effet qu’ils 

voulaient produire2 » et, pour ce faire, « rompre radicalement avec l’idée que le langage ne 

fonctionnât toujours que d’une manière et toujours pour le même but qui serait : traduire des 

pensées. Il faut aussi […] rompre avec l’idée que le langage philosophique fonctionnerait d’une 

manière uniforme. Le philosophe est toujours dans un certain jeu de langage, c’est-à-dire dans 

une certaine attitude, dans une certaine forme de vie, et il est impossible de donner un sens aux 

thèses des philosophes sans les situer dans leur jeu de langage3 ». Le langage est une activité, le 

discours philosophique devant être interprété en fonction de son « jeu de langage4 » – celui d’une 

lettre n’étant pas celui d’un article de presse ou des Cahiers – et de l’attitude de celui ou celle 

qui le tient, ce que Wittgenstein nomme une « forme de vie5 ». 

La vérité ne qualifie pas en premier lieu un discours, mais une manière d’être : une 

manière de se rapporter au réel et une forme de vie, le discours n’étant qu’un intermédiaire, dans 

la mesure où ce que l’on désire est « un contact direct avec la réalité », « l’aimer », « aimer dans 

la vérité » (OC V 2, p. 319). Ce discours doit alors être aussi proche que possible du réel auquel 

il se réfère ou, pour mieux dire, qu’il traduit, ce qui suppose de se vider « de ses propres pensées, 

de ses pensées personnelles », de vider son âme pour, « par la vertu d’une véritable attention », 

« y laisser pénétrer les pensées de la sagesse éternelle » (OC V 2, p. 353), ce discours de vérité 

imposant donc au sujet qui le tient un mode d’être de façon à ce que celui-ci soit apte à tenir un 

tel discours, énoncer un tel dire-vrai, et conférant également un certain mode d’être et de 

présence au réel auquel il se réfère, une force, une dunamis. Il y a là un mode d’être du discours 

de vérité, une ontologie du dire-vrai, et il va s’agir de caractériser ce mode d’être propre au 

discours philosophique, introduisant dans le réel un certain jeu déterminé de vérité. Mais un 

discours peut aussi bien être tenu par celui qui « est entièrement soumis jusqu’au plus intime de 

ses pensées à la contrainte des besoins et au jeu mécanique de la force » (ibid.) et donc 

indépendamment « de toute considération du bien » (OC V 2, p. 321) – ce qui vaut aussi bien 

pour le discours scientifique et c’est pourquoi l’analyse en termes de « connaissance », l’analyse 

« épistémologique » de la structure des discours qui se donnent et sont reçus comme discours 

 
1 P. Hadot, La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 101. Je souligne. 

2 P. Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, Paris, Vrin, 2004, p. 11. Voir id., La philosophie comme manière de vivre, op. 

cit., p. 148. 

3 Ibid., p. 98-99. 

4 L. Wittgenstein, Investigations philosophiques, § 65-137. 

5 Ibid., § 19, § 23. S. Weil emploie ce syntagme à propos des cultures, voir « A propos de la question coloniale », OC V 1, 

p. 291. 
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vrais se révèle insuffisante. Il y a là, dans la percée ouverte par Marx, puis Durkheim, une 

puissante pensée du « social » (relue à travers l’image platonicienne, reprise par Alain, du « gros 

animal »), pour fonder une sociologie, ainsi qu’une psychologie. Tout discours, tout discours qui 

prétend dire ou manifester le vrai doit donc être considéré comme une pratique : un « acte de 

vérité ». Un acte de discours doit alors s’aborder à partir d’une pragmatique du discours vrai : 

le sens d’un discours n’est pas indépendant de la situation dans laquelle se trouve le sujet qui 

parle, des conditions et des moyens par lesquels un discours circule et se réalise comme acte de 

discours. De plus, le discours, entendu comme énoncé et acte d’énonciation, affecte, modifie, 

transforme l’être même du sujet qui l’énonce, son mode d’être : ce que l’on peut appeler un 

dispositif de subjectivation. Le discours suppose alors un mode d’être, une manière de vivre, une 

attitude qui par elle-même manifeste le vrai – le montre, que S. Weil nomme le génie, ou sainteté. 

Elle s’interroge sur la formation de l’êthos dans lequel un individu devient un sujet « capable de 

vérité » et sur la manière dont la vérité (celle des grandes œuvres du passé que l’on peut admirer 

et aimer sans réserve) peut former un tel êthos. Elle s’interroge également sur les structures 

politiques qui le rendent possible – qui permettent que chaque individu puisse tourner toute son 

attention vers la réalité, située hors du monde, de laquelle descend tout bien, à l’intérieur 

desquelles le vrai est possible. Elle s’interroge sur la vérité et sur la manière dont elle peut être 

énoncée, en fonction de ceux auxquels elle s’adresse et des conditions politiques qui la rendent 

possible. L’Enracinement par exemple – manuel d’action politique et de « direction de 

conscience à l’échelle d’un pays » (OC V 2, p. 284) – croise ces trois dimensions en 

s’interrogeant sur les conditions politiques (politeia) qui permettront que la vérité (alêtheia) 

puisse se manifester (la réflexion sur la science et ses mobiles) et que les individus puissent se 

constituer (êthos) comme des sujets capables d’attention de telle manière que s’ouvre pour eux 

un accès à la vérité (la réflexion sur les besoins des âmes). La philosophie est une pratique qui 

fait, dans son rapport à la politique, l’épreuve de sa réalité, qui trouve sa fonction de vérité dans 

la critique des illusions, des effets de l’imagination, des mésusages du langage, qui exerce une 

action sur les âmes, à la fois exercice de soi et psychagogie. 

 Si l’on ne trouve, à proprement parler, aucun livre dans la production écrite de S. Weil, 

tout ce qu’elle publie ou qui a été publié sous son nom, à titre posthume, ne saurait être mis sur 

le même plan et l’on ne saurait interpréter un texte weilien sans tenir compte de la matérialité du 

discours : est-ce un article ? dans quel journal ou revue est-il publié ? par qui est-il lu ? quels 

sont ses effets ? est-ce une lettre ? à qui est-elle adressée ? est-ce un brouillon, un fragment, un 

projet d’article ? Etc. – les Cahiers, depuis le Cahier I et le « Journal d’usine » (1933-1935) 

jusqu’au « Carnet de Londres » (1943), posant par ailleurs des problèmes tout à fait spécifiques : 

c’est sur celui (celle) qui écrit que l’acte d’écrire produit des effets. Ce n’est pas la même chose 

d’écrire un traité, ou un dialogue, ou une somme, ou des essais, ou un article de revue, ou un 

article de presse, ou un journal, ou une lettre. On ne lit pas de la même manière une lettre destinée 

à tel ou tel, un écrit rendu public par son auteur, des brouillons édités post-mortem, ou des notes 

prises par une élève. Je m’inscris dans les pas de Bruno Clément lorsqu’il avance, dans son 

ouvrage sur Henri Bergson, Prix Nobel de littérature1 : 
 

« Vies et doctrines des philosophes illustres : le titre si excitant de Diogène Laërce ne constitue pas très 

souvent un sujet de réflexion pour les enseignants de philosophie. De même que l’appareil énonciatif 

qu’ont choisi les philosophes dont ils apprennent à lire les textes (dialogue, traité géométrique, 

autobiographie, aphorisme, lettres, etc.) est presque toujours tenu pour négligeable, car jugé indépendant 

des pensées, des apports théoriques, épistémologiques, conceptuels, qu’il a permis d’élaborer ; de même 

leur vie peut bien fournir quelques anecdotes, mais au fond sans relation, sinon anecdotique, avec leur 

 
1 B. Clément, Henri Bergson, Prix Nobel de littérature, Paris, Verdier, 2021, 122-123, 301. L’auteur souligne. 
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philosophie. Un penseur pense, il a peut-être une vie personnelle, mais elle n’importe pas pour éclairer sa 

philosophie, qui reste une affaire purement mentale. Abstraite serait le mot, à condition qu’on l’entende 

comme abstraite de… (de la biographie, de l’époque, des mille et une circonstances qui font le tissu d’une 

vie). […] L’idée au fond est que si le philosophe écrit abstraitement c’est parce que son écriture est un 

effort pour s’abstraire de la circonstance. La pensée doit, le plus possible, être pure du temps qui l’a vu 

naître, de la personnalité de son auteur, de sa langue, de sa culture, de ses convictions intimes, de ses 

opinions politiques ou religieuses, de sa vie amoureuse, et c’est par cet effort qu’il saura produire une 

œuvre pour toutes, pour tous, dont la validité et la pertinence dépasseront les frontières, transcenderont les 

époques. Plus étroitement la circonstance sera tenue en lisière, estompée, oblitérée, moins on soupçonnera 

sa présence, et plus l’œuvre, qui pourtant en procède, aura de chance d’être tenue pour universelle. La 

chose est d’autant moins contestable que le philosophe écrit en effet le plus souvent dans cet esprit. […] 

Nietzsche est […] une exemplaire exception. » 

 

Et S. Weil en est une autre. Cette dernière fait signe vers une ontologie des discours vrais 

lorsqu’elle avance que les paroles des mystiques, « entendues dans le secret, parmi le silence, 

pendant l’union d’amour », n’appartiennent pas au même jeu de langage que « l’enseignement 

de l’Église », autrement dit que « le langage de la place publique n’est pas celui de la chambre 

nuptiale » (AD, p. 57-58). Il faudra alors se demander quel est le public auquel s’adresse S. Weil 

– cette notion de public auquel s’adresse une publication, un journal ou une revue par exemple, 

interrogée par Kant (alors qu’il pose la question des Lumières), est abordée, notamment dans la 

« Note sur la suppression générale des partis politiques ». Comment, alors que « de nos jours 

toute tentative pour abrutir les êtres humains trouve à sa disposition des moyens puissants », 

alors que s’accroît « l’abêtissement général », « diffuser largement des idées claires, des 

raisonnements corrects, des aperçus raisonnables » (OC II 2, p. 104) ? Il y a un usage public de 

la raison et c’est dans la tradition kantienne que se situe S. Weil lorsqu’elle réclame une liberté 

totale en ce qui concerne la spéculation, notamment sur les questions religieuses. 

Enfin, pour le dire avec Foucault lisant les Grecs, la philosophie est le « libre courage de 

dire la vérité1 » : « tout dire de la vérité, ne rien cacher de la vérité, dire la vérité sans la masquer 

par quoi que ce soit », et la dire comme étant ce que l’on pense, se liant à cette vérité, en prenant 

un risque, « le risque de blesser l’autre, de l’irriter, de le mettre en colère2 ». Une telle liberté de 

parole, un tel courage de la vérité, ou parrêsia, se manifeste parfaitement, par exemple, lorsque 

S. Weil commence ainsi l’un de ses articles : « Je vais, je le sais, choquer, scandaliser beaucoup 

de bons camarades. Mais quand on se réclame de la liberté, on doit avoir le courage de dire ce 

qu’on pense, même si on doit déplaire. » (OC II 2, p. 388 ; je souligne) En effet, que fait-elle 

lorsqu’elle écrit sur la situation en Allemagne, ou sur la révolution (« Perspectives »), si ce n’est 

prendre la parole, effectuer un acte courageux de vérité qui vient ébranler les opinions, les 

certitudes et les conventions, au risque de déplaire ? La parrêsia est ici un acte politique. Il y a 

aussi une parrêsia éthique, « parrêsia-guidage de conscience, où il ne peut y avoir guidage de 

conscience que s’il y a amitié, et où l’usage de la vérité, dans ce guidage de conscience, risque 

précisément de mettre en question et de briser la relation d’amitié qui a rendu possible, pourtant, 

ce discours de vérité3 ». Celui qui exerce une telle modalité du dire-vrai s’adresse au 

comportement de l’autre, à sa conduite, à son êthos, « dans la singularité des individus, des 

situations et des conjonctures […], pour […] dire aux individus la vérité d’eux-mêmes qui se 

cache à leurs propres yeux, leur révéler leur situation actuelle, leur caractère, leurs défauts, la 

valeur de leur conduite et les conséquences éventuelles de la décision qu’ils prendraient4 ». 

 
1 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 314. 

2 Id., Le courage de la vérité, op. cit., p. 12. 

3 Ibid., p. 13. 

4 Ibid., p. 19. 
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Prenons, pour exemple, la lettre datée du 26 mai 1942 que S. Weil adresse au père Perrin. Je 

vais, lui écrit-elle, « vous dire à votre sujet des choses qui pourront vous causer une irritation 

légitime à mon égard » ; des choses qu’elle a « pensées », qui peuvent contenir « de la vérité » 

et qu’elle ne saurait « taire » (AD, p. 74-75). « Il me semble qu’il y a là chez vous une sérieuse 

imperfection » (AD, p. 78), conclut-elle. La parrêsia philosophique, comme gouvernement des 

autres, noue le lien entre vérité et subjectivité, fait voir la vérité dans une vie. « La révolution 

n’est pas possible parce que les chefs révolutionnaires sont des incapables. Et elle n’est pas 

souhaitable parce qu’ils sont des traîtres1. » Quand Claude Jamet publie ces propos que lui 

adresse S. Weil, il les assortit de ce commentaire : « Voilà ce que pense S. Weil. C’est triste. 

Pourquoi pas odieux ? Parce que c’est elle, et elle a le droit. Elle, la sainte, qui donne tout. 

L’héroïne de demain, de quand on voudra. L’esprit qui veut bien tout faire pour les ouvriers, sauf 

mentir… ». Le discours porte sur la situation politique présente et l’enjeu de la parrêsia est 

explicitement « lié au problème de la qualité personnelle, de l’attitude personnelle, du choix 

d’existence, au problème du bios2 ». 

 C’est l’actualité qui requiert S. Weil. C’est du monde moderne, de la « civilisation 

moderne » dont elle s’attache à faire le « diagnostic » (OC V 2, p. 260, 363). C’est sur le présent 

que porte l’essentiel de ce qu’elle écrit et publie. A Jean Wahl, en 1942, elle expose sa conception 

de l’histoire de la spiritualité, et précise : « Je ne peux pas me détacher assez des événements 

actuels pour faire des efforts de rédaction, de composition, etc. […] Cela ne m’empêche pas, 

simultanément, de penser à l’actualité d’une manière continuelle3. » « Tu ne pourrais pas désirer 

être née à une meilleure époque que celle-ci, où on a tout perdu » (OC VI 1, p. 118), notait-elle 

antérieurement dans un cahier, s’adressant à elle-même. Il y a des « courants d’idées » qui « sont 

quelque chose d’absolument nouveau et qui donnent à notre époque son caractère propre » (OC 

II 1, p. 267). « Tous traversent en inconscients cette période si neuve où nous sommes, période 

qu’aucune des analyses précédemment faites ne permet de définir, et où il semble que les corps 

soient seuls à vivre, alors que les esprits se meuvent encore dans le monde disparu de l’avant-

guerre » (OC II 2, p. 119 ; je souligne), écrit-elle en 1933. « Nous vivons une époque tout à fait 

sans précédent » (AD, p. 81), confirme-t-elle près de neuf ans plus tard. Lorsqu’elle s’interroge 

sur le nazisme, par exemple, et propose « Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme », 

c’est la question du présent qui est posée – « la question philosophique du présent » : 

« "aujourd’hui" comme différence dans l’histoire et comme motif pour une tâche philosophique 

particulière4 », afin de nous permettre « de voir ce qui est en train de se passer sous nos yeux5 ». 

En effet, c’est sur « ce "nous" dont il fait partie et par rapport auquel il a à se situer6 » 

que le philosophe a pour tâche de s’interroger : « la question de la philosophie, c’est la question 

de ce présent qui est nous-mêmes7 ». C’est cette tâche critique qu’inaugure Kant lorsqu’il 

demande Was ist Aufklärung ? (texte – ce qui est loin d’être indifférent – publié dans une revue, 

la Berlinische Monattschrift) ou qu’il écrit sur la Révolution française. « L’actualité s’impose à 

nous de manière urgente » (OC II 2, p. 50), déclare S. Weil en 1934. Il s’agit de « juger notre 

 
1 Lettre du mois d’août 1935. Cl. Jamet, « Journal d’une évolution », Feuilles libres, n° 26, 25 novembre 1936, p. 244. 

2 M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 188. 

3 « Lettre de Simone Weil à Jean Wahl », in CSW, t. X-1, mars 1987, p. 3 et 5. Je souligne. 

4 M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », in Œuvres, t. II, op. cit., p. 1382, 1386. 

5 D. Lorenzini, Éthique et politique de soi. Foucault, Hadot, Cavell et les techniques de l’ordinaire, Paris, Vrin, 2017, p. 33. 

6 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 13-14. 

7 Id., « Non au sexe roi » (1977), in Dits et écrits, II, texte n° 200, op. cit., p. 266. Voir aussi id., Qu’est-ce que la critique ? suivi 

de La culture de soi, Paris, Vrin, 1995, p. 81-85 et 99-101 ; id., « Structuralisme et poststructuralisme », in Dits et écrits, II, op. 

cit., p. 1267. 
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temps avec mesure », écrit-elle encore cinq ans plus tard, et « ceux qui tiennent aujourd’hui, à 

l’égard de la politique extérieure, le même langage qu’il y a un an oublient en l’occurrence qu’il 

convient à l’homme de se conformer au temps » (OC II 3, p. 114). « La période présente est de 

celles où tout ce qui semble normalement constituer une raison de vivre s’évanouit, où l’on doit, 

sous peine de sombrer dans le désarroi ou l’inconscience, tout remettre en question » (OC II 2, 

p. 29) : ainsi débutent les Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale qui 

proposent un diagnostic de « la vie sociale contemporaine » (OC II 2, p. 93), des « conditions 

dans lesquelles nous vivons » (OC II 2, p. 29), de « la période présente » (OC II 2, p. 29, 30) ou 

de « la situation actuelle » (OC II 2, p. 30). Un diagnostic de ce qu’il y a d’actuel dans le présent, 

de « la crise actuelle », de ce qui vient faire rupture entre le passé et « ces temps-ci » (OC II 2, 

p. 31) : « Nous vivons une époque privée d’avenir. » (OC II 2, p. 30) Ces Réflexions de 1934 

seront reprises ensuite dans des ébauches d’articles intitulés « Désarroi de notre temps » (cf. OC 

II 3, p. 93-98) ou « Réflexions en vue d’un bilan » (cf. OC II, 3, p. 99-116). En effet, nombre 

d’articles ou de projets d’articles commencent par « Notre époque », « La période présente », 

« Dans la situation actuelle », « Ces derniers mois », « Il y a quelques semaines », « Le début de 

l’année 1937 », ou encore : « Que l’Europe se trouve présentement dans un moment tragique, 

chacun ne le sent que trop1 ». Inscrire sa réflexion à la suite de la question ouverte par Kant, 

c’est s’interroger sur le statut de la raison. La « reprise […] de la question kantienne en France, 

avance Foucault, a pris une forme précise […] : "Qu’est-ce que l’histoire de la science ? Qu’est-

ce qui s’est passé, depuis les mathématiques grecques jusqu’à la physique moderne, lorsqu’on a 

bâti cet univers de la science ?" De Comte aux années 1960, je crois que l’histoire des sciences 

a eu pour fonction philosophique de reprendre cette question2. » C’est cette question, celle de la 

pensée en acte, que pose S. Weil dans son mémoire sur Descartes, en 1930 ; c’est cette question 

qu’elle reprendra en 1941 et 1942, alors qu’elle s’interroge sur les mathématiques grecques, la 

physique moderne, la théorie des quanta. 

 A la fin de l’année 1939, S. Weil écrit une lettre importante à son frère André où il est 

question de sa pratique philosophique abordée à partir du rapport à l’actualité. Diagnostiquer le 

présent suppose un point de recul, une étude qui semble sans rapport avec le présent : « La 

tentation de laisser les journaux, la T.S.F., et d’une manière générale l’actualité absorber le temps 

et l’esprit est très grande, mais elle est intellectuellement dangereuse. […] Sans doute on éprouve 

le besoin de comprendre ce qui se passe, mais même à cet effet il vaut bien mieux garder l’esprit 

occupé à autre chose pendant un nombre convenable d’heures par jour. […] Même dans la 

mesure où on réfléchit sur l’actualité, il faut essayer de concentrer l’esprit sur des études qui 

préparent à s’y retrouver sans s’y attacher directement, telles que l’histoire, la stratégie, etc. » 

(OC VII 1, p. 427-428 et pour cela, il faut « des livres » et travailler « dans les bibliothèques » 

(OC VII 1, p. 429). On reconnaît la philosophe de ces années 1938-1939 qui lit les historiens et 

écrit sur « les origines de l’hitlérisme ». En effet, c’est d’elle que S. Weil parle lorsqu’elle évoque 

« ceux qui ont passé leur vie à s’occuper activement de l’actualité dans un but quelconque », 

« ceux qui n’ont jamais su réfléchir sur autre chose que sur l’actualité » et s’y intéresser 

activement – ce qu’elle n’a pas cessé de faire au moins depuis la fin de ses études universitaires, 

en 1931. C’est de sa vocation philosophique dont il est question. Mais c’est aussi un discours 

philosophique spécifique qui est donné à lire et dont il s’agit de comprendre la spécificité, en 

prenant au sérieux le fait que S. Weil écrit après Kant, et après Nietzsche. 

 
1 Ces articles sont publiés dans les Œuvres complètes de S. Weil, t. II, vol. 2 et 3, Paris, Gallimard, 1989 et 1991. Je me permets 

d’indiquer aussi P. David, Désarroi de notre temps et autres fragments sur la guerre, Lyon, Peuple Libre, 2nd éd., 2018, « Le 

diagnostic du présent », p. 10-24. 

2 M. Foucault, « Structuralisme et poststructuralisme », in Dits et écrits, II, op. cit., p. 1257. 
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Si le présent ne saurait être totalement déchiffré, il requiert une attitude : « L’on ne peut 

pourtant se dispenser de déterminer dès maintenant l’attitude à prendre par rapport à la situation 

présente. » (OC II 2, p. 50, 51) S’interrogeant sur Marx et le marxisme, en 1943, elle avance 

qu’une philosophie du travail « reste à faire », qu’elle est « peut-être indispensable » et qu’elle 

est « un besoin de cette époque-ci » (OC V 1, p. 306). La pensée est liée à l’irruption 

d’événements : à la suite de Marx1, S. Weil adopte une « méthode matérialiste » (OC II 2, p. 37). 

C’est à la situation présente qu’elle répond : par exemple lorsqu’à Londres, elle s’adresse aux 

dirigeants de la France libre. Son discours est tendu entre une exigence universelle et des 

circonstances particulières et elle est dans son rôle de philosophe lorsqu’elle rappelle ces 

exigences et demande, inlassablement et avec courage (parrêsia) : « luttons-nous pour la 

justice ? » – s’adressant à l’âme de ceux qui gouvernent, à leur êthos, pour leur rappeler des 

« obligations universelles » (OC V 2, p. 98) et les inviter à tourner leur attention vers le bien 

situé hors du monde et qui seul peut inspirer une politique : « L’objet de la vie publique consiste 

à mettre dans la plus grande mesure possible toutes les formes de pouvoir aux mains de ceux qui 

consentent en fait à être liés par l’obligation dont chaque homme est tenu envers tous les êtres 

humains, et qui en possèdent la connaissance. » (OC V 2, p. 96) C’est au mode d’être de celui 

qui exerce le pouvoir que s’adresse S. Weil, s’inscrivant dans une tradition longue des rapports 

entre le philosophe et la politique – tradition explicitement théorisée par Kant dans Was ist 

Aufklärung ? et par Platon lorsqu’il explique que le dire-vrai philosophique a son lieu dans l’âme 

du Prince : le dire-vrai du philosophe trouve son lieu, son réel, aussi bien dans un rapport de 

conseil au pouvoir que sur la place publique, en réaction, en opposition à toutes les formes de 

pouvoir2. Elle publie des articles dans la presse, pour rétablir une vérité, témoigner d’une 

situation, s’opposer à une opinion majoritaire, poser des questions intempestives, dire à chaque 

fois ce qu’elle pense être vrai. Elle soutient journaux et revues, entretient une large 

correspondance, s’engage dans l’éducation populaire, manifeste, participe à des rassemblements 

politiques et syndicaux, prend des risques ; elle accompagne, par exemple, au mois de décembre 

1931, une délégation de chômeurs auprès du maire du Puy, puis à une séance du conseil 

municipal, afin de présenter des revendications. Ce n’est donc pas un hasard si Platon et Kant 

sont les deux grandes références que S. Weil ne cesse d’invoquer, depuis les années de formation 

jusqu’aux écrits de Marseille, New York et Londres. La situer dans cette histoire longue de 

l’activité philosophique permet – je voudrais en faire la démonstration – de mieux comprendre 

la cohérence de son œuvre et de sa vie. Si elle s’interroge, dans les dernières années, les dernières 

semaines de son existence sur ce qu’est la philosophie, l’activité philosophique, ce n’est pas par 

hasard et c’est encore, toujours en philosophe qu’elle réfléchit, écrit, agit, et appelle à une 

manière de vivre qui corresponde au moment présent : « la sainteté que le moment présent exige, 

une sainteté nouvelle » (AD, p. 81), une sainteté qui soit « d’actualité » (OC VI 4, p. 81). 

 

Une argumentation en cinq chapitres 

 

 Dès l’adolescence, S. Weil fait le choix de la philosophie. Ce choix l’orientera vers la 

classe de René Le Senne, au lycée Victor-Duruy, à Paris, puis dans la khâgne d’Alain, à Henri-

IV, jusqu’à l’agrégation, en 1931. Rencontrant très jeune Marc Aurèle et Platon, pensant à partir 

 
1 K. Marx, Thèses sur Feuerbach, 1, 11 ; id., Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte ; id., Contribution à la critique de l'économie 

politique, « Préface » ; Marx et Engels, Idéologie allemande, A, I. 

2 Platon, La République, Livre V, 473c-d. Platon donne son avis sur la politique de Syracuse en fonction des circonstances : « ho 

de moi phainetai pê ta nun » (Lettre VIII, 354a). « D’une façon permanente, [la philosophie] n’a pas cessé de s’adresser, d’une 

manière ou d’une autre, à ceux qui nous gouvernent. » (M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 316) 
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de son expérience et pratiquant la philosophie comme un exercice de transformation de soi, je 

montre que S. Weil fournit un exemple de vie philosophique (chapitre premier1). Une place 

importante est faite au texte que les éditeurs ont placé en tête des Œuvres complètes, le 

commentaire du « Conte des six cygnes dans Grimm ». En effet, il propose une attitude que 

S. Weil ne cessera pas de mettre en œuvre : une éthique de l’abstention. Ensuite, si « la vraie 

philosophie ne construit rien » (OC IV 1, p. 59) et si la philosophe pense à partir de l’expérience 

vécue, il faut nous demander ce qu’est une expérience et comment la philosophie rejoint son réel 

– ou comment s’inscrit dans le réel le dire-vrai philosophique. Enfin, abordant la philosophie 

comme exercice spirituel, il faut lire de près le texte que S. Weil consacre à la pratique de la 

philosophie : les « Quelques réflexions autour de la notion de valeur2 », et examiner ce que veut 

dire « valeur ». L’approche weilienne sera mise en tension avec d’autres approches de cette 

notion, celle de Nietzsche, puis celles de Lotze et de Rickert , pour ensuite aller vers les Stoïciens, 

Platon, Socrate. Le lexique weilien et son évolution me retiendra, et je m’attacherai alors à définir 

trois termes du corpus, « conversion », « transformation » et « nouvelle naissance », ce qui 

permettra ensuite, arrivant au terme de ce chapitre premier, de proposer une étude de 

l’articulation entre « vérité » et « subjectivité » à partir de la question philosophique du salut. 

Au départ de l’acte d’écrire, il y a donc un contact avec le réel. Il s’agit de dire une 

expérience, de mettre en œuvre des pratiques d’écriture (chapitre II). Or, il y a une expérience 

voulue par S. Weil, celle du travail en usine. Comment s’écrit une telle expérience ? J’accorderai 

la plus grande attention au « Journal d’usine », à la manière dont il décrit les effets de la nécessité 

sur l’âme3, mais aussi à la manière dont il est composé et dont est mis en œuvre un acte d’écrire. 

Ce qui se lit à l’usine, c’est le malheur. Comment dire le malheur ? Que peut dire celui qui est 

dans le malheur ? Il y a un lien essentiel, qu’il faudra montrer, entre malheur et accès à la vérité. 

Il y a des écritures du malheur. En effet, si le malheur est inimaginable, S. Weil écrit de telle 

manière qu’elle opère sur son lecteur une transformation de son regard. C’est alors l’essai sur 

« L’amour de Dieu et le malheur » dont je proposerai une interprétation. Si le monde est un texte, 

il suppose, pour être déchiffré, un art de la lecture. Cette notion de lecture est très riche, et ne 

concerne pas seulement les discours. Enfin, je considérerai avec un regard plus éloigné l’écriture 

de S. Weil, son style, ce qu’elle propose elle-même comme éthique de l’écriture, ainsi que les 

rapports entre langage et vérité. Il s’agit donc, dans la troisième partie de ce chapitre II (partie C), 

de s’interroger sur les manières d’écrire. Les deux premiers chapitres commencent donc par une 

partie qui tente de dégager le sens philosophique d’un moment d’une vie – le choix de la 

philosophie en 1925 et l’expérience de l’usine en 1935 – puis proposent, dans un second temps, 

une partie qui éclaire le travail du philosophe et, enfin, prennent un peu de distance pour réfléchir 

à la pratique de la philosophie « comme exercice de transformation de soi » (chapitre premier) 

et aux « manières de dire, manières d’écrire » (chapitre II). Ainsi s’articulent éthique et écriture. 

Si d’autres auteurs, d’autres discours viennent en contrepoint, deux philosophes qui inspirent 

S. Weil – Spinoza, Rousseau – et deux contemporains – Wittgenstein et Rickert – c’est qu’ils 

aident à entrer dans l’intelligibilité de la démarche weilienne : avec ces derniers, il y a à la fois 

un terrain commun, qui peut être établi, ainsi que des écarts. Tout au long de ce travail, il sera 

 
1 Chacun des cinq chapitres de ce travail propose trois parties (A, B et C) et chacune de ces parties est composée de trois sections 

(1, 2 et 3). Un sommaire, placé en tête de ce travail, permet d’en repérer la structure et on trouvera in fine une table des matières. 

2 Je proposerai pour ce texte, comme ce sera le cas pour quelques autres, une hypothèse de datation qui s’écarte de celle des 

éditeurs des Œuvres complètes. 

3 Voir Fr. Worms, « Simone Weil ou les effets de la nécessité sur l’âme humaine », in La philosophie en France au XXe siècle, 

op. cit., p. 371. Voir aussi id., « Les effets de la nécessité sur l’âme humaine : Simone Weil et le moment philosophique de la 

Seconde Guerre mondiale », in Simone Weil et la philosophie. Les Études philosophiques, Paris, PUF, Juillet 2007, p. 223-237. 
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également question des philosophes français contemporains ou antérieurs de peu avec lesquels 

la pensée weilienne tisse des liens et peut être mise en relation : Alain bien sûr, mais aussi 

Lagneau, Jaurès, Péguy, Durkheim, Bergson. 

S. Weil ne cesse pas d’écrire. Elle écrit pour elle-même : ce sont les Cahiers. Au cœur de 

ce travail (chapitre III), on trouve une étude des Cahiers, de cette pratique d’écriture qu’est 

l’écriture de carnets, de cahiers. Est ainsi mis en œuvre ce qui a été pensé dans les deux premiers 

chapitres. Les Cahiers – je l’ai indiqué – sont des notes pour des exercices spirituels. En effet, 

l’activité philosophique engage des exercices et des attitudes dont ils sont la trace : lecture, 

écriture, méditation, orientation du regard, attention, contemplation, détachement du désir, 

attente. Je me demande alors quel usage S. Weil fait de l’histoire de la philosophie, comment 

elle lit, et en particulier comment elle inscrit sa pratique philosophique à la suite de celle des 

Stoïciens. En effet, l’interprétation que je propose de l’acte philosophique de S. Weil demande 

d’accorder la plus grande attention à son usage des Grecs. Cette partie sur « l’usage des 

discours », sur la lecture et l’usage des Stoïciens, est la deuxième de ce chapitre (partie B), donc 

placée au centre de ce chapitre III et au centre de l’ensemble de mon travail. Cela se justifie parce 

que S. Weil écrit que cette attitude essentielle qu’est « le devoir d’acceptation à l’égard de la 

volonté de Dieu », « le premier et le plus nécessaire de tous » (AD, p. 40), est découvert à 

l’adolescence à la lecture des Pensées de Marc Aurèle et qu’il faut prendre au sérieux une telle 

affirmation. De plus, il se trouve que si la lecture weilienne de Platon a fait l’objet de plusieurs 

études (ainsi que pour les lectures de Descartes, Spinoza, Rousseau, Kant et Marx), il n’en va 

pas de même de sa lecture des Stoïciens, qui est encore à explorer1. L’écrit sur « La science et 

nous » retient alors mon attention en ce qu’il permet de comprendre ce qu’est un « savoir de 

spiritualité », distingué d’un « savoir de connaissance ». C’est ensuite qu’il est question (partie C 

de ce chapitre III) d’une philosophie des attitudes : des pratiques pour la destruction du mal et 

l’arrachement du désir. 

Qu’est-ce que cela donne ? Où mène une telle pratique de la philosophie ? Si la « seule 

méthode » est de ne pas « poser », au niveau discursif, « le problème de Dieu » (AD, p. 36-37), 

de pratiquer la philosophie comme un ensemble d’exercices et d’attitudes (chapitre IV, partie 

A), il se trouve que « Dieu » fait, à un moment donné, son entrée dans l’écriture weilienne : 

événement (imprévisible) d’une rencontre. Il sera alors question de la rencontre du Christ, de 

l’expérience et d’une « science expérimentale » du surnaturel (partie B). Comment l’écriture 

weilienne, notamment dans son lexique, en est-elle altérée ? C’est la manière dont l’écriture est 

transformée par cette expérience qui fait l’objet de la partie C de ce chapitre IV. Interroger 

l’expérience du surnaturel ou, pour mieux dire, les traces discursives d’une telle expérience, va 

permettre de sonder la manière dont est destituée l’ontothéologie – ni « Dieu » ni « Je » – pour 

proposer une autre écriture philosophique (ce que j’appellerai « l’écriture d’un départ ») et 

renouveler le lexique de la philosophie : « Reconfigurer la langue de la philosophie : la 

métaphore ». J’étudierai des notions qui deviennent peu à peu centrales dans le lexique weilien 

et qui n’ont pas encore fait l’objet de toute l’attention qu’elles méritent : l’influence, 

l’atmosphère, l’ambiance – il sera aussi question de la notion de « milieu » qui, quant à elle, a 

fait l’objet de plusieurs travaux récents – et je montrerai, de la métaphysique (distinguée du 

métaphysique) à la métaphore, comment S. Weil fait une percée hors de la langue de l’être. Ces 

notions conduisent au chapitre suivant, où il est question non plus de l’écriture comme travail 

éthique de soi sur soi, mais de l’écriture comme « art de gouverner ». 

 
1 J’ai fait mention, toutefois, des travaux de Fernando Rey Puente. De Platon, il sera question au chapitre V, partie C, dans une 

perspective très spécifique : la Lettre VII et l’exercice de la parrêsia, alors que la philosophie est mise à l’épreuve de la politique. 
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Si la philosophie est travail sur soi, elle est aussi et inséparablement art de gouverner les 

autres (chapitre V) : S. Weil publie des articles, envoie de très nombreuses lettres, rédige 

L’Enracinement, manuel d’action politique à destination de la France Libre, ne cesse de 

transmettre les grandes œuvres du passé, de la Grèce des époques archaïque et classique en 

particulier, mais aussi hellénistique, milite et s’engage politiquement. Il est ici question, 

successivement, de l’article de journal comme pratique philosophique (partie A), de la lettre et 

des correspondances, pour montrer comment S. Weil met en œuvre une pratique de direction 

spirituelle (partie B) et de « la philosophie à l’épreuve de la politique » (partie C). Quelle place 

tient S. Weil dans la Cité ? Que fait une philosophe, à Londres, en 1943 ? Que veut dire militer 

lorsque l’on est philosophe ? Quel usage fait-on de la vérité ? Selon quels actes de discours et 

actes de vérité s’adresse-t-elle aux autres, à ceux qui exercent le pouvoir ? On ne saurait 

interpréter S. Weil sans tenir compte des différents régimes de discours. Cette dernière partie du 

dernier chapitre est le pendant de la première partie du chapitre premier : S. Weil en 1925 / 

S. Weil en 1943, du choix de la philosophie à la place que tient le philosophe dans le champ 

politique : « L’exercice de la parrêsia » (chapitre V, partie C, section 3). En somme, il s’agit de 

penser les liens et les articulations entre trois pôles : la subjectivité (qui est subvertie puisqu’il 

s’agit de perdre la perspective), la vérité (mais une vérité attendue) et l’écriture comme 

l’instance concrète d’une pensée en acte, d’un travail de soi sur soi et d’un art de gouverner. 

La philosophe écrit, dans une lettre, qu’elle a « toujours cru que l’instant de la mort est 

la norme et le but de la vie » (AD, p. 37). C’est alors à ce point-là qu’il faut se situer pour lire la 

vie philosophique de S. Weil : ce que je tente de faire dans la conclusion de ce travail (« Réussir 

sa mort : l’instant où la vérité entre dans l’âme »). Une vie échappe toujours à son lecteur, certes, 

mais ce que propose « Simone Weil philosophe », c’est une pratique de la philosophie, un rapport 

à soi, aux autres et au monde qui passe par un travail d’écriture, soit une « attitude critique ». Et 

ne pas trahir « Simone Weil », faire une juste lecture d’une telle pratique de la philosophie afin 

qu’il n’y ait pas de contradiction entre ce qui est dit et ce qui est fait, c’est ne pas en faire usage 

seulement comme savoir de connaissance, mais aussi comme la pratique d’un savoir de 

spiritualité. Passées les années de formation, presque tous les écrits weiliens sont des écrits de 

circonstances, ordonnés au présent. Et, pourtant, ils nous importent, aujourd’hui, au plus haut 

point. C’est afin de trouver un secours, une main amie, dans cette époque « où on a tout perdu » 

(OC VI 1, p. 118), qu’il nous faut aller vers la philosophe de La Condition ouvrière et de 

L’Enracinement. L’écriture et la vie philosophique de S. Weil sont toutes entières tendues entre 

ces deux pôles que sont l’événement et le détachement, le « maintenant » et « une vérité qui n’a 

ni temps ni lieu1 ». Cette dernière, afin d’être sûre qu’elles soient « d’actualité », s’est souciée 

d’écrire « des choses éternelles » (OC VII 1, p. 267). 

 

M’attachant aux manières d’écrire de S. Weil, cherchant à détecter les évolutions et les 

inventions lexicales, voulant lire au plus près, à ras de texte, je prends le parti de souvent citer le 

texte même de S. Weil2. Si une citation ne saurait jamais remplacer une explication et un 

commentaire, elle peut venir prouver une thèse avancée, illustrer le propos, faire voir une 

manière d’écrire, ou la cohérence d’une pensée (cohérence diachronique ou synchronique, par le 

rapprochement de plusieurs citations), et permet aussi, et surtout, de donner à entendre ce que 

 
1 M. Foucault, Le Discours philosophique, op. cit., p. 86. Je renvoie à l’importante lettre à Jean Wahl, in S. Weil, Œuvres, Paris, 

Gallimard, coll. « Quarto », p. 977-980 (voir au chapitre V, partie B, section 3 : « Des lettres de direction spirituelle »). 

2 B. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg § 593 : « Il faut mettre papiers sur table. » 
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dit S. Weil, de telle manière que le commentaire ne vienne pas recouvrir le texte ou s’y 

substituer1.  

Enfin, précisons que s’il est fait usage, dans ce travail, de Pierre Hadot, du « dernier 

Foucault », de Michel de Certeau également, il ne s’agit en aucun cas de « comparer » ces œuvres 

avec celle de S. Weil, de marquer des « différences » entre elles (ce qui supposerait un genre 

commun à partir duquel établir des différences), mais, de manière stratégique, de les placer en 

vis-à-vis, d’ouvrir ainsi un écart et de les mettre en tension (tonos) avec celle de S. Weil, afin de 

lire cette dernière du dehors. Ces auteurs posent des questions, proposent des analyses et des 

concepts (sur le statut des discours et les pratiques d’écriture notamment, mais aussi sur 

l’interprétation des œuvres de la Grèce ancienne) qui permettent d’éclairer la pratique weilienne 

de la philosophie2. 

 
1 On trouve, immédiatement avant cette introduction générale, la liste des « Signes utilisés », ainsi qu’une explication de la 

manière dont sont données les références. 

2 Je fais usage de ce que ces trois auteurs ont écrit entre les années soixante-dix et la fin des années quatre-vingt-dix du siècle 

dernier. Pierre Hadot publie Exercices spirituels et philosophie antique en 1981, Michel de Certeau La Fable mystique en 1982 

et Michel Foucault donne le cours au Collège de France sur L’Herméneutique du sujet la même année ; je renvoie à la 

bibliographie, III. « Autres références ». 
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I. UNE VIE PHILOSOPHIQUE 
 

 

 
« Il s’agit avant tout de devenir meilleur. Et le discours 

n’est philosophique que s’il se transforme en mode de vie. » 

Pierre Hadot1 

 

S. Weil ne laisse pas de système philosophique original, ne publie aucun ouvrage de 

philosophie et ce qu’elle publie – des articles, pour beaucoup dans des publications d’extrême-

gauche2 – ne relève pas de la philosophie, du moins dans son acception la plus commune. Elle 

n’est pas non plus spécialiste d’un auteur, d’une période ou d’une question. Sa vie semble 

l’éloigner très vite d’une carrière universitaire : en 1934, professeure agrégée de lycée, âgée de 

25 ans, elle abandonne l’enseignement pour se faire ouvrière à la chaîne, part ensuite défendre 

la République en Espagne, milite au sein de groupes et de revues de gauche, se préoccupe de la 

situation internationale et du sort des colonies, fait du journalisme, voyage en Italie, entre dans 

la Résistance, à Marseille, puis à Londres. Ses centres d’intérêt semblent loin de la philosophie : 

en effet, elle s’intéresse à l’histoire, en particulier à l’histoire des religions, à l’essence du 

christianisme, aux mathématiques et à la physique de son temps. Ce qu’elle écrit, et qui sera 

publié à titre posthume, n’est pas ou ne semble pas relever à proprement parler de la philosophie, 

mais plutôt de l’histoire des sciences, de l’hellénisme, de l’anthropologie religieuse, de questions 

politiques et sociales, du témoignage spirituel. 

Pourtant, je voudrais montrer que c’est la philosophie qui fait l’unité de la pensée de 

S. Weil, et l’unité de sa pensée et de sa vie. L’œuvre weilienne, en son unité, est philosophique 

et, inséparablement, cette vie est de part en part une vie philosophique. 

 Comment S. Weil est-elle devenue « une philosophe » ? Autrement dit, quels ont été les 

choix successifs qui ont orienté sa vie vers la pratique de la philosophie : l’enseignement et 

l’écriture ? Comment pratique-t-elle la philosophie ? Dans la pratique weilienne de la 

philosophie, il n’y a pas séparation entre ce qui relève, d’une part, de la philosophie comme 

travail du concept et élaboration d’une doctrine et, d’autre part, ce qui désigne une manière de 

vivre, ce qui engage le sens d’une vie, ou ce qui relève de la spiritualité. C’est la conception 

weilienne de la philosophie comme transformation de soi qui va retenir mon attention. S. Weil 

ne cantonne pas la philosophie à l’ordre des raisons. Elle pense à partir de son expérience vécue 

et de l’engagement de son corps et de toute sa vie. Elle s’engage en philosophie – il convient de 

le noter – alors que la discipline commence à peine à s’ouvrir aux femmes : ce n’est que depuis 

1920 que les lycées de jeunes filles proposent un cours de philosophie et c’est un arrêté du 17 

mai 1924 qui permet aux femmes de se présenter « à toutes les agrégations et à tous les certificats 

autrefois réservés aux hommes » avec une seule liste de classement3. En 1927, un an avant 

 
1 P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995, p. 266. 

2 On trouvera en annexe la liste des articles publiés par S. Weil (Annexe IV). 

3 Voir A. Bonnet, La barbe ne fait pas le philosophe. Les femmes et la philosophie en France (1880-1949), Paris, CNRS éditions, 

2022. 
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S. Weil, Simone Pétrement, Clémence Ramnoux et Suzanne Molino-Roubaud sont les premières 

femmes reçues à l’École normale de la rue d’Ulm. 

 

 

A. Le choix de la philosophie 
 

« Notre propos ne concerne pas n’importe quel sujet, mais la manière dont il faut vivre. » 
Platon, La République, 352d 

 

 Je vais m’intéresser au parcours de la jeune S. Weil : l’adolescence et l’étudiante – soit 

les années de formation (jusqu’à l’été 1931). Comment en vient-elle à faire le choix de la 

philosophie ? Un tel choix désigne d’abord un parcours scolaire et universitaire : des études de 

philosophie jusqu’à l’agrégation et l’enseignement. En khâgne, rapporte Simone Pétrement, 

S. Weil s’intéresse « passionnément et presque exclusivement à la philosophie » (SP, p. 73). Son 

amie Edwige Copeau lui écrit, au mois de mars 1926 : « Suzanne [Gauchon] me dit que vous 

êtes devenue philosophe » (ibid.) Mais c’est dès l’adolescence, dans le grec de Platon et de Marc-

Aurèle, que S. Weil découvre l’acte philosophique et s’engage dans une vie philosophique. Très 

tôt, en effet, la jeune femme révèle son naturel philosophe1. 

 

 

1. Dans la classe de Le Senne 
 

Dès l’adolescence, S. Weil attache suffisamment d’importance à la philosophie et à 

l’enseignement qu’elle peut recevoir dans cette discipline pour décider de quitter le lycée 

Fénelon, à Paris, après avoir obtenu la première partie du baccalauréat, en juillet 1924, pour le 

lycée Victor-Duruy où enseigne René Le Senne, un agrégé de philosophie, âgé alors de 42 ans 

et qui n’a encore publié aucun ouvrage. Elle a entendu parler de lui comme d’un « bon 

philosophe » (SP, p. 43), rapporte Simone Pétrement, et c’est la raison de ce changement 

d’établissement scolaire. 

Pour approcher l’enseignement de Le Senne, nous disposons de son Introduction à la 

philosophie, dont la première édition date de 1925, contemporaine donc de l’enseignement reçu 

par S. Weil. Exister, c’est surmonter des obstacles afin de faire être ce qui doit être, et c’est cela 

le devoir, lui-même subordonné à l’ordre (axiologique) des valeurs. C’est ainsi une philosophie 

des valeurs (Vérité, Bien, Beauté, Amour) que développe Le Senne. Dieu est la Valeur suprême 

qui se révèle comme amour infini. La destinée humaine d’une personne responsable consiste 

alors à mettre son caractère au service de la valeur particulière que sa vocation propre lui désigne. 

De la fidélité ou de la trahison à ses propres valeurs découlera la réussite ou l’échec de sa vie. 

On retrouve une idée proche lorsque S. Weil écrira (en 1942) qu’il s’agit de vivre en étant fidèle 

à la vocation reçue2. 

Jacqueline Cazamian, camarade de classe de S. Weil, rapporte « que le cours de 

philosophie était souvent un dialogue entre deux interlocuteurs qui semblaient égaux, Le Senne 

et Simone. Le Senne, disciple de Hamelin, professait un idéalisme absolu que Simone semblait 

approuver » (SP, p. 43). Et, au dire de René Le Senne lui-même, S. Weil est l’une des cinq ou 

 
1 L’expression est empruntée à Platon. Voir M. Dixsaut, Le naturel philosophe. Essai sur les dialogues de Platon, Paris, Vrin, 

1998. 

2 De cette idée de vocation, il a été question dans l’Introduction générale et il en sera à nouveau question en conclusion de ce 

chapitre premier (« l’unité d’une vocation »). 
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six élèves les plus brillantes qu’il ait eues dans sa carrière (appréciation du carnet scolaire). Si 

nous ignorons quels furent les premiers pas en philosophie de l’élève de Le Senne, faute d’écrits 

datant de cette année-là, nous savons du moins qu’elle prend part activement à l’enseignement 

reçu et qu’elle est une élève brillante. Nous savons aussi qu’elle s’intéresse à la sociologie et 

étudie de près les travaux de Durkheim1 – psychologie et sociologie n’étant pas encore des 

disciplines autonomes. Elle apprend le grec depuis déjà plusieurs années et lit dans le texte les 

Dialogues de Platon et les Stoïciens, découvre Descartes, Kant, Maine de Biran2. Simone 

Pétrement conteste que Le Senne ait exercé « une influence durable » (SP, p. 47) sur S. Weil. 

Est-ce si sûr ? Il est vrai que cette dernière n’y fait jamais référence – à une exception près sur 

laquelle je vais revenir – mais force est de constater qu’elle ne fait pas plus référence à Alain et 

il semble, autant que nous puissions le savoir, qu’elle ne l’évoque quasiment jamais auprès de 

ses élèves3. Le Senne publie successivement Le mensonge et le caractère (Félix Alcan, 1930), 

« Le devoir comme principe de toute valeur » (Bulletin de la Société française de philosophie, 

1932) et La Description de la conscience. Obstacle et valeur (Aubier, 1934). S. Weil fait 

vraisemblablement référence à ce dernier ouvrage dans le « Petit carnet noir » (1941-1942), 

mentionnant son nom alors qu’elle réfléchit à une philosophie des valeurs (OC VI 1, p. 400). 

Cela signifie qu’elle a continué à suivre ce que publie son ancien professeur de lycée. De plus, 

dans une lettre datée du 7 septembre 1941, elle donne ce conseil à son amie Simone Pétrement : 
 

« Je ne puis te dire à quel point je souhaite que tu fasses de la philosophie. Il faut que tu aies un congé et 

une bourse de doctorat. Va trouver Le Senne ; c’est le seul qui ait de l’intelligence et du cœur parmi ces 

bonzes. Il était mon professeur à Victor-Duruy. Parle-lui de moi ; il ne m’a peut-être pas oubliée. Dis-lui 

que je me souviens de lui avec affection et reconnaissance, quoique je ne lui aie pas donné signe de vie (tu 

peux lui dire combien j’ai été paralysée par dix années de maux de tête intenses et ininterrompus, de 1930 

à 1940…) ; tu peux lui raconter qu’à Marseille je me suis liée d’amitié avec son ami Berger, dont il vient 

de faire publier la thèse – qui est très bien. […] Avec quelqu’un comme Le Senne, cela ne doit pas être 

pénible ; c’est un homme et non un bonze. » (SP, p. 579) 

 

En effet, en 1941, S. Weil fréquente la Société d’études philosophiques de Marseille et fait la 

connaissance de Gaston Berger, disciple et ami de Le Senne4. Donc, non seulement S. Weil se 

souvient du nom de son professeur et a suivi ce qu’il publie mais, en outre, elle le recommande 

en des termes très chaleureux qui ne sont pas sous sa plume de simples marques de politesse. Le 

Senne est, à ce moment-là, professeur à l’Université de Nancy ; il rejoindra la Sorbonne en 1942. 

Ces notes du « Petit carnet noir » préparent un essai dont nous sont restés quelques 

fragments : ce sont les « Quelques réflexions autour de la notion de valeur » mises par écrit en 

1941. De cette notion de valeur, S. Weil ne semble pas s’être préoccupée avant cette date – il lui 

arrive quelques fois de mentionner « les valeurs spirituelles », mais c’est pour préciser entre 

parenthèses : « (j’emploie ces mots faute d’autres) » (EHP, p. 109). C’est à Marseille, à partir de 

septembre 1940, que la philosophe commence à réfléchir à la « notion de valeur » (OC VI 

1, p. 174) et par là-même à la philosophie : « Philosophie = réflexion sur les valeurs » (ibid.). En 

 
1 Il sera question de la lecture weilienne de Durkheim au chapitre V, partie C, section 1 (« Société et religion »). 

2 Sur le sentiment de l’effort, le travail et Maine de Biran, auquel S. Weil ne cesse pas de se référer des années de formation 

jusqu’au « Carnet de Londres », en particulier dans ses cours et les Cahiers, voir OC I, p. 336, 374-375, 384 et LP, p. 211 ; puis 

(en 1941-1943) OC IV 2, p. 96, 273, 523, 530 ; OC VI 1, p. 319 ; OC VI 2, p. 444, 454 ; OC VI 3, p. 64, 103 ; OC VI 4, p. 393 ; 

voir aussi SP, p. 108, 121-122, 124, 625. Je renvoie à E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 72-73, ainsi qu’à R. Kühn, « De 

Pierre Maine de Biran à Simone Weil. Transcendantalité pratique et métaphysique réflexive weilienne », in CSW, t. XXXVIII-

2, juin 2015, p. 97-110. 

3 Il n’est jamais fait référence à Alain dans les Leçons de philosophie données à Roanne en 1933-1934, et pas plus dans le cours 

de Bourges, selon les notes prises par les élèves. 

4 Sur Gaston Berger, je renvoie à Gaston Berger. Humanisme et philosophie de l’action, sous la dir. d’E. Gabellieri, E. 

d’Hombres, H. Savall, Paris, Éditions Economica, 2011. 
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effet, à Marseille, S. Weil s’interroge sur la philosophie elle-même, sur la pratique de la 

philosophie (ce qui n’était pas au cœur de ses préoccupations la décennie précédente), qui est 

très exactement la réflexion portant sur la notion de valeur et sur la hiérarchie des valeurs. Or, 

« la notion de valeur est toujours présente à l’esprit de tous les hommes ; tout homme oriente 

toujours ses pensées et ses actions vers quelque bien et il ne peut pas faire autrement. 

[…] L’esprit est essentiellement, toujours, de quelque manière qu’il soit disposé, une tension 

vers une valeur. » (OC IV 1, p. 54, 56) Tout homme est alors amené à faire de la philosophie, 

c’est-à-dire à établir pour son compte une hiérarchie des valeurs, même si, en pratique, ce n’est 

pas le cas : « Presque jamais, il est vrai, les hommes ne font porter leur réflexion sur les valeurs 

qui orientent leurs efforts ; mais c’est qu’ils croient avoir des motifs suffisants pour les adopter. » 

La vie est-elle la valeur suprême ? Rien n’est moins sûr et « le choix entre la vie et la mort, dans 

une situation déterminée, implique lui-même une comparaison des valeurs ». La « loi de la vie 

humaine », en conclut S. Weil, « est : d’abord philosopher, puis vivre » (ibid.). Mais « au centre 

de la vie humaine il y a une contradiction » (OC IV 1, p. 55) : on ne peut pas connaître les 

valeurs, parce que toute connaissance est hypothétique alors qu’une valeur ne peut qu’être 

admise inconditionnellement, et pourtant on ne peut pas renoncer à les connaître, parce que ce 

serait renoncer à la valeur et la vie humaine ne peut pas ne pas être orientée vers la valeur. S. Weil 

donne l’exemple de l’artiste qui sait qu’il y a des choses plus belles que d’autres, donc une 

hiérarchie des valeurs esthétiques, et tend vers la beauté, mais qui sait en même temps qu’il n’y 

a pas de critérium permettant d’affirmer avec certitude que telle œuvre est plus belle que telle 

autre. Il tend « sans cesse vers une beauté qu’il ignore » (ibid.). S. Weil propose une conception 

absolutiste (et non subjectiviste) des valeurs (voir ci-dessous, chapitre premier, partie C, 

section 1 : « La réflexion et la notion de valeur »). 

Lors de ses années de formation – au lycée Victor-Duruy, puis dans la khâgne du lycée 

Henri-IV (1925-1928) – S. Weil se révèle être une élève particulièrement douée pour la 

philosophie (ce qui n’est pas vrai pour toutes les matières). Mais ce n’est pas parce que l’on 

obtient de bonnes notes en philosophie au lycée ou en khâgne que l’on fait le choix de la 

philosophie, encore moins que l’on devient philosophe. C’est ailleurs, avant, qu’il faut chercher1. 

Notons enfin que c’est à Victor-Duruy que S. Weil fait la connaissance de Suzanne Gauchon, 

future épouse de Raymond Aron, qui est l’une des deux ou trois personnes dont elle est la plus 

proche, hors sa famille, pendant ses années d’étude – nous y reviendrons2. 

 

Un naturel philosophe 

 

A 15 ans, en 1924, l’année du premier bachot, donc avant l’enseignement reçu de Le 

Senne, S. Weil lit Platon, le Criton et le Phédon. Il semble toutefois que la rencontre de la 

philosophie ait eu lieu plus tôt encore. Comme elle le raconte au père Perrin dans l’esquisse de 

son autobiographie spirituelle, c’est à l’occasion de la lecture de Marc Aurèle que « le devoir 

d’acceptation à l’égard de la volonté de Dieu, quelle qu’elle puisse être », s’impose à son esprit 

« comme le premier [devoir] et le plus nécessaire de tous » (AD, p. 40). S. Weil commence à 

apprendre le grec en 1922, âgée de 13 ans (cf. SP, p. 40). Mais elle n’a que 10 ans lorsque son 

frère André, de trois ans plus âgé, apprend le grec et lit Platon (cf. SP, p. 33) et nous savons la 

proximité entre le frère et la sœur : c’est donc entre 10 et 15 ans qu’elle découvre la philosophie, 

 
1 Il faudra poursuivre l’étude et chercher d’autres traces de l’influence de Le Senne sur S. Weil, notamment lorsqu’elle pense 

l’obstacle et la contradiction. Sur Le Senne, je renvoie en premier lieu à André-A. Devaux, Le Senne ou le combat pour la 

spiritualisation, Paris, Seghers, 1968. 

2 Voir au chapitre V, partie B, section 1 : « L’amitié comme exercice spirituel : la correspondance avec Suzanne Gauchon ». 
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c’est-à-dire la philosophie grecque, celle de Platon et des Stoïciens. Une philosophie qui n’est 

pas d’abord construction de systèmes mais manière de vivre. Lorsqu’elle retrace ce qu’elle 

désigne comme une esquisse de son autobiographie spirituelle (en 1942), S. Weil n’évoque ni 

Le Senne, ni Alain, ni sa formation philosophique, et passe directement de son enfance et de sa 

jeunesse (à 16 ans), sur lesquelles elle s’attarde, au premier des « trois contacts avec le 

catholicisme qui ont vraiment compté » (AD, p. 41). On dira qu’il s’agit d’une biographie 

« spirituelle », certes, où il n’est pas question de Descartes, Kant, Alain, mais où il est question 

de Pythagore, de Platon, de Marc Aurèle et de la « vertu stoïcienne ». J’y vois un premier signe 

que c’est dans la philosophie grecque, dans la manière grecque de pratiquer la philosophie, que 

S. Weil trouve une ressource pour sa vie spirituelle. 

Plus précisément encore, c’est en 1923, « à quatorze ans », selon son témoignage, que 

nous pouvons situer l’entrée de S. Weil en philosophie. Cette année-là, tombée « dans un de ces 

désespoirs sans fond de l’adolescence » à cause de la médiocrité de ses facultés naturelles, dit-

elle, « après des mois de ténèbres intérieures », alors qu’elle désire de toute son âme accéder « à 

ce royaume transcendant […] où habite la vérité », elle a « soudain et pour toujours la certitude 

que n’importe quel être humain, même si ses facultés naturelles sont presque nulles, pénètre dans 

ce royaume de la vérité réservée au génie, si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement 

un effort d’attention pour l’atteindre » (AD, p. 39). Ce n’est pas l’intelligence discursive qui 

permet d’accéder à la vérité, mais le désir et l’attention. Par « vérité », précise la philosophe, il 

faut entendre aussi bien « la beauté, la vertu et toute espèce de bien » (ibid.). C’est là l’expérience 

fondatrice, du moins telle qu’elle est relue quelque vingt années plus tard. Le vocabulaire de la 

« certitude » est cartésien. La jeune philosophe est plongée dans des « ténèbres intérieures » 

comme Descartes est « tombé dans une eau très profonde » après la première des Méditations 

métaphysiques ; mais la première certitude à laquelle S. Weil accède n’est pas la certitude 

cartésienne du « cogito ». La certitude qu’elle reçoit – et non pas à laquelle elle parvient à la 

suite d’un raisonnement mené avec méthode par la raison – est que le désir et l’attention portent 

des fruits, que n’importe quel être humain peut être sauvé par la vérité. Ou qu’il est « impossible 

de désirer vraiment le bien et de ne pas l’obtenir » (OC VI 4, p. 186) : « La vérité détruit le mal 

en nous » (OC VI 3, p. 333), « illumine l’âme » (OC V 2, p. 164) et « devient de la vie1 » (OC 

VI 4, p. 371). La vérité est à entendre comme événement et non comme ensemble de 

connaissances qui se démontrent. C’est la vie même du sujet qui est concernée : la méthode est 

spirituelle. La certitude est donnée d’un coup : « soudain » dit S. Weil, ce qui est le propre de 

l’événement. Elle advient comme un don gratuit. S. Weil a soudain et pour toujours la certitude 

que n’importe quel être humain peut accéder à la vérité. Pour le dire d’un mot, dans sa lettre 

autobiographique adressée au père Perrin, S. Weil emploie le vocabulaire cartésien et le subvertit 

– la lettre autobiographique pouvant être lue comme une réécriture subvertie du Discours de la 

méthode2. Dans L’Enracinement (1943), la philosophe elle-même emploie le lexique de la 

méthode pour désigner un travail de soi sur soi et une progression spirituelle : 
 

« Depuis une Antiquité indéterminée, bien antérieure au christianisme, jusqu’à la deuxième moitié de la 

Renaissance, il a toujours été universellement reconnu qu’il y a une méthode dans les choses spirituelles 

et dans tout ce qui a rapport au bien de l’âme L’emprise de plus en plus méthodique que les hommes 

exercent sur la matière depuis le XVIe siècle [avec la révolution galiléenne] leur a fait croire, par contraste, 

que les choses de l’âme sont ou bien arbitraires, ou bien livrées à une magie, à l’efficacité immédiate des 

 
1 Il est question ici de S. Weil adolescente ; néanmoins la lettre autobiographique est de 1942 et c’est pourquoi je me réfère à 

d’autres écrits des années 1942-1943 pour l’interpréter. Il n’y a donc pas là entorse à la plus grande attention accordée à la 

chronologie des textes. 

2 Il sera question de la correspondance en général et de l’autobiographie spirituelle en particulier au chapitre V, partie B. 
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intentions et des mots. Il n’en est pas ainsi. Tout dans la création est soumis à la méthode, y compris les 

points d’intersection entre ce monde et l’autre. C’est ce qu’indique le mot Logos, qui veut dire relation plus 

encore que parole. La méthode est seulement autre quand le domaine est autre. À mesure qu’on s’élève, 

elle s’accroît en rigueur et en précision. Il serait bien étrange que l’ordre des choses matérielles reflétât 

davantage de sagesse divine que l’ordre des choses de l’âme. Le contraire est vrai. » (OC V 2, p. 261 ; je 

souligne ; cf. OC VI 4, p. 173) 

 

C’est « la méthode propre de la philosophie » qui consiste à concevoir clairement les problèmes 

insolubles dans leur insolubilité, « puis à les contempler sans plus, fixement, inlassablement, 

pendant des années, sans aucun espoir, dans l’attente » (K18, OC VI 4, p. 362). 

Simone Pétrement signale que l’entrée en khâgne, au mois d’octobre 1925, marque pour 

l’étudiante « une sorte de coupure et de nouvelle naissance » (SP, p. 47). L’expression est forte. 

Il est vrai que l’expérience de la khâgne marque profondément. Mais, comme nous venons de le 

voir, c’est antérieurement à cette date que S. Weil entre en philosophie. Si nous remontons vers 

l’enfance, que trouvons-nous ? Quelles sont les lectures de la très jeune S. Weil ? Au tout début 

de l’année 1913 (âgée de quatre ans), sa mère lui raconte l’histoire de « Marie en or et Marie en 

goudron » : il est demandé à une jeune fille si elle veut entrer par la porte en or ou la porte en 

goudron, qui répond : « Pour moi, le goudron est bien assez bon. » C’était la bonne réponse et 

tombe alors sur elle une pluie d’or, explique Simone Pétrement, qui rapporte que S. Weil « a dit 

plus tard que cette histoire avait exercé une influence sur toute sa vie1 » (SP, p. 19). C’est une 

attitude que S. Weil découvre et fait sienne. La première formation de S. Weil est celle de la 

bourgeoisie française cultivée du début du siècle dernier, stimulée par un frère aîné. A sept ans, 

prise de passion pour la littérature, « presque tout son intérêt était tourné vers les livres » (SP, 

p. 27). Elle apprend et connaît par cœur Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, les poésies 

patriotiques de Déroulède (nous sommes en pleine guerre), Corneille et Racine, Lamartine puis 

les Parnassiens. Et surtout Pascal : « Simone fut comme imprégnée des Pensées » (SP, p. 40), 

rapporte encore Simone Pétrement. 

Un peu plus tard, vers 15 ans, ce sera Stendhal, Baudelaire et le poète américain Walt 

Whitman (cf. SP, p. 44). De ce dernier, on ne trouve pas trace dans les écrits de S. Weil si ce 

n’est à l’extrême fin de sa vie, une réflexion dans une lettre à ses parents du 28 juillet 1943. A 

Baudelaire, il est fait allusion dans le Cahier XI à propos de l’art démoniaque : « La douceur 

dans la nature est ce que nul art démoniaque ne peut imiter. L’art démoniaque ne connaît d’autre 

douceur que la volupté. "Mon enfant, ma sœur…" » (avril 1942, OC VI 3, p. 347), S. Weil citant 

le premier vers de « L’invitation au voyage » et pensant au refrain : « Là, tout n’est qu’ordre et 

beauté, / Luxe, calme et volupté. » Quant à Stendhal, il est presque aussi peu présent dans 

l’œuvre, si ce n’est bien sûr la dissertation de 1926 (cf. OC I, p. 99-106), où sont analysés La 

Chartreuse de Parme et surtout Le Rouge et le Noir, son livre « le plus beau » (OC I, p. 99), 

« bible de l’homme libre » qui est « en toute chose l’opposée de la véritable » (OC I, p. 106). 

 
1 Ce conte des frères Grimm (n° 24) a pour titre Dame Holle et, dans le texte traduit en français en 1869, les protagonistes sont 

Marie-couverte-d’or et Marie-la-poisse. Il y a une seule porte et, en fonction de l’attitude des deux jeunes filles, tombe sur elles 

de l’or ou de la poisse. Face au mal, le bien s’affirme par l’obéissance sans espoir à l’ordre du monde, jusqu’à mourir pour la 

justice. « Tout être qui ne désire que le Bien doit abandonner un jour tout espoir relativement à la possibilité du bonheur terrestre ; 

il lui faut renoncer complètement à l’idée que quelque chose comme la justice serait à attendre sur terre », commente Eugen 

Drewermann (Frau Holle. Grimms Märchen Tiefenpsychologisch gedeutet, Olten, Walter-Verlag AG, 1982, trad. Dame Holle. 

Psychanalyse d’un conte de Grimm, Paris, Seuil, 1995, p. 42). Il est intéressant de relever que dans la lettre du 18 juillet 1943 à 

ses parents, S. Weil fait référence à « Marie en goudron » et, immédiatement après, parle du « dépôt d’or pur » qui est en elle et 

d’une « mine d’or […] inépuisable. » (OC VII 1, p. 296-297 ; cf. aussi K9, OC VI 3, p. 184 et OC VI 4, p. 413) « Elle admirait 

la religion grecque où "il n’y a que des mythes, aucun dogme" ; pensant évidemment, comme Alain, que les mythes enseignent 

des vérités tout en laissant l’esprit libre. Les Grecs "croyaient aux dieux comme des enfants intelligents croient aux contes de 

fées". » (SP, p. 215-216) Sur l’intérêt constant de S. Weil pour les contes, voir SP, p. 215-216, 255, 570, 580-582, 636.  
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Julien Sorel, indifférent en matière de religion, est pour S. Weil « un modèle », affirme Simone 

Pétrement. « Julien ne se préoccupe nullement de Dieu, du monde, ni des hommes ; il a assez à 

faire à se dompter lui-même. […] Il n’y a qu’une faute qu’il ne se pardonnerait pas, et c’est le 

manque de courage. Julien n’est occupé que d’une seule chose pendant sa vie si courte : à se 

surveiller lui-même afin de n’être pas lâche. » (OC I, p. 103-104) N’est-ce pas là l’éthique de la 

jeune S. Weil ? Il s’agit de se tenir à distance de la religion et de travailler à se maîtriser soi-

même. On pense à l’esquisse d’une autobiographie spirituelle : « Je n’ai jamais, à aucun moment, 

cherché Dieu. » (AD, p. 36) Stendhal, qui « ne croit à rien, sinon à la liberté de l’individu », est 

« un continuateur de Montaigne, de Descartes, de Voltaire » (OC I, p. 104-105). S. Weil fait 

encore allusion à la Chartreuse de Parme dans le Cahier I (1933-1935, cf. OC VI 1, p. 120), 

ainsi que dans une lettre d’Italie à ses parents (mai 1937, cf. OC VII 1, p. 208). Et lorsqu’il est 

question de recommander de la littérature, elle renvoie à « Balzac, Stendhal » (1933, cf. OC 

VII 1, p. 144, 176), c’est ce dernier qu’elle conseille à ses élèves du lycée de jeunes filles de 

Bourges (cf. SP, p. 361). 

C’est donc antérieurement à l’apprentissage scolaire de la discipline que S. Weil 

découvre et pratique la philosophie comme une attitude de pauvreté et d’attention. A l’instar de 

Péguy, qui « s’est toujours dit philosophe d’abord, philosophe surtout, encore qu’il n’en fît pas 

de la façon qu’on devait en faire, professeur et universitaire, et qu’il récusait toutes distinctions 

et tous découpages scolaires qui l’auraient obligé à appauvrir et à tronquer le réel dont il a voulu 

être le témoin », elle est philosophe, si la philosophie est « cette puissance révolutionnaire qui 

ne s’autorise justement de rien ni de personne pour s’exercer », et sans doute peut-on dire de 

S. Weil ce que Camille Riquier avance à propos de l’auteur de Notre jeunesse : « par le refus que 

toute sa personne oppose au divorce entre l’action et l’esprit, force sera de reconnaître que 

rarement on a été autant philosophe que lui, puisqu’il le fut non pas seulement de pensée et en 

pensée, mais en son être et de tout son être », inventant « une autre façon de philosopher, qui ne 

procède plus par construction de système », se refusant « à lâcher le réel pour forger des systèmes 

imaginaires à contempler sub specie aeternitatis : "Je ne suis pas très partisan des spéculations 

immenses, des contemplations éternelles. Je n’ai pas le temps. Je travaille par quinzaines. Je 

m’attache au présent. Il en vaut la peine" », arrimant « sa philosophie au seul réel1 ». 

Faire de la philosophie, c’est orienter toute son existence vers la vérité et c’est s’attacher 

au présent et se confronter au réel. C’est aussi écrire, et c’est en 1925 qu’elle rédige les premiers 

textes philosophiques qui ont été conservés. 

 

 

2. Premiers écrits philosophiques 
 

« Alain, dont j’ai été l’élève et à qui je dois beaucoup. » 

S. Weil, Lettre à Robert Guihéneuf2 (1935-1936) 

 

En 1925, S. Weil est âgée de 16 ans ; elle passe le baccalauréat de philosophie au mois 

de juillet, puis l’été en Savoie, à Lanslevillard, et à Challes-les-Eaux, près de Chambéry. Il faut 

avoir à l’esprit, d’une part, que l’enseignement secondaire est accessible aux filles seulement 

depuis 1880 et que ce n’est qu’à partir de 1924 qu’elles peuvent passer le baccalauréat, nécessaire 

 
1 C. Riquier, Philosophie de Péguy ou les mémoires d’un imbécile, Paris, PUF, 2017, p. 16-17, p. 61, p. 359, successivement, 

pour les citations de ce paragraphe. Citation de Péguy : Encore de la grippe, in Œuvres en prose complètes, tome I, Paris, 

Gallimard, 1987, p. 431. 

2 In CSW, t. XXI-1-2, mars-juin 1998, p. 16. 
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pour entrer à l’université ou dans les grandes écoles, soit l’année même où S. Weil passe la 

première partie de l’examen et, d’autre part, que 1,5 % seulement d’une classe d’âge obtient 

alors l’examen. Avoir le baccalauréat, c’est déjà faire partie d’une élite intellectuelle, culturelle 

et sociale. Au mois d’octobre, elle entre en Première supérieure (khâgne) au lycée Henri-IV, à 

Paris, à quelques minutes à pied du 37 boulevard Saint-Michel, où elle vit avec ses parents et 

son frère André, de trois ans son aîné, qui, lui, vient d’obtenir l’agrégation de mathématiques. 

Elle y fait la rencontre de celui qui sera son maître, Émile Chartier, connu sous le nom d’Alain 

comme l’auteur des Propos1. Elle appartient ainsi à la « génération2 » des élèves d’Alain, celle 

de Michel Alexandre, Pierre Letellier, Jean Prévost, René Château, Jacques Ganuchaud, Claude 

Jamet, Georges Canguilhem ou Simone Pétrement, et au « moment3 » philosophique de « la 

Seconde Guerre mondiale » (des années 30 à l’après-guerre). S. Weil va passer trois années dans 

la classe d’Alain (1925-1928) et reviendra ensuite, alors qu’elle est élève à l’École normale 

supérieure, assister à certains de ses cours. A son charismatique professeur de philosophie, 

S. Weil doit « une part essentielle de sa pensée » (SP, p. 47). C’est de Socrate et Platon, Épictète 

et Marc Aurèle, Descartes et Spinoza, Rousseau, Hegel et Comte, dont il parle le plus souvent à 

ses élèves4, et c’est sur l’auteur des Regulae ad directionem ingenii qu’elle choisira de rédiger 

son mémoire pour le Diplôme d’Étude Supérieures, en 1929-1930, sous la direction de Léon 

Brunschvicg5 (cf. OC I, p. 161-221). Cet écrit révèle l’influence qu’Alain a exercée sur sa 

pensée. 

Faisons l’inventaire des écrits qui nous ont été conservés de cette période – la première 

de son œuvre. Les deux premiers textes que nous possédons datent de la fin de l’année 1925 : un 

fragment de dissertation sur « L’imagination et la perception » et un topo : « Le Conte des six 

cygnes dans Grimm ». Puis viennent deux topos corrigés par Alain : « Le Beau et le Bien » et un 

« Commentaire d’une remarque de Kant pour faire partie d’une dissertation sur Poésie et 

Vérité » ; des brouillons, fragments philosophiques ou topos non corrigés : « Du temps », 

« L’Existence et l’objet », « Que la seule action est la pensée », « Le Donné et le construit », 

« Le Subjectif et l’objectif », « L’esprit et la matière », « Sur l’âme et le corps », « Sur l’idée et 

la chose », un intéressant dialogue à la manière platonicienne « Sur l’idée et les objets », d’autres 

fragments sur la liberté, le temps, l’habitude, la finalité ; une dissertation de littérature sur 

Stendhal, une autre sur « Le Sentiment de la Nature chez Vigny » ; trois poèmes : les « Vers lus 

au goûter de la Saint-Charlemagne » (janvier 1926), « A une jeune fille riche » et « Éclair » ; des 

ébauches de textes sur Léon Letellier, le père de son ami Pierre Letellier et le disciple et éditeur 

de Jules Lagneau ; une « [Introduction à des cours à l’intention d’ouvriers] » et, l’été 1928, à 

l’issue des trois années passées au lycée Henri-IV, des « Réflexions concernant le service civil » 

et deux autres fragments sur le travail et sur le peuple et son gouvernement. Ce à quoi il faut 

ajouter onze lettres à ses parents et trois lettres à son amie Suzanne Gauchon. L’ensemble de ces 

 
1 Je renvoie à S. Pétrement, La Vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 1997, les quatre premiers chapitres. Le chapitre 2 est consacré 

à « La rencontre avec Alain ». 

2 Ce concept de « génération » est proposé par Jean-François Sirinelli dans Génération intellectuelle. Khâgneux et Normaliens 

dans l’entre-deux-guerres (1988), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1994. Sur Alain et ses élèves, voir p. 85-95, p. 427-496 (« Les 

élèves d’Alain ») et p. 590-632 (« Les disciples d’Alain en guerre mondiale »). 

3 Le concept de « moment » est élaboré par Frédéric Worms dans La Philosophie en France au XXe siècle. Moments, op. cit. Un 

moment se distingue par un problème philosophique (celui de l’existence pour le moment de la Seconde Guerre mondiale) et par 

des relations entre des œuvres singulières. 

4 Voir Alain, les Propos sur des philosophes, Paris, PUF, 1961. Sur Alain, je renvoie d’abord au chapitre que lui consacre 

Simone Pétrement dans La Vie de Simone Weil (op. cit., « La rencontre avec Alain », p. 47-71). Voir également T. Leterre, Alain, 

le premier intellectuel, Paris, Stock, 2006, et J. Perrier, Alain ou la démocratie de l’individu, Paris, Les Belles Lettres, 2016. 

5 Sur les liens entre S. Weil et Léon Brunschvicg, je renvoie à E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 59-63, 67-77. 
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écrits (soit un peu moins d’une centaine de pages) n’est bien sûr pas destiné par leur auteure à la 

publication. Miklos Vetö présente ainsi les premiers écrits philosophiques : « Tous ces écrits se 

caractérisent par un style hautement compliqué et dense, par un raisonnement extrêmement serré 

et par un ton majestueux et définitif1. » S. Weil gardera ce ton majestueux et définitif dans les 

écrits de la maturité, mais le style se simplifiera dans son expression. Il est, toutefois, permis de 

nuancer le jugement que porte Miklos Vetö sur ces premiers écrits weiliens : « Tout ce qu’elle 

écrit dans cette période [1925-1931] n’est pas vraiment important. » Certes, lorsqu’il porte ce 

jugement, les Premiers écrits philosophiques n’étaient pas encore édités, et nous pouvons 

reconnaître avec Robert Chenavier que « si S. Weil n’était pas devenue la philosophe que nous 

connaissons, personne ne songerait à relire ses textes d’étudiante2 », mais cela ne veut pas dire 

pour autant qu’ils ne sont pas d’une haute teneur philosophique et qu’ils n’affirment pas une 

certaine originalité dans la pensée. De plus, lire l’œuvre écrite de S. Weil comme une philosophe 

qui cherche à construire un système qui vaudrait pour lui-même, faisant abstraction des actes et 

des exercices philosophiques à opérer pour se transformer soi-même, y compris l’acte d’écrire, 

en fausserait la perspective. Ces premiers écrits sont ceux d’une jeune femme qui se tourne vers 

la vérité de toute son âme3. 

Enfin, cette « première philosophie4 », celle des années 1924-1928, se meut dans une 

tradition de la philosophie française assez homogène : celle qui est représentée par Octave 

Hamelin, et son disciple René Le Senne ; mais aussi par Jules Lequier et Charles Renouvier, son 

disciple Félix Ravaisson, qui influence Jules Lachelier, dont l’élève est Jules Lagneau, lui-même 

professeur de Léon Letellier et d’Émile Chartier (Alain). Pour ces philosophes – et pour le dire 

d’une phrase –, Descartes et Kant sont des références, la question de la perception est une 

question essentielle et la visée est spiritualiste. S. Weil a reçu l’enseignement direct de Le Senne 

puis d’Alain, son maître ; elle lit avec admiration et cite, dans ses Premiers écrits philosophiques, 

Letellier et Lagneau, mais aussi Lachelier, Lequier, Hamelin (ce dernier est au programme du 

concours de l’agrégation l’année où S. Weil le prépare5). Toutefois, plus secrètement et plus 

souterrainement, c’est des Grecs, de Platon et des Stoïciens, qu’elle reçoit sa vocation 

philosophique et sa première pratique d’une vie philosophique. 

 

L’imagination et la perception : une première dissertation 

 

 La dissertation sur « Imagination et perception » (cf. OC I, p. 297-298), dont nous 

possédons seulement les derniers feuillets, est rédigée au mois d’octobre 1925, au tout début de 

l’année scolaire, quelques jours ou quelques semaines après la rentrée, donc avant que S. Weil 

ait vraiment reçu la marque d’Alain. Que nous dit-elle de la pensée de la jeune philosophe à cette 

date et de sa formation initiale en philosophie ? 

 
1 M. Vetö, La métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit., p. 14, pour cette citation et la suivante. Cet ouvrage pionnier 

demeure un jalon décisif dans la réception de l’œuvre de S. Weil. 

2 R. Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 58. 

3 Voir R. Chenavier, « Comment lire les premiers écrits de Simone Weil ? », in CSW, t. XLI-4, décembre 2018, p. 369-373. 

4 Le programme de travail que S. Weil trace pour préparer l’agrégation (en 1930-1931) est très intéressant. Le paragraphe « A 

se souvenir : Stoïciens, Épicuriens, Sceptiques (Montaigne), Descartes, Pascal, Rousseau, Proudhon, Comte, Lagneau, Marx, 

Tolstoï » (SP, p. 122) donne la liste des philosophes qu’elle connaît déjà bien. 

5 Rappelons que c’est en 1924 et en 1925, alors que S. Weil s’initie à la philosophie, que paraissent Du fondement de l’induction 

suivi de Psychologie et Métaphysique et de Notes sur le pari de Pascal, de Jules Lachelier, La recherche d’une première vérité, 

par Jules Lequier, De l’existence de Dieu, par Jules Lagneau, et l’Introduction à la philosophie, de son professeur René Le Senne. 

Sur Lachelier et Lagneau, je renvoie à P. Ricœur, Méthode réflexive appliquée au problème de Dieu chez Lachelier et Lagneau, Paris, 

Cerf, 2017. 
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 Après que « l’étude de la perception ordinaire1 » a mené à une aporie, S. Weil étudie 

l’illusion et prend trois exemples : les dessins qui font voir successivement un aspect ou un autre, 

les mirages, les rêves. Il y a ces dessins que l’on voit « en creux ou en relief, à volonté ». Un 

même trait se perçoit – se lit – de deux manières différentes. (On peut penser au dessin qui est 

tantôt celui d’un canard tantôt celui d’un lapin sur lequel a médité Wittgenstein2.) « A qui n’est-

il pas arrivé de voir dans un linge froissé une tête d’homme ou de femme ? » demande S. Weil. 

C’est bien le même objet que nous voyons, mais il a une signification ou une autre. L’objet en 

question est donc « quelque chose d’inconnaissable, que nous pressentons pourtant confusément 

être la seule réalité extérieure ». Dans le cas du mirage, l’illusion n’est accompagnée d’aucun 

doute et s’impose avec la même force qu’une perception vraie. C’est parce qu’il a soif que le 

voyageur voit de l’eau là où le ciel vient par réfraction se refléter sur l’air chaud qui est au sol : 

« Quand nous voyons le monde, l’image que nous en avons ne le reflète donc pas seulement lui ; 

il nous reflète nous aussi. » L’acte d’imaginer prend part à la perception. Enfin, les perceptions 

que nous avons dans les rêves sont bien fondées sur la réalité, mais « montrent surtout nous-

mêmes à nous-mêmes. Le rêve projette devant nous comme une réalité extérieure ce qu’il y a de 

plus nous-mêmes en nous ». 

« C’est de ce mariage entre le monde et nous que résulte la perception. » En effet, 

l’imagination vient suppléer à ce que le monde extérieur a d’insuffisant pour nous. Reprenons 

l’exemple du mirage : le voyageur a soif et désire de l’eau ; son corps fait les mêmes mouvements 

qu’il ferait si l’objet de son désir était présent. L’image qui apparaît alors, qui devrait être la 

cause de son attitude en est en réalité l’effet. L’imagination « reflète le désir, puis le désir la 

reflète comme deux glaces qui se renvoient l’une à l’autre la même image : c’est une consolation 

vaine, vide de tout contenu ». Il y a bien un « fondement de réalité » : des sensations qui donnent 

à l’imagination la force que possède seule la réalité extérieure, auxquelles s’ajoutent les 

mouvements du corps motivés par la soif et le désir de boire, et qui font conclure que c’est de 

l’eau. C’est notre action qui nous fait percevoir. S. Weil réfute ainsi l’empirisme sensualiste de 

Condillac et conclut : « Nous n’avons pas conscience des choses, mais de nos attitudes en face 

des choses, qui nous renseignent bien sur elles, puisque nous y sommes en partie contraints par 

elles. Mais l’imagination supplée à ce que le monde extérieur a forcément d’insuffisant pour 

nous, puisqu’il nous est extérieur, et réalise ainsi un compromis que nous appelons perception. » 

La perception est donc d’emblée un mixte entre ce qui est donné et le travail de l’imagination. 

Le réel découvert est immédiatement recouvert de significations par le sujet percevant en 

fonction de ses affections et de son désir. Mais cela ne veut pas dire que nous ne pouvons pas 

entrer en contact avec la réalité extérieure inconnaissable car, écrit la philosophe, « nous nous 

rapprochons de cette réalité aux instants très rares et très courts où nous voyons les objets non 

voilés par la signification qu’ils présentent pour nous ; c’est cette vision directe des êtres et des 

choses qui est le génie » (OC I, p. 297 ; je souligne). Cette fin de phrase est remarquable en ce 

qu’elle préfigure une interrogation que ne cessera pas de reprendre S. Weil sur la perception, 

l’imagination et la réalité. Percevoir ou bien un linge froissé ou bien une tête d’homme, sortir du 

rêve pour percevoir purement le réel : c’est un exemple semblable à l’appui d’une visée 

semblable que l’on retrouvera dans l’un des écrits de Marseille, seize ans et demi plus tard3 (cf. 

 
1 La question de la purification de la perception et de la « perception-travail » est au centre de la thèse de Rolf Kühn (1985) et 

elle est traitée par Emmanuel Gabellieri dans Être et Don, op. cit., aux p. 30 à 37. 

2 L. Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie, vol. I, trad. G. Granel, Mauvezin, TER, 1989, voir les § 9-

10, 20, 869. 

3 Ce passage est cité et étudié à la partie C de ce chapitre, section 1 : « La réflexion sur les valeurs » (« La notion de valeur ») et 

section 2 : « Conversion, transformation, nouvelle naissance » (« "Perdre la perspective" »). 
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OC IV 1, p. 300). Il s’agit de réduire la part de l’imagination dans la perception, et d’accéder 

ainsi au réel. L’effort de perception conduira la philosophe à voir ce qu’elle ne voyait pas et à 

développer la doctrine qui sera la sienne en 1942 et 1943. En effet, à Marseille puis à New York 

et Londres, entre 1941 et 1943, S. Weil développera ce qui a été nommé une « métaphysique 

religieuse » (Vetö) – il faudra revenir sur ce concept1. Il faut souligner que cette 

« métaphysique » ne se contente pas d’articuler des concepts, qu’elle trouve son point de départ 

dans une expérience, qu’elle sollicite une certaine expérience quotidienne et un travail éthique 

afin d’y accéder. 

 L’interprète reconstitue l’unité de la pensée weilienne. Mais S. Weil elle-même a 

conscience de cette continuité d’inspiration. En effet, quelques semaines avant la rédaction du 

passage des « Formes de l’amour implicite de Dieu » qui vient d’être cité (en février-mars 1942, 

alors que l’essai cité date du printemps), elle note dans ses Cahiers : « Idée du bouddhisme zen : 

percevoir purement, sans mélange de rêve (mon idée à 17 ans). » (OC VI 3, p. 91) A 17 ans, 

c’est-à-dire en 1926, première année de khâgne au lycée Henri-IV. Quelques pages plus loin : 

« Quand j’étais en cagne, ma "méditation ultra-spinoziste" ; regarder fixement un objet avec la 

pensée : qu’est-ce que c’est ?, sans tenir compte d’aucun autre objet, sans rapport avec rien 

d’autre, pendant des heures. » (OC VI 3, p. 134) Ces notes sont d’autant plus remarquables que 

S. Weil ne fait pratiquement jamais allusion à son passé dans les Cahiers. C’est un exercice du 

regard – regarder fixement un objet et le laisser apparaître dans sa réalité – que pratique S. Weil. 

Cette méthode s’inscrit dans la continuité de la pratique grecque de la philosophie. Marc Aurèle 

invite à dénuder le réel pour le saisir dans sa réalité, « de sorte qu’on le voie distinctement, tel 

qu’il est par essence, à nu, en entier et sous toutes ses faces2 ». Il s’agit de « contempler l’objet 

représenté tel qu’il est par essence, hopoion esti kat’ ousian » (« blepein », regarder, contempler). 

Cet exercice permettant, en outre, d’évaluer la valeur (axia) de la chose regardée selon le tout 

ainsi que pour celui qui la contemple. La réflexion weilienne sur la valeur, à Marseille (dont il 

va être question à la partie C, section 1, de ce chapitre), est dans la continuité de sa lecture des 

Stoïciens et de Spinoza. La question de la perception, selon la manière dont elle-même interprète 

son chemin de pensée, est une question qui en assure la continuité, la progression et la cohérence. 

 L’enjeu de la philosophie weilienne est éthique – une éthique qui suppose un travail de 

soi sur soi et de transformation de soi – mais derrière l’enjeu éthique se pose un problème 

ontologique, celui du réel, qui se noue à une question épistémologique, celle de la perception. 

S. Weil est, certes, l’héritière d’une tradition philosophique, d’une tradition propre à la 

philosophie française3, mais elle renouvelle cette question de la perception en posant que le sujet 

peut parvenir à voir les objets « non voilés par la signification qu’ils présentent pour nous », que 

l’on peut parvenir à la « vision directe des êtres et des choses » (OC I, p. 297). C’est là une 

intuition centrale de toute son œuvre et il est remarquable qu’elle soit posée dès le premier écrit 

 
1 Je renvoie au chapitre IV, partie C, section 2 (« Après l’ontothéologie »). 

2 Marc Aurèle, Pensées, III, 11. 

3 S. Weil peut prendre place dans une « école française de la perception » représentée par Maine de Biran, Jean Jaurès, Jules 

Lagneau, Alain, Michel Alexandre et, d’une certaine manière, le premier Sartre et Maurice Merleau-Ponty. L’expression est de 

Gérard Granel, dans Traditionis traditio, Paris, Gallimard, 1972, chap. I : « La perception », reprise dans Alain, philosophe de 

la culture et théoricien de la démocratie, Paris, Les Amis d’Alain, 1976, p. 7. Emmanuel Gabellieri y fait référence (voir E. 

Gabellieri, Simone Weil, Paris, Ellipses, 2001, p. 11 ; id., Être et Don, op. cit., p. 29-38). Un débat sur cette question est engagé 

par Martin Dumont et Jean-Marie Chevalier dans leur introduction à un texte de Peter Winch, in Cahiers philosophiques, n° 171, 

Paris, Vrin, 4e trimestre 2022, p. 91-92. Voir aussi F. M. Enyegue Abanda, « De l’école européenne de la perception à l’école 

française de l’action », in CSW, t. XLIV-1, mars 2021, p. 15-33, qui reprend dans cet article des éléments de sa thèse de doctorat, 

Critique de la modernité et philosophie de l’enracinement. La médiation des valeurs dans l’œuvre de Simone Weil, soutenue le 

12 février 2013, à l’Université Jean-Moulin Lyon 3 (qui soutient que la quête d’enracinement permet de lire toute l’œuvre de 

S. Weil, depuis les premiers écrits philosophiques jusqu’aux écrits de Londres). 
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de 1925, dès le premier écrit philosophique que nous avons d’elle. Renoncer à la perspective, 

dira-t-elle dans les écrits de la maturité, en une formule qui noue épistémologie, ontologie et 

éthique. « Le génie » est cette vision directe des êtres et des choses. Le mot est celui qu’emploiera 

S. Weil dans son esquisse d’une autobiographie spirituelle : l’accès au royaume transcendant qui 

est celui de la vérité, de la beauté, de la vertu et de toute espèce de bien est celui du génie. Au 

moment où elle écrit pour Alain sur « imagination et perception » – et avant même d’entrer dans 

la classe de Le Senne – S. Weil a la certitude que n’importe quel être humain peut accéder à ce 

« royaume de la vérité réservé au génie » (AD, p. 39), s’il désire vraiment la vérité. L’accès à la 

vérité relève du génie et non du talent comme capacité intellectuelle à exprimer la vérité1. 

L’enjeu de la « métaphysique » est éthique bien plus que spéculatif. Le sujet reçoit à la mesure 

de son désir : s’il désire de l’eau, c’est de l’eau qu’il reçoit, du moins en imagination, et c’est un 

mirage ; s’il désire la vérité, il accède au réel. 

 S’il s’agit de « percevoir purement », cette notion de pureté dont S. Weil a fait 

l’expérience l’été précédent, quelques semaines avant la rentrée au lycée Henri-IV (j’y 

reviendrai), ne doit pas être trop vite identifiée à une pureté morale ou de mœurs. Car l’enjeu est 

d’abord ontologique – pureté de la perception, ou de la contemplation d’un paysage – et 

seulement ensuite éthique : les transformations à opérer sur soi afin de parvenir à cette pure 

perception des choses et des êtres. Emmanuel Gabellieri a noté cette « soif d’objectivité et de 

pureté » et cette « "faim" de réalité » qui caractérise les premiers écrits, qui va se traduire en « un 

principe d’effacement et d’oubli de soi, une exaltation du sacrifice2 ». C’est dans l’autre texte de 

cette année 1925, de ces premiers mois dans la classe d’Alain, le commentaire d’un conte de 

Grimm, que se donne à lire cette exigence éthique. Mais avant de m’y intéresser, je voudrais 

faire porter mon attention sur un autre texte publié dans les Premiers écrits philosophique, afin 

d’en proposer une date d’écriture. 

 

Essai de datation d’un texte selon des critères internes à l’œuvre 

 

 On trouve dans les Premiers écrits philosophiques un texte étonnant, un « fragment » 

intitulé par les éditeurs des Œuvres complètes « [Sur Freud] » (cf. OC I, p. 278-280), où il est 

question de l’amour (mais jamais de Freud, les auteurs mentionnés étant Sophocle, Platon et 

Virgile). Aucune date n’est proposée, pourtant les éditeurs ont décidé de publier ces pages dans 

le premier volume consacré aux « premiers écrits philosophiques » (les années de formation, à 

partir de l’entrée de S. Weil en khâgne, à l’automne 1925). Le volume publie les textes écrits 

« Dans la classe d’Alain (Octobre 1925-Juillet 1928) » et qui ont été conservés (ce titre est 

curieux dans la mesure où certains de ces textes ne sont pas destinés à Émile Chartier mais à 

d’autres professeurs), deux articles de 1929 et le mémoire de DES sur Science et perception dans 

Descartes3 (1930). La seconde moitié du volume rassemble divers fragments, ainsi que des notes 

pour les cours donnés au Puy, à Auxerre, à Roanne, et à Bourges en 1935-1936. Le texte qui 

nous occupe se trouve classé, dans le « Fonds Simone Weil » du département des manuscrits à 

Bibliothèque nationale de France, en dernier dans une chemise qui rassemble des notes 

préparatoires pour les classes où elle a enseigné entre 1931 et 1936. 

 
1 Sur cette distinction, je reviendrai plus loin, au chapitre II, partie B, section 2 (« Exprimer le malheur : Le Roi Lear »). 

2 E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 31. Nous suivons son analyse pour ces deux derniers paragraphes. 

3 Sur le « Descartes » de S. Weil et en particulier le mémoire de 1930, je renvoie (dans l’ordre de publication) à R. Chenavier, 

Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 143-182 ; E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 54-83 (« L’incarnation de 

l’esprit : les "Méditations cartésiennes" de S. Weil ») ; R. Chenavier, « Les méditations cartésiennes de Simone Weil », in Les 

Études philosophiques, Juillet 2007, p. 183-205. 
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Quand S. Weil a-t-elle écrit ce texte ? Il ne date pas, de tout évidence, des années de 

formation : on n’y retrouve ni les thèmes ni le vocabulaire. Peut-être est-il contemporain du 

Cahier I, où il est question de « la vie sexuelle » (OC VI 1, p. 142), donc des années « [1933-

1935, et 1938 ?] » selon les éditeurs des Œuvres complètes (il faudra revenir sur la datation de 

ce cahier). Mais l’expression « énergie supplémentaire » vient semer le trouble. C’est bien plus 

tard, en 1941, dans le Cahier III, que le syntagme « énergie supplémentaire » est employé pour 

la première fois, en un passage qui fait écho au texte que nous étudions : 
 

« Energie supplémentaire (extra-vitale) et voyageuse, clef de la vie humaine. (On peut, si on veut, la 

nommer sexuelle – Afflue à l’adolescence, diminue ensuite.) Rapport avec objet. Arnolphe et Agnès [dans 

L’École des femmes de Molière]. Harpagon et cassette (profondeur de la scène sur les beaux yeux de la 

cassette) [Molière, L’Avare, acte V, scène 3]. » (K3, OC VI 1, p. 321) 

 

L’exemple de Molière n’apparaît certes pas dans le texte que nous étudions, néanmoins on y 

retrouve la même remarque sur l’amour et les yeux (cf. OC I, p. 278, 5e ligne). Le concept 

d’« énergie supplémentaire » est nommé à une reprise dans le Cahier IV et dans le Cahier V, et 

il fait l’objet d’une étude approfondie à partir du Cahier VI (décembre 1941). L’expression « on 

peut, si on veut, la nommer sexuelle » pourrait être une allusion à Freud. 

Après une citation (en grec) de l’Antigone de Sophocle, le fragment, qui n’est pas 

entièrement rédigé mais se présente sous la forme de notes, débute par une référence au « mythe 

platonicien » du Banquet (le mythe d’Aristophane) « réalisé dans la gestation, où la mère et 

l’enfant ne font qu’un » : « L’idéal de tout être humain est de revenir à cette unité. Idéal de toute 

affection, même l’amitié la plus pure. » (OC I, p. 278 ; SW souligne) Il y a deux analogies de 

cette unité : la gestation et la nourriture. Dans l’acte de manger en effet, « le corps s’incorpore 

ce qu’il aime en le détruisant » (ibid.). L’enfant qui tète à la fois tente de rentrer dans le corps 

maternel et s’incorpore la substance de la mère qu’il suce et parfois mord. S. Weil poursuit : 

« Cannibalisme. […] Inclination à détruire ce qu’on aime pour réaliser l’amour (enfant qui brise 

ses jouets). Sadisme. » (Ibid.) A cette inclination s’oppose une autre, qui lui est contraire : « La 

réaction, le respect de ce qu’on aime constitue l’essentiel de la pudeur. Ce qu’on aime est sacré. 

Tabou. Dans toute affection, il y a conflit de ces deux tendances. » (Ibid. ; SW souligne) Deux 

inclinations ou tendances qui initient un choix éthique : aimer en cannibale ou aimer purement. 

Or, c’est en 1942, à Marseille, dans l’essai sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu » (cf. 

OC IV 1, p. 327-332) que S. Weil écrit sur les « liens d’affection » (7 occurrences) et sur 

« l’amitié pure » (4 occurrences) en ces termes, employant l’expression « énergie vitale », étant 

question de « l’énergie sexuelle » (OC VI 4, p. 81) et, surtout, c’est à New York, que l’on 

retrouve la référence au cannibalisme : « Nous n’aimons pas un être humain comme une faim, 

mais comme une nourriture. Nous aimons en cannibales. Aimer purement, c’est aimer dans un 

être humain sa faim. » (K17, OC VI 4, p. 333) « Il faut aimer en eux leur faim » (ibid.) et aimer 

ainsi tous les êtres humains, ajoute S. Weil, déduisant un principe d’action de son analyse. 

Aussi bien dans le texte que nous commentons que dans le Cahier IX (mars 1942), il est 

fait référence au Phèdre de Platon (254a) et à la pudeur devant les beaux adolescents. S. Weil 

emploie le terme « pudeur ». Ce terme est rare sous sa plume, et pour ainsi dire absent de son 

lexique avant 1942. Dans son esquisse d’autobiographie spirituelle, elle dit avoir été empêchée 

« par une sorte de pudeur d’aller dans les églises » (avant « [son] année d’usine ») (AD, p. 41). 

Dans les Cahiers, en 1942-1943, le terme passe de l’amour des êtres à l’amour de Dieu : « La 

pudeur dans l’amour charnel n’est qu’une figure de la vraie pudeur, celle qui recouvre le contact 

avec le "Père qui est dans le secret", et qui a pour raison d’être qu’il habite seulement dans le 

secret. » (K11, OC VI 3, p. 361) « La pudeur est une marque de la vraie foi » (OC VI 3, p. 351), 
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elle est une purification (K9, OC VI 3, p. 214) et nous rend semblable à Dieu (K17, OC VI 

4, p. 184). « La pudeur est la condition de l’union nuptiale. […] Notre Père ne réside que dans 

le secret. L’amour ne va pas sans pudeur. La foi véritable implique une grande discrétion même 

vis-à-vis de soi-même. Elle est un secret entre Dieu et nous auquel nous-mêmes n’avons presque 

aucune part. » (« Formes de l’amour implicite de Dieu », OC IV 1, p. 294, 326) « Pudeur », 

« énergie supplémentaire » – l’expression n’apparaît que dans les Cahiers : elle apparaît une 

première fois au Cahier III (cf. OC VI 1, p. 321), et le concept se forge dans le Cahier VI (à 

l’hiver 1942) – « cannibalisme » (K17, OC VI 4, p. 333) : aucun de ces termes n’appartient au 

lexique weilien avant 1942. S. Weil donne pour exemple du désir sexuel rendu plus intense par 

le sentiment que la satisfaction détruirait l’objet du désir et, surtout, de la parenté entre le désir 

sexuel et le désir du beau, entre « sexualité et esthétique », les « tableaux de Vinci : objets 

désirables et sacrés » (OC I, p. 279). Or, de Léonard de Vinci, il est question dans le Cahier I 

(OC VI 1, p. 115, 118), puis à nouveau dans les Cahiers de la période de Marseille (cf. Ki2, OC 

VI 1, p. 203, 205), en 1942 : « Léonard [de Vinci] : Celui qui aime reçoit son mouvement de 

l’être aimé comme le sens du sensible ; ensemble ils s’unissent et ne font plus qu’un seul objet. » 

(K12, OC VI 3, p.422 et note 135 p. 535 : sont cités les Scritti leterari di Leonardo da Vinci). 

Entre temps (printemps 1937 et printemps-été 1938), S. Weil aura visité à deux reprises l’Italie 

et admiré les œuvres du maître. 

 Il pourrait paraître possible de dater ce texte des années 1933-1934, au même moment 

que le Cahier I (et les « Notes intimes » ; cf. aussi OC II 1, p. 354), alors qu’il est question de 

l’amour, de l’amitié et de la sexualité, l’absence du lexique de la « distance » pour parler du beau 

et de l’amour et, surtout, de toute référence à Dieu plaideraient en ce sens, les références à 

Shakespeare, à Léonard de Vinci et au Phèdre de Platon ne l’excluent pas ; néanmoins, je fais 

l’hypothèse qu’il s’agit d’un texte écrit plus tard, en 1942 : l’usage du terme « pudeur », le thème 

de la nourriture très présent en 1942 et jusque dans les dernières lettres de 1943, la méditation 

sur l’acte de manger et plus encore le lien entre nourriture et sexualité1 (cf. OC VI 3, p. 159, 

337 ; OC VI 4, p. 336), la référence au « cannibalisme », mais surtout le concept d’« énergie 

supplémentaire » (associé à une allusion à Freud en OC VI 3, p. 106-107) plaident en ce sens. 

De plus, il n’est fait aucune référence à Freud durant les années de formation. On trouve la 

mention de son nom dans une lettre de 1933, deux références dans une recension de 1934 (cf. 

OC VII 1, p. 144 ; OC II 1, p. 352, 354 ; cf. LP, p. 89-97, OC VI 1, p. 95), mais c’est en 1942 

que S. Weil réfléchit sur Freud et la sexualité (cf. OC IV 2, p. 545 ; OC VI 3, p. 107, 170, 336-

337 ; OC VI 4, p. 336). Le concept de « sublimation » est mentionné une seule fois dans le 

Cahier IX (OC VI 3, p. 232 ; mentionné il est vrai dans les cours de Roanne, cf. LP, p. 92). Il ne 

s’agit donc pas d’un des premiers écrits philosophiques, mais d’un texte que je propose de dater 

des années 1941-1942. Il peut être contemporain du Cahier III, à l’été 1941 (cf. OC VI 1, p. 321, 

où il est aussi question de l’adolescence comme ce moment où afflue l’énergie supplémentaire), 

ou du Cahier VIII et de la réflexion sur la chasteté (cf. OC VI 3, p. 106-107), ou du Cahier IX (il 

y est question – seule occurrence dans les Cahiers – de la sublimation, de la pudeur, mais 

également du Phèdre de Platon, cf. OC VI 3, p. 170-171, 214, 232). Il pourrait l’être aussi du 

Cahier XVII, où l’on trouve le seul autre usage de l’image du cannibalisme, mais aucune allusion 

n’y est faite ni aux parties de l’âme ni à un contexte mystique. Beaucoup d’indices incitent donc 

à penser que ce fragment date de la période dite « de Marseille », entre l’été 1941 et le printemps 

1942. 

 

 
1 Je renvoie à D. Boitier, « Avec la faim au ventre pour moteur », in CSW, t. XII-2, juin 1990, p. 137-146. 
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3. Le conte des six cygnes : une éthique de l’abstention 
 

« Mais si tu ne prends de ce qui t’est présenté, non seulement tu partageras 

la table des dieux mais aussi leur puissance. C’est en agissant de la sorte 

que Diogène, Héraclite et leurs pareils étaient véritablement divins. » 
Manuel d’Épictète, XV  

 

 « Le Conte des six cygnes dans Grimm » (OC I, p. 57-59) est un topo écrit par S. Weil 

pour Alain. C’est donc un travail scolaire mais dont le sujet est libre. Un écrit qui n’est pas 

destiné à la publication mais dont la destination est d’être évaluée par son professeur de 

philosophie. Le premier paragraphe est une introduction : un mythe va être étudié 

philosophiquement afin d’y trouver des idées à la manière de Platon. Il s’agit de s’inspirer de 

Platon non pas quant à ses thèses, mais quant à sa méthode, sa manière de faire de la philosophie : 

« la méditation des mythes ». Platon vient donc légitimer la méthode weilienne : chercher « des 

idées » dans les mythes, dans « nos » mythes. S. Weil ne distingue pas « conte » et « mythe » 

ou, pour mieux dire, elle prend le conte comme un mythe, au sens philosophique et platonicien 

du terme, c’est-à-dire un récit didactique exprimant une conception ou une idée abstraite. Le 

mythe dont il va être question est un conte des frères Grimm : le conte des six cygnes1. La 

première partie du topo, narrative, raconte l’histoire ; la seconde analyse le mythe et parvient à 

l’expression d’une thèse selon laquelle la seule vertu est dans l’abstention. Dès les premiers 

textes, la philosophie de S. Weil est sous le signe de la raison pratique, et très précisément de 

l’exercice spirituel. 

 Pour sauver ses six frères transformés en cygnes, leur sœur doit coude six chemises 

d’anémones, ce qui demande six années sans parler. L’histoire se déroule dans le temps et 

S. Weil demande de se situer au moment où la femme est « sur le point de jeter sur six cygnes 

six chemises d’anémones » pour réfléchir à ce que l’on peut apprendre de ce mythe. La réflexion 

est anthropologique : S. Weil propose une philosophie de l’action ou, pour mieux dire, de la 

retenue, du retrait, de l’absence d’action comme ce qui permet le salut. Car ce thème de la 

transformation et du salut est au cœur du topo. L’insistance sur ce thème et ce champ lexical du 

« salut » (7 occurrences) est ici remarquable. Dans un topo rédigé quelques semaines plus tard 

(février 1926) sur « Le Beau et le Bien » (cf. OC I, p. 60-73), cette question du salut sera reprise. 

De quoi faut-il être sauvé ? Du « péché » répond S. Weil, interprété comme absence de 

conscience et d’esprit, c’est-à-dire du « sommeil » (OC I, p. 70). C’est l’esprit en nous qu’il faut 

sauver : 
 

« Il suffirait donc d’être juste et pur pour sauver le monde ; ce qu’exprime le mythe de l’Homme-Dieu, qui 

rachète les péchés des hommes par la seule justice et sans aucune action politique. Il faut donc se sauver 

soi-même ; sauver en soi l’Esprit […]. Le sacrifice est l’acceptation de la douleur, le refus d’obéir à 

l’animal en soi, et la volonté de racheter les hommes souffrants par la souffrance volontaire. […] Le bien 

est donc le mouvement par lequel on s’arrache à soi en tant qu’individu, c’est-à-dire en tant qu’animal, 

pour s’affirmer homme, c’est-à-dire participant de Dieu. Mais le bien n’est possible que si nous pensons 

Dieu, qui est l’humanité, c’est-à-dire l’esprit humain, présent à chacune de nos victoires et faisant effort en 

nous. » (OC I, p. 71) 

 

Se retenir d’agir, refuser « tout mouvement animal » (OC I, p. 70) et toute convoitise, refuser 

tout bonheur qui « séparerait des souffrances des hommes » (OC I, p. 71), c’est cela seul qui 

sauve. 

 
1 « Les six cygnes » (Die sechs Schwäne), in J. et W. Grimm, Contes pour les enfants et la maison, Paris, José Corti, 2017. 
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Mais ce salut (auquel il faut parvenir) ne s’obtient pas par soi-même, est médiatisé par 

autrui : c’est « par le mérite d’autrui » que la transformation et le salut adviennent. S’il s’agit 

d’une philosophie de l’action, il ne s’agit pas d’une philosophie de la volonté. Le mal est reçu 

« du dehors » comme le bien est reçu « du dehors aussi ». S. Weil fait ensuite une objection et y 

répond : le salut ne vient pas d’un objet qui aurait une vertu magique, il est médiatisé par autrui, 

par la sœur et son action, ou plutôt son absence d’action. Le salut advient de ce qu’elle ne fait 

pas : « ne pas rire et ne pas parler », se tenir « en silence » quelles que soient les accusations 

portées contre elle et au prix de sa propre mort. Mais ce n’est pas ce qu’il advient à la sœur ou 

même ce qu’elle fait qui permet le salut de ses frères, c’est uniquement qu’elle se retient d’agir ; 

« sa vertu est en elle-même ». La thèse est énoncée une première fois : « Ici, l’abstention pure 

agit. » (OC I, p. 58) La phrase, dont la brièveté fait contraste avec le rythme précédent de 

l’écriture (phrases longues, usage des deux-points et des points-virgules), semble manifester par 

sa formulation ce qu’elle affirme sous forme d’un paradoxe : l’abstention agit, se retenir d’agir 

est agir, de l’abstention procède un effet. Les lignes suivantes sont consacrées à l’explication de 

cette thèse qui est reprise en forme de conclusion : « Le néant d’action possède donc une vertu. » 

(Ibid.) Faire six chemises avec des anémones, et se taire : autrement dit, le néant d’action est 

« notre seul moyen d’acquérir de la puissance » (ibid.). La thèse est reprise et généralisée 

immédiatement avant la conclusion du topo, qui revient à Platon : « La seule force et la seule 

vertu est de se retenir d’agir. » (OC I, p. 59) 

« L’abstention pure agit », affirme S. Weil, qui revient ensuite sur cette idée de pureté. 

Les anémones sont des fleurs « parfaitement pures » et la difficulté de les coudre en chemises 

empêche qu’une autre action vienne « altérer la pureté de ce silence de six ans » nécessaire pour 

faire ce travail. Les anémones représentent alors la pureté de l’abstention. Vient ensuite une autre 

affirmation tirée de cet élément d’analyse du mythe : « La seule force en ce monde est la pureté ; 

tout ce qui est sans mélange est un morceau de vérité. » (OC I, p. 58) La vérité est ce qui est sans 

mélange, « sans artifice » écrit plus loin S. Weil. La philosophe peut appuyer ici sur l’étymologie 

même du mot « vérité ». En effet, la vérité, alêtheia, c’est ce qui ne reçoit aucun supplément ou 

ajout, ce qui n’est mêlé à rien qui viendrait altérer cette vérité, comme dans le cas des tableaux 

et monuments où l’on retire ce qui a été ajouté au long des siècles, pour retrouver l’œuvre dans 

son premier surgissement, dans sa pureté, dans sa vérité, ainsi dépouillée. S. Weil se réfère à 

Platon au début et à la fin de son topo, renvoyons au livre VIII de La République (561b-d), ainsi 

qu’au Critias (121a-b). Et la vérité, c’est aussi le non caché, le non dissimulé, ce qui est 

entièrement visible, donné au regard dans sa nudité, sans réserve1. De la thèse à laquelle elle est 

parvenue, que se retenir d’agir est la seule force et la seule vertu, S. Weil tire un exercice 

pratique : « Quand l’on ne ferait, comme méditation, que suivre pendant une minute l’aiguille 

des secondes sur le cadran d’une montre, ayant pour objet l’aiguille et rien d’autre, on n’aurait 

pas perdu son temps2. » Ce procédé qui consiste à tirer d’une thèse philosophique un exercice 

spirituel, ou bien partir d’un conte pour proposer une analyse qui relève de ce que l’on pourrait 

appeler une psychologie transcendantale, puis une application qui permette la transformation de 

soi, la philosophe le mettra en œuvre de manière explicite et continue dans les Cahiers. 

 Enfin, le topo s’achève par une conclusion. Les mythes « posent dans les corps une vérité 

qui est de l’âme ». Et « le drame du conte ne se passe que dans l’âme de l’héroïne ». C’est en 

mon âme que les chemises de soie ont été jetées et c’est en mon âme que doit s’opérer la 

 
1 Je renvoie à M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 201, 205-206. 

2 Dans la tradition pythagoricienne et platonicienne, la vertu s’acquière par un exercice, une ascèse (askêsis) : voir J.-P. Vernant, 

« Le fleuve "amelês" et la "meletê thanatou" », in Mythe et Pensée chez les Grecs, t. I, Paris, Maspero, 1965, p. 109-112. Voir 

aussi Platon, Protagoras, 323d. 
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transformation qui mène au salut par le non-agir. C’est un schème prégnant de la théologie 

chrétienne que retrouve S. Weil dans son interprétation du conte de Grimm : la haine qui tourne 

vers l’animalité et le mal reçu du dehors (le péché originel), l’exigence d’une transformation en 

vue du salut mais un bien qui est donné du dehors par quelqu’un qui ne se défend pas et accepte 

sa propre mort (le sacrifice du Christ en croix). Mais c’est toutefois sur le plan philosophique et 

non théologique que se tient l’étudiante. Le néant d’action possède une vertu. « Cette idée, ajoute 

S. Weil, rejoint le plus profond de la pensée orientale ». Mais sans en dire plus. Cette phrase est 

pour le moins étonnante. Comment, en France, en 1925, une étudiante âgée de 16 ans en vient-

elle à faire allusion à « la pensée orientale » ? Et qu’entend-elle par là ? A quoi fait-elle 

référence ? C’est dans la pensée chinoise et en particulier le taoïsme que l’on trouve cette idée 

du « non-agir », pour reprendre le terme qui est employé à la fin du texte. Une enquête du côté 

familial ne donne rien : S. Weil n’a aucune ascendance orientale et n’a pas voyagé en Asie. C’est 

vers l’enseignement de Le Senne qu’il faut se tourner, qui s’intéresse au bouddhisme et aux 

pensées de l’Orient1. 

 Nous avons ainsi essayé de saisir l’acte philosophique de S. Weil tel qu’il prend forme 

dans les deux écrits de l’année 1925 dont nous disposons. Celui qui se veut un commentaire du 

conte de Grimm débute par une référence à Platon comme celui qui indique le chemin que la 

philosophie doit suivre. Dans ses tous premiers écrits, ceux de l’année 1925-1926, S. Weil se 

réfère d’abord à Platon, comme le philosophe auquel elle emprunte son inspiration, le Platon des 

mythes, l’allégorie de la Caverne, et aussi à Descartes et à Kant. Kant surtout, qui est le « maître » 

(OC I, p. 66), celui « qui a tout dit sans doute sur la question » (OC I, p. 71) de l’acte moral, dont 

l’analyse des formes a priori de la sensibilité « est vraie, comme le reste de son œuvre » (OC I, 

p. 74) – le Kant des trois Critiques. Une autre référence, décisive quoique plus discrète, est la 

référence à Spinoza. Nous l’avons vu en lisant le fragment de dissertation sur « Imagination et 

perception », il y a possibilité d’une vision directe des êtres et des choses, un accès à la réalité 

extérieure. La réflexion sur la perception ne renonce pas à l’idéal d’une connaissance intuitive 

et rationnelle. S. Weil nomme cette connaissance, à la suite de Spinoza, « connaissance intuitive 

du troisième genre » qui est « intuition intellectuelle de Dieu » (OC I, p. 95). « Ce genre de 

connaissance, explique Spinoza, progresse de l’idée adéquate de l’essence formelle de certains 

attributs de Dieu jusqu’à la connaissance adéquate de l’essence des choses2. » « Considérer 

l’univers comme beau, développe S. Weil, c’est le considérer sous l’aspect de l’éternité et par 

connaissance du troisième genre ; c’est considérer toute la suite des événements passés et à venir 

comme éternellement présente, ainsi que Dieu peut la considérer ; c’est enfin considérer le temps 

sur le modèle de l’espace, non à une ou deux, mais à trois dimensions. Le moment présent est 

centre du temps, comme tout objet que je regarde est centre de l’espace ; mais loin d’exclure 

passé et avenir, il les contient, comme tout objet contient tout l’univers. » (OC I, p. 300)  

 Simone Pétrement confirme que S. Weil a lu l’Éthique (« Elle l’avait lue, je crois, avant 

même d’entrer en cagne »), mais ajoute : « Je me souviens que, dans nos discussions, c’était moi 

qui défendais Spinoza, tandis qu’elle se voulait cartésienne […], elle donnait raison finalement 

à Descartes. […] De tous les grands philosophes, c’était assurément Descartes que S. Weil 

préférait alors et qu’elle préférera longtemps. Elle aimait certes Platon et Kant, mais c’est 

Descartes qu’elle choisira comme sujet de diplôme. » (SP, p. 65, 67) Dès les années de 

formation, S. Weil connaît et se réfère à l’Éthique, mais toujours en passant, sans s’y attarder 

 
1 Je renvoie, par exemple, à son Traité de morale générale, Paris, PUF, 1949. 

2 B. Spinoza, Éthique, Livre II, Proposition 40, scolie 2. Il sera question de Spinoza au chapitre III, partie B, section 1 (« Spinoza 

pour modèle ») et au chapitre IV, partie A, section 3 (« Le thème de la réforme de soi après Spinoza et Rousseau »). 
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(notons que la correspondance de Spinoza est au programme de l’agrégation l’année où S. Weil 

la passe). Dans son enseignement, au Puy, puis à Auxerre, « c’est de Descartes, de Spinoza et de 

Kant » (SP, p. 215), ainsi que de Marc Aurèle et du stoïcisme que S. Weil parle le plus souvent. 

Dans le « Journal d’usine », nous lisons : « Nouvelle méthode de raisonner qui soit absolument 

pure – et à la fois intuitive et concrète. Descartes est encore trop peu dégagé du syllogisme. Re-

méditer sur la "connaissance du 3e genre" – à lier au théorème "plus le corps est apte… plus 

l’âme aime Dieu". » (OC II 2, p. 270) Ou encore, parmi les notes du cours de Bourges (1935-

1936) prises par une élève : « La pensée humaine, tout en se déroulant dans le temps, établit des 

rapports dans le temps et par là s’élève au-dessus du temps ; et donc est éternelle. De même 

toutes les fois que nous pensons le monde et les êtres humains en eux-mêmes, nous les pensons 

"sous l’aspect de l’éternité" (Spinoza1). » (OC I, p. 397) Enfin, S. Weil aime à citer la formule 

du Traité de l’Autorité politique (chapitre I, § 4) : « Concernant les actions humaines, ne pas 

pleurer, ne pas rire, ne pas s’indigner, mais comprendre. » (OC II 1, p. 199 ; OC II 2, p. 27) 

Spinoza, rarement mais régulièrement mentionné dans les écrits postérieurs à 1934, est l’un des 

trois grands noms de la Hollande du XVIIe siècle avec Rembrandt et Huygens (cf. OC II 

3, p. 173). Mais S. Weil « n’est pas spinoziste », affirme Simone Pétrement, « par exemple, elle 

dit qu’il n’y a pas d’entendement infini, que l’existence résiste même à Dieu (ce qui dans le 

spinozisme n’aurait aucun sens) » (SP, p. 65). Alain insiste sur cette idée que l’existence ne se 

prouve pas mais s’éprouve, et c’est dans la ligne de la philosophie critique, celle de Descartes, 

Kant, Lagneau que se situe S. Weil, même si elle cherche à dépasser cette philosophie critique 

de l’intérieur – selon une méthode toute alinienne – en l’ouvrant à une intuition possible des 

choses et des êtres. C’est, comme le résume Emmanuel Gabellieri, alors qu’elle se demande 

« comment l’homme existe plutôt que de prétendre le définir hors de son rapport au monde » et 

qu’elle pose « l’action comme seul moyen de réduire les antinomies définies par l’esprit », « à 

une philosophie de la "condition humaine" que semble se rattacher l’inspiration première2 » de 

S. Weil 

 

« Jamais » : se retenir d’agir 

 

« Si on ne se permet rien de tout cela, on subit une transformation merveilleuse qui donne 

le secret » (K15, OC VI 4, p. 227 ; je souligne), lit-on en conclusion d’un raisonnement sur 

l’amour de ce qui n’existe pas. « Aucune action ne détruit le mal, mais seulement la souffrance 

en apparence inutile et parfaitement patiente. » (K16, OC VI 4, p. 252) Il y a là écho, des années 

plus tard (en 1942), du commentaire du conte des six cygnes. Être vertueux, c’est se retenir 

d’agir : S. Weil ne se départira pas de cette éthique. En effet, que « la vraie vertu est négative3 », 

qu’elle consiste à ne pas faire, est une idée que l’on retrouve tout au long des écrits de S. Weil, 

depuis le commentaire inaugural du « Conte des six cygnes dans Grimm », au mois de novembre 

1925, suivi du topo sur « Le Beau et le Bien », jusqu’aux derniers écrits de New York et de 

Londres, en passant par les « Notes intimes » du Cahier I (1933-1935) et la « Réflexion sur le 

bon usage des études scolaires » (1942), et c’est ce que je voudrais maintenant montrer. 

 
1 Ibid., Livre V, Propositions 22 et 29. 

2 E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 30. Ce dernier analyse le conte des six cygnes, dans Être et Don, op. cit, aux p. 83-84. 

Voir aussi P.-E. Moog, « L’interdit salutaire à travers deux cas merveilleux : "Cendrillon" (Perrault) et "Les six cygnes" 

(Grimm) », Féeries. Études sur le conte merveilleux, XVIIe-XIXe siècle, n° 13 (2016), p. 87-115 (avec une bibliographie). 

3 S. Weil, lettre à Suzanne Aron, 1929, in Commentaire, n° 155, automne 2016, p. 556. Je reviendrai sur cette lettre au chapitre V, 

partie B, section 1 : « L’amitié comme exercice spirituel : la correspondance avec Suzanne Gauchon ». 
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Il s’agit surtout de ne pas faire. L’expression « ne jamais » revient constamment dans le 

Cahiers I, l’adverbe étant souvent souligné. Car « la vraie vertu est négative », elle consiste à 

« ne pas être injuste » (OC VI 1, p. 140). Il s’agit de renoncer à la « tentation de la domination » 

(ibid.) : « La pudeur, le respect, la retenue constituent la marque humaine. Ne pas s’approprier 

ce qu’on aime… ne rien y changer… refuser la puissance… » (OC VI 1, p. 143) Des premiers 

topos aux derniers développements de la pensée weilienne sur l’attention et la contemplation, la 

continuité est patente. Ce « ne jamais » annonce la doctrine de l’effacement de soi des dernières 

années. Dans le Cahier III (1941), la philosophe note pour elle-même et se donne cette consigne : 
 

« Ne pas lire. Quand on est obsédé par un certain rapport, dans un problème de géométrie, qui arrête la 

pensée – parvenir à regarder la figure, un instant, sans lire, pour ensuite lire d’autres rapports. 

De même version grecque ou latine. (D’où la valeur éducative.) 

Suspendre son jugement : ne pas lire. 

Ne pas lire. 

Ne pas parler. » (OC VI 1, p. 321) 

 

« Lire », c’est-à-dire émettre une opinion, juger, interpréter à partir de soi, au lieu de laisser la 

vérité se manifester à partir d’un acte de suspension du jugement, d’attente et d’attention. 

L’orientation de l’attention est un exercice spirituel qui permet cette transformation de 

soi dont il a été question : « Il faut avoir la pensée orientée avec désir, à travers le mal, vers le 

bien infiniment lointain. » (K17, OC VI 4, p. 318) Il s’agit de détruire le mal en nous et c’est en 

s’orientant vers le « Bien absolu » qu’on le détruit (un perfectionnisme moral). La philosophe 

poursuit : « Cela n’empêche pas la notion négative de la vertu d’être la bonne. » (Ibid.) La vertu 

consiste donc à ne pas faire. Dans le Cahier XIV, en 1942, sur lequel je vais maintenant 

m’attarder, la philosophe consacre sept pages à ce thème. Ce qui opère une transformation de 

soi, ce qui transporte « du temps dans l’éternité », c’est un acte, un acte négatif, l’acte qui consiste 

à dire jamais, car seul « jamais » est inconditionné, absolu, et « transporte en Dieu », autrement 

dit fait passer du temps vers l’éternité, alors que « toujours » est dépendant de nombre de 

conditions. C’est là le salut. A l’inverse, « le temps procède du péché1 » (OC VI 4, p. 169), c’est-

à-dire de la transgression de ce « jamais ». Pour ce qui concerne la conduite de la vie, il s’agit 

alors de ne pas enfreindre ces limites posées par Dieu : 
 

« Tu ne mangeras pas les fruits de cet arbre. Les jours se succèderont dans une variété infinie, tu les 

rempliras de toutes sortes de choses, mais un acte ne figurera dans aucun d’eux, l’acte de manger ces fruits. 

Tu n’ouvriras pas cette porte. Tu ne penseras pas à l’ours blanc. » (OC VI 4, p. 168) 

 

La première formule renvoie au Livre de la Genèse (Gn 2,16-17) ; la deuxième aux contes de 

Perrault ou de Grimm, « La Barbe-bleue » et « L’oiseau d’Ourdi » (voir aussi OC VI 2, p. 375) ; 

la troisième est une formule qu’emploie à plusieurs reprises S. Weil dans les premiers Cahiers. 

La philosophe se réfère donc d’abord au récit du début de la Genèse (Gn 2,17) et au conte 

de « La Barbe-Bleue ». Encore une fois, la morale est négative, consiste à ne pas faire, et elle 

multiplie les exemples : 
 

« L'impossibilité dans le raisonnement mathématique (démonstration par l’absurde, à quoi les autres se 

ramènent), le jamais dans la vie morale transportent du temps dans l’éternité. 

La négation est le passage dans l’éternel. 

"Je ne ferai jamais cela." Ces quelques mots, qu’on prononce en quelques secondes, enferment une durée 

perpétuelle. 

Jamais a cette propriété, non pas toujours. "Je ferai toujours cela" n’a en fait aucun sens. 

C’est pourquoi la confession justificative du Livre des Morts égyptien est négative. 

 
1 Du temps et de son usage, il sera question au chapitre III, partie C, section 3 (« "Le temps est la Caverne" »). 
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De même pour la mathématique. Il y a une diversité illimitée de triangles, mais jamais aucun triangle n’aura 

un côté plus grand que la somme des deux autres. 

Ce jamais est l’essence de tout théorème. […] 

Toute connaissance précise des choses qui passent découle de ces propositions éternelles qui enferment un 

jamais. 

Les choses sont naturelles, temporelles, mais les limites des choses viennent de Dieu. 

C’est ce que disent les Pythagoriciens. Il y a l’illimité et ce qui limite, et ce qui limite est Dieu. Par suite 

les limites sont éternelles. 

Il a dit à la mer "Tu n’iras pas plus loin." 

De cela, la mathématique est la traduction et le garant. […] 

Dans la conduite de la vie, c’est aussi la limite qui porte du temps dans l’éternité, le "jamais". […] "Tu ne 

mangeras pas…", "tu n’ouvriras pas…", "tu ne penseras pas…" Heureux qui est capable d’obéir à de tels 

ordres. » (K14, OC VI 4, p. 167-169 ; SW souligne) 

 

Fidèle à la tradition platonicienne, la philosophe pense concomitamment mathématique et 

éthique : la mathématique est un exercice spirituel qui arrache au sensible et transporte dans 

l’éternité. Elle aime à répéter à répéter la fameuse formule que Platon inscrit sur le fronton de 

l’Académie : « "Nul n’entre ici s’il n’est géomètre" […]. Ce qu’on venait chercher quand on 

allait chez Platon, c’était une transformation de l’âme permettant de voir et d’aimer Dieu ; qui 

songerait aujourd’hui à employer la mathématique à un tel usage ? » (OC IV 1, p. 489 ; cf. OC 

VI 1, p. 206 ; OC VI 3, p. 71, 402) Et l’univers, pour autant que « le temps est l’image en 

mouvement d’une éternité immobile » (Timée 37d-38a), est gouverné par la mathématique et 

obéit aux mêmes limites ; c’est pourquoi la connaissance des choses qui passent découle des 

propositions éternelles qui enferment un jamais. La même idée sera à nouveau et longuement 

reprise dans les dernières pages de L’Enracinement (cf. OC V 2, p. 347-350). Ces limites sont 

celles de l’acte créateur de Dieu. En effet, la création n’a pas été, de la part de Dieu, un acte 

d’expansion, mais un retrait, un renoncement (cf. OC IV 1, p. 291). Il est tout à fait significatif 

que cette conception de la création est exposée dans la partie de l’essai sur les « Formes de 

l’amour implicite de Dieu » consacrée à l’amour du prochain : agir avec justice, c’est renoncer 

à exercer une force (voir ci-dessous, chapitre V, partie C, section 1 : « Lutter pour la justice ») ; 

il s’agit bien d’imiter Dieu (voir une lettre à André Weil, OC VII 1, p. 468). Il est également fait 

référence, dans ce passage des Cahiers que je commente, à la « Déclaration d’innocence » ou 

« Confession négative », au chapitre 125 du Livre des Morts des anciens Égyptiens, que S. Weil 

consulte à la Bibliothèque nationale (cf. SP, p. 475), auquel elle fait régulièrement référence, à 

partir de 1939 et jusque dans L’Enracinement1 et qu’elle traduit (de l’anglais) et dont voici des 

extraits : « Je n’ai été cause de la souffrance d’aucun homme. Je n’ai pas laissé des hommes 

souffrir la faim. Je n’ai fait pleurer personne. Je n’ai tué personne. Je n’ai donné ordre de tuer 

aucun homme. Je ne me suis jamais rendu sourd à des paroles justes et vraies. » S. Weil multiplie 

les références, aux Pythagoriciens (Philolaos) et à la Bible (la Genèse, les Nombres, Job), qu’elle 

cite pour soutenir que « les limites des choses viennent de Dieu » (OC VI 4, p. 168 ; SW 

souligne) : si la limite, étant inconditionnée et éternelle, transporte en Dieu, du temps vers 

l’éternité, c’est qu’elle vient de Dieu. L’éthique est à l’image de l’ordre de l’univers. Philolaos : 

« Il y a l’illimité et ce qui limite, et ce qui limite est Dieu. Par suite les limites sont éternelles2. » 

(Ibid.) Le live de Job : Dieu dit à la mer : « Tu n’iras pas plus loin. » (Jb 38,11) 

 
1 Les ouvrages sur l’Égypte consultés par S. Weil consulte sont indiqués par les éditeurs en OC IV 2, p. 429. Références dans 

le corpus weilien : « Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme », OC II 3, p. 211 ; « Formes de l’amour implicite de 

Dieu », OC IV 1, p. 290 ; « Les trois fils de Noé et l’histoire de la civilisation méditerranéenne », OC IV 1, p. 379 ; les « Textes 

égyptiens », OC IV 2, p. 430-432 ; K8, OC VI 3, p. 44 ; L’Enracinement, OC V 2, p. 225. 

2 Sur Philolaos, fr. 1 et fr. 2 (Diels-Kranz), voir OC VI 2, p. 114 ; OC VI 3, p. 72, 112, 147. 
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La philosophe s’interroge sur l’amour inconditionné, amour qui ne dépend d’aucune 

condition et ne saurait donc s’épuiser, amour surnaturel, dont elle distingue trois formes, l’amour 

pour Dieu, l’amour anonyme pour le prochain, l’amitié, retrouvant ainsi les « formes de l’amour 

implicite de Dieu » qui ont fait l’objet d’un des essais de la période de Marseille (en 1942). 

Quelques pages plus loin, alors qu’il est question de l’Église, elle répète : « Il n’y a que trois 

amours inconditionnels : l’amour de Dieu – l’amour anonyme du prochain – l’amitié de deux 

saints. […] On n’a le droit d’aimer inconditionnellement que ce qui est inconditionné. » (OC VI 

4, p. 173) Or, seul Dieu et ce qui aspire à Dieu, « l’exigence de bien absolu qui est toujours au 

centre du cœur de tout homme » (OC V 2, p. 95), est inconditionné. Notons qu’alors que S. Weil, 

à New York, en 1942, s’est engagée dans la résistance et les enjeux du moment présent, elle 

cherche un point d’ancrage dans l’éternité. 

Donc seul « jamais » est inconditionné et « l’inconditionné est l’absolu », c’est pourquoi 

le jamais transporte dans l’éternité : « L’inconditionné seul transporte en Dieu. […] 

L’inconditionné est contact avec Dieu. Tout ce qui est conditionné est d’ici-bas. » (OC VI 4, 

p. 169) S. Weil oppose la résolution (nuisible au salut, car ne peut pas être toujours tenue : 

« Aucune résolution ne porte dans l’éternité ») à l’obéissance acceptée qui « porte le centre de 

l’âme dans l’éternité ». La philosophe approfondit sa pensée, dans ces pages, notamment en 

fondant en Dieu l’attitude éthique à adopter et en découvrant la finalité d’une attitude déjà 

énoncée et mise en œuvre dans la période de jeunesse. Il s’agit aussi, par l’écriture, de se 

remémorer une attitude à adopter, et alors les mêmes exemples sont répétés. Au Cahier XIV, 

S. Weil insiste sur l’obéissance : il ne s’agit pas d’une résolution mais de l’obéissance à un ordre. 

Seul un ordre est éternel ; une résolution ne dure pas toujours. Il s’agit d’obéir, mais d’obéir à 

une injonction intérieure qui n’est pas une loi universelle, qui est une vocation propre : « Les 

privations volontaires, si elles procèdent de l’obéissance […] portent dans l’éternité. […] 

L’obéissance acceptée porte le centre de l’âme dans l’éternité. […] Seul un ordre de Dieu est 

éternel. » (Ms. 11-12, OC VI 4, p. 169) La même idée est reprise quelques pages plus loin : 
 

« L’impossibilité est ce qui limite les possibles ; la limite est nécessité soustraite au temps. 

Elle est, concernant les choses visibles, la source d’une certitude plus certaine que la vue. 

Si on dit : faites telle chose, l’accomplissement de l’ordre laisse l’âme dans le domaine du temporel. 

Si on dit : ne faites pas telle chose, il est impossible d’obéir sans hisser le centre de l’âme au niveau de 

l’éternel. 

Au reste une même action peut être pensée de l’une ou de l’autre manière, et alors, selon le cas, 

l’accomplissement produit dans l’âme des fruits temporels ou éternels. 

C’est un des secrets du salut. » (OC VI 4, p. 178) 

 

Seule la limite permet une action inconditionnée et transporte, du temps et des conditions 

toujours changeantes de l’action, vers l’éternité. Plus loin encore, venant conclure un 

développement sur l’action, le temps et les mobiles de l’action1 : « L’obéissance à Dieu est le 

seul motif inconditionné et qui ne peut jamais disparaître. Elle transporte l’action dans 

l’éternité. » (K14, OC VI 4, p. 193) C’est en désirant l’ordre du monde comme tel, d’un désir 

inconditionné, que l’on se transporte dans l’éternité : « en accomplissant des actions sans 

mobile » (ibid.) ou ayant pour unique motif l’obéissance – motif inconditionné. Il s’agit d’une 

réinterprétation de la morale kantienne : seule l’obéissance à la loi morale est inconditionnée, 

libre et universelle. C’est le salut, c’est-à-dire l’accès à l’éternité par une certaine forme d’action 

négative qui préoccupe S. Weil dans ces pages. L’éternité est à l’horizon de sa réflexion. La 

 
1 Ce concept de mobile, dont il sera question au chapitre V, partie C, section 2 (« Éduquer, ou susciter des mobiles »), s’inspire 

peut-être de la réflexion d’Alain sur les passions à l’origine des idées ; je renvoie à J. Perrier, Alain ou la démocratie de l’individu, 

op. cit., p. 170. 
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philosophe passe des possibles au moi et passe à un discours en première personne qui se poursuit 

dans les pages suivantes du Cahier. La mathématique, comme la physique comme l’éthique est 

donc un savoir de la limite, une limite éternelle à partir de laquelle se déploient les choses 

temporelles. Par la limite, l’être humain s’ancre dans l’éternité : « Dans la conduite de la vie, 

c’est aussi la limite qui porte du temps dans l’éternité, le "jamais". […] L’inconditionné seul 

transporte en Dieu. […] L’inconditionné est l’absolu » (OC VI 4, p. 168-169) Ce qui est 

inconditionné est surnaturel (je justifierai une telle proposition à la partie B du chapitre IV, alors 

qu’il sera question de « L’expérience du surnaturel »). 

Ensuite, « ne pas penser à l’ours blanc1 » est une allusion aux Souvenirs de Tolstoï 

(traduits en 1913 par Arvède Barine, à la Librairie Hachette et Cie) qui décrit un jeu d’enfants 

pour lequel éviter une telle pensée est une épreuve à subir2. La philosophe se réfère plusieurs 

fois à l’œuvre de Tolstoï dont elle cite Anna Karénine dans l’essai sur les « "Fonctions morales 

de la profession" » (hiver 1930-1931), dans les Réflexions de 1934, ainsi que dans 

L’Enracinement au sujet de la spiritualité du travail. Ce tabou est libérateur en interdisant et en 

ouvrant d’autres voies au désir. S. Weil réécrit, reprend et développe ce qu’elle écrivait quelques 

semaines plus tôt (septembre-octobre 1942) : « Epreuve négative : ne pas manger un fruit – ne 

pas ouvrir une porte – ne pas penser à l’ours blanc – c’est le passage du temps dans l’éternel par 

l’intermédiaire du perpétuel. » (K13, OC VI 4, p. 141) « Ne pas penser à l’ours blanc » (K3, OC 

VI 1, p. 289) est écrit et encadré sur le contreplat supérieur du Cahier III (printemps-été 1941), 

comme un principe éthique qu’il faut avoir sous les yeux en permanence. L’injonction est 

rapprochée, un peu plus loin, du commandement de la Genèse, comme deux exemples de 

« vertus négatives ; pensée dirigée loin des obsessions » (OC VI 4, p. 301), ou bien la mention 

« ours blanc » suffit ensuite au titre de référence (cf. OC VI 4, p. 329). Lisant l’injonction 

(dogma) sur le contreplat de son cahier en l’ouvrant, elle la réécrit et se l’explique pour elle-

même, afin de la faire sienne, avec toute l’âme, d’en faire une manière incorporée de vivre 

(ms. 86) : 
 

« "Ne pas penser à l’ours blanc." N’importe quelle pensée qui s’impose, qui revient… peut servir d’ours 

blanc – si c’est une pensée telle qu’on veuille l’écarter, et non pas au contraire la penser plus complètement. 

Ainsi les douleurs, les humiliations, les blessures d’amour-propre, les blessures de sentiment – toutes les 

souffrances vaines peuvent, par leur vanité même, servir d’ours blanc, ce qui en constitue l’usage. 

Les obsessions sont nécessaires pour être écartées […], c’est pourquoi on crée une obsession en disant "ne 

pas penser à l’ours blanc". [Ceci n’empêche pas qu’il faille les éviter (?)] 

Il n’y a pas à craindre de manquer d’ours blanc, et ils se valent tous. L’arrachement de l’âme qui cesse de 

penser à quelque chose est le modèle du bien. » (K3, OC VI 1, p. 338 ; SW souligne et use des crochets) 

 

En effet, demander de ne pas penser à quelque chose c’est exacerber cette pensée, comme 

interdire de faire exacerbe le désir. C’est un art que de ne pas penser à quelque chose. La vertu, 

le bien consiste à ne pas faire, à se retenir d’agir ou de penser : il y a ce qu’il faut penser et ne 

pas penser, faire et ne pas faire (cf. OC VI 4, p. 153). Le travail sur ses pensées est un exercice 

spirituel qui transforme et oriente vers le bien. Dans ce contexte de la période de Marseille, il est 

question de savoir de toute son âme que l’univers et les autres hommes existent réellement – de 

la lecture du monde et du passage d’un niveau de lecture à un autre (cf. K3, OC VI 1, p. 329). 

C’est qu’à New York que cette technique est référée à l’éternité et à son accès (un dehors du 

 
1 Voir OC VI 1, p. 289, 301, 329, 338, 354 ; OC VI 4, p. 141, 168. 

2 L. Tolstoï, Souvenirs et récits, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1961, p. 435. Dostoïevski y fait également 

référence dans les Notes d’hiver sur impressions d’été (Arles, Actes Sud, 2001, p. 81) : « C’est comme ne pas penser à l’ours 

blanc. Essayez de vous fixer cette tâche : ne pensez pas à l’ours blanc, et vous verrez que, ce maudit ours, vous y penserez à 

chaque instant. » 
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monde). Enfin, il n’y a que dans les Cahiers qu’il est fait référence à cet exercice : c’est un travail 

sur soi dont il n’est jamais question dans les écrits destinés à d’autres lecteurs. 

 Prenons maintenant pour exemple un essai tel que les « Pensées sans ordre concernant 

l’amour de Dieu » (avril 1942). Le texte s’ouvre par une distinction stoïcienne, celle sur laquelle 

s’ouvre le Manuel d’Épictète, la distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas 

de nous1. Ce qu’il y a à faire, c’est de se retenir d’agir, c’est donc de ne pas faire. « Il ne dépend 

pas de nous de croire en Dieu, mais seulement de ne pas accorder notre amour à de faux dieux. » 

(OC IV 1, p. 280 ; je souligne) Un tel exercice spirituel suppose un travail réflexif, un travail sur 

les représentations : nous ne sommes pas satisfaits de ce que nous avons, nous voulons toujours 

« autre chose » (répété à trois reprises), mais, d’une part, nous nous imaginons que cette chose 

nous sera donnée dans l’avenir et, d’autre part, nous confondons le besoin avec le bien ; la 

satisfaction des besoins n’est pas un bien. C’est un double mensonge : « On le croit parce qu’on 

se ment à soi-même. […] Il suffit de ne pas se mentir pour savoir qu’il n’y a rien ici-bas pour 

quoi on puisse vivre. » (Ibid.) S’engager dans la bonne direction suppose donc d’abord ce retour 

réflexif sur les croyances qui guident notre manière de vivre et qui se révèlent être des 

mensonges : « …si on y pense un instant… » L’exercice spirituel est le suivant : « Il suffit de se 

représenter tous ses désirs satisfaits. […] Il dépend de chacun de garder l’attention fixée sur cette 

vérité. » (OC IV 1, p. 281) C’est un exercice d’attention à soi : je me représente tous mes désirs 

satisfaits et je prends alors conscience que je ne suis pas satisfait, que je veux autre chose et que 

je ne sais pas quoi vouloir. Je prends conscience que la satisfaction de mes besoins n’est pas le 

bien. Ce retour sur soi qui suspend l’action est au principe de la conversion du regard : d’une 

autre orientation du regard et manière de vivre. Double négation : « ne pas croire que l’avenir 

soit le lieu du bien capable de combler » et « ne pas confondre le besoin avec le bien » (OC IV 

1, p. 280 ; je souligne) Ce qui dépend de nous, c’est donc un travail sur nos représentations et 

nos idées afin de ne pas vivre dans le mensonge. Ce qui dépend de nous, c’est de faire attention 

à cette vérité : il n’y a rien ici-bas pour quoi on puisse vivre. 

 Mais cela est « intolérable » (OC IV 1, p. 281). L’absence de finalité ici-bas, où tout est 

gouverné par la nécessité, est ce qui fait le malheur de la condition humaine. Le mensonge rend 

la vie supportable alors que la vérité est intolérable : « La vie telle qu’elle est faite aux hommes 

n’est supportable que par le mensonge. » (Ibid.) Le mensonge est vital ; et la vérité est du côté 

de la mort. S. Weil s’inscrit dans la tradition platonicienne pour laquelle philosopher, c’est 

apprendre à mourir. Ou c’est aller vers la vie, mais en passant par la mort. Ces quatre paragraphes 

s’achèvent, comme souvent dans ces essais de 1942, par une affirmation qui ne fait l’objet 

d’aucune argumentation : « Ceux qui refusent le mensonge et préfèrent savoir que la vie est 

intolérable, sans pourtant se révolter contre le sort, finissent par recevoir du dehors, d’un lieu 

situé hors du temps, quelque chose qui permet d’accepter la vie telle qu’elle est. » (Ibid.) S. Weil 

s’appuie ici sur sa propre expérience – nous allons y revenir. Ce qui dépend de nous est donc de 

ne pas accorder notre amour à de faux dieux, autrement dit de ne pas considérer que le bien est 

disponible ici-bas ; ce qui dépend de nous n’est pas de croire au bien mais de ne pas croire que 

ce qui n’est pas un bien est un bien ; ce qui dépend de nous est de ne pas vivre dans le mensonge 

mais dans la vérité. Cette vérité n’est pas que le bien existe, mais qu’il n’y a pas de bien ici-bas. 

L’intelligence n’a pas pour tâche de construire – nous n’accédons pas au réel par notre 

intelligence – mais de détruire, de déblayer. Que le bien existe est une vérité qui ne peut que se 

donner et qui ne peut se donner qu’à celui qui est dans une certaine disposition. L’attitude à 

 
1 Cette distinction stoïcienne sera reprise et son usage pour lire S. Weil sera déployé au chapitre III, partie B, section 2 (« Une 

attitude stoïcienne dans l’adversité (1940-1943) »). 
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laquelle il s’agit de parvenir engage le tout de l’existence. C’est, en effet, un travail de 

transformation de soi et de sa manière de vivre que propose la philosophe à son lecteur. Il s’agit 

d’un exercice spirituel (comme je le montrerai au chapitre III, partie A, section 3 : « La pratique 

des exercices spirituels »). C’est alors que nous recevons ce qui ne dépend pas de nous et qui 

n’est pas nommé : « quelque chose ». 

 Cet exercice spirituel auquel S. Weil engage son lecteur ne cesse pas d’être répété dans 

les écrits des mois d’avril et de mai 1942. Il s’agit, en vue de l’amour de Dieu, de se retenir 

d’agir. Il faut faire référence, ici, à trois textes. D’abord, dans la « Réflexion sur le bon usage des 

études scolaires en vue de l’amour de Dieu » : « L’attention consiste à suspendre sa pensée, à la 

laisser disponible, vide et pénétrable à l’objet. […] [Toutes les erreurs viennent] de ce que la 

pensée s’est précipitée hâtivement sur quelque chose, et étant ainsi prématurément remplie n’a 

plus été disponible pour la vérité. La cause est toujours qu’on a voulu être actif ; on a voulu 

chercher. […] Les biens les plus précieux ne doivent pas être cherchés, mais attendus. Car 

l’homme ne peut pas les trouver par ses propres forces, et s’il se met à leur recherche, il trouvera 

à la place des faux biens dont il ne saura pas discerner la fausseté. » (OC IV 1, p. 260) Ce ne sont 

pas « les diverses connaissances acquises » ou « les pensées particulières et déjà formées » (ibid.) 

qui importent, bien que nous en faisons usage, mais une attitude de disponibilité au réel, à la 

vérité, au bien qui se donne. Il s’agit bien de ne pas faire. 

 Ensuite, dans les « Formes de l’amour implicite de Dieu », il s’agit aussi d’inciter à une 

attitude qui repose sur la distinction entre ce qui ne dépend pas de nous et ce qui dépend de nous. 

Ce que S. Weil nomme « amour implicite » est l’attitude de celui qui n’accorde pas son amour à 

de faux biens sans savoir s’il y a un bien véritable. Ces amours implicites constituent 
 

« l’attitude envers les êtres et les choses d’ici-bas de l’âme orientée vers le bien. Ils n’ont pas eux-mêmes 

pour objet un bien. Il n’y a pas de bien ici-bas. Ainsi ce ne sont pas à proprement parler des amours. Ce 

sont des attitudes aimantes. 

Dans la période préparatoire l’âme aime à vide. Elle ne sait pas si quelque chose de réel répond à son 

amour. Elle peut croire qu’elle le sait. Mais croire n’est pas savoir. Une telle croyance n’aide pas. L’âme 

sait seulement d’une manière certaine qu’elle a faim. L’important est qu’elle crie sa faim. Un enfant ne 

cesse pas de crier si on lui suggère que peut-être il n'y a pas de pain. Il crie quand même. […] 

Nous savons tous qu’il n’y a pas de bien ici-bas, que tout ce qui apparaît ici-bas comme bien est fini, limité, 

s’épuise, et une fois épuisé laisse apparaître à nu la nécessité. Tout être humain a vraisemblablement eu 

dans sa vie plusieurs instants où il s’est avoué clairement qu’il n’y a pas de bien ici-bas. Mais dès qu’on a 

vu cette vérité on la recouvre de mensonge. […] Les hommes sentent qu’il y a danger mortel à regarder 

cette vérité en face pendant quelque temps. Cela est vrai. Cette connaissance […] tue en nous tout ce que 

nous nommons moi. Pour la soutenir il faut aimer la vérité plus que la vie. Ceux qui sont ainsi, selon 

l’expression de Platon, se détournent de ce qui passe avec toute l’âme. […] 

Il ne dépend pas d’une âme de croire à la réalité de Dieu si Dieu ne révèle pas cette réalité. Ou elle met le 

nom de Dieu comme étiquette sur autre chose, et c’est de l’idolâtrie ; ou la croyance à Dieu reste abstraite 

et verbale. […] L’état de non-croyance est alors ce que saint Jean de la Croix nommait une nuit. La 

croyance est verbale et ne pénètre pas dans l’âme. À une époque comme la nôtre l’incrédulité peut être un 

équivalent de la nuit obscure de saint Jean de la Croix si l’incrédule aime Dieu, s’il est comme l’enfant qui 

ne sait pas qu’il y a quelque part du pain, mais qui crie qu’il a faim » (OC IV 1, p. 334-335 ; je souligne). 

 

C’est son itinéraire spirituel, tel qu’il est exposé dans la lettre autobiographique au père Perrin, 

que S. Weil reprend ici (cf. AD, p. 37 : « Je n’affirmais ni ne niais. »). C’est donc à une certaine 

attitude qu’il s’agit de parvenir, une attitude qui engage le tout de l’existence – une forme de vie. 

Ce ne sont pas des connaissances affirmées qui importent, si elles demeurent « verbales », mais 

ce sont des connaissances qui « pénètrent dans l’âme » et orientent une manière de vivre. S. Weil 

retrouve la distinction stoïcienne entre discours philosophique et philosophie comme manière de 

vivre. Les connaissances doivent être utilisées pour transformer la manière de vivre. 
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 Enfin, dans les « Réflexions sans ordre sur l’amour de Dieu », elle commente un passage 

de la République de Platon : « C’est avec l’ensemble de l’âme qu’il faut retourner cet organe 

[grâce auquel chacun peut apprendre] pour l’écarter de ce qui est soumis au devenir, jusqu’à ce 

qu’elle devienne capable de soutenir la contemplation de ce qui est, et de la région la plus 

lumineuse de ce qui est » (passage qu’elle cite de mémoire : « Se détourner de ce qui passe avec 

toute l’âme1 ») et elle explique :  
 

« L’homme n’a pas à chercher, ni même à croire en Dieu. Il doit seulement refuser son amour à tout ce qui 

est autre que Dieu. Ce refus ne suppose aucune croyance. Il suffit de constater ce qui est une évidence pour 

tout esprit, c’est que tous les biens d’ici-bas, passés, présents ou futurs, réels ou imaginaires, sont finis et 

limités, radicalement incapables de satisfaire le désir d’un bien infini et parfait qui brûle perpétuellement 

en nous. Cela, tous le savent et se l’avouent plusieurs fois en leur vie, un instant, mais aussitôt ils se mentent 

afin de ne plus le savoir, parce qu’ils sentent que s’ils le savaient ils ne pourraient plus vivre. Et ce sentiment 

est juste, cette connaissance tue, mais elle inflige une mort qui conduit à une résurrection. […] Le seul 

choix qui s’offre à l’homme, c’est d’attacher ou non son amour ici-bas. » (OC IV 1, p. 277-278) 

 

Je désire un bien et ce bien est absent. Il faut donc choisir entre, d’une part, la vérité et la mort 

et, de l’autre, la vie (celle de la psyché, du moi) et le mensonge qui l’entretient. Le premier 

membre de l’alternative passe par le doute qui détruit les certitudes illusoires et conduit à une 

certitude qui est la foi véritable. Cet essai s’interrompt sur une phrase inachevée. Notons que 

lorsque S. Weil se réfère à Platon, ce n’est pas dans un but d’érudition ou de connaissance de la 

pensée platonicienne, mais c’est afin de faire usage, de mettre en œuvre ce que ce dernier propose 

comme attitude (je renvoie au chapitre III, partie B : « L’usage des discours »). On pense à 

Épictète, qui se refuse à commenter pour eux-mêmes les traits de Chrysippe, car ce qui compte 

n’est pas l’érudition mais ce que l’on en fait2 : « As-tu mis à l’épreuve quelqu’une de ces 

formules ? » S. Weil, en platonicienne et stoïcienne, ne confond pas discours philosophique et 

philosophie comme pratique (tekhnê tou biou). 

Après relecture et réécriture de certains passages dans un nouveau cahier, S. Weil vient 

de remettre ses cahiers à Gustave Thibon (peu avant le 26 avril 1942) et attend le départ pour les 

États-Unis. Elle est disponible. C’est alors qu’elle rédige les essais que je viens de citer (le cahier 

parallèle fonctionnant comme un cahier de brouillon pour ces essais). Il s’agit d’un autre régime 

d’écriture. Alors que les Cahiers sont des notes pour des exercices spirituels en vue d’une 

transformation de soi3, il s’agit maintenant de donner à lire les fruits d’un tel travail de soi sur 

soi et, surtout, d’inciter à un tel travail. Il est notable que S. Weil ne cesse pas de répéter la même 

idée dans ces écrits d’avril-mai 1942. Elle sait ce qu’elle veut transmettre et ce dont elle veut 

témoigner. Ces écrits prennent deux formes principales : des lettres adressées à un interlocuteur 

déterminé (Joë Bousquet, le père Perrin), qui témoignent de l’expérience vécue mais sont aussi 

des lettres de direction spirituelle par l’évaluation de la situation spirituelle de l’interlocuteur et 

les conseils donnés (je renvoie au chapitre V, partie B : « Lettres et direction spirituelle ») ; et 

des essais pour des lecteurs anonymes mais pas indéfinissables : ceux avec lesquels le père Perrin 

est en contact. Gustave Thibon, quant à lui, est le dépositaire des cahiers, pour son usage propre 

et pour en faire bénéficier les lecteurs de ses propres ouvrages. La philosophe n’écrit donc pas 

pour transmettre des connaissances anciennes ou nouvelles (une nouvelle « philosophie »), mais 

pour inciter à une conversion du regard, à un travail sur soi et ses représentations, pour inviter à 

adopter une certaine attitude par rapport à soi et au monde. Ce sont des exercices qu’elle propose 

 
1 Platon, La République, Livre VII, 518c ; trad. Pierre Pachet. 

2 Épictète, Entretiens, II, 19, 14 

3 Je renvoie au chapitre III, partie A : « Des notes pour des exercices spirituels ». 
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à son lecteur : se retenir d’agir, ne pas poser la question de Dieu – ni affirmer, ni nier, ce qui 

serait, dans tous les cas, seulement verbal. Et elle met en pratique de tels exercices, car c’est enté 

sur l’expérience que s’élabore la pensée. 

 

 

B. Penser à partir de l’expérience vécue 
 

« L’homme prend toutes ses idées réelles dans son expérience 

de chaque jour : ou pour mieux dire, il pense selon son action. » 
Alain, Propos d’économique, n° LXI 

 

 Qu’est-ce que « faire de la philosophie » ? Comment « une philosophie » s’élabore-t-

elle ? Après avoir montré, dans la partie précédente, comment S. Weil, lors de ses années de 

formation, fait le choix de la philosophie, il nous faut maintenant nous intéresser à sa pratique 

philosophique. Or, elle pense toujours à partir de son expérience. Cette notion d’expérience va 

être ici centrale pour montrer comment la philosophie rejoint son réel. « La vraie philosophie ne 

construit rien » : la méthode de la philosophie consiste à concevoir les problèmes insolubles, à 

se heurter aux contradictions et à opérer une transformation de soi de telle manière que la vérité 

advienne et permettant un contact avec le réel. 

 

 

1. « La vraie philosophie ne construit rien » 
 

« La philosophie est un art de vivre qui a pour matière la vie de chacun. » 
Épictète, Entretiens, I, 15, 2 

 

A Marseille et à Londres, entre 1941 et 1943, S. Weil écrit sur la philosophie. La question 

de la philosophie et de sa pratique est thématisée, en effet, comme s’il s’agissait par-là de revenir 

sur un itinéraire et d’en mesurer la cohérence. Dans le « Carnet de Londres », je relève plusieurs 

passages dont le suivant : 
 

« La méthode propre de la philosophie consiste à concevoir clairement les problèmes insolubles dans leur 

insolubilité, puis à les contempler sans plus, fixement, inlassablement, pendant des années, sans aucun 

espoir, dans l’attente. 

D’après ce critère, il y a peu de philosophes. Peu est encore beaucoup dire. 

Le passage au transcendant s’opère quand les facultés humaines – intelligence, volonté, amour humain – 

se heurtent à une limite, et que l’être humain demeure sur ce seuil, au-delà duquel il ne peut faire un pas, 

et cela sans se détourner, sans savoir ce qu’il désire et tendu dans l’attente. 

C’est un état d’extrême humiliation. Il est impossible à qui n’est pas capable d’accepter l’humiliation. » 

(OC VI 4, p. 362 ; voir aussi OC VI 4, p. 363, 392) 

 

Cette méthode de la philosophie, ainsi formulée, retrouve ce qu’elle proposait déjà dans le 

Cahier III, un an et demi plus tôt, alors qu’il était question de l’activité scientifique : 
 

« Dans la science, là où quelque chose ne colle pas, le contempler au lieu de chercher à s’en tirer » (OC VI 

1, p. 357 ; SW souligne). 

 

C’est par cette réflexion sur « la méthode propre de la philosophie » que s’ouvre le « Carnet de 

Londres » (ms. 1), ce qui en accroît l’importance et lui donne le statut de manifeste. C’est cette 

question que veut poser S. Weil dans ce cahier. La philosophie est « en acte et pratique » : c’est 

une pratique, et sont bien distingués la pratique de la philosophie et l’écriture de la philosophie 
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– distinction explicite dans la tradition stoïcienne1. La philosophie ne consiste pas à construire 

(un système) mais à contempler (terme décisif qui revient de plus en plus souvent au fil des 

cahiers). Il se passe alors quelque chose qui est nommé ici « passage au transcendant ». « D’après 

ce critère, il y a peu de philosophes, dit-elle. Peu est encore beaucoup dire ». Elle en nomme, 

cependant : « les philosophes socratiques, cyniques, stoïciens » (OC VI 4, p. 363), soit des 

philosophes et des écoles philosophiques de l’Antiquité grecque. Une affirmation de 

L’Enracinement vient compléter le propos et mettre un terme à cette liste : « depuis la disparition 

de la Grèce il n’y a pas eu de philosophe2. » (OC V 2, p. 323) Ou, pour le dire autrement, les 

termes « philosophe » et « philosophie » changent de sens entre leur acception en grec et la 

pratique qui sera ainsi désignée après ce que nous pouvons appeler le « moment cartésien ». 

S. Weil le précise : « Descartes […] n’était pas un philosophe au sens qu’avait le mot pour 

Pythagore et Platon, un amant de la Sagesse divine. » (OC V 2, p. 322-323) Un philosophe 

véritable est un amant de la Sagesse divine, et c’est dans cette tradition interrompue qu’entend 

se situer S. Weil. 

C’est donc en Grèce que l’on rencontre des philosophes. S. Weil nomme trois écoles : les 

socratiques, les Cyniques et les Stoïciens. Elle s’intéresse peu à l’épicurisme3 (bien qu’elle 

admire Lucrèce) et il est rarement question des socratiques et des Cyniques dans les Cahiers 

(Diogène de Sinope et Xénophon sont mentionnés une fois, mais ne le sont ni Aristippe de 

Cyrène, ni Antisthène, ni Euclide de Mégare, etc.). En revanche, les Stoïciens le sont nettement 

plus souvent (Zénon et l’Hymne à Zeus de Cléanthe, en particulier4). Cela dit, lorsque S. Weil 

parle de « la Grèce authentique, [c’est de] Pythagore [et] Platon [qu’il s’agit] » (OC V 2, p. 362), 

et les Stoïciens sont « une flamme jaillie d’une étincelle encore vivante du même passé » (OC V 

2, p. 361). Quelques mois plus tôt, alors qu’elle était à Marseille, S. Weil était moins radicale 

quant à la fin de la philosophie après « la disparition de la Grèce » (après Marc Aurèle). Elle 

distingue « deux espèces de philosophes » : « ceux qui construisent à leur gré une représentation 

de l’univers », qui écrivent de la philosophie et, le cas échéant, qui ont « des systèmes » (parmi 

lesquels les plus grands sont Aristote et Hegel) et ceux qui mettent en œuvre la méthode qui 

consiste, lorsqu’on rencontre dans son esprit « une idée, à se demander non si cela est vrai ou 

faux, mais ce que cela veut dire », autrement dit « la méthode même de Socrate » (OC IV 

1, p. 67). Ce sont ces derniers, pour lesquels « la réflexion philosophique [suppose] un effort de 

détachement qui dépasse l’intelligence et incombe à l’homme tout entier » (OC IV 1, p. 67), 

qu’elle admire. C’est, pour une large part, je vais le montrer, dans la pratique stoïcienne de la 

philosophie que s’inscrit S. Weil, la philosophie étant une activité qui engage tout l’être, une 

manière de vivre. 

Si la philosophie est une praxis, alors que faut-il faire ? S. Weil donne un premier élément 

de réponse, paradoxal puisqu’elle semble dire qu’il ne faut rien faire. Il faut, dans un premier 

temps, « concevoir clairement » les problèmes insolubles. Un problème ne pourra être résolu que 

s’il est formulé à l’aide de concepts clairs et distincts. En cette exigence de clarté, la méthode 

weilienne ne s’écarte pas de la méthode cartésienne. Dans un second temps, il ne s’agit pas de 

 
1 Voir Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux, III, 72 ; Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences, Livre VII, § 

39 et 41. Voir aussi P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 210-216. 

2 On pense à la phrase de Thoreau : « Il y a de nos jours des professeurs de philosophie, mais pas de philosophes. » (Walden ou 

la Vie dans les bois, éd. et trad. G. Landré-Augier, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p. 89) Il est remarquable que S. Weil 

mentionne cet ouvrage dès 1931 (cf. OC I, p. 268). 

3 On ne trouve qu’une seule référence à Épicure dans toute son œuvre, trois lignes des Cahiers où elle réfute la conception 

épicurienne de l’ataraxie, voir OC VI 2, p. 225-226. Je signalerai à l’occasion les accents épicuriens de sa pensée. 

4 Je renvoie au chapitre III, partie B, section 2. 
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chercher une résolution au problème posé, mais de le « contempler sans plus », de demeurer 

« dans l’attente », d’orienter l’attention vers ce qui pourra alors se donner. C’est cette attitude 

que S. Weil met en œuvre pour ce qui concerne le problème de l’existence de Dieu : « Dans toute 

ma vie, écrit-elle, je n’ai jamais, à aucun moment cherché Dieu » car il s’agit d’un problème 

« dont les données manquent ici-bas » (AD, p. 36). 

 

Les limites de l’intelligence discursive (Weil / Wittgensein) 

 

La philosophie commence par une clarification des problèmes, un travail sur la langue et 

les concepts. Cette méthode consiste, lorsqu’on « rencontre dans son esprit une idée, une 

affirmation, à se demander non si cela est vrai ou faux, mais ce que cela veut dire », afin 

« d’éliminer les problèmes sans signification » (OC IV 1, p. 67). « Son objet lui est donné, écrit 

S. Weil, ce sont nos pensées ; elle en fait seulement, comme disait Platon, l’inventaire ; si au 

cours de l’inventaire elle trouve des contradictions, il ne dépend pas d’elle de les supprimer, sous 

peine de mentir » (OC IV 1, p. 59). « La vraie philosophie ne construit rien » (ibid.), ajoute-t-

elle : elle ne cherche pas, ne produit pas, n’invente pas de solution aux problèmes qu’elle expose. 

La vraie philosophie ne construit pas de système, ce que S. Weil désigne, dans le Cahier III cité 

ci-dessus, par l’expression « chercher à s’en tirer ». Dès les premières pages du Cahier inédit I, 

on lit : « La philosophie dit rendre compte de toutes les pensées et assigner à chacune, à sa place, 

une légitimité. Elle pèse équitablement la pensée d’un Canaque et celle du plus grand savant 

d’Europe » (OC VI 1, p. 154). Au père Perrin, un an plus tard, elle écrit : « Le degré de probité 

intellectuelle qui est obligatoire pour moi, en raison de ma vocation propre, exige que ma pensée 

soit indifférente à toutes les idées sans exception, y compris par exemple le matérialisme et 

l’athéisme ; également accueillante et également réservée à l’égard de toutes. Ainsi l’eau est 

indifférente aux objets qui y tombent ; elle ne les pèse pas ; ce sont eux qui s’y pèsent eux-mêmes 

après un certain temps d’oscillation. » (AD, p. 65) « L’intelligence n’a rien à trouver, affirme-t-

elle, elle a à déblayer. Elle est bonne aux tâches serviles. » (OC VI 3, p. 190 ; je souligne ; cf. 

OC V 2, p. 127-128) S. Weil prolonge – et radicalise – le criticisme kantien, en marquant 

nettement les limites de l’intelligence discursive, à laquelle elle assigne pour fonction, non pas 

de trouver, de poser, d’affirmer, mais de clarifier, de déblayer, de faire de la place1. 

Arrivée à Marseille en septembre 1940, fuyant devant les troupes allemandes, S. Weil 

demande qu’on lui envoie plusieurs livres restés à Paris, parmi lesquels « Kant (4 vol. Raison 

pure) » (OC VI 1, p. 203). La référence à Kant et à la première Critique, à propos de la perception 

et de « la distinction entre a priori et a posteriori » (OC VI 2, p. 211) revient à plusieurs reprises 

dans les Cahiers de Marseille2, avant de disparaître des Cahiers de New York et des écrits de 

Londres. Une note lapidaire du début du Cahier VI (hiver 1941-1942) résume l’apport kantien : 

« (N. B. Kant mène à la grâce.) » (OC VI 2, p. 293). Kant « mène à la grâce » en marquant les 

limites de la simple raison, qui ne produit pas le contenu de ce qu’elle pense, mais le reçoit. 

L’intelligence déblaye, dynamite les faux dieux et les faux biens et laisse une place vide où le 

Bien pourra descendre : « Le faux Dieu qui ressemble en tout au vrai, excepté qu’on ne le touche 

pas, note S. Weil, empêche à jamais d’accéder au vrai ». Et ajoute : « Les 100 thalers possibles 

 
1 Cette filiation kantienne sera développée au chapitre V, partie A, section 1 (« Une "ontologie" du présent »). 

2 Voir OC VI 1, p. 177-178 ; OC VI 3, p. 46. Sur l’enracinement kantien de la pensée weilienne, voir M. Vetö, « Thèmes kantiens 

chez Simone Weil », in CSW, t. VIII-1, mars 1985, p. 42-49 ; « Simone Weil et l’histoire de la philosophie », in Archives de 

philosophie, t. 72-4, octobre-décembre 2009, p. 581-606 ; « Le désir du bien dans la pensée de Simone Weil », in Simone Weil, 

Paris, Cerf, 2009, p. 181-209. Contrairement à ce qu’écrit Miklos Vetö, il n’est pas certain que S. Weil n’a pas « relu Kant » 

(ibid., p. 183) à Marseille. En effet, elle se fait envoyer de Paris les quatre volumes de la Critique de la raison pure (cf. Ki2, OC 

VI 1, p. 203). 
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de Kant. De même Dieu. » (OC VI 2, p. 195) Alain disait avoir retenu de Lagneau qu’« une 

preuve invincible ne serait plus une pensée mais une chose1 ». Il y a, certes, des preuves de 

l’existence de Dieu, mais ces preuves sont expérimentales et s’adressent à l’intelligence éclairée 

par l’amour2. En effet, l’intelligence n’a pas accès par elle-même au réel : elle ne touche pas le 

réel. Le seul organe de contact avec le réel est le consentement, ou l’amour3. C’est pourquoi 

l’amour éclaire l’intelligence (cf. OC VI 2, p. 432). Et dégrader l’intelligence d’un être humain, 

par le travail à la chaîne par exemple, abîme toute son âme. La philosophe, rapportant son 

expérience d’usine : « J’ai remarqué, parmi les êtres frustes parmi lesquels j’ai vécu, que toujours 

(je n’ai trouvé aucune exception, je crois), l’élévation de la pensée (la faculté de comprendre et 

de former les idées générales) allait de pair avec la générosité du cœur. Autrement dit, ce qui 

abaisse l’intelligence dégrade tout l’homme. » (CO, p. 237) 

Les « facultés discursives » ont pour rôle d’être un « simple instrument explorateur de 

l’intelligence en vue du contact avec la réalité brute » (OC VI 3, p. 133). C’est le contact avec la 

réalité qui importe, l’expérience. D’où l’intérêt pour les koan et le « bouddhisme zen. Objet : 

découvrir combien l’essence de l’existence diffère de celle de l’intelligible » (ibid.). Car 

« l’existence n’a pas de signification pour les facultés discursives » (ibid.). « Reconnaître, 

éprouver, expérimenter le rôle, le pouvoir, la part de l’imagination dans la perception. […] 

Expérimentations sur le sens de la réalité. » (OC VI 2, p. 436) S. Weil veut une « Philosophie de 

la perception, pratique et expérimentale » (OC VI 2, p. 437). « La vérité ne se trouve pas par 

preuves, mais par exploration. Elle est toujours expérimentale. Seulement la nécessité aussi est 

objet d’exploration. » (K14, OC VI 4, p. 177) La philosophe fait peu usage de ce terme 

« exploration », et seulement dans les années 1942-1943. « Exploration » appartient au même 

lexique que « expérience » et « contact » : c’est le moyen de la connaissance, une connaissance 

qui relève de l’expérience. Et ce dont on fait l’expérience, c’est de la nécessité : la « nécessité 

charnelle », nécessité dans l’ordre de la matière (physique, psychique, sociale), et la « nécessité 

spirituelle » (OC VI 4, p. 187). S. Weil s’interroge sur le « transcendantal » : une philosophie 

cherche « à concevoir ce qu’on nomme transcendantal » (OC IV 1, p. 62). La philosophie ne se 

préoccupe pas de l’être mais des valeurs, non pas de ce qui est, mais du bien absolu qui est 

« néant » et « suprême plénitude », qui est « la source et le principe de toute réalité » (OC VI 

3, p. 191). La raison discursive a donc pour tâche de déblayer et de clarifier et la négation de 

Dieu, pour autant que « Dieu existe » est une « proposition intellectuelle » – « est une étape 

nécessaire de l’investigation philosophique » (OC V 1, p. 185). Les vrais philosophes sont ceux 

qui sont « orientés vers le salut » (plutôt que de chercher à construire une « représentation de 

l’univers » ou « système » : Aristote, Hegel). Éric Springsted voit là « quelque ressemblance » 

avec le travail de Derrida aussi bien que de John Caputo4 et on pourrait aussi bien penser à Jean-

Luc Nancy5. Mais c’est avec Wittgenstein que la mise en tension me semble la plus féconde. 

 Le nom de Wittgenstein est apparu dans l’introduction générale. En effet, Ludwig 

Wittgenstein appartient lui aussi à cette tradition pour laquelle « la vraie philosophie ne construit 

rien », son objet lui étant « donné, ce sont nos pensées ; elle en fait seulement […] l’inventaire » 

 
1 Alain, Esquisse de l’homme, Paris, Gallimard, 1938 (XC, 11 juin 1922). 

2 Voir chapitre III, partie B, section 2 : « Une science expérimentale du surnaturel ». 

3 « Contact » : ce terme du lexique weilien est décisif (plus de 50 occurrences dans Attente de Dieu). C’est avec du réel qu’on 

entre en contact (cf. par ex. OC V 2, p. 319 ; OC VI 3, p. 133 ; OC VI 4, p. 337). C’est là une idée platonicienne: le « clair 

contact » avec « des réalités » (Platon, Sophiste, 234d-e ; trad. Auguste Diès). 

4 É. O. Springsted, « Amour et intelligence », art. cité, p. 372. 

5 Je renvoie à I. Poma, Simone Weil per una decostruzione religiosa del soggetto moderno, Milano, Mimesis edizioni, 2022, 

ainsi qu’à Fr. Nault, Une théologie en déconstructions, Paris, Cerf, 2004. 
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(OC IV 1, p. 59). La tâche de la philosophie n’est pas de construire (un système cohérent), mais 

de faire l’inventaire des pensées qui sont données et de déblayer les fausses constructions de 

l’intelligence ou de l’imagination. Cette conception négative de la philosophie rejoint l’exigence 

du Tractatus1 : la philosophie consiste à délimiter le pensable (4.114), autrement dit 

l’exprimable ; procédant à une critique du langage, elle doit clarifier les pensées en écartant toute 

imprécision logique (4.0031) ; elle doit déceler dans les propositions de la métaphysique, la faute 

logique, le signe qui est dépourvu de signification (6.53). « Le but de la philosophie, écrit 

Wittgenstein, est la clarification des pensées. La philosophie n’est pas un enseignement, mais 

une activité. Une œuvre philosophique consiste donc essentiellement en "élucidations". Le 

résultat de la philosophie, ce ne sont pas des "propositions philosophiques", mais la clarification 

des propositions [de faire que des propositions s’éclaircissent]. La philosophie a pour but de 

rendre claires et de délimiter avec précision les pensées qui autrement seraient troubles et 

confuses. » (4.112) La philosophie est donc une activité critique et non une doctrine (4.112). 

« Ce ne sont que des châteaux de cartes que nous détruisons, et nous mettons à l’air libre le fond 

du langage, sur lequel ils avaient été élevés2. » « Elever un édifice, cela ne m’intéresse pas, 

avance encore Wittgenstein. Ce qui m’intéresse est d’avoir devant moi, transparents, les 

fondements des édifices possibles3 », afin de « voir ce qui jette une nouvelle lumière sur les 

faits4 ». Il ne dépend pas de nous de croire en Dieu, écrit S. Weil, mais il dépend de nous de « ne 

pas accorder notre amour à de faux dieux » (OC IV 1, p. 280), de ne pas nous donner de « faux 

biens » (OC IV 1, p. 260). Il y a un dehors du monde et il ne faut pas confondre, comme dit 

Platon5, la nécessité et le bien : « Le sens du monde se trouve en dehors de lui, énonce 

Wittgenstein. Dans le monde, toutes choses sont comme elles sont et arrivent comme elles 

arrivent [c’est la nécessité]. Dans le monde, il n’y a aucune valeur – et s’il y en avait une, elle 

n’aurait aucune valeur. S’il y a de la valeur qui ait vraiment de la valeur [qui soit un bien], elle 

doit se trouver en dehors de tout événement et de tout être-de-telle-manière. Car tout événement 

et tout être-de-telle-manière est accidentel. Ce qui le rend non-accidentel, ne doit pas se trouver 

dans le monde, car autrement, cela à nouveau serait accidentel. » (Tractatus 6.41) « Tout ce qui 

est pensé de la condition humaine est exprimable en termes de comportement » (OC VI 1, p. 75), 

avance S. Weil, et, poursuit-elle, il faut « s’exercer à décrire tout cela sans jamais parler d’âme, 

d’esprit etc. Seul échappe ce qui est impensable, en tant que pensant » (ibid.). C’est le « je » qui 

est impensable en tant que pensant, qui n’est pas une partie du monde : « Le sujet n’appartient 

pas au monde, il est une limite du monde. » (Tractatus 5.632) Le sujet n’est pas du monde et il 

échappe à ce qui peut être pensé. « Le travail en philosophie, avance l’auteur des Remarques 

mêlées, […] est avant tout un travail sur soi-même » ; il s’agit de travailler « à la façon dont on 

voit les choses ». Et la façon dont il convient de voir les choses, c’est sub specie æternitatis : 

« La vision du monde sub specie æternitatis est sa vision comme tout, limitée. Le sentiment du 

monde, comme tout limité, est le sentiment mystique. » (Tractatus 6.45) « L’œuvre d’art, c’est 

 
1 Par commodité, dans ce paragraphe et le suivant, je donne les références au Tractatus dans le corps du texte. Je ne suis pas le 

premier à rapprocher ainsi S. Weil et Wittgenstein : Peter Winch, qui a été introduit à l’œuvre de S. Weil comme à celle de 

Wittgenstein par Rush Rhees, qui fut l’étudiant, l’ami et l’exécuteur littéraire de ce dernier, est l’auteur de Simone Weil. « The 

Just Balance », Cambridge, Cambridge University Press, 1989. Il considère ensemble les deux philosophes dans la conférence 

suivante : « Peter Winch in India 1936 Lecture on Simone Weil », in Philosophical Investigations, n° 43, January-April 2020, 

p. 40-55. Un extrait de cette conférence a été traduit et publié par M. Dumont in Cahiers philosophiques, n° 171, 4e trimestre 

2022, Paris, Vrin, p. 93-99. Je renvoie à R. Monk, Wittgenstein. Le devoir de génie, Paris, Flammarion, 1993. 

2 L. Wittgenstein, Investigations philosophiques, § 118. 

3 Id., Remarques mêlées, trad. G. Granel, Paris, Flammarion 2002, p. 81. 

4 Id., Investigations philosophiques, § 124. 

5 Platon, La République, Livre VI, 493c. Je renvoie au chapitre IV, partie A, section 3 : « Le pari weilien ». 



I. UNE VIE PHILOSOPHIQUE 

 

77 

l’objet vu sub specie æternitatis, et la vie bonne, c’est le monde vu sub specie æternitatis. Telle 

est la connexion entre l’art et l’éthique. Dans la façon de voir ordinaire, on considère les objets 

pour ainsi dire en se plaçant parmi eux ; dans la façon de voir sub specie æternitatis, on les 

considère de l’extérieur1. » Cette attitude, ce travail de transformation de soi, j’y reviendrai, 

S. Weil l’appelle « perdre la perspective ». 

 « Il y a vraiment un ineffable ; il se montre. » (Tractatus 6.522) « La critique du langage 

élimine le vide des concepts, au profit de la plénitude de l’expérience vécue2 », explique Pierre 

Hadot lecteur de Wittgenstein. « On témoigne moins bien pour Dieu en parlant de Lui qu’en 

exprimant, soit en actes, soit en paroles, l’aspect nouveau que prend la création quand l’âme a 

passé par le Créateur. / À vrai dire, même, on témoigne seulement ainsi. » (OC VI 4, p. 188) Les 

Cahiers, comme « le Tractatus et les Investigations philosophiques ne sont [pas] des ouvrages 

didactiques. Ce qu’ils font découvrir, ce ne sont pas des propositions vraies, mais certaines 

attitudes3 ». Et ce « sens éthique commence à s’exprimer déjà – quoiqu’indirectement – dans 

cette forme littéraire. [En effet, et c’est ce qu’il faudra montrer,] le "littéraire" a une signification 

philosophique4 ». 

 

La philosophie : méthode 

 

 « La philosophie » : sous ce sobre titre, S. Weil publie une chronique dans le numéro du 

mois de mai 1941 des Cahiers du Sud (qui paraît plus tard, peut-être au mois de juillet, date de 

réception de la livraison dans certaines bibliothèques, comme l’indique l’édition des Œuvres 

complètes). Elle rend compte des conférences de Marcel Brion sur le taoïsme et de Lucien Cornil 

sur Hippocrate, ainsi que de la soutenance de thèse de doctorat de Gaston Berger devant 

l’Université d’Aix-en-Provence le 23 mai. L’enracinement dans le présent comme 

« maintenant » de la philosophie, comme lieu d’inscription de l’acte philosophique est 

clairement établi. C’est le présent qui oriente son écriture philosophique et son engagement. 

C’est à partir de « la détresse actuelle » (OC IV 1, p. 62) qu’elle écrit. C’est cette situation qui 

invite à se tourner vers la Chine (le taoïsme) et vers la Grèce, « deux sources de sagesse et de 

sérénité » (ibid.). C’est pour répondre à l’urgence du présent, affronter « la bassesse d’âme si 

répandue à notre époque » (OC IV 1, p. 66), qu’il faut se tourner vers ces ressources et les 

explorer : l’enjeu est éthique et politique – ce n’est pas d’érudition qu’il s’agit, alors que 

« l’époque même enferme chaque homme, presque de force, dans une spécialité » (OC IV 1, 

p. 64). Le philosophe ne saurait se laisser enfermer dans une spécialité.  

 S. Weil définit ce qu’elle entend par la « méthode » de la philosophie : nous venons de le 

voir, une méthode de clarification des pensées. « C’est la méthode même de Socrate, ajoute-t-

elle. […] C’est aussi la méthode de tous les philosophes issus du platonisme, de Descartes, de 

Kant ; mais ils ne l’ont pas formulée, et ne s’en sont pas rendu compte assez clairement, ce qui 

leur a nui. A vrai dire, il ne peut y avoir que deux espèces de philosophes, ceux qui usent de cette 

 
1 L. Wittgenstein, Carnets 1914-1916, trad. Gilles-Gaston Granger, Paris, Gallimard, 1971, le 20 octobre 1917. 

2 P. Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, op. cit., p. 62. Je note qu’il n’y a pas de mot, en français, qui corresponde à 

l’allemand Erlebnis ou à l’espagnol vivencia. Sur Wittgenstein lu dans la perspective qui m’intéresse ici, je renvoie, outre Pierre 

Hadot, à R. Monk, Wittgenstein, le devoir de génie, op. cit. ; J. Bouveresse, Wittgenstein. La rime et la raison, Paris, Minuit, 

1973 ; J. Greisch, Vivre en philosophant. Expérience philosophique, exercices spirituels et thérapies de l’âme, Paris, Hermann, 

2015, chap. XII, p. 405-443. 

3 G. Gabriel, « La logique comme littérature ? Remarques sur la signification de la forme littéraire chez Wittgenstein », in P. 

Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, op. cit., p. 126. Je souligne. Voir la partie C du chapitre III : « Une philosophie des 

attitudes ». 

4 Ibid., p. 119. Je renvoie, en particulier, au chapitre IV, la section 3 de la partie C. 
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méthode et ceux qui construisent à leur gré une représentation de l’univers ; ces derniers seuls 

ont à proprement parler des systèmes, dont la valeur ne peut consister que dans une certaine 

beauté poétique, et surtout dans les formules merveilleusement pénétrantes dont l’exposé de 

certains est parsemé comme c’est le cas pour Aristote et Hegel. Mais les premiers sont les vrais 

maîtres de la pensée, et il est bon de suivre leur trace […]. Chose singulière, précise-t-elle encore, 

les philosophes qui suivent cette méthode sont tous orientés vers le salut1. » (OC IV 1, p. 67) La 

réflexion philosophique a pour condition un « effort de détachement qui dépasse l’intelligence 

et incombe à l’homme tout entier » ; et S. Weil d’ajouter, citant une phrase de La République 

(518c) : « c’est du pur Platon. "Il faut se tourner vers la vérité avec toute l’âme" » (OC IV 1, 

p. 67). Toute l’existence est engagée dans l’acte philosophique qui n’est pas une question de 

connaissance mais de transformation de soi et peut légitimement s’ouvrir « à la mystique » (OC 

IV 1, p. 68). Il ne s’agit pas, lorsque l’on veut faire de la philosophie, de « penser autrement que 

Platon », mais de « faire pour son compte ce que Platon a fait il y a vingt-cinq siècles et se tourner 

en effet vers la vérité avec toute l’âme » (OC IV 1, p. 67 ; je souligne). La philosophie, telle que 

S. Weil la conçoit, n’a pas pour but d’inventer des idées originales ou de construire un système 

nouveau. Ce n’est pas non plus une activité seulement intellectuelle : elle concerne « toute 

l’âme », et même l’homme tout entier. La philosophie est une pratique qui consiste à orienter 

son attention et son désir vers la vérité : pratiquer des exercices spirituels qui permettent de 

tourner l’âme tout entière vers la vérité – l’écriture portant l’empreinte de cette orientation ; la 

philosophie est une méthode pour ordonner sa vie et permettre une transformation nécessaire à 

l’accès à la vérité et au réel. 

 La conférence de Marcel Brion invite à pratiquer deux exercices spirituels : « contempler 

[et] méditer » (OC IV 1, p. 63) – invite à la contemplation (des peintures chinoises) et à la 

méditation (des formules taoïstes). Le taoïsme est une pensée que nous reconnaîtrions comme ce 

qu’il y a de « plus intérieur à chacun de nous si nous étions dignes d’en prendre conscience » 

(ibid.). En prendre conscience est une question de dignité. S. Weil ne dit pas « connaître », elle 

dit « prendre conscience ». En effet, on peut très bien connaître la pensée taoïste sans en prendre 

conscience (to realize), c’est-à-dire sans se laisser affecter et transformer par elle (sans s’en 

nourrir) et prendre conscience que cette pensée nous est intime (interior, plus intérieure) suppose 

un travail de soi sur soi et de transformation de soi ; il n’y a pas d’accès au vrai sans une certaine 

manière (éthique) de vivre : « La vertu et l’intelligence nous manquent pour nous élever jusqu’à 

la Grèce, où la pensée était une. » (OC IV 1, p. 65) La philosophie est une question de vertu. 

Plus loin : « Aux yeux d’Hippocrate la vertu et presque la sainteté faisaient partie de la définition 

du vrai médecin. » (OC IV 1, p. 66) C’est la distinction entre « savoir de connaissance » et 

« savoir de spiritualité2 » et qui est en jeu ici. Ce dernier est orienté vers le Bien : 
 

« La science grecque est loin de nous, loin au-dessus ; car les branches en sont apparentées entre elles, et 

elle est tout entière apparentée à toute les formes de la pensée. Chez les Grecs, épopée, drame, architecture, 

sculpture, conception de l’univers et des lois naturelles, astronomie, mécanique, physique, politique, 

médecine, idée de la vertu, chacune de ces choses porte en son centre la notion d’équilibre qu’accompagne 

la proportion, âme de la géométrie. […] En Grèce, la notion d’équilibre orientait toute recherche 

scientifique vers le bien. » (OC IV 1, p. 66 ; je souligne) 

 

 
1 S. Weil fait une distinction semblable dans les Leçons de philosophie (cf. LP, p. 208-209), voir au chapitre IV, la partie C, 

section 2 (« Après l’ontothéologie »). 

2 Cette distinction, apparue une première fois dans l’introduction générale, est empruntée à Michel Foucault lisant les Grecs (le 

syntagme apparaît dans L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 296). Certes, cette idée a été conçue, avant Foucault, avant S. Weil, 

par Maurice Blondel à la suite de John Henry Newman, l’auteur de Grammar of Assent (1870), New York, Doubleday, 1958. 
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C’est cette unité du savoir et cette orientation vers le Bien que l’on retrouve dans la 

civilisation occitanienne et « que nous avons perdue » (ibid.). Notre science n’est plus orientée, 

notre savoir n’est plus un acte de spiritualité. Hippocrate illustre une telle unité du savoir. Ni 

empiriste, ni philosophe qui discourt sur la médecine, il fait un « usage méthodique de la pensée 

philosophique, et plus particulièrement pythagoricienne, pour une investigation perpétuelle de 

l’expérience » (OC IV 1, p. 65), qui vise à « établir un certain rapport entre le monde et soi, entre 

soi-même et soi » (OC IV 1, p. 63). C’est l’essentiel de la tâche de la philosophie qui est ainsi 

énoncé. « Cette méthode pythagoricienne », qui est la méthode scientifique, qui est exposée dans 

le Philèbe de Platon, consiste à chercher des objets définis grâce à des relations, des rapports, 

« des proportions, dénombrables, au besoin purement théoriques » (ibid.), afin de classer 

l’indéfinie diversité des cas particuliers. C’est une définition de l’activité philosophique que 

propose S. Weil : un usage méthodique pour une investigation de l’expérience. 

Cette conférence de Marcel Brion est très importante dans l’évolution spirituelle de 

S. Weil dans la mesure où c’est après y avoir assisté, après cette date qu’elle s’intéresse à la 

pensée chinoise1 et plus précisément aux pères fondateurs du taoïsme : Lao-tseu, Tchouang-tseu, 

Lie-tseu2. Les textes taoïstes « évoquent tour à tour Héraclite, Protagoras, Platon, les Cyniques, 

les Stoïciens, le christianisme, Jean-Jacques Rousseau » (ibid.) : c’est une filiation qui se 

distingue ainsi, une généalogie dans laquelle S. Weil se reconnaît (il faudrait y ajouter les 

Pythagoriciens). C’est vers la Grèce qu’il faut aller : « Quoi de plus proche de nous que la 

Grèce ? Elle est plus proche de nous que nous-mêmes. Il est douteux que nous ayons une seule 

idée importante qui n’ait été clairement conçue par les Grecs. […] Il ne saurait être question pour 

nous de retour à la Grèce3, car notre pays n’a jamais été en contact avec la civilisation grecque 

[…]. Mais si nous le méritions, il pourrait être question pour nous d’aller vers la Grèce. » (OC 

IV 1, p. 64, 66) Ces deux propositions pourraient paraître contradictoires mais signifient que si 

notre science vient des Grecs, si toute notre civilisation hérite de la Grèce (excepté peut-être la 

pensée du travail), nous n’avons pas reçu l’inspiration grecque, aujourd’hui, en France. Notre 

savoir à nous, Occidentaux, Modernes, s’est coupé de son orientation vers le Bien. C’est cette 

orientation que notre civilisation doit retrouver (S. Weil le répètera, en 1943, dans sa proposition 

de préambule à usage politique et dans L’Enracinement, cf. OC V 2, p. 95). 

Lors de l’exil à Marseille, à partir notamment de la soutenance de thèse de Gaston Berger, 

au mois de mai 1941, S. Weil se met donc à réfléchir sur l’activité philosophique. En effet, c’est 

la philosophie comme activité qu’elles’attache à définir dans cette chronique. La philosophie est 

« une méthode pour établir un certain rapport entre le monde et soi, entre soi-même et soi-

même » (OC IV 1, p. 63). C’est par l’auteur du Cogito dans la philosophie de Husserl (1941), 

qu’elle entend parler de Husserl. Elle le citera dans l’essai sur la notion de valeur (dont je 

montrerai qu’il date du printemps ou du début de l’été de cette année-là). La philosophie est une 

activité de transformation dans l’orientation de l’âme. Ce travail de soi sur soi prendra de plus 

en plus résolument, les mois suivants, en 1942 et 1943, la forme d’un effacement du sujet. Le 

« moi » s’efface, le « je » s’exile de l’âme pour laisser une place vide où Dieu entre en contact 

avec la création. Autrement dit, le travail de la vérité va de pair avec un effacement de la 

subjectivité fondée sur le pouvoir de dire « je ». Le Bien, Dieu, est absent parce que « je » prends 

 
1 Il est question de la Chine en 1938 dans « Ces membres palpitants de la patrie… » (OC II 3, p. 138-139, 144), mais ce n’est 

pas de la pensée chinoise qu’il s’agit. 

2 Tels que ces noms sont orthographiés à cette époque. Voir OC IV 2, p. 434-442 ; OC VI 1, p. 278-279 ; OC VI 2, p. 526-527. 

3 Il ne s’agit donc pas d’un « retour » aux Grecs : « über das Griechische hinous » (M. Heidegger, Questions IV, Paris, Gallimard, 

1976, et le commentaire d’A. Lowit, « Heidegger et les Grecs », in Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 87, n° 1, 1982, 

p. 104-126). 
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toute la place et si « je » ne suis plus là, alors Dieu sera présent. Ce concept d’absence est décisif 

pour comprendre ce qu’est l’activité philosophique selon S. Weil : le Bien, Dieu est absent de 

l’univers, mais ce travail de transformation de soi, de détachement et d’effacement permet 

d’ouvrir un lieu pour une présence (réelle). 

 Nous trouvons d’autres éléments du discours de la méthode weilien dans les manuscrits 

qui proposent « Quelques réflexions autour de la notion de valeur » : la philosophie est une 

réflexion sur les valeurs vers lesquelles les hommes orientent leurs pensées et leurs actions. Nous 

sommes alors devant un double paradoxe : d’une part, toute connaissance humaine est 

hypothétique et une valeur est inconditionnelle ; donc il est impossible de connaître une valeur. 

D’autre part, il est impossible de connaître les valeurs et on ne peut pas renoncer à les connaître, 

« car ce serait renoncer à y croire, ce qui est impossible, parce que la vie humaine ne peut pas ne 

pas être orientée » (OC IV 1, p. 55) ; « l’essence même de l’homme est l’effort orienté » (OC V 

1, p. 251) ; « l’esprit est essentiellement, toujours, de quelque manière qu’il soit disposé, une 

tension vers une valeur » (OC IV 1, p. 56). L’homme s’oriente vers un « but ». Ce qui meut 

l’homme (les pensées de l’âme et les mouvements du corps), ce n’est pas son désir (par-delà le 

bien et le mal), c’est ce qu’il vise. Il oriente « ses forces » et « son espérance » (OC V 1, p. 251). 

« Ainsi au centre de la vie humaine il y a une contradiction » qui « constitue continuellement, 

sous diverses formes, le drame essentiel de tout être humain » (OC IV 1, p. 55). Les moyens se 

laissent aisément définir, mais la fin ou la valeur vers laquelle je m’oriente – le beau, le vrai, le 

bien – échappent à toute définition. « La valeur n’étant qu’une orientation de l’âme, explique 

S. Weil, poser une valeur et s’orienter vers elle ne sont qu’une seule et même chose ; si l’on 

pense à la fois deux valeurs, ce qui produit un déchirement, on s’oriente davantage vers celle à 

laquelle on donne le premier rang. » (Ibid.) Si l’esprit est une tension vers une valeur, comment 

peut-il se détacher de cette valeur vers laquelle il est tendu pour la considérer, la juger et la situer 

dans la hiérarchie des valeurs ? Cela suppose un détachement qui exige un effort et tout effort de 

l’esprit est une tension vers une valeur. Cela suppose donc que le détachement soit regardé 

comme la valeur supérieure à toutes les autres. Mais pour que le détachement soit regardé comme 

la valeur supérieure à toutes les autres, il faut déjà être détaché de toutes les autres. C’est un 

cercle, l’exercice de la réflexion est donc « presque impossible ». Il faut se détacher de toutes les 

valeurs (la nourriture, le repos, le travail, l’amitié, la solitude, l’art, la lecture, la liberté, 

l’obéissance, la responsabilité, l’égalité, la hiérarchie, la sécurité, le risque, la vérité, etc.) et les 

mettre ainsi au même rang pour les comparer de manière impartiale1. « L’objet de la philosophie 

est réel » (OC VI 1, p. 174 ; SW souligne), note S. Weil dans le Cahier inédit I, en un essai 

d’écriture qui prépare les « Quelques réflexions autour de la notion de valeur ». Cet objet, c’est 

la valeur qui n’a de réalité que par rapport à la pensée, mais qui est réelle : « La notion de valeur 

est ce qu’il y a de plus réel dans l’esprit de tous » (SW souligne). Plus loin : « Tout homme 

s’intéresse à la valeur avant toute chose, ou plutôt le sentiment plus ou moins confus d’une valeur 

est ce qu’on nomme l’intérêt » (OC VI 1, p. 175). 

La philosophie ne passe pas par l’apprentissage et la récitation de formules, n’est pas un 

ensemble de formules (mathêmata) – ce que reproche Platon à Denys (dans la Lettre VII) : « Il 

n’y a pas moyen, en effet, de mettre les problèmes philosophiques en formules2. » La philosophie 

est un exercice, une peine, un travail. Le réel même de la philosophie, est dans la pratique de soi 

sur soi. Ce n’est pas par le langage, ce ne sont pas les noms, les définitions, les images des choses 

qui font accéder à l’être même, à la réalité des choses (« to on »). Apprendre quelle est la capitale 

 
1 Les « Quelques réflexions autour de la notion de valeur » seront étudiées infra, partie C, section 1. 

2 Platon, Lettre VII, 342c-d. 



I. UNE VIE PHILOSOPHIQUE 

 

81 

du Brésil, pour reprendre l’exemple weilien, c’est avoir « une connaissance de plus » mais ce 

n’est aucunement être « plus proche de la vérité qu’auparavant » (OC V 2, p. 318-319). Ce n’est 

pas parce que l’on acquiert des connaissances que l’on s’approche un tant soit peu de la vérité 

ou, pour mieux dire, que l’on entre en « contact direct avec de la réalité » (op. cit., p. 319). 

Comment accède-t-on à la réalité ? En parcourant les degrés de la connaissance, explique Platon, 

du nom à la définition, à l’image, jusqu’à la connaissance des qualités des choses (epistemê), en 

parcourant les degrés de la connaissance, en y consacrant du temps, par une pratique continue, 

par « frottement » (tribê). C’est par frottement, par entraînement, par des exercices que le feu va 

s’allumer dans l’âme (noûs) et que la vérité – « inerte » si elle se contente d’être formules, 

mathêmata, connaissances – devient « force agissante » (op. cit., p. 320), « vérité agissante », 

qui « de proche en proche détruit toute l’erreur » (OC VI 4, p. 381). Le rôle du philosophe n’est 

pas de transmettre des connaissances, c’est de susciter un esprit de vérité, une admiration et un 

amour réel pour le bien. C’est le noûs, c’est l’âme qui fait accéder à l’être même des choses. Il 

faut être auprès de la philosophie comme on est auprès d’un feu de telle manière que la lampe 

dans l’âme s’allume, ou que la lumière se nourrisse de l’âme même. La philosophie s’acquiert 

« sunousia peri to pragma1 », en vivant avec elle : « C’est quand on a longtemps fréquenté ces 

problèmes (ek pollês sunousias), qu’on a vécu avec eux (suzên) que la vérité jaillit soudain dans 

l’âme, comme la lumière jaillit de l’étincelle2. » La pratique d’exercices d’attention, d’attente et 

de contemplation permet à la vérité de jaillir dans l’âme et de devenir « de la vie », de devenir 

« vivante » (OC V 2, p. 315). Dans le « Carnet de Londres », S. Weil s’attache à cette « vérité 

qui devient de la vie […]. La vérité transformée en vie » (OC VI 4, p. 371). Est introduite une 

distinction entre la pratique de la philosophie et l’écriture d’une œuvre (philosophique) : la 

philosophie ne peut s’énoncer dans les livres – le logos n’est rien s’il n’y a pas un travail, un 

exercice, une peine (tribê). Distinction qu’elle explique ensuite : c’est « toute l’âme » qui est 

concernée. C’est tout l’être qui est engagé dans la philosophie. On reconnaît l’allusion à La 

République (518c) de Platon. En effet, la philosophie n’est pas construction d’un système 

philosophique original ni recherche de connaissances nouvelles, c’est une aventure du sujet : il 

ne s’agit pas de penser autrement que Platon n’a pensé, mais de « faire pour son compte ce que 

Platon a fait il y a vingt-cinq siècles et se tourner en effet vers la vérité avec toute l’âme » (OC 

IV 1, p. 67). Cette phrase peut fournir une clé d’intelligibilité de son œuvre et de sa vie. Certes, 

pour communiquer sa réflexion, le philosophe « doit faire avec des mots une œuvre d’art 

(expression indirecte) » (OC VI 1, p. 174). Ce qu’il fait, en écrivant, ce n’est donc pas de la 

philosophie, ce n’est pas un livre de philosophie, c’est une œuvre d’art qui peut conduire à la 

philosophie, travail de soi sur soi, cette transformation de soi. En effet, S. Weil n’a pas écrit de 

livre de philosophie. Elle laisse ces notes que nous appelons Cahiers et qui peuvent inciter le 

lecteur à se mettre à la philosophie, à pratiquer la philosophie. 

Cette insistance pour clarifier le sens de l’entreprise philosophique est remarquable et on 

ne saurait surestimer l’importance des textes de l’année 1941 pour la compréhension de la vie et 

de l’œuvre de S. Weil. Lorsqu’elle évoque ce « drame essentiel » au cœur de la condition 

humaine – celui de la contradiction entre des valeurs qu’on ne peut pas définir et la nécessité de 

s’orienter par rapport à ces valeurs –, il s’agit d’abord de son drame à elle. Lorsqu’elle définit la 

manière dont Platon, Descartes ou Husserl pratiquent la philosophie, elle désigne d’abord la 

manière dont elle pratique, elle, la philosophie – et dont les Cahiers témoignent. Cette méthode 

ainsi définie, c’est « la méthode pythagoricienne, telle qu’elle est exposée dans le Philèbe [de 

 
1 Ibid. 

2 Ibid., 341c-d. 
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Platon] » (OC IV 1, p. 65). Il est intéressant que S. Weil cite le Philèbe, où c’est justement de 

vivre qu’il est question. En effet, Philèbe, le personnage qui donne son nom au dialogue, énonce 

sa position selon laquelle vivre, pour tous les vivants, est dans le plaisir, puis il ne dit plus rien ; 

il n’entre pas dans une argumentation qui ne peut entamer cette certitude que la jouissance vécue 

tient d’elle-même. Ainsi, la philosophie ne se distingue pas de la « recherche de la sagesse » (OC 

IV 1, p. 58). 

 

Une manière de vivre 

 

A l’été 1941, du 7 août environ au 10 septembre, S. Weil passe un mois de solitude à 

Saint-Marcel-d’Ardèche, près de Pont-Saint-Esprit, à la frontière du Gard et du Vaucluse, chez 

les Thibon. Dans une lettre à Antonio Atarés, le 2 octobre 1941, elle écrit avoir été « très 

heureuse, pendant un mois, d’être complètement seule avec une toute petite maison pour [elle], 

où elle serait « volontiers restée plus longtemps1 ». Trois lettres à ses parents du 10, du 15 et du 

23 août racontent ce qu’elle vit : la nourriture, le sommeil, les paysages. Elle se nourrit « de 

pommes de terre, d’œufs, de beurre et autres bonnes choses » (OC VII 1, p. 232), mais pas de 

viande : « Je mange, ici, des pommes de terre cuites à l’eau sur le feu de bois (indescriptiblement 

délicieux, et je les réussis fort bien), des oignons, betteraves, tomates, fruits et parfois œufs. » 

(OC VII 1, p. 231) « Certains jours, elle ne paraissait pas à table et se nourrissait de fruits 

sauvages qu’elle trouvait dans la campagne2 », témoignera Gustave Thibon. « Je dors dans mon 

sac de couchage, mais sur un lit fait de planches avec un matelas d’aiguilles de pins. […] La terre 

battue n’est peut-être pas exactement de la terre battue, mais une sorte d’aggloméré caillouteux. 

J’ai éliminé les traces de rats. Les rats eux-mêmes n’ont pas paru. » (OC VII 1, p. 227-228, 231) 

Elle s’attache au paysage : la vallée du Rhône (cf. OC VII 1, p. 230, 235) et demande à ses 

parents : « Vous ne dites pas un mot de la beauté des lieux ? […] Ecrivez-moi pour me donner 

des détails sur le paysage, le climat, etc., au Poët [dans les Alpes, près de Sisteron, où résident 

ses parents], et sur vous. » (OC VII 1, p. 231) A Antonio Atarés, le même jour que la troisième 

lettre à ses parents, le 23 août : « Je vais chercher de l’eau à une source, du bois dans un bois de 

pins, je mange des légumes fraîchement arrachés de terre et cuits sur un feu de bois ; et je vois 

continuellement la lumière du soleil éclairer différemment la vallée et les collines ; puis, la nuit, 

d’immenses étendues de ciel étoilé. On ne peut pas être plus près de la nature, et, comme tu dis, 

elle m’enveloppe de beauté, de lumière et de joie. » Et elle ajoute plus loin : « Pour tout ce que 

tu dis sur l’attitude que doit avoir l’homme devant le bonheur et le malheur, je pense comme toi. 

Mais je pense que tu le mets en pratique mieux que moi3. » 

« Je fais du grec avec Thibon » (OC VII 1, p. 231 ; cf. OC VII 1, p. 232 ; AD, p. 47), 

ajoute-t-elle. En effet, ils lisent ensemble Platon (cf. SP, p. 572) « Elle savait se mettre au niveau 

de n’importe qui pour lui enseigner quoi que ce soit, écrit Thibon. Je la vois tout aussi bien 

remplir les fonctions d’institutrice de cours élémentaire que celles de professeur d’université ! 

Qu’elle enseignât la règle de trois à un gamin arriéré du village ou qu’elle m’initiât aux arcanes 

de la philosophie platonicienne, elle y apportait elle-même et essayait d’obtenir de son disciple 

cette qualité d’attention extrême qui, dans sa doctrine, s’identifie à la prière4. » Et elle conclut : 

 
1 S. Weil, « Lettres à Antonio », in CSW, t. VII-3, septembre 1984, p. 209. 

2 G. Thibon, Simone Weil telle que nous l’avons connue, op. cit., p. 138. 

3 S. Weil, « Lettres à Antonio », in CSW, t. VII-3, septembre 1984, p. 209 (cf. SP, p. 574). 

4 G. Thibon, Simone Weil telle que nous l’avons connue, op. cit., p. 133. Sur l’attention, voir infra, chapitre III, partie C, section 1 

(« L’attention, une pratique de la vérité »). 
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« Paysage admirable, air délicieux, repos, loisir, solitude, légumes et fruits frais, eau de source, 

feu de bois – rien que des voluptés. » (OC VII 1, p. 231), envisageant de « s’installer ici et vivre 

bien, presque sans argent », en travaillant la terre et en enseignant : « un mode de vie sain, 

prudent et raisonnable » (cf. OC VII 1, p. 232-233). On pense à une vie philosophique dans la 

tradition stoïcienne, ou cynique. On pense aussi à Thoreau à Walden. Si la philosophie est 

manière de vivre, c’est d’abord parce que la vérité dépend d’une expérience. 

 

 

2. Qu’est-ce qu’une expérience ? 

 

« Ces deux phrases sont de celles qui choquent les bonnes âmes. Mais tant qu’un homme n’en a pas éprouvé 

la vérité dans la chair, le sang et l’âme tout entière, il ne peut pas encore avoir accès à l’amour réel de la 

justice. » (OC V 1, p. 240 ; je souligne) 

 

Les deux phrases en question sont de Thucydide et concernent la nature et l’exercice du pouvoir. 

Mais ce qui m’intéresse, ici, c’est d’une part, le lien établi entre vérité et justice (c’est la vérité 

qui permet l’amour de la justice et les actes qui en sont la conséquence) et, d’autre part, 

l’affirmation que la vérité s’éprouve, qu’elle est expérimentale. 

« La vérité ne se trouve pas par preuves, avance S. Weil, mais par exploration. Elle est 

toujours expérimentale. » (OC VI 4, p. 177) Autrement dit, c’est l’expérience qui ouvre accès à 

la vérité – ce que Foucault appelle « expérience au sens plein et fort du terme, c’est-à-dire 

l’expérience comme ce qui, à la fois, qualifie le sujet, l’illumine sur soi et sur le monde et, en 

même temps, le transforme1 » ou, plus généralement, comme corrélation « entre domaines de 

savoir, types de normativité et formes de subjectivité2 » : point de croisement entre des discours 

vrais, des pratiques de gouvernement et des exercices de soi. Cette transformation de soi est 

condition d’accès à la vérité. Car la vérité engage le sujet, n’est pas une connaissance mais une 

épreuve. C’est pourquoi la pratique, ou la « conduite », précède le savoir : 
 

« Les certitudes de cette espèce sont expérimentales. Mais si l’on n’y croit pas avant de les avoir éprouvées, 

si du moins on ne se conduit pas comme si l’on y croyait, on ne fera jamais l’expérience qui donne accès 

à de telles certitudes. Il y a là une espèce de contradiction. Il en est ainsi, à partir d’un certain niveau, pour 

toutes les connaissances utiles au progrès spirituel. Si on ne les adopte pas comme règle de conduite avant 

de les avoir vérifiées, si on n’y reste pas attaché pendant longtemps seulement par la foi, une foi d’abord 

ténébreuse et sans lumière, on ne les transformera jamais en certitudes. La foi est la condition 

indispensable. » (OC IV 1, p. 256-257 ; je souligne) 

 

Ce n’est pas de croire qui importe, mais de « se conduire ». Les connaissances utiles sont celles 

qui prennent la forme de « règles de conduite » (expression qui revient à deux autres reprises 

dans le corpus weilien, en CO, p. 222 et en OC V 1, p. 392). Une connaissance « utile au progrès 

spirituel » n’est pas à « croire » au sens d’affirmer, mais elle est à pratiquer. Nous retrouvons là, 

à l’œuvre, une conception de la philosophie comme exercice spirituel, une philosophie 

« exclusivement en acte et pratique » (OC VI 4, p. 392 ; SW souligne), qui passe par un travail 

méthodique et l’usage du corps3. La certitude à laquelle on accède n’est pas celle qui résulte 

d’une démonstration ou d’une expérimentation, mais celle qui résulte d’une expérience 

accumulée par le sujet, par un exercice de soi sur soi et de transformation de soi (« plus de 

lumière dans l’âme »). C’est, effectivement, de progrès « spirituel » qu’il s’agit – spiritualité 

 
1 M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 111-112. 

2 Id., L’Usage des plaisirs, in Œuvres, t. II, op. cit., p. 740. 

3 Sur le corps, je renvoie au chapitre III, partie A, section 3 : « La pratique des exercices spirituels » (« La part du corps »). 
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définie, cela a été dit, comme « la recherche, la pratique, l’expérience par lesquelles le sujet opère 

sur lui-même les transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité1 ». C’est d’ailleurs sur 

son expérience que S. Weil prend appui pour écrire (aux mois d’avril-mai 1942) sur le bon usage 

des études scolaires pour former la capacité d’attention – expérience qu’elle mettra par écrit, 

cette fois-ci en première personne, au même moment (mai 1942), sous la pression des 

événements qui l’obligent à partir, dans une esquisse d’autobiographie spirituelle (cf. AD, p. 38-

39). 

 

Une notion, deux concepts 

 

 Il faut alors distinguer plus clairement deux sens d’« expérience ». Lorsqu’il s’agit de 

« faire une expérience » (experior, experiment), l’expérience relève d’une initiative ; elle est 

conçue explicitement comme intervention active et concertée sur les phénomènes en vue d’en 

connaître la raison, voire d’en modifier l’évolution : elle est déterminée objectivement. Elle est 

transitive. Il s’agit alors d’un apprentissage visant à la connaissance (Erfahrung). S. Weil, par 

exemple, décide de travailler en usine : c’est un projet concerté. Elle veut tenter une expérience, 

mais une expérience qui engage le tout de son existence et qui se sédimente dans l’écriture : le 

« Journal d’usine » (projet très différent des voyages en Espagne, au Portugal et en Italie, où il 

s’agit de découvrir, ou de la guerre d’Espagne, où il s’agit de défendre une cause). En ce sens, le 

« Projet d’une formation d’infirmières de première ligne » est conçu en termes de « projet » et 

d’« expérience » (neuf occurrences du terme en trois pages, cf. OC IV 1, p. 402-405). 

Mais l’on peut aussi bien « avoir de l’expérience » (experientia) – ainsi parle-t-on d’un 

« homme d’expérience » au sens où Cicéron peut dire : « Id experiendo magis quam discendo 

cognovi, je l’ai appris par expérience plutôt que par étude. » « L’apprentissage se fait de façon, 

non plus seulement essayée, mais durablement éprouvée, par suite aussi indéfinie et non 

concertée2 » : « expérience » a alors un « sens résultatif d’expérience acquise, par accumulation 

et dans la durée » (dia peiras), ce que S. Weil nomme « l’expérience de la vie » (OC V 2, p. 297), 

lorsqu’elle se réfère, par exemple, à « l’expérience la plus réelle, la plus directe de la condition 

humaine » (OC V 2, p. 167) qui est celle du peuple, expérience qui peut aussi bien être non 

réfléchie, non théorisée, non consciente d’elle-même. L’expérience procède alors directement 

du vécu, à la fois s’éprouvant dans l’intimité du sujet et s’enregistrant d’elle-même par 

immanence (Erlebnis). C’est du déroulement processuel que « provient, s’y déposant dans la 

durée, une leçon qu’on ne savait pas, alors qu’on apprenait ». Elle « ne s’acquiert 

qu’extensivement, dans le temps, sans qu’on s’en rende compte » et son apport reste 

inexplicité ». Cette expérience n’a pas d’objet défini, ou bien l’objet s’indétermine au fur et à 

mesure de son avancée, car sa portée « va se globalisant en relevant d’une accumulation qui n’est 

que rétrospectivement mesurée ». C’est l’expérience que S. Weil acquiert par les efforts 

d’attention accumulés au fil du temps et sans « presque aucun espoir de résultat » (AD, p. 39) et 

qu’elle expose dans sa « Réflexion sur le bon usage des études scolaires » (afin que de 

l’expérience s’accumule) : « Jamais, en aucun cas, aucun effort d’attention véritable n’est perdu. 

Toujours il est pleinement efficace spirituellement, et par suite aussi, par surcroît, sur le plan 

inférieur de l’intelligence, car toute lumière spirituelle éclaire l’intelligence. » (OC IV 1, p. 256) 

Au premier sens de « l’expérience », l’exercice d’attention peut être inefficace (lorsqu’on ne 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 16. 

2 Je cite et m’appuie, pour ce paragraphe, sur Fr. Jullien, Une seconde vie, Paris, Grasset, 2017, « De l’expérience », p. 73-76. 
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parvient pas au résultat escompté, lorsqu’on n’a pas trouvé la solution ou saisi la démonstration 

d’un problème de géométrie), mais au second sens, l’expérience est cumulative : 
 

« Si on cherche avec une véritable attention la solution d’un problème de géométrie, et si, au bout d’une 

heure, on n’est pas plus avancé qu’en commençant, on a néanmoins avancé, durant chaque minute de cette 

heure, dans une autre dimension plus mystérieuse. Sans qu’on le sente, sans qu’on le sache, cet effort en 

apparence stérile et sans fruit a mis plus de lumière dans l’âme. […] 

Toutes les fois qu’un être humain accomplit un effort d’attention avec le seul désir de devenir plus apte à 

saisir la vérité, il acquiert cette aptitude plus grande, même si son effort n’a produit aucun fruit visible. 

[…] Quand même les efforts d’attention resteraient en apparence stériles pendant des années, un jour une 

lumière exactement proportionnelle à ces efforts inondera l’âme. Chaque effort ajoute un peu d’or à un 

trésor que rien au monde ne peut ravir. » (OC IV 1, p. 256 ; je souligne) 

 

La transformation qui s’opère alors est non concertée et silencieuse (« sans qu’on le sente, sans 

qu’on le sache ») mais cumulative et résultative, et elle affleurera (« un jour une lumière 

exactement proportionnelle à ces efforts inondera l’âme »). Ces efforts d’attention tirent hors du 

monde vers « ce royaume transcendant […] où habite la vérité » (AD, p. 38-39) et c’est pourquoi 

rien au monde ne peut ravir ce trésor : parce qu’il n’est pas du monde. L’allusion à l’Évangile 

(Mt 6,19-21) est transparente : amassez-vous des trésors dans le ciel car là seulement rien ne 

peut le ravir, et là où est ton trésor, là sera ton cœur. L’attention est l’exercice spirituel qui ouvre 

un accès à un dehors du monde. 

Dans l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur » (1942), les deux sens d’expérience 

que je viens de distinguer se trouvent juxtaposés : 
 

« La connaissance du malheur est la clef du christianisme. Mais cette connaissance est impossible. Il est 

impossible de connaître le malheur sans l’avoir traversé. Car la pensée répugne tellement au malheur 

qu’elle est aussi incapable de se porter volontairement à le concevoir qu’un animal, sauf exception, est 

incapable de suicide. Elle ne le connaît que par contrainte. Il est impossible de croire sans y être contraint 

par l’expérience que tout ce qu’on a dans l’âme, toutes les pensées, tous les sentiments, toutes les attitudes 

à l’égard des idées, des hommes et de l’univers, et surtout l’attitude la plus intime de l’être envers lui-

même, tout cela est entièrement à la merci des circonstances. Même si on le reconnaît théoriquement ce 

qui est déjà très rare, on ne le croit pas avec toute l’âme. » (OC IV 1, p. 363-364 ; je souligne) 

 

S. Weil opère la distinction entre 

 

expérimentation : et expérience accumulée : 

« reconnaître théoriquement » « croire avec toute l’âme » (à deux reprises) 

  « le savoir jusqu’au fond de soi-même » 

« se porter volontairement à le concevoir » « reconnaître par contrainte » 

  « être contraint par l’expérience » 

  « traverser » (le malheur). 

 

Le malheur, c’est être entièrement à la merci des circonstances : il n’y a plus alors la possibilité 

de s’engager dans une expérimentation. Autrement dit, pour être le disciple du Christ, il faut 

acquérir une connaissance qu’il est impossible d’acquérir. – Excepté si l’on y est contraint par 

l’expérience, par les circonstances qui font accéder à une telle expérience. « Expérience » 

entendue donc ici non pas au sens d’expérimentation, mais d’expérience acquise bien malgré soi. 

On ne choisit donc pas d’être disciple du Christ : c’est une expérience qui y conduit. Il y a une 

connaissance par expérience. S. Weil fait allusion à un verset des évangiles : « Alors Jésus dit à 

ses disciples : Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il se nie lui-même, qu’il se charge de sa 

croix, et qu’il me suive. » (Mt 16,24) Que veut dire être disciple ? C’est croire avec toute l’âme 

que tout est entièrement à la merci des circonstances ; c’est accéder à un dehors du monde, avoir 
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« son trésor et son cœur hors de soi ; non seulement hors de sa personne, mais hors de toutes ses 

pensées, hors de tous ses sentiments, au-delà de tout ce qui est connaissable, aux mains de notre 

Père qui est dans le secret » ; c’est être « engendré d’en haut », « engendré à partir de l’eau et de 

l’Esprit1 », c’est avoir « en plus de la vie illusoire de l’âme une autre vie » (OC IV 1, p. 565). 

S. Weil écrit à partir de son expérience : expérience du malheur à l’usine et expérience au 

Portugal (le christianisme comme « religion des esclaves », AD, p. 43). Il nous faudra revenir sur 

l’expérience et l’écriture du malheur2, le lexique de l’expérience dans le corpus weilien retenant 

pour le moment mon attention. 

Dans une lettre à Albertine Thévenon (antérieure à l’essai sur « L’amour de Dieu et le 

malheur », puisqu’elle date de janvier 1935), S. Weil souligne l’absurdité qu’il y a à vouloir 

transformer un monde que l’on ne connaîtrait pas d’expérience3 (cf. CO, p. 52-53). Il n’est pas 

sérieux de ne pas connaître d’expérience les « conditions réelles » qui déterminent la servitude 

et la liberté, les « conditions d’existence » (OC II 2, p. 48) des ouvriers si l’on veut travailler à 

leur libération. Cela veut dire, en bonne méthode matérialiste, ne pas se cantonner dans un 

« monde d’abstractions » (CO, p. 68), faire l’épreuve du travail en usine, se « trouver parmi des 

hommes réels (ibid.). Bref, aller là où « les idées peuvent jaillir », sur le terrain, « au contact de 

l’objet » (EL, p. 212). A la fin de l’année scolaire 1933-1934, la philosophe demande donc une 

année de congé en vue de préparer une thèse de philosophie sur « notre organisation sociale » et 

ses rapports avec la technique moderne (OC II 2, p. 155). Ce projet de thèse serait « plus 

sociologique que philosophique » (ibid.) selon Anne Roche dans son introduction si rigoureuse 

au « Journal d’usine ». Je ne le crois pas – et je le justifierai à la partie A du chapitre II – dans la 

mesure où l’expérience n’est pas celle d’une sociologue qui objective un fait social (traiter les 

faits sociaux « comme des choses »), mais celle d’une philosophe qui s’engage dans un processus 

de subjectivation. 

 

Une épreuve de soi 

 

S. Weil écrit sur elle-même, raconte dans une lettre destinée à une amie, Albertine 

Thévenon, fille d’ouvrier métallurgiste (de « métallo ») et institutrice, dont le mari est ouvrier, 

qui connaît donc d’expérience la condition ouvrière et qui est capable de la comprendre, 

l’expérience qu’elle est en train de vivre. L’expérience est neuve puisque cela fait à peine plus 

d’un mois qu’elle travaille chez Alsthom. Elle sait bien qu’elle est « un "professeur agrégé" en 

vadrouille dans la classe ouvrière » (CO, p. 54) et qu’il s’agit pour elle d’une « expérience » 

(ibid.) dans laquelle elle s’est « lancée » et non d’une condition – expérience qu’elle peut 

interrompre à tout moment et qui n’est d’ailleurs pas destinée à durer perpétuellement. A ce titre, 

il s’agit bien d’une expérience et l’usine est un terrain d’expérimentation. A sa correspondance, 

elle promet d’ailleurs : « quand je ne tiendrai plus le coup j’irai me reposer quelque part – peut-

être chez vous. » (Ibid.) Mais elle ajoute qu’elle « pense rarement » qu’il (ne) s’agit pour elle 

(que) d’une expérience concertée et ponctuelle : « J’ai une faculté d’adaptation presque illimitée, 

qui me permet […] de vivre ma vie actuelle comme si j’y étais destinée depuis toujours (et, en 

un sens, c’est bien vrai) et que cela devait toujours durer, comme si elle m’était imposée par une 

nécessité inéluctable et non par mon libre choix » (ibid.). C’est d’une autre manière qu’elle se 

considère : « comme si » (répété à deux reprises). Un écart est ainsi ouvert entre l’objectivité de 

 
1 Voir infra, la partie C, section 2, de ce chapitre premier. 

2 Au chapitre II, partie B : « Expression du malheur et accès à la vérité ». 

3 Citation infra, chapitre II, partie A, section 1 (« L’usine, par nécessité »). 
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la situation et le travail de subjectivation qui s’opère en elle. Il y a glissement de 

l’expérimentation (Erfahrung) à l’expérience (Erlebnis). 

Sur la première page du « Journal d’usine » (CO, p. 81), nous lisons une seule phrase (en 

grec) : « Bien malgré toi, sous la pression d’une dure nécessité. » Il s’agit d’un vers de l’Iliade 

(chant VI, vers 458). Ce vers est répété à la fin du cahier du « Journal d’usine », notes prises 

après la fin du travail en usine (en 1936), alors que S. Weil oppose les tragédies de Racine 

(qu’elle rejette au titre de tragédies de cour montrant l’orgueil humilié mais sans contact avec le 

réel et sans humanité) à Homère et Sophocle : un destin extérieur broie les « pauvres gens » (CO, 

p. 194) jusqu’au fond d’eux-mêmes (en grec) : « …tu tisseras la toile pour une autre / Et tu 

porteras l’eau de la Messéis ou l’Hypérée, / Bien malgré toi, sous la pression d’une dure 

nécessité. » (Ibid. ; traduction par SW, OC IV 2, p. 231) Au père Perrin, en 1942, elle écrira que 

« la plus belle vie possible [lui] a toujours paru être celle où tout est déterminé soit par la 

contrainte des circonstances soit par de telles impulsions, et où il n’y a jamais place pour aucun 

choix » (AD, p. 38), mais à partir d’une autre lecture du réel ou, pour mieux dire, alors que 

d’autres lectures sont venues se superposer à lecture du monde comme nécessité. Après la 

citation de l’Iliade, dans le « Journal d’usine », la philosophe poursuit : « Le pouvoir – Ses 

espèces, ses degrés, la profonde transformation qu’il opère dans les âmes. » (CO, p. 194) Le 

pouvoir atteint le fond des âmes, modèle la subjectivité. Elle commente le Racine de Thierry 

Maulnier, qui fut son condisciple à l’École normale. L’ouvrage vient de paraître en 1935. Elle 

conclut : « Il faut n’avoir que 25 ans pour croire que ça [Racine], c’est un poète humain. » (CO, 

p. 195) C’est étonnant : Thierry Maulnier est né, comme elle, en 1909. C’est comme si l’écart 

d’expérience était considérable, comme si ayant vécu l’usine, ayant acquis de l’expérience, elle 

était maintenant beaucoup plus âgée que lui. 

 S. Weil engage donc le tout de sa vie dans l’expérience vécue. Elle en témoignera au père 

Perrin : « Étant en usine, confondue aux yeux de tous et à mes propres yeux avec la masse 

anonyme, le malheur des autres est entré dans ma chair et dans mon âme. Rien ne m’en séparait, 

car j’avais réellement oublié mon passé et je n’attendais aucun avenir, pouvant difficilement 

imaginer la possibilité de survivre à ces fatigues. » (AD, p. 42 ; je souligne) C’est toute sa vie (sa 

« chair » et son « âme »), sans réserve, qui est happée. Cela est toutefois à nuancer. D’abord 

parce que la philosophe, engagée dans une expérience, écrit et ne cesse pas d’écrire : les notes 

prises au jour le jour dans le « Journal d’usine » mettent en œuvre un acte réflexif d’analyse. Y 

est noté non seulement ce qui est observé (l’emploi du temps, les gains, les incidents, 

l’organisation d’une entreprise, ses acteurs) mais aussi les effets sur la subjectivité de ce qui est 

éprouvé. L’observateur est intégré dans l’objet de l’observation : « Du moins je l’ai observé 

autour de moi et d’abord sur moi-même. […] Je l’ai constaté sur moi-même. » (CO, p. 221, 223) 

Le « Journal d’usine » est aussi un journal de soi : un journal des effets de la nécessité sur l’âme 

humaine1. S. Weil ne cesse pas d’écrire pendant ces mois en usine, non seulement le « Journal 

d’usine », mais aussi de très nombreuses lettres, à Souvarine presque tous les jours (cette 

correspondance est pour l’essentiel perdue2), à une ancienne élève, à Albertine Thévenon et 

 
1 Voir Fr. Worms, « Simone Weil ou les effets de la nécessité sur l’âme humaine », in La philosophie en France au XXe siècle, 

op. cit., p. 370-393. 

2 Boris Souvarine (1895-1984), d’origine russe, militant, journaliste, écrivain, est exclu du Parti communiste en 1924. Il fonde, 

en mars 1931, La Critique sociale, revue d’idées et de livres (sociologie, économie, histoire, philosophie, droit public, 

mouvement ouvrier, arts et lettres) qui cessera de paraître en 1934 (réimp. La Critique Sociale, Paris, La Différence, 1983). Il 

publie, en 1935, chez Plon, son Staline, aperçu historique du bolchévisme. S. Weil fait sa connaissance en novembre ou décembre 

1932 (à la fin de l’année 1932, voir SP, p. 84, 331-332). Ils resteront de très proches amis jusqu’à la mort de S. Weil. Il dira de 

cette dernière qu’elle est « le seul cerveau que le mouvement ouvrier ait eu depuis des années » (SP, p. 257). Je renvoie à la 

notice biographique de La Condition ouvrière (CO, p. 474-476). 
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d’autres amis. Elle « pense rarement » à l’expérience qu’elle est en train de vivre, suffisamment 

toutefois pour écrire. L’écriture permet de se retrouver soi-même, permet cette prise de recul qui 

fait envisager ce qui est vécu de l’extérieur, comme une expérience : « Je dois dire que tout cela 

concerne le travail non qualifié. Sur le travail qualifié, j’ai encore à peu près tout à apprendre. 

Ça va venir, j’espère. […] J’espère changer d’atelier dans quelque temps, pour élargir mon 

champ d’expérience. » (CO, p. 53-54) La finalité de l’expérience n’est ainsi pas perdue de vue 

et rappelée : comprendre les « conditions réelles qui déterminent la servitude ou la liberté pour 

les ouvriers » (CO, p. 53). 

 Toujours à Albertine Thévenon, plus tard, S. Weil écrit de ces mois passés en usine : « Ils 

m’ont permis de m’éprouver moi-même et de toucher du doigt tout ce que je n’avais pu 

qu’imaginer. » (CO, p. 56) Le travail à l’usine a été vécu comme une épreuve de soi. C’est en 

cela que l’expérience a été philosophique et non sociologique (et que l’usine est un « terrain1 » 

non seulement sociologique ou ethnologique mais à proprement parler philosophique). Il s’agit 

d’un acte spirituel, d’un travail de soi sur soi et de transformation de soi : « J’en suis sortie bien 

différente de ce que j’étais quand j’y suis entrée » (ibid.) écrit la philosophe après quelques 

semaines de recul (fin septembre ou début octobre 1935). Dès les premières semaines, elle 

écrivait : « Cette expérience, qui correspond par bien des côtés à ce que j’attendais, en diffère 

quand même par un abîme : c’est la réalité, non plus l’imagination. Elle a changé pour moi non 

pas telle ou telle de mes idées (beaucoup ont été au contraire confirmées), mais infiniment plus, 

toute ma perspective sur les choses, le sentiment même que j’ai de la vie. » (CO, p. 52) La lettre 

s’ouvre par une remarque sur l’écriture : ce qui relève de la connaissance (les « idées ») peut 

s’écrire et s’énoncer de manière claire et distincte, mais le processus de subjectivation échappe 

à l’énoncé (CO, p. 51-52 : « impossibilité d’exprimer l’essentiel », « il faudrait pour traduire ce 

qui importe un autre langage », « on dégrade l’inexprimable à vouloir l’exprimer »). De ces mois 

passés en usine, elle écrit qu’elle ne voudrait pour rien au monde ne pas les avoir « traversés » 

(CO, p. 56). Traverser, c’est parcourir une distance, et c’est aussi bien pénétrer une résistance. 

Où l’on retrouve les deux sens d’« expérience » : S. Weil a voulu travailler en usine afin d’y faire 

une expérience (au sens d’Erfahrung : une expérimentation, un acte intentionnel, volontaire et 

ponctuel, cf. AD, p. 53, 54, 59, 68, 73, 167, 200, 221, 223, 234, 239, 251) et c’est de l’expérience 

acquise sans même y penser (au sens d’Erlebnis, d’une expérience s’éprouvant en soi et 

s’accumulant au fil du temps, au sens où « Guihéneuf [dit :] "C’est l’expérience…." », CO, 

p. 195), qui est venue transformer le tout de sa vie et de sa conception du monde (CO, p. 52 : 

« j’en suis sortie bien différente », « elle a changé […] toute ma perspective sur les choses, le 

sentiment même que j’ai de la vie »). Il y a là basculement2. A la fin des notes du « Journal 

 
1 Voir ci-dessous, au chapitre II, partie A : « Écrire l’expérience de l’usine ». 

2 Pour décrire l’évolution spirituelle de S. Weil, on a parlé de « tournant » (G. Kahn, in CSW, t. XIV-3, septembre 1991, p. 211, 

suivi par E. Gabellieri, in CSW, t. XIX-1, mars 1996, p. 34, n. 28, qui use aussi du terme de « rupture », in Être et Grâce. Simone 

Weil et le christianisme, Paris, Cerf, coll. « Philosophie & théologie », 2023, p. 83) – un terme dont on sait qu’il peut avoir, en 

France, pour Gilbert Kahn en particulier, une connotation heideggérienne. Robert Chenavier refuse cette notion (R. Chenavier, 

Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 30-42 et p. 443-445, en part. p. 32) pour faire usage exclusivement de celle 

de « seuil », dont il est vrai qu’elle est employée par S. Weil elle-même (« Quoiqu’il me soit plusieurs fois arrivé de franchir un 

seuil, je ne me rappelle pas un moment où j’ai changé de direction », brouillon de la dernière lettre au père Perrin, « Fonds 

Simone Weil », BnF, boîte I, f. 242 v°, voir A.-A. Devaux, « Préface », in OC I, p. 11, et E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 1, 

p. 539-541). Quant à Florence de Lussy, elle affirme que S. Weil « en vient à renverser l’ordre des valeurs », celles d’une 

philosophie de la volonté (in S. Weil, Œuvres, op. cit., « Introduction », p. 21). J’ai, pour ma part, proposé l’image du 

basculement (« Simone Weil, l’exercice de l’attention et la rencontre du Christ », in La Philosophie comme expérience 

spirituelle, Lyon, Peuple Libre, 2019, p. 129), comme lorsque l’eau, tombant peu à peu dans une vasque, la fait descendre lorsque 

celle-ci est pleine, ce qui n’est ni rupture ni déploiement de ce qui serait toujours-déjà donné, mais qui dit à la fois une 

transformation interne à la situation et une modification qualitative – ou changement de niveau (cf. OC VI 2, p. 487), sans 

modification dans l’orientation du regard. 
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d’usine » prises au jour le jour, la philosophe prend du recul et fait un bilan (cf. CO, p. 170). 

Écrire permet de garder une trace et de se souvenir de ce qui a été vécu. Ce qui est gagné à cette 

expérience, ce n’est pas un savoir ou des connaissances nouvelles, c’est un autre rapport à soi. 

L’expérience n’est pas ici seulement une expérimentation afin de mettre des idées à l’épreuve 

du réel mais travail de soi sur soi. L’expérience aura été un processus de subjectivation qui défait 

la distinction entre penser et vivre. 

C’est sur son expérience que S. Weil, en 1936, fonde sa volonté de collaborer avec Victor 

Bernard : « Je m’étais fait violence pour vous dire sans réserves ce que mon expérience m’avait 

laissé sur le cœur. J’ai dû faire un pénible effort sur moi-même pour vous dire de ces choses qu’il 

est à peine supportable de confier à ses égaux, dont il est intolérable de parler devant un chef. » 

(CO, p. 213) Dire cette expérience, la faire advenir à la parole, c’est parler de soi. L’expérience 

dont il est question n’est pas séparable du sujet qui l’a vécue et la transmettre est de l’ordre du 

témoignage ou de l’« aveu » (CO, p. 216 ; CO, p. 219 : « à cœur ouvert »), c’est-à-dire du 

discours tenu sur soi-même. Cette expérience permet une écriture. S. Weil écrit à partir de son 

expérience : « À mes yeux, la raison d'être essentielle de ma collaboration à votre journal résidait 

dans le fait que mon expérience de l’an passé me permet peut-être d’écrire de manière à alléger 

un peu le poids des humiliations que la vie impose jour par jour aux ouvriers de Rosières, comme 

à tous les ouvriers des usines modernes. » (CO, p. 213) Elle pense son expérience, ce qui pour 

elle est l’occasion de distinguer deux sortes d’expériences : l’expérience ethnologique, ou 

sociologique (« à la manière d’un explorateur qui va vivre au milieu de peuplades lointaines, 

mais sans jamais oublier qu’il leur est étranger1 »), qui laisse indemne la subjectivité de celui 

qui s’engage dans une telle expérience – un « jeu » parce que ne concerne pas la subjectivité de 

celui qui s’y engage, une « simple expérience », un « terrain d’expérience » (CO, p. 235) au sens 

d’expérimentation – et l’expérience que l’on pourrait qualifier de « spirituelle » parce qu’elle 

transforme l’être même de celui qui en fait l’épreuve : « Il me serait facile et agréable de me 

mentir un peu à moi-même, d’oublier tout cela. Il m’aurait été facile de ne pas l’éprouver […]. 

Bien au contraire j’écartais systématiquement tout ce qui pouvait me rappeler que cette 

expérience était une simple expérience. » (Ibid.) Il y a là de quoi commencer à caractériser ce 

qu’est un terrain en philosophie et une expérience philosophique : elle est une épreuve de soi sur 

soi et l’écriture d’une telle expérience relève alors du témoignage. On devine une critique lorsque 

S. Weil fait allusion à ceux qui, sans engagement d’eux-mêmes, se contentent de « se promener 

dans les faubourgs, apercevoir les chambres tristes et sombres, les maisons, les rues » : cela 

« n’aide pas beaucoup à comprendre quelle vie on y mène » (CO, p. 328). De manière analogue, 

en Espagne, à l’été 1936, la philosophe oppose ceux qui prennent parti, s’engagent et se battent 

et ceux – « intellectuels ternes et inoffensifs » – qui sont venus pour « se promener2 ». 

L’expérience vécue de S. Weil lui permet-elle alors, en retour, de fournir des 

connaissances universalisables ? La philosophe se pose la question : 
 

« Vous pouvez mettre en question la légitimité d’une généralisation. Je l’ai fait moi-même. […] J’étais, il 

est vrai, très inférieure en résistance physique à la plupart de mes camarades – heureusement pour eux. Et 

la vie d’usine est tout autrement opprimante quand elle pèse sur le corps vingt-quatre heures sur vingt-

quatre, ce qui était assez souvent mon cas, que quand elle pèse seulement huit heures, ce qui est le cas des 

plus costauds. Mais d’autres circonstances compensaient dans une large mesure cette inégalité. 

Au reste plus d’une confidence ou demi-confidence d’ouvrier est venue confirmer mes impressions. » (CO, 

p. 217) 

 
1 Pour la description et la caractérisation de l’expérience de S. Weil en usine, voir le chapitre II, partie A, section 2. 

2 S. Weil, « Une lettre sur la guerre à Georges Bernanos », in P. David, Désarroi de notre temps et autres fragments sur la 

guerre, op. cit., p. 218. 
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L’expérience est ainsi corroborée par le témoignage de ceux qui connaissent les mêmes 

conditions d’existence. Elle conclut que son expérience vaut tout aussi bien pour les ouvriers des 

ateliers de Rosières. En effet, l’expérience vécue de S. Weil n’est pas une trajectoire solitaire et 

ineffable. Elle cherche sans cesse à faire advenir cette expérience au langage et à lui donner une 

dimension publique. Ecrivant à Victor Bernard, à Auguste Detœuf (en 1936), elle se reproche de 

ne pas arriver à se faire « pleinement comprendre » (CO, p. 282). L’expérience acquise doit 

pouvoir servir à réformer le fonctionnement des usines : « Si je me taisais – ce que j’aimerais 

bien mieux – à quoi servirait que j’aie fait cette expérience ? » (CO, p. 283) C’est pourquoi, 

agissant en « intellectuelle spécifique1 », elle cherche à collaborer directement avec un ingénieur 

et directeur technique d’une usine voisine de Bourges où elle vit et enseigne (Victor Bernard) ou 

à faire part de son expérience, par exemple dans les Nouveaux Cahiers ou Economie et 

humanisme, afin de vaincre « l’ignorance » (CO, p. 328). C’est son « Expérience de la vie 

d’usine » (CO, p. 327) qu’elle cherche à transmettre. 

 L’expérience (experimentum2) s’entend dans le sens d’épreuve : est un contact avec le 

réel. A Maurice Schumann, en 1942, S. Weil écrit qu’elle a « une certaine expérience des milieux 

populaires acquise par contact personnel » (EL, p. 199 ; je souligne) ; elle évoque sa disposition 

d’esprit et précise : « je le sais par une longue expérience » (ibid.). A l’usine, elle fait 

l’expérience du malheur, à partir de laquelle elle peut en penser un usage spirituel : « Ce contact 

avec le malheur avait tué ma jeunesse. Jusque-là je n’avais pas eu l’expérience du malheur. » 

(AD, p. 41 ; je souligne) A Solesmes : « Cette expérience m’a permis par analogie de mieux 

comprendre la possibilité d’aimer l’amour divin à travers le malheur. » (AD, p. 43 ; je souligne) 

« Je n’ai besoin d’aucune espérance, d’aucune promesse pour croire que Dieu est riche en 

miséricorde. Je connais cette richesse avec la certitude de l’expérience, je l’ai touchée. Ce que 

j’en connais par contact dépasse tellement ma capacité de compréhension et de gratitude que 

même la promesse de félicités futures ne pourrait rien y ajouter pour moi ; de même que pour 

l’intelligence humaine l’addition de deux infinis n’est pas une addition. » (AD, p. 68-69 ; je 

souligne) Ou encore : « Du moins si vraiment j’ai droit au nom de chrétienne, je sais par 

expérience que la vertu stoïcienne et la vertu chrétienne sont une seule et même vertu. » (AD, 

p. 77 ; je souligne) Il est intéressant de noter que c’est à partir du stoïcisme que S. Weil envisage 

l’équivalence entre vertu stoïcienne (nommée en premier) et vertu chrétienne. Elle pratique la 

vertu stoïcienne, et c’est si et seulement si elle est chrétienne, si ce nom peut lui être donné, 

qu’elle peut affirmer l’équivalence entre stoïcisme et christianisme. Qu’elle est stoïcienne, 

qu’elle est philosophe, cela ne lui est pas accordé de l’extérieur, mais est advenu comme une 

nécessité interne ; en revanche, c’est à l’Église catholique de reconnaître si elle est chrétienne, si 

elle peut recevoir le baptême étant donné les idées qui sont les siennes, et c’est pourquoi elle ne 

cesse pas de vouloir rencontrer des religieux et des prêtres (au cours de cette années 1942) afin 

de leur soumettre ses idées3. Mais le plus important est que cette équivalence est établie au niveau 

de la pratique : de la « vertu », d’un « savoir de spiritualité » (et non d’un système de 

connaissances). Et c’est à partir de cette pratique, du dedans de cette pratique (« je sais par 

expérience ») que l’équivalence est établie. C’est par la pratique que l’on va à Dieu. En effet, il 

 
1 L’expression est de M. Foucault, voir « Le discours de Toul » (1971) et « Les intellectuels et le pouvoir » (1972), in Dits et 

écrits, I, op. cit., p. 1104-1106, 1174-1183. 

2 « Non lusus, sed experimentum », écrit Sénèque, pour parler de l’épreuve vécue de la pauvreté (Lettres à Lucilius, XVIII, 6). 

Voir aussi la lettre XX, 13 et la Consolation à Helvia, 12, 3. 

3 « J’ai éprouvé une très grande joie à vous entendre dire que mes pensées, telles que je vous les ai exposées, ne sont pas 

incompatibles avec l’appartenance à l’Église, et que par suite je ne lui suis pas étrangère en esprit. » (Lettre au père Perrin du 19 

janvier 1942, AD, p. 18) Voir aussi une lettre à Maurice Schumann, EL, p. 198. 
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n’y a pas d’accès à Dieu par le raisonnement – « l’unique intermédiaire » (OC V 2, p. 97) entre 

Dieu et les hommes consiste à tourner vers lui son attention et son amour – mais seulement par 

l’expérience : ce que S. Weil appelle « contact direct avec la personne même de Dieu » (OC IV 

1, p. 333 ; je souligne). A Maurice Schumann, elle écrit que son adhésion aux mystères de la foi 

chrétienne « est amour, non affirmation » (EL, p. 198). L’amour implicite de Dieu est surnaturel 

s’il se porte vers le prochain, l’ordre du monde, les pratiques religieuses, l’amitié, mais il ne 

s’appuie alors sur aucune connaissance, sur aucune expérience : 
 

« Ces amours sont surnaturels ; et en un sens ils sont absurdes. Ils sont fous. Aussi longtemps que l’âme 

n’a pas eu contact direct avec la personne même de Dieu, ils ne peuvent s’appuyer sur aucune connaissance 

fondée soit sur l’expérience, soit sur le raisonnement. Ils ne peuvent donc s’appuyer sur aucune certitude, 

à moins d’employer le mot dans un sens métaphorique pour désigner le contraire de l’hésitation. Par suite 

il est préférable qu’ils ne soient accompagnés d’aucune croyance. Cela est intellectuellement plus honnête, 

et cela préserve mieux la pureté de l’amour. C’est à tous égards plus convenable. Concernant les choses 

divines, la croyance ne convient pas. La certitude seule convient. Tout ce qui est au-dessous de la certitude 

est indigne de Dieu. » (OC IV 1, p. 333 ; je souligne) 

 

Il existe « un ordre de certitude bien supérieur à celui où habitent les preuves » (OC V 2, p. 240), 

fondé sur l’expérience. Car « l’expérience quotidienne » (OC V 1, p. 224) est aussi source de 

certitude. La foi permet de reconnaître dans le dogme chrétien « une certitude » (OC V 2, p. 315 ; 

cf. OC V 2, p. 318). A quatorze ans, S. Weil reçoit une telle « certitude » (AD, p. 39), concernant 

le lien entre le désir et la vérité. Il y a une science expérimentale du surnaturel et des choses 

divines, et ce sont « les saints » qui bénéficient d’une telle « expérience pratique » (OC V 2, 

p. 329) : par exemple, « ils ont constaté, dit-on [le dire n’est pas en avoir l’expérience mais il 

s’agit d’une connaissance par ouï-dire], qu’ils pouvaient parfois, à force de désir, faire descendre 

sur une âme plus de bien qu’elle-même n’en désirait. Cela confirme que le bien descend du ciel 

sur la terre seulement dans la proportion où certaines conditions sont en fait réalisées sur terre. 

L’œuvre entière de saint Jean de la Croix n’est qu’une étude rigoureusement scientifique 

[expérimentale] des mécanismes surnaturels. La philosophie de Platon aussi n’est pas autre 

chose » (ibid.). Lorsque la philosophe note, dans son cahier la phrase suivante, elle associe le 

souci du moment présent et son expérience vécue : « Puisque nous sommes en fait dans un âge 

d’incrédulité, pourquoi négliger l’usage purificateur de l’incrédulité ? Je connais cet usage 

expérimentalement. » (OC VI 2, p. 339 ; SW souligne deux fois) 

C’est l’expérience qui importe, et non pas la croyance comme affirmation doctrinale, 

elle-même pouvant faire obstacle à l’expérience (c’est le thème de l’athéisme purificateur1). 

Notons qu’après avoir décrit, au paragraphe suivant, l’ascension de l’âme que Dieu vient 

« visiter » avant de s’en « emparer » pour « en transporter le centre auprès de soi », usant de 

l’image du poussin qui « a percé la coquille, […] est hors de l’œuf du monde2 », et la 

transformation de l’amour implicite en amour explicite et plus intense des malheureux, des amis, 

des pratiques religieuses et de la beauté du monde, S. Weil conclut : « Du moins on peut le 

supposer. » (Ibid.) Il y a là une prise de distance par rapport aux affirmations précédentes. Peut-

être la pensée qu’elle n’a pas encore parcouru la totalité du parcours décrit. De la pudeur 

certainement. Le lecteur pense à ce qu’elle écrit un an plus tard : « La religion ne doit pas 

prétendre occuper dans la société une autre place que celle qui convient à l’amour dans l’âme. 

L’amour ne va pas sans pudeur » ; elle devrait résider « dans le secret de l’âme, dans ce lieu 

profondément caché où même la conscience de chacun ne pénètre pas » (OC V 2, p. 214 ; je 

 
1 Voir au chapitre III, partie A, section 3 (« L’écriture comme exercice de soi sur soi »). 

2 Pour cette image de l’œuf du monde, je renvoie au chapitre IV, partir B, section 3 (« Notre âme est un œuf »). 
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souligne) : un savoir sans conscience. S. Weil regrette que Thérèse d’Avila ait mis par écrit son 

expérience (le Libro de la vida) – elle mériterait plus d’admiration « si elle n’avait rien écrit » 

(OC VII 1, p. 476). Notons que S. Weil écrit ces lignes, à son frère, au printemps 1940, deux ans 

avant de mettre elle-même par écrit son expérience (il est vrai, dans des lettres privées). 

 Se dessinent ainsi plusieurs régimes d’écriture : l’essai public, écrit à la troisième 

personne, où l’affirmation de la connaissance expérimentale s’accompagne d’une prise de 

distance, et la lettre écrite à la première personne, où le sujet se révèle sous la modalité du 

témoignage ; l’alèthurgie s’opère par un acte de vérité réfléchi : « Je vous dois la vérité, au risque 

de vous heurter » ; « Ce n’est pas ma faute si je crois vous devoir compte de mes pensées » ; 

« Vous entretenir de mes misères » ; « En même temps j’étais très gênée […] de ne pas vous le 

dire » ; « Jamais je n’aurais pu prendre sur moi de vous dire tout cela sans le fait que je pars. » 

(AD, p. 21, 23, 29, 47, 49) Cette prise de distance se retrouve dans la dernière de ses lettres au 

père Perrin : « Cet attachement est peut-être pour vous ce fil presque infiniment mince dont parle 

saint Jean de la Croix, qui, aussi longtemps qu’il n’est pas rompu, tient l’oiseau à terre aussi 

efficacement qu’une grosse chaîne de métal. J’imagine que le dernier fil, quoique très mince, 

doit être le plus difficile à couper, car quand il est coupé il faut s’envoler, et cela fait peur. Mais 

aussi l’obligation est impérieuse. » (AD, p. 78-79 ; je souligne) S. Weil s’adresse à son 

interlocuteur par la médiation d’une autorité, celle d’un docteur de l’Église (depuis 1926), et se 

tient en retrait (« j’imagine que… »). Si la philosophe parle à partir de son expérience, elle n’en 

fait pas un argument d’autorité.  

François Jullien définit ainsi l’expérience, reprenant un terme du lexique de S. Weil, celui 

de « contact » : l’expérience désigne1 
 

« la zone de contact et d’enfoncement, d’ordinaire plus ou moins frangée, qu’entretient le sujet avec 

l’effectif. Mais soit celle-ci est envisagée sur un mode ponctuel, à la fois conatif – événementiel et faisant 

ressortir l’objet de sa pertinence (« faire une expérience de »). Soit elle est conçue dans la perspective, non 

plus probatoire d’un commencement dont on a l’initiative, mais d’un cours se développant de lui-même ; 

non plus d’un avènement (affrontement), mais d’un déroulement (dégagement) ; non plus de l’intentionnel 

(décidant l’action), mais du processuel (procédant par transformation). Elle est pensée alors, non plus 

comme prospective, mais comme résultative : elle n’est plus recherchée, mais récoltée. Elle ne relève plus 

de la transcendance du point de vue, mais d’un retour d’immanence à partir de l’investissement engagé : 

non plus donc sous l’angle de l’instant décisif, mais sous celui de la durée qui lentement a trié et décanté. 

Cette seconde forme d’expérience se prévaut donc, non plus d’une innovation, mais d’une capitalisation. 

Elle n’est plus agressive (« pénétrante » : par sa force d’impact), mais elle est expansive par ce qui s’y 

trouve continument « parcouru » et traversé. L’objet s’en in-détermine du fait même qu’il s’y globalise 

(aussi dit-on absolument : "un homme d’expérience") ». 
 

On voit comment, en ce second sens, l’expérience est celle d’un sujet, d’un sujet qui accumule 

de l’expérience – un mode de subjectivation – et, en même temps, n’est plus celle d’un sujet 

volontaire qui maîtrise le réel car se perd la « perspective » alors que « cela » advient. C’est 

l’expérience qui permet de résoudre – dissoudre – les contradictions que la réflexion rencontre. 

Toute expérience est un matériau utile pour la pratique de la philosophie, qui ne s’écrit 

pas seulement à partir des philosophes précédents, des « grandes œuvres », dans une histoire des 

problèmes et des réponses successives à ces problèmes, mais aussi à partir des vies minuscules. 

Alors qu’elle vit et enseigne au Puy-en-Velay, par exemple, S. Weil passe du temps avec les 

ouvriers, les mineurs, les chômeurs, voulant connaître d’expérience, par des rencontres 

singulières, un milieu social. En descendant au plus bas de l’échelle sociale, dans les « bas-fonds 

 
1 Fr. Jullien, Une seconde vie, op. cit., p. 78-79. L’auteur souligne. 
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de la réalité sociale1 ». L’écriture trouve son point de départ et sa légitimité dans cette 

expérience. Ce que Michel Foucault déclare pour lui-même vaut aussi bien pour S. Weil : 

« Chaque fois que j’ai essayé de faire un travail théorique, ça a été à partir d’éléments de ma 

propre expérience : toujours en rapport avec des processus que je voyais se dérouler autour de 

moi. C’est parce que je croyais reconnaître dans les choses que je voyais, dans les institutions 

auxquelles j’avais affaire, dans mes rapports avec les autres des craquelures, des secousses 

sourdes, des dysfonctionnements, que j’entreprenais un tel travail, quelques fragments 

d’autobiographie2. » « J’ai toujours tenu à ce que mes livres soient, en un sens, des fragments 

d’autobiographie. Mes livres ont toujours été mes problèmes personnels avec la folie, la prison, 

la sexualité3. » Ou encore : « Chacun de mes livres est une partie de ma propre histoire. […] 

Pour une raison ou pour une autre, il m’a été donné d’éprouver et de vivre ces choses4. » Les 

écrits weiliens sont les « problèmes personnels » de la philosophe avec les conditions 

d’existence, le pouvoir, Dieu, la vérité. Dans tous les cas, il s’agit d’entrer en contact avec le 

réel. 

 

 

3. Le réel de la philosophie 
 

« Andar drieto alla verità effettuale della cosa. » 

(Aller droit à la vérité effective de la chose.) 
Nicolas Machiavel, Le Prince 

 

Quel est le réel de la philosophie ? Non pas ce qu’est le réel pour la philosophie, ce que 

la philosophie aurait à dire sur le réel, ni à quel réel renvoie le discours philosophique, mais quel 

est, dans sa réalité, cet acte de dire vrai, cette volonté de dire vrai (parrêsia) qui se nomme 

philosophie ? Comment s’inscrit dans le réel le dire-vrai philosophique ? C’est la question que 

pose Platon dans la Lettre VII (340b-341a) qui sert ici de guide. 

 Ce sont les pratiques de la philosophie, c’est un ensemble de pratiques (pragmata) qui 

font le pragma, le réel de la philosophie : « C’est dans un tel état d’esprit que vit cet homme [le 

philosophe] : il se livre sans doute à ses actions ordinaires, mais en tout et toujours, il s’attache 

à la philosophie, à ce genre de vie qui lui donne, avec l’esprit sobre, une intelligence prompte et 

une mémoire tenace, ainsi que l’habileté dans le raisonnement5. » C’est dans la vie de tous les 

jours que la philosophie est mise en jeu. Le réel de la philosophie, c’est sa pratique assidue, 

quotidienne. Autrement dit, le discours philosophique ne sera réel que d’être pratiqué, exercé 

comme une pratique, par une série de pratiques. S. Weil insiste à plusieurs reprises, à Marseille, 

à Londres, sur cette pratique de la philosophie. En effet, elle conçoit (et pratique) ainsi la 

philosophie – l’activité philosophique : 
 

« La philosophie – recherche de la sagesse – est une vertu. C’est un travail sur soi. Une transformation de 

l’être. 

(Tourner toute l’âme.) 

Différence, par exemple, avec la mathématique. […] 

 
1 M. Foucault, « Sur la sellette », in Dits et écrits, I, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 1588. 

2 Id., « Est-il donc important de penser ? », in Dits et écrits, II, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 1000-1001. 

3 Id., « L’intellectuel et les pouvoirs », in Dits et écrits, II, op. cit., p. 1566. 

4 Id., « Vérité, pouvoir et soi », in Dits et écrits, II, op. cit., p. 1598. 

5 Platon, Lettre VII, 340b. 
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Une philosophie, c’est une certaine manière de concevoir le monde, les hommes et soi-même. Or une 

certaine manière de concevoir implique une certaine manière de sentir et une certaine manière d’agir. La 

valeur est un objet de la pensée, mais se rapporte au sentiment et à l’action. Une philosophie implique pour 

qui la conçoit une manière de sentir et d’agir, et cela à tous les instants, dans toutes les circonstances de la 

vie, les plus vulgaires comme les plus dramatiques, dans la mesure où on la conçoit. » (Ki1, OC VI 

1, p. 174 ; SW souligne, p. 176) 

 

« La philosophie ne consiste pas en une acquisition de connaissances ainsi que la science, mais en un 

changement de toute l’âme. […] Il n’y a pas de réflexion philosophique sans une transformation essentielle 

dans la sensibilité et dans la pratique de la vie, transformation qui a une égale portée à l’égard des 

circonstances les plus ordinaires et les plus tragiques de la vie. […] La réflexion suppose une 

transformation dans l’orientation de l’âme que nous nommons détachement ; elle a pour objet d’établir 

[…] une orientation nouvelle de l’âme. » (OC IV 1, p. 57 ; je souligne) 

 

« Philosophie (y compris problèmes de la connaissance, etc.), chose exclusivement en acte et pratique. » 

(K18, OC VI 4, p. 392 ; SW souligne) 

 

Ces lignes – le Cahier inédit I, de 1940, suivi des « Quelques réflexions autour de la notion de 

valeur », que je propose de dater du printemps 1941, puis du « Carnet de Londres » (1943) – sont 

absolument décisives si l’on veut comprendre l’activité philosophique de S. Weil. 

S. Weil emploie un vocabulaire précis : dans le manuscrit, elle a raturé le mot 

« modification » pour le remplacer par « transformation » et le mot « esprit » pour le remplacer 

par « âme ». D’abord, la philosophie n’est pas acquisition de connaissances, on l’a dit, mais 

transformation de soi. Ensuite, la philosophie ne laisse rien en réserve, c’est toute la vie qui est 

concernée ; faire de la philosophie est une « manière de vivre » (OC IV 1, p. 58). Enfin, la valeur 

suprême, pour le philosophe, est le détachement, c’est-à-dire « un renoncement à toutes les fins 

possibles, sans exception, renoncement qui met un vide à la place de l’avenir comme ferait 

l’approche imminente de la mort » (OC IV 1, p. 57). Mais ce n’est pas la mort que la philosophie 

a en vue ; la philosophie n’est pas un « Memento mori » (ceci est très important pour la suite et 

empêche d’interpréter de manière erronée la destruction du « moi »). S’il y a passage par la mort, 

c’est en vue de la vie. La pratique weilienne de la philosophie est bien plutôt un Memento vivere 

(« N’oublie pas de vivre »), dans la tradition de Spinoza et de Goethe. « La philosophie est 

orientée vers la vie » (OC IV 1, p. 58). Et pour qu’il n’y ait pas le moindre doute possible, S. Weil 

conclut : la philosophie « a donc pour objet une manière de vivre, une meilleure vie, non pas 

ailleurs, mais en ce monde et tout de suite » (ibid. ; je souligne). Vivre n’est pas ailleurs ni plus 

tard, dans quelque arrière-monde fantasmé. Ce n’est pas une autre vie qui serait une « vraie vie », 

qu’il faut attendre. C’est ici et maintenant qu’il s’agit de « tenter de vivre » (Valéry). « Vivre en 

cessant d’exister » (OC VI 3, p. 162), précisera S. Weil. C’est là tout l’enjeu, je vais y revenir. 

Si vivre est ce à quoi il s’agit d’accéder, S. Weil s’avance dans une direction diamétralement 

opposée à celle de Nietzsche et, en conséquence, la lecture qu’elle fera du platonisme et de la 

tradition chrétienne sera à l’opposé de l’interprétation nietzschéenne qui y voit un renoncement 

à la vie1. La philosophie est une certaine « pratique de la vie » et c’est alors qu’il est légitime de 

parler d’une « vie philosophique » au sens d’une vie qui fait le choix d’une telle pratique. 

De plus, la vérité vers laquelle il faut se tourner avec toute l’âme n’est pas la « vérité » 

telle que la science peut l’établir, selon les procédures qui lui sont propres, comme somme de 

connaissances acquises et pouvant faire l’objet d’un enseignement. Car cette vérité que la science 

moderne construit (le « moment cartésien ») ne nous concerne pas. C’est une vérité qui, à la fois, 

 
1 Pour une première approche par un philosophe qui connaît bien l’un et l’autre auteur, voir G. Thibon, « Nietzsche et Simone 

Weil », in Propos d’avant-hier pour après-demain, Paris, Mame, 2023, p. 95-105 ; id., Nietzsche ou le déclin de l’esprit, Lyon, 

Lardanchet, 1948. Voir infra, partie C, section 1 (« La notion de valeur »). 
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ne suppose aucune transformation du sujet pour être acquise et ne vient en rien transformer le 

sujet qui l’acquiert. Ce n’est pas une vérité qui se contemple, vers laquelle on peut se tourner 

dans un mouvement d’espérance. « La vérité ne se trouve pas par preuves, précise S. Weil, mais 

par exploration. Elle est toujours expérimentale. » (OC VI 4, p. 177) En Grèce, il n’y avait pas 

de distinction entre science, philosophie et religion car « la pensée était une » et orientée « vers 

le bien » ou « vers le salut » (OC IV 1, p. 65-67). La modernité a dénoué le lien entre vérité et 

subjectivité, et c’est pourquoi depuis la Grèce il n’y a plus de philosophes, si ce n’est ceux qui 

poursuivent cette tradition de la philosophie qui met en jeu l’être même du sujet et son salut. 

C’est à renouer le lien entre vérité et subjectivité que s’attache S. Weil : il ne s’agit pas d’accéder 

à des connaissances nouvelles, mais d’opérer un travail de soi sur soi et de conversion pour se 

tourner vers la vérité avec toute l’âme. Pour le dire encore autrement : la vérité est disponible, 

ou du moins plusieurs de ses expressions le sont (il suffit par exemple de lire Platon), encore 

faut-il qu’elle vienne sauver le sujet qui tourne vers elle toute son âme. Entre « la civilisation 

grecque » et nous, il y a solution de continuité et c’est pourquoi il faut, comme vers un ailleurs, 

« aller vers la Grèce » (OC IV 1, p. 66). Mais « la vertu et l’intelligence nous manquent pour 

nous élever jusqu’à la Grèce » (OC IV 1, p. 65), car il ne s’agit pas seulement d’intelligence, 

nous l’avons compris, mais aussi de vertu, et en particulier de cette vertu déjà nommée en 

introduction et sur laquelle les Cahiers ne cessent d’insister : l’humilité. 

S. Weil présente la philosophie de la même manière que Platon dans la Lettre VII : une 

vertu, un travail sur soi, une transformation de l’être. Un tel travail sur soi passe par le corps : 

« L’âme a puissance sur elle-même par l’intermédiaire du corps. Donc par l’intermédiaire du 

corps aussi on a puissance sur l’âme d’autrui. Pourtant la perte de toute puissance de l’âme sur 

le corps est la mort (car : respiration, etc.). Donc tout homme vivant est maître de soi dans une 

certaine mesure. » (OC VI 1, p. 172) C’est cette maîtrise de l’homme vivant par lui-même qui 

permet le gouvernement de soi et enfin, comme dans la philosophie grecque, le lien est ici établi 

entre gouvernement de soi et gouvernement des autres1. On peut faire l’hypothèse que lorsqu’elle 

rédige les pages du Cahier inédit I, où il est question du réel, de l’écriture et de ce qu’est la 

philosophie, S. Weil a présent à l’esprit la pensée de Platon telle qu’elle s’énonce, notamment, 

dans la Lettre VII (j’y reviendrai au début de la partie C du chapitre V). En effet, lorsqu’elle 

précise que la philosophie est une manière de vivre qui vise à accéder à « une meilleure vie, non 

pas ailleurs, mais en ce monde et tout de suite », c’est l’enseignement de cette Lettre VII. Le réel 

de la philosophie n’est pas le discours, le logos, n’est pas non plus une autre vie, mais c’est cette 

vie qui doit être une vie autre, une vie philosophique, une bios philosophicos. 

Plus généralement, c’est en allant vers la Grèce, vers les Dialogues de Platon, que S. Weil 

a pu retrouver la méthode de la philosophie. Dès les premiers Dialogues platoniciens, en effet, 

on apprend que la philosophie ne doit pas être seulement mathêsis mais aussi askêsis. La 

philosophie n’est pas un système de connaissances (mathêmata) à apprendre, mais elle est une 

pratique de soi (askêsis), un exercice continu de l’âme, une forme de vie. Dit autrement, la 

philosophie ne peut se contenter d’être un discours (logos), elle doit être une tâche, un travail, 

un ergon. Dans la Lettre VII, Platon explique que l’on acquiert la philosophie par « sunousia peri 

 
1 Avant d’être foucaldienne, la notion de gouvernement de soi est employée par Alain, suivi par S. Weil (voir, par exemple, les 

Propos sur la Nature, Paris, Gallimard, 2003, en date du 4 avril 1910 et du 4 septembre 1912, ou les Libres Propos, du 26 mai 

1924). L’homme possède une telle capacité de se gouverner. « N’ai-je point la tâche de me gouverner moi-même et de ruser avec 

moi ? » (Libres Propos, octobre 1928) « Platon a dit des choses merveilleuses sur le gouvernement de soi-même » et il faut lire 

la République « pour apprendre l’art de se gouverner soi-même, et d’établir la justice à l’intérieur de soi » (Libres Propos, 4 avril 

1910, cité par J. Perrier, Alain ou la démocratie de l’individu, op. cit., p. 174). 
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to pragma1 ». C’est en « vivant avec » (suzên) la philosophie, par « cohabitation » (sunousia) 

avec elle que la lumière s’allume dans l’âme et que l’on connaît l’essence même de la chose, le 

réel (« to on »). Il n’y a pas moyen de mettre les problèmes philosophiques en formules 

(mathêmata) ; la philosophie n’existe que dans ses pratiques, ses exercices (askêsis), ses 

entraînements (tribê). Le réel de la philosophie est dans ce rapport de soi à soi. « C’est-à-dire 

que c’est dans le rapport à soi, explique Foucault lisant Platon, dans le travail de soi sur soi, dans 

le travail sur soi-même, dans ce mode d’activité de soi sur soi que le réel de la philosophie sera 

en effet manifesté et attesté. Ce en quoi la philosophie rencontre son réel, c’est la pratique de la 

philosophie, entendue comme l’ensemble des pratiques par lesquelles le sujet a rapport à lui-

même, s’élabore lui-même, travaille sur soi2. » La philosophie peut être définie comme un 

certain rapport pratique à soi-même par lequel on travaille sur soi-même et on s’élabore soi-

même. S. Weil poursuit ici la ligne tracée par Platon dans le Lachès. En effet, dans la manière 

dont elle envisage la pratique de la philosophie, elle est ici beaucoup plus près du Lachès que de 

l’Alcibiade (qui propose une autre manière de se rapporter à soi et trace une autre filiation dans 

l’histoire de la philosophie). Il faut élaborer, travailler, se perfectionner (apergazein). C’est de 

cette manière-là que la philosophie va rencontrer son réel. 

 

Accéder au réel : un exercice de perception 

 

 « Qu’est-ce qu’une usine pour le visiteur ? – tel ouvrier – tel autre – employé – patron. 

Pour qui est-ce qu’elle est le plus réel ? » (OC VI 1, p. 172 ; SW souligne) Que faut-il faire, 

comment faut-il vivre pour accéder au réel ? Cette question du réel, de ce qu’est le réel, de la 

manière dont on y accède est, selon moi, la question qui poursuit S. Weil. C’est cette question 

qui l’engage à faire ce qu’elle fait dans le sud de la France durant ces années 1940, 1941 et 1942, 

à vouloir travailler comme ouvrière agricole, à aider ceux qui sont dans les camps, à écrire une 

tragédie, Venise sauvée, des poèmes (« La porte »), et à poursuivre l’entreprise des Cahiers. 

Certes, ce n’est pas une question nouvelle. Dès le Cahier I, donc avant la fin de l’année 

1934, nous lisons : « L’homme crée l’univers autour de lui par le travail. Souviens-toi du regard 

que tu jetais sur les champs, après une journée de moisson… Combien différent du regard du 

promeneur, pour qui les champs ne sont qu’un fond de décor ! » (OC VI 1, p. 87) Puis : « But : 

les conditions d’existence où on perçoit le plus possible. » (OC VI 1, p. 88 ; SW souligne deux 

fois) Ce sont ces « conditions d’existence » que poursuit S. Weil, en travaillant en usine, en 

voulant pratiquer les métiers de marin ou d’ouvrière agricole. Pour le dire autrement, la vie de 

S. Weil, les événements de sa biographie ne sont pas hétérogènes ou sans rapport avec sa 

philosophie – ils sont une mise en œuvre de ce qu’elle cherche en philosophie et un moyen pour 

accéder au réel. S. Weil pratique la philosophie comme un exercice de soi sur soi. 

Dans ce passage du Cahier I, après avoir évoqué la perception du réel, S. Weil ajoute : 

« Tu possèdes, là, une source inépuisable de joie… » (OC VI 1, p. 88) Je cite un passage du 

Cahier VII (février 1942) pour faire voir la continuité de cette interrogation sur l’accès au réel : 

« La joie (la joie pure est toujours joie du beau) est le sentiment du réel. Le beau est la présence 

manifeste du réel. C’est cela même et non autre chose que dit Platon – το όν » (K7, OC VI 2, 

p. 485 ; SW souligne deux fois). D’ailleurs, S. Weil établit elle-même la continuité de sa pensée : 

« C’est cela que je pensais, à vingt ans, quand j’écrivais "Éclair" [un poème], mais je ne savais 

pas que Platon, c’était cela. Présence réelle. » (Ibid. ; SW souligne deux fois) C’est en 1929 

 
1 Platon, Lettre VII, 342c. 

2 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 224. Je souligne. Voir la leçon du 16 février 1983. 
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qu’elle compose le poème « Éclair », alors qu’elle est élève de l’École normale. Quelques jours 

ou quelques semaines plus tard, S. Weil établit à nouveau une même continuité à propos du 

même problème : « Idée du bouddhisme zen : percevoir purement, sans mélange de rêve (mon 

idée à 17 ans). » (K8, OC VI 3, p. 91 ; SW souligne) Elle établit ainsi une continuité dans sa 

recherche philosophique dont elle situe le point de départ en 1926, alors qu’elle est, depuis la 

rentrée scolaire 1925, dans la khâgne du lycée Henri-IV. Cinquante pages plus loin de ce même 

Cahier VIII, elle y revient : « Quand j’étais en cagne, ma "méditation ultra-spinoziste" ; regarder 

fixement un objet avec la pensée : qu’est-ce que c’est ?, sans tenir compte d’aucun autre objet, 

sans rapport avec rien d’autre, pendant des heures. » (OC VI 3, p. 134) Il s’agit de parvenir à 

percevoir vraiment les choses, c’est-à-dire d’opérer une discrimination dans la perception entre 

l’imaginaire et le réel. Il s’agit, par un travail, de purifier la perception. La purification étant « la 

séparation du bien et de la convoitise » (OC VI 3, p. 214) qui trouve son origine dans le moi. 

L’esprit est une partie de l’entendement divin, démontre Spinoza, « en tant qu’il perçoit vraiment 

les choses1 ». Nous apprenons ici que S. Weil pratiquait déjà la philosophie comme exercices 

spirituels alors qu’elle était en khâgne. La référence à Spinoza est discrète, mais demeure 

présente dans les Cahiers de Marseille. Dans les premières pages du Cahier III, nous lisons : 
 

« Connaissance du 3e genre = lecture. 

L’espace et le temps en un sens ne sont que des pensées, et en même temps ce qui enchaîne sans libération 

possible l’être pensant. Libération effective à l’égard du corps ; le bâton de l’aveugle en fournit la clef. De 

là la formule de Spinoza : "Celui dont le corps…". » (OC VI 1, p. 294) 

 

Alors que S. Weil est en train de définir ce qu’elle appelle « lecture », elle établit une équivalence 

entre ce qu’elle est en train de penser et une notion définie par un philosophe qu’elle ne cite pas 

parmi les plus grands de la tradition philosophique, mais qu’elle a beaucoup lu. Comme ce sont 

des notes pour elle-même, une simple allusion suffit ; il n’est pas nécessaire qu’elle reproduise 

toute la citation : « Celui dont le corps est apte au plus grand nombre de choses, celui-là a l’âme 

dont la plus grande part est éternelle2 ». Il s’agit donc de dilater la sensibilité à la dimension de 

l’univers pour accéder au réel, c’est-à-dire percevoir l’univers tel qu’il est. « Le passage à 

l’éternel, c’est l’opération de l’âme analogue à celle de la perception par laquelle, quoi que nous 

suggère la perspective, nous ne nous mettons pas au centre de l’espace. Et c’est de même la 

condition de la perception, la condition pour qu’apparaisse le réel. / […] Accomplir dans le temps 

l’annulation de la perspective comme dans l’espace3. Eternité. / De là la puissance du souvenir, 

des choses antiques [qui arrachent au présent], etc. » (OC VI 3, p. 400) Dans un autre cahier 

encore, elle reprend : « Notre sensibilité est naturellement universelle, mais elle est rendue 

égoïste par notre désir qu’y s’y attache » (K15, OC VI 4, p. 222) et c’est pourquoi il faut opérer 

un travail de transformation de soi. C’est toujours une injonction que s’adresse S. Weil, qui, dans 

cette voie vers « l’éternel », retrouve donc Spinoza : celui dont le corps est dilaté aux dimensions 

de l’univers, celui-là a effacé le moi, le je, la perspective, celui-là a l’âme dont la plus grande 

part est éternelle. C’est de cela qu’il est question dans le témoignage qu’elle livre au père Perrin 

dans son « Autobiographie spirituelle », lorsqu’elle confie ce qu’elle éprouve en récitant le 

« Notre Père » avec la plus grande attention. Les mots de cette prière 
 

« arrachent [s]a pensée à [s]on corps et la transportent en un lieu hors de l’espace d’où il n’y a ni perspective 

ni point de vue. L’espace s’ouvre. L’infinité de l’espace ordinaire de la perception est remplacée par une 

 
1 B. Spinoza, Éthique, livre II, Prop. 43, scolie.  

2 Ibid., livre V, prop. XXXIX. 

3 Pour ce qui concerne le sens de l’expression « perdre la perspective », qui apparaît ici, voir infra, partie C, section 2, alors qu’il 

sera question de la transformation de soi. 
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infinité à la deuxième ou quelquefois troisième puissance. En même temps cette infinité d’infinité s’emplit 

de part en part de silence, un silence qui n’est pas une absence de son, qui est l’objet d’une sensation 

positive, plus positive que celle d’un son. Les bruits, s’il y en a, ne me parviennent qu’après avoir traversé 

ce silence » (AD, p. 48-49). 

 

Ce thème du silence sera repris à la dernière page de l’essai sur « l’amour de Dieu et le malheur » 

(cf. OC IV 1, p. 373-374). 

Dans cette même page du Cahier VIII, S. Weil fait allusion à sa pratique de 

l’enseignement de la philosophie : « Mon idée de contempler fixement l’absurdité contenue dans 

la plaisanterie : "Ne vous ai-je pas rencontré à Vienne ? – Je n’ai jamais été à Vienne. – Moi non 

plus ; c’étaient sans doute deux autres personnes" (il y a six ou sept ans je proposais cela à mes 

élèves). C’était un koan. » (OC VI 3, p. 133) Six ou sept ans plus tôt, elle enseignait à Bourges 

(année scolaire 1935-1936). Ces références de S. Weil à sa propre biographie sont très rares dans 

les Cahiers et méritent donc la plus grande considération1. C’est un exercice de contemplation 

que propose S. Weil à ses élèves : « Résoudre, c’est comprendre qu’il n’y a rien à résoudre ; que 

l’existence n’a pas de signification pour les facultés discursives, et qu’il ne faut pas laisser celles-

ci sortir de leur rôle de simple instrument explorateur de l’intelligence en vue du contact avec la 

réalité brute. » (Ibid.) Ne pas résoudre l’énigme, c’est se condamner à mourir et résoudre 

l’énigme, c’est sortir de soi, c’est ne plus exister, mais c’est vivre (« on hérite du royaume », 

écrit S. Weil, en référence à la fois aux contes populaires et aux évangiles). L’exercice consiste 

à vider la pensée de tout objet. « Bouddhisme zen. Objet : découvrir combien l’essence de 

l’existence diffère de celle de l’intelligible. / Trouver l’existence dans l’intelligible même est 

encore mieux. L’intelligible pur est néant. C’est pensée [sic] sans objet, car l’objet est opaque. » 

(Ibid.) C’est le sujet qui constitue l’objet ; une pensée sans objet, c’est corrélativement une 

pensée sans sujet – il s’agit afin d’accéder au réel, de susciter une pensée en deçà de la dichotomie 

(cartésienne, kantienne) sujet-objet. 

Ce travail pour accéder au réel passe par une réflexion sur la perception et ses 

conditions ; réflexion engagée dans le Cahier inédit I : « La perception est une construction au 

moyen d’hypothèses. Ce que cette construction hypothétique nous donne, c’est le réel » (OC VI 

1, p. 173), qui sera ensuite sans cesse reprise. Au début de l’année 1942, par exemple, S. Weil 

lit l’ouvrage d’Alexandra David-Néel sur les Mystiques et magiciens du Tibet (1929) et prend 

des notes dans ses cahiers. Dans le Cahier VII, elle résume : « Philosophie de la perception, 

pratique et expérimentale, à la base de cette sagesse. […] Expérimentations sur le sens de la 

réalité ». Puis, elle note pour mémoire plusieurs exercices décrits dans cet ouvrage ; et poursuit : 

« Pratique tibétaine : à force de méditer pendant des années, parvenir à l’apparition corporelle 

d’une divinité, qui paraît plus réelle que le reste du monde matériel. Puis comprendre que cette 

apparition n’est qu’une fantasmagorie – et par suite l’univers aussi. (Mais sans doute n’est-ce 

qu’une étape ?). » La fin poursuivie par un tel exercice est résumée d’une phrase : « Exercice de 

détachement par l’intelligence. On n’est pas attaché à ce qui n’existe pas. » (OC VI 2, p. 437 ; 

SW souligne) « C’est l’attachement qui produit en nous la fausse réalité (réalité ersatz) du monde 

extérieur. Il faut abolir en nous la réalité ersatz pour atteindre la réalité réelle. Mieux peut-être 

que toutes les pratiques, l’extrême malheur produit cela (Job – la croix). » (OC VI 2, p. 437-438) 

Dans ces pages, S. Weil croise des notes de lecture de l’ouvrage d’Alexandra David-Néel avec 

des réflexions sur Platon et d’autres sur les évangiles et le christianisme. Les analyses des 

manières dont l’énergie s’attache aux objets du désir sont accompagnées de la formulation 

 
1 Elles feront l’objet d’une étude systématique à la section 2 de la partie A du chapitre III. 
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d’exercices à pratiquer pour parvenir au détachement. Autrement dit, l’analyse n’a pas sa fin en 

elle-même, il s’agit d’exercer sur soi une opération – il faut détacher : l’essentiel est hors texte. 

Nous avons là une illustration de la manière de lire de S. Weil : ses notes de lecture ne 

visent pas à restituer le contenu d’un livre. Ce qu’elle cherche, dans les ouvrages qu’elle peut 

lire – et elle lit beaucoup – c’est une description de la condition humaine et, plus encore, des 

manières d’agir sur soi. Par exemple, elle cite un passage de L’Enseignement de Ramakrishna et 

en tire la méthode suivante : « Ne pas lutter contre la pesanteur par l’action, mais par la pensée ; 

en en connaissant les effets en soi et en désirant les ailes, ou plutôt en aimant la direction 

ascendante, ou plutôt encore en aimant ce qui est au-delà du plus haut. » (K8, OC VI 3, p. 105) 

La pensée se précise au fil de l’écriture. Deux exercices : un travail de connaissance la plus 

précise possible de ce qui se passe en soi, autrement dit une physique de l’âme humaine et une 

orientation du regard et du désir vers le « haut » : « La pensée de –. S’il y a eu en moi quelque 

chose de capable de former cette pensée, je sais qu’il n’y a rien en moi qui soit capable de la 

soutenir quand je la regarde en face. Et néanmoins, quand je la regarde en face, je sais que c’est 

là mon chemin, s’il est praticable. Critérium du bien dans l’action. » (K8, OC VI 3, p. 52) Il 

s’agit de détourner la direction du regard de la chair, du « moi », de ce qui s’attache. Accéder au 

réel, c’est se détacher. Si nous poursuivons la lecture des Cahiers, dans le Cahier IX, entre 

parenthèses : « (Revenir à l’analyse de la perception selon Lagneau et Alain. Se plonger dans 

cette purification une fois à fond). » (OC VI 3, p. 157) Ce sont les effets de cette analyse qui 

intéressent S. Weil. L’analyse de la perception prépare une transformation de soi sous la forme 

d’une purification de la perception. Puis, plus loin : « Rien n’est plus essentiel que l’analyse de 

la perception et la mise au jour des mystères qu’elle enferme. » (OC VI 3, p. 182 ; cf. OC VI 2, 

p. 488) Sur le contreplat supérieur du Cahier XI, le dernier des Cahiers de Marseille : « Théorie 

de la perception d[an]s Lagneau interprétée au moyen de Platon, Descartes et Kant. » (OC VI 

3, p. 324 ; cf. OC VI 3, p. 403) 

Un énoncé lapidaire, suivi d’une injonction : « Blessures : c’est le métier qui rentre dans 

le corps. Que toute souffrance fasse rentrer l’univers dans le corps. » (K3, OC VI 1, p. 292) Les 

métiers reposent sur des transports de sensibilité : l’outil fait perdre un mode de sensibilité pour 

le remplacer par un autre. L’ouvrier, par exemple, sent non plus sa main, mais la fraise qui appuie 

sur la pièce de métal ou le marin sent non plus son corps, mais les mouvements du bateau1. Or, 

par un apprentissage, il faut parvenir à transporter la sensibilité sur l’univers entier, afin de sentir 

tout l’univers :  
 

« Habitude, habileté, transport de la conscience dans un objet autre que le corps propre. Que cet objet soit 

l’univers, les saisons, le soleil, les étoiles. Qu’on sente l’espace. […] Le rapport entre le corps et l’outil 

change, dans l’apprentissage. Il faut changer le rapport entre le corps et le monde. Changements dans la 

durée [sentir la rotation diurne du ciel, les étoiles, les saisons]. On ne se détache pas, on change 

d’attachement. S’attacher à tout. […] A travers chaque sensation, sentir l’univers. » (K3, OC VI 1, p. 293) 

 

Le moi se dilate aux dimensions de l’univers. Plus tard, S. Weil semblera poursuivre l’objectif 

contraire, mais cela revient au même : effacer le moi pour laisser une place vide dans l’âme ou 

dilater le moi aux dimensions de l’univers. Dans ces pages du Cahier III, S. Weil se préoccupe 

de ce travail qu’il faut opérer sur soi pour percevoir l’univers autrement, de cet apprentissage 

nécessaire pour lire autrement le monde. Je cite un passage particulièrement important 

puisqu’on le trouve dans le brouillon d’un article sur la notion de lecture et recopié ensuite dans 

les Cahiers : 

 
1 On pense à l’évocation du bateau par Alain, dans le propos du 25 avril 1908 : « Puissance du Bateau », in Propos, éd. M. 

Savin, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », t. I, 1956, p. 36-37. 
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« Le monde est un texte à plusieurs significations, et l’on passe d’une signification à une autre par un 

travail. Un travail où le corps a toujours part, comme lorsqu’on apprend l’alphabet d’une langue étrangère, 

cet alphabet doit entrer dans la main à force de tracer les lettres. 

En dehors de cela, tout changement dans la manière de penser est illusoire. » (K3, OC VI 1, p. 295) 

 

Un changement dans la manière de penser et de sentir : c’est à cela qu’il faut parvenir, c’est cela 

qu’il faut opérer sur soi par des exercices qui modifient le sujet lui-même1. Nous pensons à 

travers nos sensations, nous lisons le monde à travers elle ; c’est la manière de lire qu’il faut 

modifier « par une opération analogue à un travail, qui exige une dépense d’énergie, de temps, 

et de la méthode » (OC VI 1, p. 411). Contempler ce qui est beau, exercer son intelligence à 

résoudre des problèmes de mathématiques, subir la douleur sans consolation, faire attention : 

autant d’exercices qui modifient la lecture du monde et permettent de passer d’une signification 

à une autre et de percevoir l’univers entier comme « mon corps ». 

 

Le dressage par la pensée 

 

S. Weil privilégie ce qu’elle nomme « le dressage par la pensée2 ». La pratique de la 

philosophie est d’abord un travail sur les représentations qui vise à la transformation de soi. Il 

s’agit de « s’infliger une pensée » (une pensée réelle, et non imaginaire). Par exemple, se donner 

la consigne suivante : « A chaque pensée d’orgueil involontaire ou de vanité qu’on surprend en 

soi, tourner quelques instants le plein regard de l’attention sur le souvenir d’une humiliation de 

la vie passée, à choisir la plus amère, la plus intolérable possible. Dressage » (OC VI 3, p. 105). 

C’est cela « l’opération du dressage de l’animal en soi » (ibid.). 

Dans le Cahier VIII (OC VI 3, p. 110-112), S. Weil propose la description d’un exercice 

pour dresser l’animal en soi, ici pour dresser la sensibilité (désirs et aversions, plaisirs et 

douleurs) et apprendre le détachement (dans le manuscrit, le passage est souligné de deux traits 

verticaux en marge). En effet, cette dernière constate : « Le présent, nous y sommes attachés. 

L’avenir, nous le fabriquons dans notre imagination. Seul le passé, quand nous ne le refabriquons 

pas, est réalité pure. » (OC VI 3, p. 109) Pour permettre le détachement, pour ne pas voiler le 

réel par de l’imaginaire, il faut pratiquer un exercice de détachement de ce qui m’affecte au 

présent et avoir ainsi le même détachement en ce qui concerne les peines et les joies présentes 

que vis-à-vis du passé. Autrement dit, observer ces peines et ces joies comme de l’extérieur, ne 

pas en faire le point de vue à partir duquel le monde est lu, car ces sensations constituent un écran 

entre le réel et mon âme – cet écran se nomme « le moi » : 
 

« Il ne faut pas essayer de changer en soi ou d’effacer désirs et aversions, plaisirs et douleurs. Il faut les 

subir passivement comme les sensations de couleur et sans leur accorder plus de crédit. Si ma vitre est 

rouge, je ne peux pas, quand je me raisonnerais jour et nuit pendant un an, ne pas voir ma chambre en rose. 

Je sais aussi qu’il est nécessaire, juste et bien que je la voie ainsi. En même temps je n’accorde à cette 

couleur, en tant que renseignement, qu’un crédit limité par la connaissance de son rapport avec la vitre. 

Accepter ainsi et non autrement les désirs et aversions, plaisirs et douleurs de toute espèce qui se produit 

en moi. Tout cela vient de Dieu en tant que cela vient de la nécessité tout à fait aveugle ; et non pas 

autrement. » (K8, OC VI 3, p. 110-111) 

 

 
1 Que le monde est « un texte à plusieurs significations » est un principe directeur de la thèse de Rolf Kühn (1985) déjà proposé 

dans un article de la Revue des sciences philosophiques et théologiques, tome 64, n° 4, octobre-décembre 1980, p. 509-530) : 

« Le monde comme texte. Perspectives herméneutiques chez Simone Weil ». Sur cette question de la lecture, du travail et des 

métiers, je renvoie à R. Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 519-621. 

2 J’ai commencé à étudier cette notion de dressage dans P. David, « "Philosophie, chose exclusivement en acte et pratique". 

L’écriture philosophique des Cahiers comme exercice de l’absence », in CSW, t. XXXI-2, juin 2008, p. 119-151. 
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Le « je » employé ici par S. Weil a valeur universelle, c’est le « je » du philosophe qui pratique 

cet exercice. La description d’une expérience de pensée est suivie d’un exercice à faire : 

« Accepter ainsi et non autrement ». Plus loin dans la même page : « se contraindre par violence 

à agir comme si on n’avait pas tel désir, telle aversion, sans essayer de persuader la sensibilité, 

en la contraignant d’obéir », « subir passivement cette révolte, la goûter, la savourer, l’éprouver, 

l’accepter », « frapper la sensibilité » (OC VI 3, p. 111). 

Premièrement, ce qui affecte ma sensibilité (désirs et aversions, plaisirs et douleurs) doit 

être accepté comme doit l’être la nécessité, comme ce qui colore mon rapport au monde, comme 

une donnée extérieure, sans me laisser entraîner ou guider par ces données de la sensibilité. 

S. Weil ajoute entre parenthèses : « (Est-ce là ce qu’entendait Spinoza1 par le salut par la 

connaissance ?) » (OC VI 3, p. 111) Elle établit ainsi à nouveau un lien entre la doctrine qu’elle 

énonce et expérimente et celle de l’auteur de l’Éthique. S. Weil ne cherche aucune originalité 

dans la manière qui est la sienne de pratiquer la philosophie ; si c’est vrai, cela a très certainement 

déjà été dit et vécu. 

Deuxièmement, je dois me contraindre à agir sans me laisser affecter par les désirs et les 

aversions, les plaisirs et les douleurs. « Bien entendu, il faut pour que l’opération serve au 

dressage frapper la sensibilité surtout quand elle se trouve susciter des désirs ou des aversions 

contraires à ce qu’on reconnaît comme raisonnable, et non pas quand les désirs ou aversions sont 

conformes à la raison ou indifférentes. » (OC VI 3, p. 111) : S. Weil emploie ici le mot 

« exercice » (OC VI 3, p. 112), un exercice (« ascétisme ») en vue du dressage, qu’il faut 

pratiquer avec « méthode », en vue d’un but qui est le détachement et la maîtrise de soi. Elle 

explique encore : « Il importe peu qu’on s’impose de prier tous les jours deux minutes ou sept 

heures, pourvu qu’on le fasse » (OC VI 3, p. 111). C’est un acte de volonté, un exercice par 

violence de la volonté. 

La réflexion sur l’orientation de l’énergie, l’attachement et le détachement débute au 

Cahier VI (début 1942) et ne va plus cesser de préoccuper S. Weil. Il faut détacher le désir des 

objets du désir et le tourner vers Dieu, vers le Bien, vers ce qui « n’existe pas », vers le vide. 

Dans le Cahier IX, elle résume : « Tout attachement à un objet est émission d’énergie. […] 

Quand l’objet disparaît, l’énergie, gardant la même orientation, est émise à vide, dans le vide 

d’en bas, le vide irréel, le néant. C’est une mort partielle. Le détachement, c’est l’émission de la 

totalité de l’énergie vers Dieu. » (K9, OC VI 3, p. 171) Il faut être détaché de tout ce qui n’est 

pas le présent (OC VI 3, p. 116) ; autrement dit, de l’avenir et du passé, ne pas se soucier de ce 

qui s’est passé ni de ce qui se passera, car l’avenir ne peut alors qu’être fabriqué par notre 

imagination, nous venons de le voir. La philosophe (se) propose une discipline de l’imagination 

qui permet de transformer la manière d’agir : « Si je regardais moi à venir comme un autre être 

qui m’est étranger, je ferais sans nulle répugnance des actes susceptibles d’amener après un 

intervalle (qu’il soit de deux minutes, de plusieurs jours, d’un an) de la douleur. Je ferais ceux 

qui sont susceptibles d’amener plus tard du bien-être par pure raison et sans inclination. Et je 

n’aurais aucun souci pour ce qui se passera. » (K8, OC VI 3, p. 116) L’exercice consiste donc à 

regarder « moi » à venir comme un autre être afin d’accéder au présent, et au réel. La 

transformation qu’il s’agit d’opérer en soi, S. Weil ne cesse d’y revenir. Il s’agit de tuer le 

« moi » comme source des désirs et laisser à la place un vide2. Mais ce n’est pas une destruction 

mortifère de soi, comme je le disais dès le début, ce n’est pas un attrait ni pour la mort (« Viva 

 
1 B. Spinoza, Éthique, troisième partie, proposition XXXVI, scolie. Sur Spinoza, voir au chapitre IV, partie A, section 3 (« Le 

thème de la réforme de soi après Spinoza et Rousseau »). 

2 Cette notion de vide et son usage seront étudiés au chapitre IV, partie C, section 2 (« Supporter un vide »). 
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la muerte »), ni pour un quelconque arrière-monde, ce n’est même pas une méditation de la mort 

(« Memento mori ») : « Il ne faut pas désirer mourir pour voir Dieu face à face, mais vivre en 

cessant d’exister pour qu’en un soi qui n’est plus soi [c’est la disparition du « moi »] Dieu et sa 

création se trouvent face à face ; et plus tard, un jour, mourir. » (K9, OC VI 3, p. 162) Le moi 

est ce qui trouble l’harmonie entre Dieu et sa création, ou entre le Bien et la nécessité. L’attitude 

à laquelle il s’agit de parvenir se nomme l’obéissance : si je suis parfaitement obéissant, il n’y a 

plus de « moi ». Cesser d’exister, c’est renoncer au prestige (social) : « Il faut cesser d’être un 

être social. » (OC VI 3, p. 164) Le moi, le social, c’est la part d’existence, c’est-à-dire d’illusion. 

Lorsque le moi est effacé, il ne reste plus que la vie nue. Alors se fait la rencontre entre Dieu et 

la création, entre Dieu et le prochain : « Non pas aller au prochain pour Dieu, mais être poussé 

par Dieu vers le prochain comme la flèche vers le but par l’archer. Être un instrument de contact 

entre le prochain et Dieu, comme le porte-plume entre moi et le papier. » (K7, OC VI 2, p. 485) 

Dans le Cahier IX (mars 1942), sur une douzaine de pages du manuscrit, nous avons un 

développement admirable sur le désir du bien qui est le seul bien, qui « est la plénitude du bien 

si nous l’empêchons de se diriger quelque part, de se subordonner à un objet qui n’est que 

faiblement bien » (OC VI 3, p. 192). « Si nous voulons seulement le bien absolu, c’est-à-dire si 

nous refusons comme insuffisant tout le bien existant ou possible, sensible, imaginaire ou 

concevable, que nous offrent les créatures, si nous choisissons rien plutôt que tout cela, alors 

avec le temps, orientés vers ce que nous ne concevons absolument pas, nous en recevons une 

révélation. » (OC VI 3, p. 191) Détacher le désir des biens limités, c’est renoncer à ce qui nous 

est nécessaire pour vivre (mais n’est pas le bien), c’est donc accepter la mort comme 

anéantissement (la mort du « moi », du « je »). Notre être qui est désir du bien est ainsi mis à nu 

(« vivre sans exister »). Ici, nous voyons comment la vérité – ou plutôt l’accès au réel non voilé 

d’imagination – suppose un travail du sujet sur lui-même (pour orienter autrement son désir), 

ainsi s’articulent erôs et askêsis. La vérité est ce qui vient illuminer le sujet (« révélation »). 

S. Weil conclut par une exigence : « Renoncer à exister. […] Ne vouloir diriger ses pas qu’en 

haut – la direction où il est impossible d’aller » (ibid.). Il ne s’agit pas de renoncer à vivre mais, 

au contraire, accéder à vivre en renonçant à « exister ». L’ensemble des Cahiers de New York 

viseront à poursuivre cet exercice-là, cette ascèse force le désir à prendre une certaine direction 

(« en haut »). Les choses ne sont alors pas aimées parce qu’elles me sont nécessaires, comme 

condition de mon existence, elles sont aimées en tant qu’elles sont des intermédiaires (metaxu) 

vers Dieu (comme l’aveugle qui sent le bâton et ne perçoit que le mur). S. Weil reprend ensuite 

l’analyse sous forme de phrases courtes et affirmatives et termine par l’énoncé d’un travail de 

soi sur soi, d’un exercice, d’une prescription qui concerne toute la subjectivité : « Les choses 

créées ont pour essence d’être des intermédiaires. Elles sont des intermédiaires les unes vers les 

autres, et cela n’a pas de fin. Elles sont des intermédiaires vers Dieu. Les éprouver comme telles 

dans la connaissance, l’amour et l’action. » (K9, OC VI 3, p. 196) 

Le point d’application du travail philosophique n’est donc pas le concept mais le soi, la 

subjectivité. L’accès à la vérité suppose ce travail sur soi. Entrer dans le royaume de la vérité ne 

dépend pas d’aptitudes intellectuelles dont seraient dotés certains individus et pas d’autres, mais 

d’un exercice de l’attention et d’une orientation du désir. Dans une lettre au père Perrin (14 mai 

1942), S. Weil écrit que très tôt, nous l’avons vu, elle eut la certitude « que n’importe quel être 

humain, même si ses facultés naturelles sont presque nulles, pénètre dans ce royaume de la vérité 

réservée au génie, si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement un effort d’attention pour 

l’atteindre » (AD, p. 39 ; cf. OC VI 3, p. 213, 215-216, 228-229). L’ensemble des manuscrits 

qu’elle laisse, en premier lieu desquels les Cahiers, sont la trace de ce travail méthodique de 

transformation de soi (ce qui sera justifié au chapitre III). La philosophie est une « opération qui 
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doit transformer toute notre âme » (OC IV 1, p. 300), une activité qui engage tout l’être. S. Weil 

fait usage d’une expression platonicienne apprise d’Alain : il faut aller à la vérité « de toute son 

âme1 ». Elle oppose ainsi savoir « abstraitement » et savoir « avec toute l’âme » (OC VI 2, 

p. 447), « avec tout l’être » (OC VI 2, p. 149), « avec tout soi-même » (ibid.) : 
 

« Compréhension difficile des choses évidentes. […] On comprend facilement tout de suite avec une partie 

très superficielle de l’intelligence – mais difficilement avec toute l’âme. » (OC VI 2, p. 62 ; SW souligne) 

 

« Non pas comprendre des choses nouvelles, mais parvenir à force de patience, d’effort et de méthode à 

comprendre les vérités évidentes avec tout soi-même. » (OC VI 2, p. 149 ; SW souligne) 

 

« Contempler la différence entre savoir et savoir de toute son âme. » (OC VI 3, p. 182) 

 

Il s’agit d’un « apprentissage » et, comme tout apprentissage, cela « demande des efforts et du 

temps » (OC IV 1, p. 356). L’accès au vrai suppose « un apprentissage où l’âme tout entière et 

le corps ont part » (OC VI 2, p. 337 ; cf. OC VI 1, p. 290, 295 ; OC VI 2, p. 353). Ce qui est 

objet d’apprentissage, c’est l’attention, ou plutôt l’orientation de l’attention et du désir (OC VI 

3, p. 255 ; cf. OC VI 3, p. 138). 

Dans les Cahiers, dans ses essais, dans sa correspondance, S. Weil cherche, selon son 

expression, une manière de « gouverne[r] sa vie » (OC VI 4, p. 201). Cela ne nous éloigne pas 

de Descartes, qui déclare, dans la lettre à Mersenne du 15 avril 1630, chercher à apprendre « ce 

qui [lui] est nécessaire pour la conduite de [s]a vie2 ». Faire de la philosophie est donc une 

certaine manière de voir, de sentir, d’agir, une certaine manière de vivre, qui concerne tout l’être 

et qui suppose une transformation de soi nécessaire, non pas pour acquérir des connaissances, 

mais pour être dans la vérité. Il s’agit de faire usage des connaissances « utiles au progrès 

spirituel », c’est-à-dire de se conduire en fonction d’elles (« comme si l’on y croyait »), de les 

adopter « comme règle de conduite », afin de les transformer en « certitudes […] 

expérimentales » (OC IV 1, p. 256-257). Pratiquer la philosophie, c’est s’entraîner – s’entraîner 

à renoncer à soi par l’attention car c’est par la pratique que l’on accède à un savoir : une epistemê 

praktikê (un savoir pratique). La vérité est le fruit d’un entraînement, d’une épreuve, d’une 

pratique de soi. Les connaissances jouent à deux niveaux : ce sont d’abord des connaissances 

théoriques, auxquelles il s’agit de « croire » : en lesquelles il faut avoir « foi », afin d’en faire 

usage de telle manière qu’elles se transforment en certitudes. Ce n’est pas le savoir qui se 

transforme, mais c’est le sujet qui en fait usage : qui les « adopte […] comme règle de conduite » 

(ibid.). Ces connaissances sont très exactement des parastêmata, des vérités fondamentales qui 

sont principes de conduite. La vérité se pratique, s’exerce, de telle manière que la vérité « devient 

de la vie », est « transformée en vie » (OC VI 4, p. 371), que se noue un lien entre le sujet et la 

vérité, que le sujet devienne lui-même le sujet de ces discours vrais, qu’il y ait subjectivation du 

discours vrai – ce que S. Weil appelle ici « certitude ». Pour le dire avec Sénèque, que S. Weil 

lit de près alors qu’elle est à New York (et dont il sera question à la partie B du chapitre III : 

« L’usage des discours »), il s’agit de faire siennes les choses que l’on sait, faire siens les discours 

que l’on entend3. Ou, pour le dire autrement, la conversion n’est pas à penser en termes de 

connaissance de soi, mais de pratique de soi, d’exercice de soi par soi, de soi sur soi, autrement 

dit, d’ascèse (askêsis) : « L’askêsis est en réalité une pratique de la vérité. […] L’ascèse est une 

 
1 Platon, La République, Livre VII, 518c. Sur l’usage weilien de cette expression, je me permets de renvoyer à P. David, 

« "Philosophie, chose exclusivement en acte et pratique". L’écriture philosophique des Cahiers comme exercice de l’absence », 

in CSW, t. XXXI-2, juin 2008, p. 133-135. 

2 Voir R. Descartes, Œuvres, éd. Ch. Adam et P. Tannery, vol. I, Paris, Vrin/CNRS, 1987, p. 136-137. 

3 Voir, par exemple, Sénèque, De la vie heureuse, 14, 4, ou Lettres à Lucilius, LXXV, 18. 
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manière de lier le sujet à la vérité1. » Dans les premiers mois de l’année 1942, elle est plongée 

dans les textes grecs et c’est, en première analyse, une mise en œuvre grecque de la vérité qu’elle 

promeut. En effet, pour la pensée grecque, si l’on suit Foucault, la question « est de savoir dans 

quelle mesure le fait de connaître le vrai, de dire le vrai, de pratiquer et d’exercer le vrai peut 

permettre au sujet non seulement d’agir comme il doit agir, mais d’être comme il doit être et 

comme il veut être2 ». Le sujet se constitue par l’exercice qu’il fait de la vérité. Il s’agit « d’un 

dispositif de subjectivité » qui est « défini par la spiritualité du savoir et la pratique de la vérité 

par le sujet3 ». Toutefois, il ne s’agit pas, dans l’ascèse weilienne, de se constituer comme sujet 

indépendant (l’αὐτάρκεια), mais de parvenir à renoncer à soi, à la perspective, au point de vue. 

Or, c’est ainsi qu’elle interprète le stoïcisme grec, « vrai stoïcisme », stoïcisme du désir, de la 

piété, de l’humilité, l’opposant au stoïcisme romain de la volonté4. Il est intéressant de noter que 

Foucault voit en Marc Aurèle « une inflexion » de l’ascèse grecque dans le sens d’une « mise en 

question de l’identité de soi par la discontinuité des éléments dont nous sommes composés, ou 

par l’universalité de la raison dont nous sommes une partie5 » et une continuité entre l’ascèse 

ancienne et la renonciation chrétienne. La position weilienne est originale dans la mesure où, 

d’une part, la pratique de la vérité est au service de la renonciation à soi et que, d’autre part, cette 

transformation ne suppose aucune objectivation du sujet, ou herméneutique de soi, ou discours 

vrai tenu sur soi-même (aveu ou confession). En effet (nous y reviendrons au chapitre III), les 

Cahiers ne proposent aucune connaissance de la personnalité, du caractère ou de l’existence 

quotidienne de leur auteure. 

 

De Goethe aux Grecs 

 

C’est donc le réel que cherche à atteindre S. Weil, autrement dit « sortir du rêve ». C’est 

une quête du réel qu’elle entreprend par l’écriture des Cahiers. Elle le formule explicitement 

vers la fin du Cahier I, à deux reprises : « Faust : marche de l’esprit humain du rêve à la réalité », 

« Faust : marche de l’homme du rêve à la réalité. » (OC VI 1, p. 145, 146) C’est le Faust de 

Goethe auquel S. Weil fait référence. Elle le cite d’ailleurs (en allemand) à plusieurs reprises 

dans le Cahier I (1933-1935), depuis le plat et le contreplat supérieur du cahier jusqu’à la 

dernière page6. 

La référence, présente dès les premiers écrits philosophiques, revient rarement mais 

régulièrement dans les textes des années trente et elle est bien présente dans les cours de Roanne, 

d’Auxerre, de Bourges. Dans une lettre à Posternak de 1937, S. Weil évoque ces « hommes qui 

se sentent concitoyens de tous les hommes, selon la noble tradition de Marc-Aurèle et de 

Goethe7 ». Ce dernier demeure présent dans la période de Marseille : une référence dans le 

Cahier inédit I (cf. OC VI 1, p. 176), une autre dans le Cahier III (cf. OC VI 1, p. 299), trois 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 303. Sur la question de la philosophie comme transformation de soi, je 

renvoie à J. Greisch, Vivre en philosophant, op. cit., notamment aux p. 234-235. 

2 Ibid., p. 304. 

3 Ibid., p. 305. 

4 Cette distinction sera expliquée au chapitre III, partie B, section 2 : « L’usage des Grecs : le stoïcisme comme manière de 

vivre » (« Une attitude stoïcienne dans l’adversité »). 

5 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 305. 

6 Voir OC VI 1, p. 68, 69, 70, 72, 92, 94, 145, 146. Les commentateurs, à mon sens, n’ont pas porté suffisamment d’attention à 

cette référence. Goethe demeure présent dans la période de Marseille : une référence dans le Cahier inédit I (OC VI 1, p. 176), 

une autre dans le Cahier III (OC VI 1, p. 299), trois allusions dans les Cahiers IV et X (OC VI 2, p. 144 et OC VI 3, p. 310, 317), 

deux mentions dans les Écrits de Marseille (OC IV 1, p. 152 et OC IV 2, p. 456). 

7 S. Weil, « Lettres à J. Posternak », in CSW, t. X-2, juin 1987, p. 114. 
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allusions dans les Cahiers IV et X (cf. OC VI 2, p. 144 et OC VI 3, p. 310, 317), deux mentions 

dans les Écrits de Marseille (cf. OC IV 1, p. 152 et OC IV 2, p. 456). Une incise d’une 

dissertation datée de 1926 permet, encore une fois, d’établir l’extrême cohérence et continuité 

de la pensée et de la vie de S. Weil, lorsqu’elle rappelle cette « pensée réelle et concrète, union 

de la nature et de l’homme, que l’Allemagne a admirablement réalisée en Goethe1 » (OC I, 

p. 106). Il est caractérisé de la même manière dans ce devoir scolaire de 1926 et dans l’essai sur 

« La science et nous ». D’autre part, pour illustrer la littérature anglaise, dans le texte de 1926, 

c’est le nom de Shakespeare qui est cité (alors que ce sera Keats dans « La science et nous2 ») et 

si Goethe est abandonné avec le départ pour les États-Unis – aucune référence dans les derniers 

Cahiers (de New York et de Londres), ni dans les écrits de Londres, ni dans L’Enracinement – 

il sera encore question de Shakespeare, auquel il est fait référence dans L’Enracinement et dans 

les dernières lettres de S. Weil à ses parents3. 

 Cette figure de Faust est importante, parce que Faust (celui de Marlowe, de Lessing ou 

de Goethe) est celui qui maintient la tradition d’une vérité qui suppose un travail de soi sur soi, 

d’un savoir qui dépend d’une spiritualité, contre le savoir et la vérité comme accumulation de 

connaissances4 ; cela apparaît clairement, par exemple, dans le monologue qui ouvre le Faust de 

Goethe. Ce que demande Faust au savoir, c’est une transfiguration du sujet, un savoir qu’il 

nomme « magie » (auquel S. Weil fait explicitement référence en OC VI 1, p. 145). Dans « La 

science et nous », S. Weil déplore la substitution d’un savoir de spiritualité (qui prend en compte 

l’homme dans son rapport au savoir) par un savoir de connaissance et c’est à ce propos qu’elle 

fait référence à Goethe. Je cite le paragraphe : 
 

« La science classique prend comme modèle de la représentation du monde le rapport entre un désir 

quelconque et les conditions auxquelles il peut être accompli, en supprimant le premier terme du rapport ; 

cette suppression ne peut, d’ailleurs, être complète. C’est pourquoi elle se fonde sur le mouvement droit, 

forme même du projet, pensée de tout homme qui désire, par exemple, être quelque part, saisir ou frapper 

quelque chose ou quelqu’un ; et sur la distance, condition nécessaire enfermée dans tout désir d’un être 

soumis au temps. Dans un tel tableau du monde, le bien est tout à fait absent, absent au point qu’on n’y 

trouve même pas marquée l’empreinte de cette absence ; car même le terme du rapport qu’on s’efforce de 

supprimer, le terme qui concerne l’homme, est tout à fait étranger au bien. Aussi la science classique n’est-

elle pas belle ; ni elle ne touche le cœur ni elle ne contient une sagesse. On comprend que Keats ait haï 

Newton, et que Goethe non plus ne l’ait pas aimé. Il en était tout autrement chez les Grecs. Heureux 

hommes, en qui l’amour, l’art et la science n’étaient que trois aspects à peine différents du même 

mouvement de l’âme vers le bien. Nous sommes misérables à côté d’eux, et pourtant ce qui fait leur 

grandeur est à portée de notre main. » (OC IV 1, p. 151-152 ; je souligne) 

 

Ce passage est capital pour comprendre le rapport au savoir de S. Weil et pourquoi elle 

s’intéresse tant à la physique grecque, classique et contemporaine pendant la période de 

Marseille. Il est particulièrement significatif qu’elle intitule son texte « La science et nous » 

(avril-juin 1941), mettant ainsi en rapport les deux termes, les deux pôles dont il était question 

 
1 S. Weil a pu entendre parler de Goethe par Alain (voir, par ex., le propos sur « Goethe et Spinoza », in Propos, vol. I, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1956, p. 707), ainsi que, bien sûr, lors des cours d’allemand. 

2 Le nom de John Keats est cité dans la liste des livres que S. Weil souhaite faire venir de Paris (Cahier inédit II, fin 1940-début 

1941, OC VI 1, p. 204). Elle fait, au même moment, référence à Keats dans la « rêverie à propos de la science grecque » de 

décembre 1940 ou janvier 1941. Elle fait allusion à un poème de Keats (« Ode à un rossignol », de1819) dans les « Remarques 

sur un article d’Aragon » de juin 1941 (OC IV 1, p. 416) ; poème qu’elle cite en anglais sur le contreplat supérieur du Cahier IV, 

daté de septembre-octobre 1941 (OC VI 2, p. 61). A ma connaissance, cet auteur n’est jamais cité avant la période de Marseille 

(mais S. Weil en possède au moins un ouvrage à Paris) et ne le sera plus ni aux États-Unis ni en Angleterre. 

3 Voir OC V 2, p. 196, 300 ; OC VII 1, p. 268, 270, 282, 302, 303. Sur King Lear, voir chapitre II, partie B, section 2 (« Exprimer 

le malheur : Le Roi Lear »), la lettre du 4 août 1943 est citée et étudiée dans cette même section. 

4 Sur Goethe, je renvoie à P. Hadot, N’oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices spirituels, Paris, Albin Michel, 

2008 ; ainsi qu’à M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 296-297. 
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ci-dessus : la connaissance et l’homme qui connaît. Quelques mois plus tôt (octobre-décembre 

1940), elle notait dans les Cahiers : « Ce qu’on appelle la science n’est pensé par personne et 

n’est pas par suite un savoir. L’ensemble des connaissances mathématiques, physiques, 

chimiques, etc., contemporain ne constitue pas un savoir car personne ne le pense. » (Ki1, OC 

VI 1, p. 177) La science classique prend pour modèle le mouvement droit, reflet d’un désir qui 

s’oriente vers l’avenir, alors que la science grecque, explique S. Weil, qui se fonde sur le 

mouvement circulaire, est un « mouvement de l’âme vers le bien1 ». 

Contre l’accroissement indéfini des connaissances construites par la science classique (et 

il n’y aura pas de solution de continuité sur ce point avec la science contemporaine), contre cette 

forme du savoir qui s’établit à partir de Newton – quoique c’est à partir de Descartes que 

l’aventure de la science « a mal tourné2 » et que c’est au siècle suivant que la rupture est 

consommée –, contre cette forme du savoir qui identifie la recherche de la vérité à 

l’accroissement des connaissances, c’est une certaine modalité du savoir de la nature que veut 

retrouver S. Weil, un savoir de la nature et de l’homme qui est philosophiquement pertinent pour 

la pratique de soi, pour ce travail de soi sur soi qu’elle met en œuvre sur elle-même dans les 

Cahiers. Elle dénonce, dans la théorie des quanta, une tentative pour « éliminer l’homme de la 

science » (OC VI 2, p. 276), alors que la science doit avoir pour principe « le rapport entre une 

aspiration humaine et les conditions effectives de sa réalisation » (OC IV 1, p. 156), autrement 

dit, « un certain rapport entre l’homme et ses propres conditions d’existence » (OC IV 1, p. 487 ; 

cf. OC VI 3, p. 161). L’ordre du monde doit être conçu « par rapport à la structure mentale, 

psychique et corporelle de l’homme » (« Formes de l’amour implicite de Dieu », OC IV 1, 

p. 303). C’est « dans leur rapport avec le bien » que doivent être pensés l’univers, le corps 

humain et la condition humaine (voir « La science et nous », OC IV 1, p. 148 ; cf. OC V 1, 

p. 321). Dans le Cahier IX (mars 1942), S. Weil relève que seule une « conception mystique de 

la mathématique a pu fournir le degré d’attention nécessaire aux débuts de la géométrie. (N’est-

il pas reconnu d’ailleurs que l’astronomie sort de l’astrologie, la chimie de l’alchimie ? Mais on 

interprète cette filiation comme un progrès, alors qu’il y dégradation de l’attention. L’astrologie 

et l’alchimie transcendantes sont la contemplation de vérités transcendantes dans des symboles 

fournis par les astres et les combinaisons des substances3. L’astronomie et la chimie en sont des 

dégradations. L’astrologie et l’alchimie comme magies en sont des dégradations plus basses. Il 

n’y a plénitude de l’attention que dans l’attention religieuse) » (OC VI 3, p. 213). L’alchimie est 

une pratique qui relève d’un savoir de spiritualité : « L’alchimie, n’était-ce pas une méthode pour 

décomposer les matières impures, en séparer l’eau et le feu, et les unir en or ? Chaque opération 

chimique ne devrait-elle pas être accompagnée de l’opération spirituelle correspondante ? » 

(K17, OC VI 4, p. 349). S. Weil souligne comment opération chimique et opération spirituelle 

vont de pair. Certes, nous sommes misérables à côté des Grecs, et pourtant ce qui fait leur 

grandeur est à portée de nous : il faut retrouver cette conception de la vérité comme ce qui vient 

 
1 Voir au chapitre III, partie B, section 3 : « "La science et nous" : un savoir de spiritualité ». 

2 S. Weil, « Lettre à Alain », mai 1935, S, p. 111. Voir aussi, dès 1933, [Compte-rendu] « Lénine, Matérialisme et 

empirocriticisme », OC II 1, p. 309 ; « Journal d’usine » (1934-1935), OC II 2, p. 270-271 ; « Lettre à Robert Guihéneuf » (1936), 

in CSW, t. XXI-1-2, mars-juin 1998, p. 8. Le jugement que S. Weil porte sur Galilée sera parallèle à celui qu’elle porte sur 

Descartes : elle parle du « péché de Galilée » ; « l’Église avait raison au fond en condamnant Galilée » (OC VI 3, p. 91 ; cf. OC 

VI 3, p. 141). S. Weil lit Galilée, en italien, en 1937. A Marseille, elle se fait envoyer le Dialogo dei due massimi sistemi del 

mundo, qu’elle lit et annote en novembre 1941 (Cahier V). Sur Galilée, cf. OC VI 1, p. 203, 208, 228, 346, 347. 

3 Sur l’alchimie, je renvoie à OC V 2, p. 312 ; OC VI 4, p. 126, 355 ; « La science et nous » (cf. OC IV 1, p. 149) et surtout la 

« Rêverie à propos de la science grecque » (cf. OC IV 1, p. 487). Et sur l’astrologie, voir OC IV 1, p. 487 ; OC VI 3, p. 188, 189, 

295, 298. Ces deux termes apparaissent dans le lexique weiliens au cours de la période de Marseille. L’alchimie et l’astrologie 

sont des savoirs qui correspondent à un certain rapport entre l’homme et ses conditions d’existence. Voir aussi, en ce qui concerne 

la biologie, cf. OC VI 4, p. 353. 
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illuminer et transfigurer le sujet, mais il ne s’agit pas de parodier les sciences grecques. Ce qu’il 

convient de faire, c’est une transposition à partir de l’état actuel de notre science. Il faut donc 

« aller vers la Grèce » (OC IV 1, p. 66). En effet, cette distinction entre deux modalités du savoir 

et cette promotion d’un savoir utile pour la pratique de soi, nous la trouvons exposée par les 

Pythagoriciens et les écoles de la philosophie hellénistique. C’est cette notion de physiologia 

mise en avant par Épicure pour désigner ce savoir qui prépare le sujet à affronter toutes les 

circonstances de la vie1 ; c’est cet usage d’un savoir qui se déploie dans le champ de la relation 

entre le monde, les hommes et les dieux, d’une part, et soi-même, d’autre part, dont il est question 

dans le texte de Démétrius, philosophe cynique de l’Antiquité romaine, rapporté par Sénèque au 

livre VII du De Beneficiis. S. Weil est familière des Vies et Doctrines des philosophes illustres 

de Diogène Laërce, qu’elle lit bien sûr en grec, mais qu’elle peut aussi lire en français dans la 

traduction de Robert Genaille (publiée en 1933). C’est cet usage grec de la science que veut 

retrouver S. Weil et qui est décrit ainsi par Foucault : « La connaissance utile, la connaissance 

où l’existence est en question, c’est un mode de connaissance rationnelle à la fois assertive et 

prescriptive, et qui est capable de produire un changement dans le mode d’être du sujet2 », une 

transformation de soi par soi. 

 

 

C. La philosophie comme exercice de transformation de soi 
 

« J’ai le besoin essentiel, et je crois pouvoir dire la vocation, de passer parmi les hommes 

et les différents milieux humains en me confondant avec eux […] en disparaissant parmi eux. » 
S. Weil, Lettre au père Perrin (1942), AD, p. 19 

 

« Plus d’un comme moi sans doute écrit pour ne plus avoir de visage. » 

Michel Foucault, L’Archéologie du savoir 3 

 

 A Marseille, en 1941 et 1942, puis à Londres, en 1943, S. Weil réfléchit sur la 

philosophie, sur la pratique de la philosophie comme travail de soi sur soi et de transformation 

de soi qui engage toute l’âme, tout l’être, en vue du salut. La philosophie est « un travail sur 

soi », « un changement de toute l’âme », « une transformation essentielle », « une transformation 

de l’être », « une transformation dans l’orientation de l’âme que nous nommons détachement », 

« une orientation nouvelle de l’âme ». 

Je vais commencer par revenir sur un texte décisif et resté longtemps inédit, les 

« Quelques réflexions autour de la notion de valeur », afin d’étudier précisément l’usage qui y 

est fait de ces deux notions : « réflexion » et « valeur ». « La valeur est exclusivement un objet 

de réflexion, écrit la philosophe ; elle ne peut être un objet d’expérience. » (OC IV 1, p. 54) Cette 

proposition est importante et permet de mettre en tension cette notion de valeur avec ce qui a été 

dit précédemment de l’expérience. S. Weil est ici, en 1941, après les expériences décisives4 de 

 
1 Voir, par exemple, Épicure, Sentences Vaticanes, § 29 et § 45, ou le début de la Lettre à Hérodote : « Je recommande une 

activité incessante dans la physiologia, et j’assure par une telle activité à la vie la plus parfaite sérénité » (§ 37). Sur les Épicuriens 

dans les Cahiers, voir OC VI 2, p. 225-226. 

2 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 228. 

3 Dernières phrases de l’introduction. L’Archéologie du savoir, in Œuvres, t. II, op. cit., p. 20. Certes, si on entend ici l’écho de 

la page sur laquelle s’achève Les Mots et les choses, ce n’est pas, pour S. Weil, « l’être du langage » qui apparaît pour lui-même 

« dans la disparition du sujet » (« La Pensée du dehors », ibid., p. 1217). S. Weil n’est ni Foucault ni de Certeau. C’est sur sa 

lecture des sciences humaines et sociales qu’il faut alors s’interroger. Il sera question de Durkheim au chapitre V, partie C. 

4 Je renvoie au chapitre IV : « L’entrée de Dieu en philosophie », partie B, « L’expérience du surnaturel », en particulier la 

section première : « La rencontre du Christ : le témoignage mystique ». 
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1938, dans la continuité des premiers écrits philosophiques, par exemple des « fragments sur la 

liberté » de 1926, où il est question de « ce que Lagneau appelait valeur » (OC I, p. 90). 

 

 

1. La réflexion et la notion de valeur 
 

« Dieu est l’unique bien. Tous les biens enfermés dans les choses ont 

leur équivalent en Dieu. Dieu est l’unique mesure de valeur. » 
S. Weil, K18, OC VI 4, p. 378 

 

 Les « Quelques réflexions autour de la notion de valeur », au printemps 1941, esquissent 

un discours de la méthode1. Lisant ces pages encore inédites, Alain Birou les présente ainsi : 

« Un manuscrit de cinq grandes pages et demie, totalisant deux cent treize lignes d’écriture 

serrée2. » Et il ajoute : « Son importance est capitale. C’est le seul lieu où S. Weil explicite assez 

longuement sa pensée par rapport à la philosophie et se situe délibérément dans un grand courant 

philosophique3 ». En effet, « il existe une tradition philosophique vraisemblablement aussi 

ancienne que l’humanité et qui, il faut l’espérer, durera autant qu’elle ; de cette tradition, comme 

d’une source commune, s’inspirent non pas il est vrai tous ceux qui se disent philosophes, mais 

plusieurs d’entre eux, de sorte que leurs pensées sont à peu près équivalentes » (OC IV 1, p. 58). 

Ce qui caractérise cette tradition philosophique, c’est une « méthode » (OC IV 1, p. 67) ou, en 

d’autres termes, une orientation du regard, et une question, celle du salut. Cette méthode est « la 

méthode même de Socrate » et d’une tradition dont « Platon est le représentant le plus parfait 

sans doute4 » (OC IV 1, p. 58), c’est la méthode de « tous les philosophes issus du platonisme, 

de Descartes, de Kant » (OC IV 1, p. 67) et, au vingtième siècle, de Lagneau et d’Alain en France, 

de Husserl en Allemagne. 

La philosophie n’est pas une démarche singulière, une aventure de pensée qui s’amorce 

dans la Grèce archaïque pour se déployer ensuite dans l’histoire de l’Europe selon des étapes qui 

lui permettraient de prendre de mieux en mieux conscience d’elle-même. S’il y a « tradition » 

(OC IV 1, p. 58), il ne s’agit pas d’un processus cumulatif. S. Weil nomme six philosophes : 

Platon, Descartes, Kant, puis Lagneau, Alain et Husserl pour « les penseurs plus récents » (ibid.). 

Dans « "Fonctions morales de la profession" » (hiver 1930-1931), elle évoquait déjà une 

« pensée commune » (OC I, p. 264) qui comprend Socrate, Platon, les évangiles, Descartes, 

Rousseau et Kant. Ici, dans les « Quelques réflexions autour de la notion de valeur », elle ne 

mentionne pas Rousseau, qui demeure toutefois une référence, jusqu’aux écrits de Londres. 

S. Weil défend la thèse selon laquelle la philosophie, la tradition philosophique, « est une, 

éternelle et non susceptible de progrès » (OC IV 1, p. 58). La philosophie n’a pas d’histoire. 

 
1 Je propose, en effet, de dater les « Quelques réflexions autour de la notion de valeur » des mois de mai ou juin 1941 (voir 

annexe I). 

2 A. Birou, « Comment et jusqu’où Simone Weil est-elle philosophe ? », art. cité, p. 432. 

3 Ibid., p. 434. On pourrait mentionner également la lettre à Jean Wahl, publiée in CSW, t. X-1, mars 1987, p. 1 à 5 (et reprise in 

Œuvres, op. cit., p. 977 à 980). Pour l’étude de la lettre à Wahl, voir au chapitre V, partie B, section 3 : « Des lettres de direction 

spirituelle ». 

4 S. Weil écrit : « A mes yeux, rien ne surpasse Platon » (lettre à Déodat Roché du 23 janvier 1941, in OC IV 2, p. 626). Les 

Stoïciens, dont il va être question au chapitre III, partie B (« L’usage des discours ») appartiennent à une telle tradition : « Zénon 

ne prétendait pas transmettre un message original ; il s’inscrit dans la lignée des principaux courants socratiques de son temps, 

et sa longue présence à l’Académie le désigne comme un des héritiers du platonisme. […] En fait, il n’y a aucun élément dans 

la pensée du Portique qui ne se trouve déjà chez Platon, Aristote, les Cyniques, les présocratiques ou les médecins. L’apport 

propre au Portique réside dans la synthèse qu’il en fait. » (J.-J. Duhot, Épictète et la sagesse stoïcienne, Paris, Albin Michel, 

2003, p. 23-24) 
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De plus, il est fait mention de traditions religieuses : les Mystères antiques, l’Egypte (on 

pense au Livre des Morts), le christianisme, l’Inde – la Bhagavad-Gîtâ – et la Chine (on pense 

au Laozi). Les Cahiers parallèles rassemblent des notes de lectures sur ces différentes traditions1. 

La philosophe nomme ainsi des traditions spirituelles, des noms et des œuvres qu’elle place sur 

le même plan. Il n’y a là ni histoire ni géographie. Pour le dire autrement, il s’agit d’une lecture 

sans perspective, sans point de vue. S. Weil est fidèle ici à la démarche qui anime toute sa 

manière de penser et de vivre : un effacement de soi pour une lecture sans point de vue, anonyme, 

impersonnelle. C’est dans une lettre à Jean Wahl datée du mois d’octobre 1942 que l’on trouve 

la liste la plus complète des écrits qui appartiennent à cette « pensée identique » qui « est la 

vérité » : « les mythologies antiques », « ce qui reste des écritures sacrés d’Egypte » et « le 

folklore universel », « la philosophie de Phérékydès, Thalès, Anaximandre, Héraclite, 

Pythagore, Platon et des Stoïciens grecs », « la poésie grecque de la grande époque » (l’Iliade), 

« les Upanishad et la Bhagavad-Gîtâ », « certains courants du bouddhisme » et « les écrits des 

taoïstes chinois », « les dogmes de la foi chrétienne et les écrits des plus grands mystiques 

chrétiens, surtout Jean de la Croix », mais aussi François d’Assise et Maître Eckhart, « certaines 

hérésies, surtout la tradition cathare et manichéenne2 ». Il faudrait ajouter encore « certains 

endroits de l’Ancien Testament, dans les Psaumes, dans le livre de Job, dans Isaïe, dans les livres 

sapientiaux, [qui] enferment une expression incomparable de la beauté du monde » (OC IV 1, 

p. 300). 

 Si ces corpus relèvent d’une pensée identique, ce n’est pas que ce qu’ils énoncent se 

recouperait, que l’on pourrait mettre leurs propositions bord à bord. Autrement dit, ce n’est pas 

les textes qu’il s’agit d’évaluer et de comparer, ce que S. Weil appelle ici « affirmations » et 

« formules » (OC IV 1, p. 59). Dans le Cahier IX, à propos des traditions grecque et hindou : 

« Concevoir l’identité des diverses traditions, non pas en les rapprochant par ce qu’elles ont de 

commun ; mais en saisissant l’essence de ce que chacune d’elles a de spécifique. C’est une seule 

et même essence. » (OC VI 3, p. 202 ; cf. K18, OC VI 4, p. 380) C’est l’attitude qui a présidé à 

leur écriture qui est la même. Si ces écrits constituent une « tradition », ce n’est pas parce qu’on 

pourrait les comparer les uns aux autres, mais parce qu’ils puisent tous à la même « source3 ». Il 

y a une « source commune », transhistorique, supra-historique, hors du temps, hors du monde, 

« hors de l’univers mental de l’homme, hors de tout le domaine que les facultés humaines 

peuvent atteindre » (« Profession de foi », OC V 2, p. 96), source de toute vérité, de toute beauté, 

de tout bien, de toute justice, de toute légitimité (cf. OC V 1, p. 225 et OC V 2, p. 95, 96-97), 

source éternelle à laquelle puisent les auteurs de ces écrits en orientant vers elle leur attention. 

Ce qui fait l’unité de ces écrits, leur « identité profonde », c’est donc une même source et une 

même attitude. La philosophie est l’attitude qui consiste à orienter son attention vers cette source. 

La philosophie est donc une aptitude transcendantale, au sens où elle ne relève pas d’une 

singularité historique. 

 Comment vérifier ce qu’avance S. Weil ? Comment lire Platon, Kant ou le Livre des 

Morts ? Vérifier ces affirmations, éprouver la vérité de ce qu’affirme S. Weil ne passe pas par 

une démonstration mais par une expérience. La vérité ne se trouve pas par preuves mais par 

exploration ; elle est toujours expérimentale. Il s’agit de lire un philosophe en orientant son 

regard comme lui-même l’a orienté : connaître toute l’œuvre d’un auteur, « toutes ces 

formules », « les apercevoir comme un ensemble » de telle manière qu’on les considère « du 

 
1 Voir, par exemple, K3, OC VI 1, p. 339-341. 

2 S. Weil, Œuvres, op. cit., p. 979. 

3 « Source éternelle » : OC V 2, p. 258 ; « source d’inspiration » : OC IV 1, p. 407 et OC V 2, p. 346. 
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même point de vue que l’auteur », que l’on se place « au centre de pensée de l’auteur » (OC IV 

1, p. 59). On a alors une chance de regarder dans la même direction que lui. S. Weil propose 

cette même méthode en ce qui concerne les religions : 
 

« Les diverses traditions religieuses authentiques sont des reflets différents de la même vérité, et peut-être 

également précieux. Mais on ne s’en rend pas compte, parce que chacun vit une seule de ces traditions et 

aperçoit les autres du dehors. Or, comme les catholiques le répètent sans cesse avec raison aux incroyants, 

une religion ne se connaît que du dedans. 

C’est comme si deux hommes, placés dans deux chambres communicantes, voyant chacun le soleil par la 

fenêtre et le mur du voisin éclairé par les rayons, croyaient chacun qu'il est seul à voir le soleil et que le 

voisin en a seulement un reflet. » (OC V 1, p. 172) 

 

Une œuvre philosophique authentique est un dispositif comparé à une fenêtre, qui permet 

d’orienter le regard vers le soleil, métaphore (platonicienne) pour désigner cette réalité située 

hors du monde qu’est le Bien. L’œuvre elle-même, qu’elle soit philosophique ou religieuse, est 

un reflet de cette lumière. 

 Cette image des chambres communicantes et du soleil vu directement ou sur un mur 

s’énonce philosophiquement comme une dialectique de l’explicite et de l’implicite. La théorie 

en est faite dans l’essai sur les « formes de l’amour implicite de Dieu » et se trouve mise en 

œuvre dans le même paragraphe de la lettre au père Couturier que celui qui vient d’être cité : 

« La religion catholique contient explicitement des vérités que d’autres religions contiennent 

implicitement. Mais réciproquement d’autres religions contiennent explicitement des vérités qui 

sont seulement implicites dans le christianisme. Le chrétien le mieux instruit peut encore 

apprendre beaucoup sur les choses divines dans d’autres traditions religieuses, bien que la 

lumière intérieure puisse aussi lui faire tout apercevoir à travers la sienne. » (OC V 1, p. 59 ; je 

souligne). Toute la philosophie est donc dans Platon, ou Kant, ou Husserl. Non seulement il n’y 

a pas de progrès de l’un à l’autre, mais il ne s’agit pas des morceaux d’un puzzle. Cela dit, ce qui 

est implicite chez l’un peut être explicite chez l’autre, et réciproquement. 

 

La notion de valeur 

 

« La notion de valeur est au centre de la philosophie. Toute réflexion portant sur la notion 

de valeur, sur une hiérarchie de valeurs, est philosophique ; tout effort de pensée portant sur un 

objet autre que la valeur est, si on l’examine de près, étranger à la philosophie. » (OC IV 1, p. 54) 

Par cette affirmation débutent les « Quelques réflexions autour de la notion de valeur ». 

D’abord, commençons par noter que ce terme de « réflexion » revient très souvent sous 

la plume de S. Weil, et d’abord dans les titres qu’elle donne à ses écrits, depuis les Réflexions 

sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale (1934) jusqu’aux « Quelques réflexions 

autour de la notion de valeur » (1941), dont il va être question dans cette section, où ce qui est 

« objet de réflexion » est opposé à « objet d’expérience ». Parmi les articles et projets d’articles, 

relevons, en 1928, des « Réflexions concernant le service civil » ; puis, au cours des années 

trente : « Réflexions concernant la crise économique » (1931), « Réflexions concernant la 

technocratie, le national-socialisme, l’U.R.S.S. et quelques autres points » (1933), « Quelques 

réflexions sur le patriotisme » (1933), « Réflexions sur la guerre » (1933), « Quelques réflexions 

sur les suites de l’affaire Salengro » (1936), « Réflexions pour déplaire » (1936), « Réflexions 

brutales » (1936), « Réflexions sur la conférence de Bouché » (1938), « Réflexions en vue d’un 

bilan » (1939), « Réflexions sur la barbarie » (1939), « Quelques réflexions sur les origines de 

l’hitlérisme » (1939). A Marseille, S. Weil écrit des « Réflexions à propos de la théorie des 

quanta » (1941) aussi bien que des « Réflexions sans ordre sur l’amour de Dieu » (1942) et 
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qu’une « Réflexion sur le bon usage des études scolaires en vue de l’amour de Dieu » (1942). 

Enfin, à Londres, des « Réflexions sur la révolte » (1943). Or, il y a des réalités qui sont objet de 

réflexion : ce sont les valeurs. 

Que faut-il entendre par « valeur1 » ? Même si c’est avec d’autres philosophes que je vais 

ici faire dialoguer S. Weil – Nietzsche d’une part, et de l’autre Lotze et Rickert, il faut 

commencer par rappeler que la philosophie des valeurs, en France, au moment où S. Weil écrit, 

est représentée notamment par Le Senne. Proposant une réflexion sur les valeurs, en cette année 

1940-1941, S. Weil note les quatre noms suivants : Le Senne, Dupréel, Perry et Scheler (OC VI 

1, p. 400-401). René Le Senne a été son professeur de philosophie au lycée Victor-Duruy, il est 

l’auteur de La Description de la conscience. Obstacle et valeur (Aubier, 1934) et Eugène 

Dupréel a publié Esquisse d’une philosophie des valeurs (Félix Alcan, 1939). Elle renvoie 

également à Ralph Barton Perry, General theory of value, its meaning and basic principles 

construed in terms of interest (1926) et à Max Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die 

materiale Wertethik, neuer Versuch der Grundlegung eines ethiscen Personalismus (1927) (c’est 

plus tard, en 1951 et en 1955, que Louis Lavelle publiera les deux tomes de son Traité des 

valeurs, le second à titre posthume). S. Weil connaît donc la production philosophique 

contemporaine, y compris en anglais et en allemand. Un peu plus tard, dans le Cahier VIII 

(février-mars 1942), c’est à un autre philosophe qu’elle se réfère : « Les trois formes de valeurs 

distinguées par Cousin, le vrai, le beau, le bien, ont la même essence : l’union des contradictoires 

en tant que pinces pour saisir l’insaisissable. Les Pythagoriciens le savaient. » (OC VI 3, p. 89-

90) Il s’agit d’une allusion à Du vrai, du beau, du bien (1858), l’ouvrage de Victor Cousin, par 

ailleurs traducteur de Platon, éditeur de Descartes et commentateur de Kant (la même tradition, 

donc, que celle dont se revendique S. Weil). Cette réflexion intervient alors que la philosophe 

écrit sur le « consentement inconditionné au bien absolu » et irreprésentable, consentement qui 

« est du bien pur et ne produit que du bien ; et il suffit qu’il dure pour qu’en fin de compte l’âme 

tout entière ne soit que du bien » et que le « je » soit détruit. La volonté n’ayant dans cette 

opération de « bon usage que négatif » : trancher « les désirs issus du moi » (OC VI 3, p. 88-89) 

et la philosophie ayant pour tâche la critique des propositions vides de sens, la clarification des 

pensées au profit de l’expérience vécue. Là encore, S. Weil rejoint Wittgenstein dans sa pratique 

de la philosophie et les « Quelques réflexions autour de la notion de valeur » peuvent se ressaisir 

à l’aide de cette proposition du Tractatus (6.41) : 
 

« Le sens du monde se trouve en dehors de lui. Dans le monde, toutes choses sont comme elles sont et 

arrivent comme elles arrivent. Dans le monde, il n’y a aucune valeur – et s’il y en avait une, elle n’aurait 

aucune valeur. S’il y a de la valeur qui ait vraiment de la valeur, elle doit se trouver en dehors de tout 

événement et de tout être-de-telle-manière. Car tout événement et tout être-de-telle-manière est accidentel. 

Ce qui le rend non-accidentel, ne doit pas se trouver dans le monde, car autrement, cela à nouveau serait 

accidentel. » (Wittgenstein souligne) 

 

C’est à la suite de la lecture des notes prises par un auditeur au cours du Collège de France de 

Paul Valéry et publiées par la revue Yggdrasill (les numéros 9 à 34, de décembre 1937 à février 

1939), revue à laquelle elle a accès à Marseille, que S. Weil réfléchit à la notion de valeur, en 

refusant l’interprétation économique. Elle prend des notes dans un cahier (Ki1, OC VI 1, p. 174-

176) – son opposition à Valéry y est explicite – notes qui lui servent ensuite à composer les pages 

des « Quelques réflexions autour de la notion de valeur ». 

 
1 Je note que cette notion de valeur est absente des index des ouvrages de M. Vetö (La métaphysique religieuse de Simone Weil, 

Paris, Vrin, 1971), de R. Chenavier (Simone Weil. Une philosophie du travail, Paris, Cerf, 2001) et d’E. Gabellieri (Être et Don. 

Simone Weil et la philosophie, Louvain-Paris, Peeters, 2003). Cela m’invite à participer à la recherche weilienne en étudiant plus 

particulièrement l’usage que S. Weil fait de cette notion. 
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C’est dans la leçon inaugurale du cours de poétique de Paul Valéry, qui a lieu le 10 

décembre 1937, que ce dernier propose une définition de la valeur (Yggdrasill, n° 9, 25 décembre 

1937). Dans les numéros 5-6 (24 août-25 septembre 1938) d’Yggdrasill, nous lisons : « La 

philosophie doit être personnelle, reposer sur quelqu’un. La construction autour du moi est la 

condition essentielle et constitue la grandeur véritable du philosophe1. » Dans le Cahier II, 

S. Weil réagit de la manière suivante : 
 

« Valéry, cours de poétique. Commence par faire entièrement abstraction de toute considération de valeur 

(alors qu’il ne s’agit que de valeurs), puis décrit. Procédé très instructif (mais comme procédé) pour déceler 

la marque en creux de la valeur. 

Raison de la valeur ? 

[Sa définition de la philosophie (non coordonnée au reste : des valeurs centrées autour du moi.] » (OC VI 

1, p. 221 ; les crochets sont de SW ; SW souligne) 

 

Or, c’est très exactement cette conception de la valeur que refuse S. Weil. En effet, les valeurs 

peuvent être considérées comme des « perspectives » et, comme telles, dépendent de l’évaluation 

et du jugement que chacun est en droit de (se) poser. Ces perspectives sont plurielles et s’excluent 

les unes les autres. Elles rivalisent, se contestent et se concurrencent. Les valeurs ont fait éclater 

la notion de Bien dans la pensée contemporaine (que l’on conçoive celles-ci comme le point 

d’aboutissement de la métaphysique comme « ontothéologie2 », ou bien comme la conséquence 

d’un effondrement de toute assise ontothéologique). C’est du moins ainsi que la valeur se conçoit 

à la lecture de Nietzsche et de ceux qui font du nihilisme le paradigme de la modernité. Les 

valeurs résultent d’une évaluation par une volonté de puissance ; la vie évalue et les valeurs sont 

des évaluations qui entrent en conflit. Ce dernier substitue ainsi l’évaluation à l’interrogation sur 

la validité3 : 
 

« Le monde apparent, c’est un monde vu selon des valeurs, ordonné, choisi d’après des valeurs, donc à un 

point de vue utilitaire, dans l’intérêt de la conservation et de l’augmentation de puissance d’une certaine 

espèce animale. […] Nos jugements de valeur sont inspirés et réglés par notre volonté de puissance. […] 

Connaître, c’est comprendre toute chose au mieux de nos intérêts. […] Même dans le monde inorganique, 

un atome de force ne s’occupe que de son voisinage : les forces éloignées s’annulent mutuellement. C’est 

en cela que réside le germe du perspectivisme, c’est pourquoi l’être vivant est foncièrement "égoïste". […] 

Nos valeurs sont des interprétations introduites par nous dans les choses. 

Pourrait-il y avoir une signification dans l’en soi [αὐτὸ] ? 

Toute signification n’est-elle pas justement une signification relative, une perspective ? » 

 

Mais est-ce ainsi qu’il faut entendre « valeur » sous la plume de S. Weil ? 

A l’évaluation (nietzschéenne), S. Weil oppose la réflexion ; et au conflit des valeurs, la 

hiérarchie. Il y a hiérarchie des biens, autrement dit des choses qui valent, et la philosophie est 

l’activité qui consiste à établir une hiérarchie de valeurs « universelles » (OC V 2, p. 231). 

S. Weil distingue la nécessité et le bien, ce qui est de ce qui doit être, ce qui est « objet 

d’expérience » et peut être connu de ce qui est « objet de réflexion », n’est pas susceptible d’être 

connu et doit être « accepté ». En termes kantiens, nous pourrions dire : ce qui relève de 

l’entendement de ce qui relève de la raison. Les valeurs ne sont pas le résultat d’une évaluation, 

 
1 Ce cours a maintenant été publié, voir P. Valéry, Cours de poétique I. Le corps et l’esprit (1937-1940), Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des Idées », 2023. 

2 De ce concept, il sera question au chapitre IV, partie C, section 2 (« Après l’ontothéologie »). 

3 F. Nietzsche, La volonté de puissance, trad. G. Bianquis, Paris, Gallimard, 1947-1948, t. I, livre I, § 208, p. 102 et livre II, § 

30, § 122, § 131, § 132, § 134, p. 209, 236, 239-240. L’auteur souligne. Voir J.-L. Marion, La Rigueur des choses, Paris, 

Flammarion, 2012, p. 262-266. Il y a aussi des « valeurs purement politiques » (S. Weil, Sur la science, op. cit., p. 120). Sur la 

perte des valeurs, voir OC IV 1, p. 70-71. Sur le nihilisme, je renvoie au chapitre IV, partie C, section 2 : « Ni "Dieu" ni "Je" : 

destitution de l’ontothéologie et usage du vide ». 
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mais c’est parce qu’il y a de la valeur qu’une évaluation est possible. Les valeurs ne sont pas des 

évaluations, ce n’est pas la vie qui évalue mais, à l’inverse, la valeur relativise la vie : « la loi de 

la vie humaine est : d’abord philosopher, puis vivre ; car le choix entre la vie et la mort, dans une 

situation déterminée, implique lui-même une comparaison des valeurs » (OC IV 1, p. 54). C’est 

la valeur qui ouvre l’accès à l’évaluation : « Tout homme oriente toujours ses pensées et ses 

actions vers quelque bien et il ne peut pas faire autrement. » (Ibid. ; je souligne) Il y a une 

« réalité [qui] est l’unique fondement du bien » (OC V 2, p. 96 ; OC V 2, p. 303). Le bien ne 

trouve donc pas son critère dans la volonté du sujet, dans la vie ou le chaos des instincts ; il est 

fondé en une réalité hors de ce monde, un bien inaccessible à l’intelligence (l’entendement), un 

bien au-delà de l’être, « car il est encore au-dessus de l’être en dignité et en vertu1 ». La valeur 

n’est pas de l’être et c’est en détachant le désir de toute finalité que l’on y accède. Dans le Cahier 

VI : « Notion de valeur transcendante, à élucider. Se rattache au vide2. » (K6, OC VI 2, p. 350 ; 

SW souligne) Puis dans le Cahier VII, au début de l’année 1942, elle note : « Recherche d’une 

échelle des valeurs. Cette recherche implique la valeur. (Toute recherche, d’ailleurs. Par suite, 

au début de l’échelle, par en haut, il faut mettre la valeur – en tant que telle, en soi, αὐτὸ.) » (K7, 

OC VI 2, p. 431) La référence au livre VI de La République – « le beau en soi (αὐτὸ καλὸν), le 

bien en soi (αὐτὸ ἀγαθόν) et ainsi de suite3 » – est ici transparente. Dans le « Carnet de 

Londres », nous lisons : « Dieu est l’unique bien. Tous les biens enfermés dans les choses ont 

leur équivalent en Dieu. Dieu est l’unique mesure de valeur. » (OC VI 4, p. 378 ; je souligne). 

S. Weil ne fait pas mention de Nietzsche (qu’elle n’apprécie guère4) dans les pages qui 

nous sont parvenues sur la notion de valeur. Toutefois, nous pouvons nous reporter à ce qu’elle 

dit de Bergson dans L’Enracinement : ce dernier s’est fait de l’élan vital une idole, voyant « dans 

l’énergie des mystiques la forme achevée de cet élan vital », alors que ce qui importe, « dans le 

cas des mystiques et des saints, n’est pas qu’ils aient plus de vie, une vie plus intense que les 

autres, mais qu’en eux la vérité soit devenue de la vie5 ». Puis la philosophe poursuit par 

quelques lignes consacrées à l’auteur, quelques années plus tôt, des Deux sources de la morale 

et de la religion : 
 

« Dans ce monde-ci la vie, l’élan vital cher à Bergson, n’est que du mensonge, et la mort seule est vraie. 

Car la vie contraint à croire ce qu’on a besoin de croire pour vivre ; cette servitude a été érigée en doctrine 

sous le nom de pragmatisme ; et la philosophie de Bergson est une forme du pragmatisme. Mais les êtres 

qui malgré la chair et le sang ont franchi intérieurement une limite équivalente à la mort reçoivent par-delà 

une autre vie, qui n’est pas en premier lieu de la vie, qui est en premier lieu de la vérité. De la vérité devenue 

vivante. Vraie comme la mort et vivante comme la vie. […] C’est elle qui est le souffle de vérité, l’Esprit 

divin. » (OC V 2, p. 315 ; je souligne) 

 

Il y a donc une autre approche de la valeur que l’interprétation nietzschéenne. S. Weil 

s’oppose (en termes pascaliens) à cette thèse nietzschéenne de l’égoïsme foncier de l’être 

humain : « Tous les hommes sont prêts à mourir pour ce qu’ils aiment. Ils ne diffèrent que par le 

niveau de la chose aimée, et la concentration ou la dispersion de l’amour. Aucun ne s’aime lui-

même. […] L’homme voudrait être égoïste et ne peut pas. C’est le caractère le plus frappant de 

 
1 Platon, La République, Livre VI, 509b. A plusieurs reprises, dans les Cahiers, S. Weil fait allusion à ce passage (voir par 

exemple K4, OC VI 2, p. 86 et K10, OC VI 3, p. 278) qu’elle traduit et commente dans les notes sur « Dieu dans Platon » (OC 

IV 2, p. 89-91). 

2 Sur la notion de vide et son usage, voir au chapitre IV, partie C, la section 2. 

3 Platon, La République, Livre VI, 507b. 

4 Voir la correspondance entre S. Weil et son frère, OC VII 1, p. 467, 474-475, 481-482. 

5 Sur la parenté entre Bergson et Nietzsche, je renvoie à A. François, Bergson, Schopenhauer, Nietzsche : Volonté et réalité, 

Paris, PUF, 2009. Sur la lecture de Bergson par S. Weil, je renvoie à E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 284-285, 435-440. 
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sa misère et la source de sa grandeur. » (K6, OC VI 2, p. 352, 388) La vie humaine ne vaut pas 

par elle-même (cf. K9, OC VI 3, p. 197). 

 « D’où vient le goût de la vérité ? demande Nietzsche. – D’abord nous ne craignons plus 

de nous égarer ; ensuite, ce goût augmente notre sentiment de puissance, même envers nous-

mêmes1. » A ce perspectivisme des valeurs, préférence pour ce qui est le plus utile au service de 

la vie, que S. Weil nomme « pragmatisme », aussi bien le vrai que le faux pour autant qu’il est 

conservateur de vie, elle oppose un anti-perspectivisme : il s’agit de renoncer à la perspective, 

de se détacher de toute perspective, de « perdre la perspective2 » (K3, OC VI 1, p. 290 ; K6, OC 

VI 2, p. 390), « perdre la perspective, s’installer dans l’absence de point de vue, dans 

l’universel » (K12, OC VI 3, p. 383). Dans l’essai sur les « Formes de l’amour implicite de 

Dieu » : 
 

« Chaque homme a une situation imaginaire au centre du monde. L’illusion de la perspective le situe au 

centre de l’espace ; une illusion pareille fausse en lui le sens du temps ; et encore une autre illusion pareille 

dispose autour de lui toute la hiérarchie des valeurs. Cette illusion s'étend même au sentiment de 

l’existence, à cause de la liaison intime, en nous, du sentiment de la valeur et du sentiment de l’être ; l’être 

nous paraît de moins en moins dense à mesure qu’il est plus loin de nous. » (OC IV 1, p. 299 ; je souligne) 

 

S. Weil établit un lien entre ces « fausses valeurs qui nous apparaissent » (illusion) et « l’image 

de la caverne » (K10, OC VI 3, p. 263) : nous y sommes attachées comme les prisonniers de la 

Caverne de La République de Platon. Cette illusion qui dispose autour du sujet et de sa volonté 

toute la hiérarchie des valeurs est dissipée par une « opération qui doit transformer toute notre 

âme », dont le modèle nous est fourni par la forme spatiale de cette illusion : « Comme nous 

apprenons […] à abaisser, à réprimer cette illusion dans le sentiment de l’espace, nous devons 

en faire autant à l’égard du sentiment du temps, de la valeur, de l’être. » (OC IV 1, p. 300) Nous 

devons renoncer à notre position centrale, qui est imaginaire, par toute notre sensibilité, tout 

notre être, si nous voulons accéder au réel. S. Weil poursuit : « Une transformation s’opère alors 

à la racine même de la sensibilité, dans la manière immédiate de recevoir les impressions 

sensibles et les impressions psychologiques. Une transformation analogue à celle qui se produit 

quand le soir, sur une route, à l’endroit où nous avions cru apercevoir un homme accroupi, nous 

discernons soudain un arbre ; ou quand, ayant cru entendre un chuchotement, nous discernons 

un froissement de feuilles. On voit les mêmes couleurs, on entend les mêmes sons, mais non pas 

de la même manière. » (Ibid.) Nous passons d’un niveau de lecture à un autre3. Il s’agit d’un 

anti-perspectivisme en accord avec le stoïcisme weilien4 (consentir à ce qui est, se tenir à la place 

qui est la sienne dans le tout du monde et voir le monde depuis un « regard d’en haut »). 

« L’illusion concernant les choses de ce monde ne concerne pas leur existence, mais leur finalité 

et leur valeur » (K10, OC VI 3, p. 263), écrit (et souligne) S. Weil au début du paragraphe des 

Cahiers (contemporain de l’essai sur les « Formes de l’amour implicite ») où il est question de 

la Caverne de Platon. Puis elle reprend, quelques pages plus loin, un travail d’écriture analogue : 
 

« Ce sont les choses comme valeurs qui sont irréelles pour nous. Mais les valeurs mensongères ôtent aussi 

de la réalité à la perception elle-même par l’imagination qui la recouvre, car les valeurs sont non pas 

déduites, mais directement lues dans la sensation à laquelle elles sont liées. 

Ainsi le détachement parfait permet seul de voir les choses nues et sans ce brouillard de valeurs 

mensongères. C’est pourquoi il a fallu à Job les ulcères et le fumier pour la révélation de la beauté du 

 
1 F. Nietzsche, La volonté de puissance, op. cit., t. II, livre III, § 567, p. 175. 

2 Sur le sens de cette expression, voir infra, à la section 2 de cette partie C (« "Perdre la perspective" »). 

3 Sur cette notion et cette pratique de la lecture, voir le chapitre II, partie B, section 1 : « Un art de lire ». 

4 Sur le stoïcisme de S. Weil, voir la partie B du chapitre III. 
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monde. Car il n’y a pas de détachement sans douleur. Et il n’y a pas de douleur supportée sans haine et 

sans mensonge qu’il n’y ait aussi détachement. » (K10, OC VI 3, p. 266-237 ; SW souligne) 

 

Un tel détachement est « une sorte de passage par la mort » (OC IV 1, p. 57) – S. Weil comme 

Nietzsche renvoyant au christianisme, mais selon une appréciation diamétralement opposée. Au 

perspectivisme comme principe de lecture du réel, S. Weil répondra encore par un « Essai sur la 

notion de lecture » (OC IV 1, p. 73-79) contemporain des « Quelques réflexions autour de la 

notion de valeur ». Et c’est dans des directions opposées que les deux philosophes-philologues 

réfléchissent aux « conditions d’existence » (concept mis en œuvre aussi bien dans La volonté 

de puissance que dans les Réflexions de 1934 et dans l’essai de 1943 sur la doctrine marxiste, cf. 

OC V 1, p. 32). Les valeurs ne se conçoivent donc pas à partir des instincts et d’une volonté de 

puissance, nos jugements de valeurs ne trahissent pas les conditions nécessaires à notre existence, 

ni les conditions nécessaires à l’existence de la « personne », ni les conditions nécessaires à 

l’espèce, ni les conditions qui rendent possible la vie elle-même, mais, à l’inverse, à partir d’un 

« détachement » regardé « comme la suprême valeur1 » (OC IV 1, p. 56), à partir d’un 

effacement de soi : 
 

« Tant que l’homme tolère d’avoir l’âme emplie de ses propres pensées, de ses pensées personnelles, il est 

entièrement soumis jusqu’au plus intime de ses pensées à la contrainte des besoins et au jeu mécanique de 

la force. S’il croit qu’il en est autrement, il est dans l’erreur. Mais tout change quand, par la vertu d’une 

véritable attention, il vide son âme pour y laisser pénétrer les pensées de la sagesse éternelle. » (OC V 2, 

p. 353) 

 

C’est ici que s’inscrit le thème de l’action non-agissante, qui court tout au long du corpus weilien, 

depuis l’un des premiers devoirs remis à Alain à la rentrée de 1925 (« Le Conte des six cygnes 

dans Grimm », OC I, p. 57-59 ; voir ci-dessus, partie A, section 3 : « Le conte des six cygnes : 

une éthique de l’abstention ») jusqu’au « Carnet de Londres ». Encore une fois, le climat de la 

réflexion weilienne est sans commune mesure avec le pragmatisme vital nietzschéen (et la lecture 

de Nietzsche par Heidegger, exactement contemporaine des réflexions weiliennes). La vérité des 

valeurs se donne d’elle-même – index sui – car rien d’extérieur à ma pensée ne saurait en être la 

mesure : 
 

« Puisque la valeur est un caractère de ma pensée, la hiérarchie que j’aperçois entre les valeurs est certaine ; 

rien d’extérieur à ma pensée ne saurait la démentir ; rien d’extérieur à ma pensée ne peut intervenir dans 

la notion de valeur. Et pour bien voir la portée de cela, il faut se souvenir que la vérité est une valeur de la 

pensée. Le mot de vérité ne peut avoir d’autre sens. » (OC IV 1, p. 56) 

 

Le « je » est ici celui du sujet philosophant, ce même « je » que celui des Méditations de 

Descartes (modèle de réflexion). Ce « je » qui « médite » et opère ainsi une transformation de 

lui-même de telle manière qu’il se rend apte à la vérité. Un peu plus loin, S. Weil précise : « Le 

critérium de la vérité est simple à définir : est vrai tout ce qui est impossible à l’esprit de ne pas 

penser comme vrai. […] Ce critérium n’est autre que celui de Descartes ; c’est ce qu’il a nommé, 

assez mal peut-être, la clarté. Est vrai tout ce que l’esprit ne peut pas rejeter. » (OC IV 1, p. 61) 

La philosophie est une pratique, une activité, une ascèse : « elle s’exerce » (OC IV 1, p. 56). La 

réflexion – ou « investigation philosophique » – est un détachement de toutes les valeurs, 

considérant ce détachement comme « la suprême valeur » (ibid.), afin de les juger et de les 

hiérarchiser. Il y a là un cercle vicieux qui rend l’exercice de la réflexion philosophique « presque 

 
1 Notons que S. Weil applique cette expression (« suprême valeur ») à l’individu (en 1933, cf. OC II 1, p. 277), au travail manuel 

(en 1934, cf. OC II 2, p. 89-90) et, ici, au détachement. 
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impossible » et donc « miraculeux » (ibid.). Il y a là comme un hiatus, un saut, un 

incommensurable au point de départ de la réflexion philosophique. 

Si l’on considère l’ensemble du corpus weilien, on note que cette notion de valeur et 

d’une « échelle des valeurs conçue en dehors du temps » a déjà été abordée dans les Réflexions 

de 1934 (cf. OC II 2, p. 86-87), puis dans les « Méditations sur l’obéissance et la liberté » de 

1937 (cf. OC II 2, p. 132). A la notion de progrès des civilisations, il faut « substituer la notion 

d’une échelle des valeurs conçue en dehors du temps ; mais il n’est pas non plus possible de 

disposer les diverses formes sociales en série sur une telle échelle. Ce que l’on peut faire, c’est 

rapporter à une semblable échelle tel ou tel aspect de la vie sociale prise à une époque déterminée. 

Il est assez clair que les travaux diffèrent réellement entre eux par quelque chose qui ne se 

rapporte ni au bien-être, ni au loisir, ni à la sécurité, et qui pourtant tient au cœur de tout homme. 

[…] Une méthode qui permettrait d’aboutir à des vues d’ensemble concernant les diverses 

organisations sociales en fonction des notions de servitude et de liberté serait plus précieuse » 

(OC II 2, p. 86-87 ; je souligne). Tout effort de pensée et d’amour est corrosif pour l’ordre social, 

est l’ennemi des forces qui dominent la société. La pensée construit sans cesse une échelle de 

valeurs « qui n’est pas de ce monde », écrit S. Weil, entre guillemets. L’expression est 

évangélique : Jésus répond à Pilate que sa royauté « n’est pas de ce monde » (Jean 18,36). Il y a 

un dehors du monde, une extériorité, qui est le lieu du bien absolu, vers lequel il faut tourner le 

regard si l’on veut établir une hiérarchie des valeurs (cf. OC II 2, p. 132) et se laisser 

transformer : « faire passer les valeurs divines dans sa propre âme » (K5, OC VI 2, p. 264). 

Même si, en 1937, « qui n’est pas de ce monde » est une image, une manière de parler, un tel 

texte annonce donc, quatre ans plus tard, les « Quelques réflexions ». 

Comment s’orienter dans la pensée ? C’est à cette question que s’attache S. Weil dans les 

pages de l’essai autour de la notion de valeur, en 1941. Ce concept d’orientation est central dans 

les écrits weiliens : la question de la philosophie est la question de l’orientation du regard, de 

l’attention, du désir, de l’amour. Or, ce sont des idées qui valent par elles-mêmes qui permettent 

d’orienter les pensées, les efforts, les actions. « Car l’esprit est essentiellement, toujours, de 

quelque manière qu’il soit disposé, une tension vers une valeur. » (OC IV 1, p. 56) Cette question 

de l’orientation a été posée, avant S. Weil, par Kant ; ce dernier ayant promu un tel usage 

régulateur des idées à partir d’une relecture de Platon (Critique de la raison pure, « Des idées en 

général »). En effet, Platon, toujours au livre VI de La République (518b-d), explique que 

l’éducation est l’art de la conversion du regard : « Il faut avec l’âme tout entière se détourner des 

choses qui changent, jusqu’à ce qu’elle devienne capable de supporter la contemplation de l’être 

(le réel) et ce qu’il y a de plus lumineux dans l’être, à savoir, comme nous l’avons dit, le bien. » 

Car « le bien est ce que cherche toute âme, ce pourquoi elle agit, pressentant qu’il est quelque 

chose, mais ignorant ce qu’il est1 ». Dans « Dieu dans Platon », au début de l’année 1942, soit 

quelques mois après les « Quelques réflexions autour de la notion de valeur », S. Weil propose 

un commentaire qui va dans le même sens d’un détachement de tout point de vue, de toute 

perspective, de tout intérêt vital afin de renverser la perspective et de lire le monde depuis le bien 

qui est hors du monde : 
 

« L’âme ne peut pas donner à son regard une direction nouvelle sans se tourner tout entière. 

L’âme, pour tourner son regard vers Dieu [le bien, source de toute valeur], doit donc se détourner tout 

entière des choses qui naissent et périssent, qui changent, des choses temporelles (équivalence exacte). 

Tout entière ; donc y compris la partie sensible, charnelle de l’âme qui est enracinée dans les choses 

sensibles et y puise la vie. Il faut la déraciner. C’est une mort. La conversion est cette mort. 

 
1 Platon, La République, Livre VI, 505e. 
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La perte d’une chose ou d’un être à quoi nous tenons nous est immédiatement sensible par un abattement 

qui correspond à une perte d’énergie. Or il faut perdre toute énergie vitale qui nous est fournie par la 

totalité des choses et des êtres auxquels nous tenons. C’est donc bien une mort. 

Ainsi le détachement total est la condition de l’amour de Dieu, et lorsque l’âme a accompli le mouvement 

de se détacher totalement de ce monde pour se tourner tout entière vers Dieu, elle est illuminée par la vérité 

qui descend de Dieu en elle. » (OC IV 2, p. 93 ; SW souligne) 

 

Le commentaire se poursuit sur une trentaine de pages (de l’édition des Œuvres complètes). 

Certes, la tonalité n’est pas la même entre les « Réflexions autour de la notion de valeur » et ces 

pages de notes pour des conférences. Dans l’intervalle (fin de l’année 1941 et début de l’année 

1942), S. Weil relit Platon (cf. K10, OC VI 3, p. 277-278, où la philosophe, réfléchissant sur le 

bien et la valeur, passe de Kant à Platon). 

Or, S. Weil n’est pas la seule, au même moment, à opérer une lecture de Kant au prisme 

de Platon. Quelques années plus tôt, un autre philosophe, au-delà du Rhin, défend lui aussi la 

thèse selon laquelle « notre vie s’oriente en fait selon quelque système de valeurs » (OC IV 1, 

p. 55 ; cf. OC VI 2, p. 264 et OC VI 3, p. 263), auteur (en 1913) d’un « système des valeurs1 » : 

Heinrich Rickert – lui-même héritier de la Logik de 1874 de Lotze. Ce dernier propose une 

réinterprétation de la théorie platonicienne des idées à partir de la distinction entre « être » et 

« valoir ». Il distingue quatre modes d’effectivité (ou manières de n’être pas rien), parmi lesquels 

les idées2. Il y a donc une effectivité des idées comme domaine d’exigence : elles relèvent du 

valoir (Gelten). S. Weil rejoint Lotze lorsqu’elle note que la philosophie est la réflexion sur les 

valeurs et que « l’objet de la philosophie est réel. Ce ne sont pas des mots, ce n’est pas une 

fiction. Mais cet objet n’a de réalité que par rapport à la pensée ; c’est une autre espèce de réalité 

que celle que poursuit la science » (Ki1, OC VI 1, p. 174 ; SW souligne). Le concept de valeur 

permet de tenir ensemble l’idée platonicienne et le devoir-être kantien (deux formes de ce qui 

est au-delà de l’être). Rickert cherche à en établir une cartographie, ce qu’il nomme « système 

des valeurs ». Il y a des biens – théoriques, esthétiques, éthiques – qui valent, et un ordre de 

relation entre ces valeurs. Pour Rickert, à l’instar de S. Weil, la vie n’est ni valeur ni principe 

d’évaluation, faisant elle-même l’objet d’une évaluation (« Valeurs de vie et valeurs de 

cultures », 1912). Ainsi, alors que S. Weil s’inscrit elle-même dans une tradition philosophique 

représentée par Platon, Descartes et Kant, une relecture de cette même tradition est proposée en 

Allemagne (Lotze, Rickert et le néo-kantisme de l’école de Bade). 

Il faut toutefois faire un pas de plus, et aller vers Platon, vers l’Apologie de Socrate. En 

effet, Hadot avance que, dans l’Apologie, le savoir et le non-savoir de Socrate ne porte pas sur 

des concepts mais sur des valeurs : il ne sait rien de la valeur de la mort, mais il connaît la valeur 

de l’intention morale et de la justice et il montre que « le savoir n’est pas une série de 

propositions, une théorie abstraite, mais la certitude d’un choix, d’une décision, d’une initiative ; 

le savoir n’est pas un savoir tout court, mais un savoir-ce-qu’il-faut-préférer, donc un savoir-

vivre. Et c’est ce savoir de la valeur qui le guidera dans les discussions avec ses interlocuteurs », 

savoir qui provient de « l’expérience intérieure de Socrate3 » et qui engage toute l’âme, tout 

l’être : un désir du bien qui est en tout homme. Afin de bien orienter son âme, il faut – et Socrate 

y invite – « remettre en question toutes [les] valeurs, toutes [les] manières d’agir4 » et rompre 

avec une certaine manière de vivre. Après Socrate, ce seront Diogène et les Cyniques qui 

 
1 H. Rickert, Le système des valeurs et autres articles, trad. Julien Farges, Paris, Vrin, 2007. 

2 Je renvoie à Rudolf Hermann Lotze, « Le monde des idées », trad. A. Dewalque, in Philosophie, n° 91, éd. de Minuit, 2006-4, 

p. 9-23 (§ 316 sur le valoir, Gelten, comme mode d’effectivité et § 318-321 sur Platon).  

3 P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 62-63. Hadot se réfère à l’Apologie de Socrate, 29a-e. 

4 Ibid., p. 67. 
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demanderont de « changer la valeur de la monnaie » (parakharaxon to nomisma) – 

transvaluation de toutes les valeurs1. Il convient de fixer la valeur (axia) de chaque chose, 

« poieisthai horon2 ». C’est la pensée de S. Weil (ou, du moins, c’est à partir de cette tradition 

qu’elle doit être lue). 

Certes, le mot « valeur » est très présent dans le lexique weilien, aussi bien par exemple, 

dans les Réflexions de 1934 (21 occurrences) que dans les cours de Roanne, mais dans une 

ébauche de lettre, nous lisons : « Sans doute la contrainte est indispensable à la vie sociale, 

comme vous l’avez montré. Mais il y en a bien des formes. Certaines formes laissent subsister 

une atmosphère où les valeurs spirituelles (j’emploie ces mots faute d’autres) peuvent se 

développer. » (EHP, p. 109 ; je souligne) S. Weil est attentive au fait que la force est en mesure 

de détruire les « valeurs spirituelles ». En 1938 ou 1939, elle demande : « Pourquoi répète-t-on 

toujours ce lieu commun, selon lequel la force brutale serait impuissante à anéantir les valeurs 

spirituelles ? Elle les anéantit très vite et très facilement. » (EHP, p. 108) A la fin de cette année 

1939, dans les « Réflexions en vue d’un bilan » : « Car, contrairement à ce qu’on affirme 

souvent, la force tue très bien les valeurs spirituelles, et peut en abolir jusqu’aux traces. » (OC II 

3, p. 113) Elle y revient encore à l’hiver 1940-1941, dans l’article sur la Chanson de la croisade 

contre les Albigeois : c’est un « lieu commun » de croire que « la force est impuissante à détruire 

les valeurs spirituelles » (OC IV 2, p. 413). Et le même thème se retrouve dans l’article sur « la 

question coloniale dans ses rapports avec le destin du peuple français », de 1943, bien que le 

terme « valeur » ne s’y trouve pas, ce qui est symptomatique. Nous y trouvons, en revanche, le 

terme « inspiration ». 

En effet, à cette notion de « valeur » va très vite, dans le réseau conceptuel weilien, être 

substituée celle d’inspiration (deux occurrences seulement dans les Réflexions de 1934 et près 

d’une centaine dans les seuls écrits de Londres). « Valeur » pourrait fait signe vers un « je » qui 

s’y oriente. Alors que lorsqu’il n’y a plus de perspective, qu’il n’y a plus de « je », l’âme se 

trouve entièrement habitée par le bien qui la traverse de part en part et ce n’est plus elle qui pense 

et agit mais le bien qui l’inspire. Aspiration : ce mot convient « beaucoup mieux que celui de 

valeurs. Car valeurs invoque une présence, et aspiration une absence, et notre bien est absent. » 

(OC V 2, p. 380) « Il y a des biens qui sont anéantis dès qu’on les évalue. » (K16, OC VI 4, 

p. 266) Ce qui importe, c’est que cette réaction aux propos de Valéry l’a conduite à réfléchir à 

ce qu’est la philosophie – réflexion qu’elle poursuivra jusqu’à la fin, c’est-à-dire jusqu’au 

« Carnet de Londres ». 

 

Le système, les contradictions et l’unité de la philosophie 

 

Affirmant l’unité de la philosophie, S. Weil a conscience de s’opposer à « l’opinion 

commune » qui avance « les contradictions entre les systèmes et à l’intérieur de chaque 

système » pour ne voir dans la philosophie « que conjectures » : « On croit généralement que 

chaque philosophe a un système qui contredit tous les autres. » (OC IV 1, p. 58) 

 
1 Sur les Cyniques et le sens de cette expression, je renvoie à M.-O. Goulez-Cazé, Cynisme et christianisme dans l’Antiquité, 

op. cit., p. 6, 32-35, ainsi qu’à M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 208-209 et 221-223. Cette dernière expression 

est certes empruntée à Nietzsche, « Umwertung aller Werthe », à Götzen-Dämmerung et Ecce Homo, mais elle est aussi 

employée par Foucault pour parler des cyniques (voir Le courage de la vérité, op. cit., p. 233). 

2 Marc Aurèle, Pensées, III, 11. Voir aussi, par ex., ibid., VIII, 29 ; VIII, 43. Sur cette notion de valeur chez les Stoïciens, je 

renvoie à É. Bréhier, Études de philosophie antique, Paris, 1955, p. 135-138 ; P. Grimal, Sénèque, Sénèque ou la conscience de 

l’Empire, Paris, Fayard, 1991, p. 360-361 ; P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 230-233 ; M. Foucault, L’herméneutique 

du sujet, op. cit., la première heure du cours du 24 février 1982, en particulier les p. 283-285. 
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C’est à proposer une autre conception de l’exercice de la philosophie que s’attache 

S. Weil. Certes, des contradictions, « toute pensée philosophique en contient » (OC IV 1, p. 59). 

Mais « loin que ce soit une imperfection de la pensée philosophique, c’en est au contraire un 

caractère essentiel sans lequel il n’y a qu’une fausse apparence de philosophie » (ibid.). En effet, 

elles sont inhérentes à l’activité philosophique : il y a de la contradiction dans les pensées qui 

nous sont données – « c’est donné du dehors. C’est réel » (K8, OC VI 3, p. 64). Ces 

contradictions sont celles de notre existence – les « contradictions essentielles de la condition 

humaine » (K3, OC VI 1, p. 304). « Les contradictions auxquelles l’esprit se heurte, écrit et 

souligne la philosophe dans l’un des Cahiers, seules réalités, critérium du réel. Pas de 

contradiction dans l’imaginaire. La contradiction est l’épreuve de la nécessité. Application à 

tous les domaines. » (K7, OC VI 2, p. 454) Il est sans cesse question de ces contradictions, dans 

les pages des Cahiers, de ces « contradictions essentielles que les philosophes ont tort d’essayer 

de résoudre au lieu de les détruire » (Ki1, OC VI 1, p. 173 ; SW souligne) en passant d’un plan 

à un plan supérieur, transcendant, par un exercice ni d’intelligence ni de volonté, mais de regard, 

de « contemplation » (K3, OC VI 1, p. 304, 358 ; K4, OC VI 2, p. 93 ; K15, OC VI 4, p. 229). 

A New York, réfléchissant sur les contradictions – par exemple : « Nous savons par expérience 

que la vérité est exclusivement universelle, et que la réalité est exclusivement particulière, et 

pourtant les deux sont inséparables et même ne font qu’un. Nous ne pouvons pas nous sortir de 

là » –, S. Weil conçoit ces contradictions (qui ne sont pas des erreurs) comme des « portes sur le 

transcendant » qui supposent, pour être ouvertes, que l’on frappe « à coups redoublés » (K17, 

OC VI 4, p. 316-317). L’intelligence spéculative rencontre une impasse. « Il faut s’arrêter et 

frapper, frapper, frapper, inlassablement, dans un esprit d’attente insistante et humble. L’humilité 

est la vertu la plus essentielle dans la recherche de la vérité. » (Ibid. ; cf. déjà K8, OC VI 3, p. 95 ; 

K14, OC VI 4, p. 177) S. Weil l’énoncera à nouveau à Londres, au début du « Carnet de 

Londres » : contemplation, attente, « extrême humiliation » (K18, OC VI 4, p. 362). Cette 

métaphore de la porte sera le titre d’un poème composé lors de la période de Marseille, en 1941 : 

regarder et attendre, sans espérance. Toutefois, il ne s’agit pas de « fuir, là-bas fuir », vers un 

autre monde, mais de se laisser transformer afin d’agir : « Celui qui tient son attention vraiment 

fixée sur cette impossibilité [celle du bien véritable, surnaturel] et agit fera le bien » (K8, OC VI 

3, p. 95). C’est cette attitude qui caractérise en propre le philosophe : savoir faire usage des 

contradictions (cf. K7, OC VI 2, p. 466). 

Il y a donc des contradictions qui sont inhérentes à la condition humaine et qui ne 

sauraient être (artificiellement) escamotées1. Par exemple (mais il s’agit de bien plus que d’un 

exemple), la contradiction entre le nécessaire et le bien est inhérente à la condition humaine. 

S. Weil la pose ainsi : « La contradiction essentielle dans la vie humaine, c’est que l’homme 

ayant pour être même l’effort vers le bien est en même temps soumis dans son être tout entier, 

dans sa pensée comme dans sa chair, à une force aveugle, à une nécessité absolument indifférente 

au bien. C’est ainsi ; et c’est pourquoi aucune pensée humaine ne peut échapper à la 

contradiction. » (OC V 1, p. 309-310) Il y a contradiction entre la nécessité qui gouverne « cette 

matière non tangible qui est la substance de nos pensées » (OC V 1, p. 314) et « l’exigence de 

bien absolu qui est toujours au centre du cœur de tout homme » (OC V 2, p. 96), ou entre la force 

et la justice « réelle au fond du cœur des hommes » (OC V 2, p. 309). Le lexique du « cœur » 

devient de plus en plus prégnant au fil des années. Si le terme, par exemple, n’intervient qu’à 

deux reprises dans les Réflexions de 1934, il est omniprésent dans les écrits de Londres (64 

occurrences dans L’Enracinement). Cette contradiction n’a pas à être surmontée mais conçue et 

 
1 E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 441-444 ; R. Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 515. 
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contemplée « avec amour et désir » (OC V 2, p. 312), car l’unité entre le bien et la nécessité 

« échappe aux facultés humaines », elle est « inconnue » (OC V 2, p. 310), 

« incompréhensible », « transcendante » (OC V 2, p. 312). Cette unité transcendante peut 

toutefois se communiquer ou, du moins, « quelque chose » de cette unité, dit plus précisément 

la philosophe, peut se communiquer. C’est alors le « passage au transcendant » (l’expression se 

trouve aussi bien dans l’essai sur la doctrine marxiste, OC V 1, p. 310, p. 603), que dans le 

« Carnet de Londres » (OC VI 4, p. 362). Passer au transcendant, c’est « sortir de soi » : 

l’expression est employée dans le « Carnet de Londres », et déjà dans les Cahiers de New York : 

« On ne peut pas sortir de soi par la volonté. Plus on veut, plus on est en soi. On ne peut que 

désirer, supplier. » (OC VI 4, p. 298) 

L’essai sur la notion de valeur indique une telle contradiction « au centre de la vie 

humaine » (OC IV 1, p. 55) : les valeurs ne peuvent pas être objets de connaissance, parce que 

« toute notre connaissance est hypothétique1 » (LP, p. 111 ; souligné dans le texte), alors qu’une 

valeur est admise inconditionnellement ; et pourtant nous ne pouvons pas renoncer à les 

connaître, parce que toute vie est orientée par des valeurs dont nous cherchons à nous assurer de 

la vérité. Ainsi « toute vérité enferme une contradiction » (K8, OC VI 3, p. 95). S. Weil prend 

l’exemple (kantien) des valeurs esthétiques : il y a une hiérarchie des valeurs esthétiques mais il 

n’y a pas de critérium permettant d’affirmer avec certitude que telle œuvre d’art est plus belle 

que telle autre ; l’artiste tend « vers une beauté qu’il ignore » (OC IV 1, p. 55). « Tout ce qui est 

susceptible d’être pris comme fin échappe ainsi à toute définition », alors que les moyens « se 

laissent aisément définir » ; « c’est pourquoi tant d’hommes s’orientent exclusivement vers 

l’acquisition des moyens » (ibid.), ce qui est une autre contradiction de l’existence humaine2. La 

réflexion philosophique, qui porte sur la notion de valeur et qui cherche à établir une hiérarchie 

entre les valeurs, s’oriente vers les fins (inconditionnées), et c’est pourquoi elle ne relève pas du 

domaine de la connaissance. S. Weil distingue la « vérité » des « connaissances » d’une autre 

manière encore. Les connaissances sont toujours hypothétiques, alors qu’« une valeur, c’est 

quelque chose qu’on admet inconditionnellement » (OC IV 1, p. 54-55) et « la vérité est une 

valeur de la pensée » (OC IV 1, p. 56) – S. Weil ayant commencé par écrire « du jugement », 

dans la filiation kantienne de la philosophie réflexive, terme qu’elle rature pour lui préférer « de 

la pensée3 ». 

Certes, il y a bien des philosophes « qui justifient en apparence l’opinion que la 

philosophie est quelque chose de conjectural », ce sont ceux qui « essaient de construire des 

systèmes4 » (OC IV 1, p. 60). Ces systèmes cherchent à supprimer les contradictions de manière 

artificielle. Si ces dernières sont données dans l’expérience, ces systèmes ne peuvent pas être 

pensés, ne relèvent donc pas de la philosophie. « Construire » (essayer de construire) est ici 

opposé à faire l’inventaire de ce qui est donné. Ce sont Aristote et Hegel qui sont visés au premier 

chef (cf. OC IV 1, p. 67), on l’a dit. Des systèmes comme les leurs 
 

 
1 Cette thèse est expliquée dans le cours de Roanne, en 1933-1934 (cf. LP, p. 111-113) : la science est un procédé d’action 

méthodique sur la nature considérée comme obstacle à cette action ; elle explique la nature en établissant des rapports nécessaires 

a priori (S. Weil suit l’analyse de Kant dans la Critique de la raison pure). 

2 L’inspiration est ici kantienne : voir E. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, in Œuvres philosophiques, t. II, éd. 

F. Alquié, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1985, p. 277-278. 

3 Le domaine de la vérité n’est ni celui des faits ni celui des propositions : thèse défendue par Hermann Lotze dans la Logik de 

1874 (chapitre du livre III sur « Le monde des Idées »). 

4 Sur le système en philosophie comme devant être « dépassé », on peut renvoyer à É. Weil, Logique de la philosophie, Paris, 

Vrin, 1974, notamment à la p. 84. Voir aussi J. Greisch, Vivre en philosophant, op. cit., p. 58-69. 
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« peuvent être variés à l’infini, et il n’y a aucune raison d’en choisir un plutôt qu’un autre. Mais, du point 

de vue de la connaissance, ces systèmes sont au-dessous même de la conjecture, car les conjectures sont 

des pensées inférieures, et ces systèmes ne sont pas des pensées. On ne peut pas les penser. On ne le peut, 

car si on le pouvait, fût-ce un instant, on éliminerait pendant cet instant les contradictions dont il s’agit, et 

on ne peut pas les éliminer. […] Quant aux systèmes complets construits dans le dessein d’éliminer toutes 

les contradictions essentielles de la pensée, on comprendrait que s’ils ont une valeur, elle ne peut être que 

poétique » (OC IV 1, p. 60). 

 

Le réel est donc ce qui est donné du dehors et qui s’impose. Ainsi, la contradiction, 

l’inconcevable ou l’impossible, c’est « le choc du réel », une « réalité manifeste ». Ce qui est 

réel dans la perception, et la distingue du rêve, « ce n’est pas la sensation, mais la nécessité qui 

y est présente ». La nécessité, c’est-à-dire que « c’est ainsi » et que cela s’impose, est lecture 

d’une « réalité solide » (OC VI 3, p. 64, 66, 90, 95, 96, 179). Dans le Cahier IX, S. Weil note et 

encadre : « Définir le réel. Rien de si important » (OC VI 3, p. 179).  

 

L’activité philosophique 

 

 Mais cela ne suffit pas à définir l’activité philosophique. Car la philosophie n’est pas 

d’abord une activité discursive mais une attitude. S. Weil y insiste dans plusieurs de ses écrits 

du printemps 1941. C’est ce qui distingue la philosophie de la science : elle « ne consiste pas en 

une acquisition de connaissances, […] mais en un changement de toute l’âme » (OC IV 1, p. 57). 

Nous l’avons vu, S. Weil reviendra sur « la méthode propre de la philosophie » deux ans plus 

tard, en 1943, dans les premières pages du « Carnet de Londres ». L’écart sera explicitement 

maintenu, dans les écrits de Marseille, de New York et de Londres, entre les connaissances et la 

vérité : « La vérité ne se trouve pas par preuves, mais par exploration. Elle est toujours 

expérimentale » (K14, OC VI 4, p. 177) et c’est pourquoi la philosophie a rapport non seulement 

à la connaissance, mais aussi à la sensibilité et à l’action. Elle engage non seulement « toute 

l’âme », mais le tout d’une vie. Non seulement « l’intelligence », mais « l’homme tout entier » 

(OC IV 1, p. 67 ; cf. OC VI 1, p. 174 déjà cité). Ou, plus précisément, elle est un exercice de soi 

sur soi et de transformation de soi : « Il n’y a pas de réflexion philosophique sans une 

transformation essentielle dans la sensibilité et dans la pratique de la vie » de telle manière que 

s’opère « une orientation nouvelle de l’âme » (OC IV 1, p. 57) et une transformation dans la 

manière de sentir et d’agir. « Ainsi la rigueur et la certitude de l’investigation philosophique sont 

aussi grandes qu’elles peuvent l’être ; les sciences n’en approchent pas de très loin. Faut-il 

conclure que la réflexion philosophique est infaillible ? Oui, elle est infaillible pour autant qu’elle 

s’exerce1. » (OC IV 1, p. 56) 

Si la réflexion philosophique suppose de considérer le détachement « comme la suprême 

valeur » (OC IV 1, p. 56), ce détachement est une transformation dans l’orientation de l’âme qui 

concerne donc « l’homme tout entier ». S. Weil prend l’exemple suivant : « Un joueur qui, au 

moment même où il est haletant dans l’attente du gain, mettrait ce gain au même rang que le 

repos, la volupté de bien manger, le travail bien fait, l’amitié, ou n’importe quel autre objet de 

désir possible, et comparerait impartialement ces divers objets, telle est l’image du 

détachement. » (OC IV 1, p. 57) Le détachement est « un renoncement à toutes les fins possibles, 

sans exception, renoncement qui met un vide à la place de l’avenir comme ferait l’approche 

imminente de la mort » (ibid.) – philosopher, c’est donc apprendre à mourir : 
 

 
1 Cette thèse sera celle de Martha Nussbaum dans The Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton 

N.-Y., Princeton, University Press, 1994, notamment aux p. 329-330. 
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« Mais le détachement dont il s’agit n’est pas vide d’objet ; la pensée détachée a pour objet l’établissement 

d’une hiérarchie vraie entre les valeurs, toutes les valeurs ; elle a donc pour objet une manière de vivre, 

une meilleure vie, non pas ailleurs, mais en ce monde et tout de suite, car les valeurs mises en ordre sont 

des valeurs de ce monde. En ce sens la philosophie est orientée vers la vie, elle vise la vie à travers la mort. 

Mais l’ordre de valeurs établi par la réflexion n’est pas établi une fois pour toutes ; l’âme ne s’y conforme 

que dans mesure où elle le pense et ne le pense que par un effort de réflexion. Ainsi la sagesse est une 

pulsation continuelle de la mort à la meilleure vie et de la meilleure vie à la mort ; sans cette pulsation il y 

aurait déchéance. » (OC IV 1, p. 58 ; je souligne) 

 

L’activité philosophique consiste donc à détacher le désir des objets sur lesquels il vient se coller, 

de telle manière que l’âme, vide d’objet, orientée vers le détachement, détachée d’elle-même, 

puisse établir une hiérarchie vraie des valeurs et s’y conformer en s’orientant à ce système des 

valeurs ainsi établi et vivre, enfin. Cet exercice nécessaire de détachement revient à de 

nombreuses reprises dans les Cahiers (et l’écriture même des Cahiers est congruent à un tel 

exercice de détachement1) : 
 

« Il s’agit d’ordonner les biens par rapport à notre désir, et pour cela il faut avoir accroché la plénitude 

de l’attention à notre désir pur, vide. Exactement comme si parmi plusieurs pièces de métal plus ou moins 

bien polies je veux choisir la mieux polie, il faut orienter l’attention vers le plan parfait. 

Seulement nous ne pouvons pas fixer notre attention sur notre désir, pas plus que nous pouvons voir notre 

vue. Nous ne pouvons voir que des objets éclairés par la lumière du soleil. 

De même nous ne pouvons que détacher notre désir de tous les biens et attendre. L’expérience montre que 

cette attente est comblée. […] 

Après avoir passé par le bien absolu, on retrouve les biens illusoires et partiels, mais dans un ordre 

hiérarchique qui fait qu’on ne se permet la recherche de tel bien que dans la limite permise par le souci de 

tel autre. Cet ordre est transcendant par rapport aux biens, et un reflet du bien absolu. » (K10, OC VI 

3, p. 264-265 ; SW souligne) 

 

Ce que définit ainsi S. Weil, c’est une pratique de la philosophie comme manière de 

vivre ; ce sont, autrement dit, les conditions d’une spiritualité. La vérité n’est pas donnée au sujet 

de plein droit. On ne s’oriente dans la pensée et dans la vie qu’au prix d’un travail de 

transformation de soi : « La vérité, pour le dire avec Foucault, n’est pas donnée au sujet par un 

simple acte de connaissance, qui serait fondé et légitimé parce qu’il est le sujet et parce qu’il a 

telle ou telle structure de sujet. Elle postule qu’il faut que le sujet se modifie, se transforme, se 

déplace, devienne, dans une certaine mesure et jusqu’à un certain point, autre que lui-même pour 

avoir droit à l’accès à la vérité. La vérité n’est donnée au sujet qu’à un prix qui met en jeu l’être 

même du sujet2. » La vérité n’est pas une connaissance du réel tel qu’il est et telle que la science 

établit de telles connaissances ; la vérité est une valeur de la pensée. Seule la réflexion 

philosophique peut reconnaître la vérité comme une valeur. Accéder à la vérité suppose alors ce 

travail de transformation de soi et de détachement qui est partie intégrante de la réflexion 

philosophique. D’une part, il n’y a pas de vérité sans erôs, sans désir, sans amour. Une 

connaissance n’est pas par elle-même une vérité et il n’y a pas de vérité si le sujet n’est pas 

poussé « par le désir de posséder la vérité » (OC V 2, p. 318). S. Weil y reviendra dans la dernière 

partie de L’Enracinement : « L’acquisition des connaissances fait approcher de la vérité quand 

il s’agit de la connaissance de ce qu’on aime. » (OC V 2, p. 319) D’autre part, il n’y a pas de 

vérité sans un travail sur soi, une transformation de soi, une ascèse (askêsis). Ce travail ascétique 

a été mis en œuvre par S. Weil aussi bien par la pratique de l’écriture (les Cahiers) que par sa 

manière de vivre, de plus en plus résolument, jusqu’à sa mort. D’où son très grand intérêt pour 

 
1 L’écriture des Cahiers est l’objet du chapitre III, en particulier la partie A : « Des notes pour des exercices spirituels ». 

2 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 17. 
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les philosophies hellénistiques, pour les Pythagoriciens, les Stoïciens, les Cyniques, qui opèrent 

un tel travail de soi sur soi. 

Pratiquer la philosophie n’est donc pas construire un système nouveau, inédit, original. 

C’est opérer ce travail de soi sur soi et cette transformation de soi, cet effort de détachement 

nécessaire à la réflexion philosophique. Il ne s’agit pas de « penser autrement que Platon », mais 

de « faire pour son compte ce que Platon a fait il y a vingt-cinq siècles et se tourner en effet vers 

la vérité avec toute l’âme » (OC IV 1, p. 67 ; je souligne). 

 

La philosophie comme spiritualité 

 

Il faut maintenant, alors qu’il s’agit de comprendre la pratique philosophique de S. Weil, 

ressaisir une idée énoncée dans l’introduction générale et qui oriente ce premier chapitre : la 

philosophie est une pratique spirituelle. Cette dernière emploie le mot « philosophie » pour parler 

de la « philosophie du travail » (OC V 1, p. 306, 307), pour situer « les traditions religieuses et 

philosophiques authentiques » (OC V 1, p. 310) ou pour évoquer la « philosophie du XVIIIe 

siècle » (OC V 1, p. 309), celle des Encyclopédistes, qu’elle n’aime pas. Quand il est question 

de Platon, elle ne parle pas de philosophie mais de « spiritualité », ne voulant pas dire par là qu’il 

n’y a pas de philosophie de Platon, mais insistant ainsi sur la prise en compte par l’auteur de La 

République du surnaturel, de l’expérience et de l’« étude rigoureusement scientifique des 

mécanismes surnaturels » (OC V 2, p. 329), alors que sa pensée n’est pas séparable d’une « vie 

spirituelle » (OC V 1, p. 312), d’une « vie mystique » (OC V 1, p. 313) à laquelle il a su s’élever. 

Marx, quant à lui, n’a pas su élaborer de doctrine, dans la mesure où toute doctrine est une 

« doctrine mystique » (OC V 1, p. 312) et que le surnaturel est un point aveugle de sa pensée. 

Le lexique de la « philosophie » est d’ailleurs rare sous la plume de S. Weil, à Londres. 

Lorsqu’il est question de philosophie, c’est toujours pour indiquer une pratique, un travail de 

soi sur soi. Elle reprend la formule platonicienne que « philosopher, c’est apprendre à mourir1 » 

(OC V 2, p. 394). Le mot « philosophie » peut revêtir aussi bien un sens positif que négatif – la 

philosophie pouvant être authentique ou inférieure, telle la « philosophie laïque » issue des 

« principes de 1789 » (OC V 1, p. 313 ; cf. OC V 2, p. 266) qui porte en elle une contradiction, 

car fondée à la fois sur la science et sur l’humanisme, c’est-à-dire sur la nécessité et sur le souci 

de la justice, « qui sont, on le voit, manifestement incompatibles » (OC V 2, p. 307). La 

philosophie authentique, véritable, est celle qui ne sépare pas intelligence et mystique, ou 

« inspiration spirituelle », qui n’est pas séparée des autres activités, de l’art, de la poésie, de la 

science, de la politique – celle dont Platon est l’héritier (cf. OC V 2, p. 361). Un philosophe tel 

que Platon est « un amant de la Sagesse divine », et S. Weil poursuit : « depuis la disparition de 

la Grèce il n’y a pas eu de philosophe. » (OC V 2, p. 322-323) La philosophie, lorsqu’elle n’est 

pas inspirée par la Sagesse divine, vient obscurcir l’intelligence. « Il n’y a au fond rien de plus 

mélangé à la vie humaine commune et quotidienne que la philosophie, mais une philosophie 

implicite » (OC V 2, p. 217) et le travail du philosophe est de rendre explicite ce qui est implicite. 

Une doctrine philosophique explicite ce qui « au fond du cœur de tout homme » afin qu’il sache 

clairement ce qu’il veut et afin que la pensée puisse « s’accomplir dans les actions2 ». Dans le 

« Carnet de Londres », S. Weil commence par clarifier ce qu’est la philosophie, sa « méthode 

propre », et elle y revient ensuite à plusieurs reprises (cf. K18, OC VI 4, p. 362, 363, 392). 

 
1 Voir Platon, Phédon, 67e. Je me permets d’indiquer P. David, Luttons-nous pour la justice ? Manuel d’action politique, Lyon, 

Peuple Libre, 2e éd., 2022, p. 156-157, ainsi que ci-dessous, la conclusion, section 1 : « Réussir sa mort : l’instant où la vérité 

entre dans l’âme ». 

2 S. Weil, « Esquisse du fondement d’une doctrine », in P. David, Luttons-nous pour la justice ?, op. cit., p. 99-100. 
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Concevoir, contempler, attendre : la « méthode propre » de la philosophie tient dans ces trois 

verbes. A cette attitude s’oppose une autre conception de la philosophie, celle qui cherche à 

construire un système. Celui qui construit supprime les contradictions pour élaborer un système 

qui se veut cohérent. S. Weil poursuit ainsi les « Quelques réflexions autour de la notion de 

valeur » (1941), nous l’avons vu : la « vraie philosophie » ne construit rien, son objet lui est 

donné, ce sont nos pensées et parmi ces pensées, il y a des contradictions. « Les contradictions 

que la réflexion trouve dans la pensée quand elle en fait l’inventaire, sont essentielles à la 

pensée » et ce sont les « fabricants de systèmes » (OC IV 1, p. 59-60) qui cherchent à éliminer 

ces contradictions et, ce faisant, ils construisent des systèmes qui ne peuvent pas être pensés. 

 La philosophie est « pratique », « en acte », mais ces actes ne sont pas des actes de la 

pensée pure ; il s’agit d’actes qui ne relèvent pas de la seule activité de l’intelligence : 

contempler, désirer, attendre, supplier, accepter l’humiliation, implorer (OC VI 2, p. 311 : 

« Implorer la vérité »). C’est une étonnante conception (et pratique) de l’activité philosophique 

que propose S. Weil. Cette pratique engage tout l’être, non seulement l’intelligence mais toute 

la vie de l’esprit ainsi que les sentiments, engage aussi un certain rapport aux autres et le corps 

même : être injurié, frappé, giflé. Il s’agit de se déprendre de soi-même, de déborder de soi pour 

accéder à de l’autre. La philosophie est une pratique spirituelle. Pratiquer la philosophie ne 

consiste pas à élaborer des connaissances mais en une certaine attitude1. Il n’y a pas d’opposition 

entre pratique « philosophique » et pratique « spirituelle » pour autant que la philosophie 

consiste à concevoir et à contempler la contradiction entre la nécessité et le bien et que « la vie 

religieuse authentique » (OC V 1, p. 310) consiste à contempler l’unité incompréhensible entre 

le bien et la nécessité. Cette unité pouvant se communiquer : la vérité advient et se donne. 

En effet, il s’agit d’accéder au réel, et pour ce faire de sortir de soi. Or, seul l’amour 

surnaturel le permet. S. Weil évoque « les théories subjectivistes de la connaissance » (K18, OC 

VI 4, p. 392) qui enferment le sujet en lui-même lui faisant porter tout le poids de l’acte de 

connaître. Dans le Cahier VII, elle note : « L’esprit n’est forcé de croire à l’existence de rien. 

(Subjectivisme, idéalisme absolu, solipsisme, scepticisme. […]) C’est pourquoi le seul organe 

de contact avec l’existence est l’acceptation, l’amour. […] Tout ce qui est saisi par les facultés 

naturelles est hypothétique. Seul l’amour surnaturel pose. » (OC VI 2, p. 432) Le subjectivisme 

est une « attitude philosophique » dont il faut faire usage « à titre de purification » (ibid.) en tant 

qu’il décentre le sujet de lui-même, de ses représentations et d’une fausse réalité ou d’une fausse 

lecture de la réalité en lui apprenant que ses représentations ne sont pas le réel : un exercice de 

détachement. Quelques pages plus loin, il est question de « l’usage purificateur du scepticisme 

(idéalisme absolu, solipsisme) dans le plan philosophique » : 
 

« Il s’agit de déraciner les lectures, de les changer, pour parvenir à la non-lecture. 

Reconnaître, éprouver, expérimenter le rôle, le pouvoir, la part de l’imagination dans la perception. […] 

C’est la réalisation qui correspond au doute. […] 

Philosophie de la perception, pratique et expérimentale, à la base de cette sagesse. […] 

Expérimentations sur le sens de la réalité. […] 

Exercice de détachement par l’intelligence. On n’est pas attaché à ce qui n’existe pas. 

C’est l’attachement qui produit en nous la fausse réalité (réalité ersatz) du monde extérieur. 

Il faut abolir en nous la réalité ersatz pour atteindre la réalité réelle. […] 

Pratiques destinées à faire entrer le scepticisme dans le corps. » (K7, OC VI 2, p. 436-438 ; SW souligne) 

 

D’après ce critère, il y a « peu de philosophes. Peu est encore beaucoup dire » (K18, OC VI 4, 

p. 362) ajoute-t-elle, et c’est vers la Grèce qu’elle se tourne. En effet, c’est dans la tradition 

 
1 Je renvoie au chapitre III, partie C : « Une philosophie des attitudes ». 
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socratique que l’on trouve de tels philosophes : les Stoïciens, les Cyniques. A noter qu’il n’est 

pas fait ici mention de Platon, mais de ces philosophes qui donnent une forme philosophique à 

leur vie, qui veulent une bios philosophikos, une vie philosophique. Puis la philosophe ajoute 

que « l’apostolat chrétien » est « une profession voisine ou identique » (OC VI 4, p. 363). 

Foucault, présentant la vie cynique comme une « vie autre » poussant à la limite et jusqu’à la 

rupture la vraie vie de la tradition socratique et stoïcienne « en la dramatisant dans la forme de 

ce qu’on pourrait appeler la vie militante, la vie de combat et de lutte contre soi et pour soi, 

contre les autres et pour les autres1 », ajoute que « le cynisme a été la matrice, au point de départ 

d’une longue série de figures historiques que l’on peut retrouver dans l’ascétisme chrétien, 

ascétisme qui est à la fois un combat spirituel en soi-même, contre ses propres péchés, ses propres 

tentations, mais combat aussi pour le monde entier. […] C’est le développement des ordres 

mendiants au Moyen Âge, ce sont les mouvements qui ont précédé la Réforme, qui l’ont suivi 

aussi. Et dans ces mouvements, [revient] perpétuellement le principe d’un militantisme, un 

militantisme ouvert qui constitue la critique de la vie réelle et du comportement des hommes et 

qui, dans le retournement, le dépouillement personnel, mène le combat qui doit conduire au 

changement du monde tout entier2 ». On pense bien sûr à François d’Assise, et déjà à saint Paul : 

« J’ai combattu le bon combat » (2 Tm 4,7). 

 Le cynique travaille sur sa propre âme : « C’est le mouvement des représentations qui 

doit être sans cesse l’objet de [sa] vigilance. Le cynique doit être le veilleur de sa propre 

pensée3. » On pense ici au thème weilien de l’ours blanc dont il a déjà été question4. Le cynique 

s’endort en sachant que « toutes ses pensées sont les pensées d’un ami et d’un serviteur des dieux, 

d’un associé du gouvernement de Zeus (metekhôn tês arkhês tou Dios)5 ». Les hommes sont 

associés à la sagesse de Dieu lorsqu’ils connaissant la nécessité qui fait le monde. « Le misérable 

corps n’est rien pour moi […]. L’exil ? Et où peut-on m’expulser ? […] Partout où j’irai, il y 

aura le soleil, la lune, les astres, les songes, les présages, la conversation avec les dieux6. » La 

vie cynique n’est reliée à rien, elle est adiaphoros, une vie de pauvreté et de dénuement. Nous 

sommes là très proches de S. Weil, dans l’évocation du soleil, de la lune et des astres, dans le 

déracinement volontaire. Le cynique dit de lui-même : « Je suis sans abri, sans patrie, sans 

ressources, sans esclaves. Je dors sur la dure. Je n’ai ni femme, ni enfants, ni palais de 

gouverneur, mais la terre seule, et le ciel et un seul vieux manteau7. » Le cynique décrit par 

Épictète, un cynique proche des Stoïciens, accepte les coups, les violences, les injustices que les 

autres peuvent lui faire subir. « C’est un trait caractéristique du cynisme, précise Foucault. Les 

coups, les insultes, les humiliations sont pour les Cyniques un exercice, et cet exercice a valeur 

d’entraînement, entraînement à l’endurance physique, entraînement aussi à l’indifférence à 

l’égard de l’opinion8. » Le cynique manifeste la vérité par sa vie même, par une vie autre que 

« la vie ordinaire des gens ordinaires9 » ; il vient parmi les hommes « donner l’exemple ascétique 

de la vraie vie, les rappeler à eux-mêmes » et, poursuit Foucault, relève en cela « de l’héritage 

 
1 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 261. 

2 Ibid., p. 263-264. 

3 Ibid., p. 285. 

4 Au chapitre premier, partie A, section 3 (« "Jamais" : se retenir d’agir »). 

5 Épictète, Entretiens, III, 22, 95. Je renvoie à M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 282. 

6 Ibid., III, 22, 21-22. 

7 Ibid., III, 22, 47-48. 

8 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 274-275. 

9 Ibid., p. 288. 
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socratique » et « s’approche jusqu’à un certain point du modèle chrétien1 ». C’est une vie de 

militance qui manifeste la vérité que l’on retrouve des philosophes socratiques, cyniques, 

stoïciens, jusqu’à l’apostolat chrétien. 

Il y a donc deux conceptions de la philosophie. La philosophie comme constructions 

systématiques et représentations de l’univers, dont la valeur réside dans leur beauté poétique (OC 

IV 1, p. 60, 67), et la philosophie comme transformation de soi, orientation nouvelle de l’âme, 

détachement, contemplation et attente qui ouvre l’accès à la vérité. S. Weil conçoit la philosophie 

comme une spiritualité, au sens que Foucault donne à ce terme : « la recherche, la pratique, 

l’expérience par lesquelles le sujet opère sur lui-même les transformations nécessaires pour avoir 

accès à la vérité2 ». Autrement dit, la vérité n’est pas donnée au sujet de plein droit, « par un 

simple acte de connaissance, qui serait fondé et légitimé parce qu’il est le sujet et parce qu’il a 

telle ou telle structure de sujet », mais il doit se modifier, se transformer, devenir, « dans une 

certaine mesure et jusqu’à un certain point, autre que lui-même pour avoir droit à l’accès à la 

vérité. La vérité n’est donnée au sujet qu’à un prix qui met en jeu l’être même du sujet ». Cela 

signifie qu’il ne peut y avoir de vérité sans une transformation et une conversion du sujet, qui 

supposent, d’une part « un travail de soi sur soi, une élaboration de soi sur soi, une transformation 

progressive de soi sur soi dont on est soi-même responsable dans un long labeur qui est celui de 

l’ascèse » (askêsis), et qui nécessite, d’autre part, un mouvement qui « arrache » le sujet à lui-

même et ce mouvement est le mouvement de l’amour (erôs). La spiritualité désigne l’ensemble 

des exercices (exercices spirituels) qui constituent, « non pas pour la connaissance mais pour le 

sujet, pour l’être même du sujet, le prix à payer pour avoir accès à la vérité ». Le sujet en tant 

que tel n’a pas la capacité d’avoir accès à la vérité, n’est pas capable de vérité, et il a alors pour 

tâche de devenir « apte » (le mot est de S. Weil). « Il faut un travail pour recevoir le vrai3 », écrit 

Joël Janiaud lisant S. Weil. Enfin, « la spiritualité postule que l’accès à la vérité produit, lorsque, 

effectivement, cet accès a été ouvert, des effets […] "de retour" de la vérité sur le sujet ». […] 

La vérité illumine et accomplit le sujet lui-même : elle le transfigure, l’achève et le sauve. C’est 

cette manière de vivre que S. Weil découvre dès l’adolescence et met en œuvre jusqu’à sa mort. 

C’est cette pratique de la philosophie qui fait l’unité de sa vie et de son œuvre. 

 

 

2. Conversion, transformation, nouvelle naissance 
 

Si l’intelligence ne permet pas de résoudre les problèmes, mais simplement de les poser, 

c’est alors par un travail méthodique de transformation de soi, ou du soi, que le philosophe 

parvient à un point de vue, à un plan, à un niveau – au sens où l’on parle de lignes de niveau – 

d’où il verra se dissoudre la contradiction qu’il aperçoit du point de vue où il se trouve. Le point 

d’application du travail philosophique n’est donc plus le concept mais le soi, la subjectivité. 

L’accès à la vérité ne dépend pas d’aptitudes intellectuelles dont seraient dotés certains individus, 

mais d’un exercice de l’attention et d’une orientation du désir. L’ensemble des manuscrits que 

laisse l’auteure des Cahiers, sont la trace de ce travail méthodique de transformation de soi. En 

effet, l’écriture est au service de cette transformation de soi. Écrire, c’est opérer un travail de soi 

sur soi : ainsi, c’est toute l’âme, tout l’être qui est concerné. Pour montrer cela, je vais explorer 

le lexique weilien de la transformation, proposer une réflexion sur le sens de la conversion, sur 

 
1 Ibid., p. 290. 

2 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 16-20 (pour cette citation et les suivantes). 

3 J. Janiaud, Simone Weil. L’attention et l’action, Paris, PUF, 2002, p. 82. 
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« le processus de la conversion » (OC VI 3, p. 337) et montrer comment émerge, dans les 

Cahiers, le thème de la seconde naissance. 

 

« Perdre la perspective » 

 

 Je viens de montrer que la philosophie consiste en une certaine attitude, une certaine 

orientation, un certain regard. La philosophie est un travail sur la perception, une purification de 

la perception. Il s’agit de transformer l’orientation du regard : « La réflexion suppose une 

transformation dans l’orientation de l’âme que nous nommons détachement ; elle a pour objet 

d’établir […] une orientation nouvelle de l’âme. » (OC IV 1, p. 57) Cette notion d’orientation du 

regard et de l’âme tout entière est capitale1. Elle est élaborée dans les « Quelques réflexions 

autour de la notion de valeur2 », un texte d’une importance décisive pour l’interprétation que je 

proose de la vie et de l’œuvre de S. Weil, qui énonce la démarche philosophique de cette dernière, 

qui explique que la philosophie consiste en un changement de toute l’âme, une transformation 

de tout notre être et qu’il n’y a pas de réflexion philosophique « sans une transformation 

essentielle dans la sensibilité et dans la pratique de la vie, transformation qui a une égale portée 

à l’égard des circonstances les plus ordinaires et les plus tragiques de la vie » (ibid. ; je souligne). 

 Or, la transformation à laquelle il faut parvenir tient en trois mots : perdre la perspective. 

Cette exigence revient à de nombreuses reprises dans les Cahiers. J’en relève quelques-unes. 

Dans le Cahier III, déjà : « Il s’agit en somme de perdre la perspective » (OC VI 1, p. 290). Dans 

le Cahier VI : « Il faut perdre la perspective » (OC VI 2, p. 390). Puis : « Il s’agit toujours de 

s’élever au-dessus des perspectives par la composition des perspectives » (OC VI 2, p. 339). 

Dans le Cahier VII : « Être enraciné dans l’absence de lieu. […] Il s’agit de déraciner les lectures, 

de les changer, pour parvenir à la non-lecture » (OC VI 2, p. 423 et 436-437). Dans le Cahier XII, 

dernier des Cahiers de Marseille : « Perdre la perspective, s’installer dans l’absence de point de 

vue, dans l’universel. » (OC VI 3, p. 383) Puis il est question de « l’opération de l’âme analogue 

à celle de la perception par laquelle, quoi que nous suggère la perspective, nous ne nous mettons 

pas au centre de l’espace » (OC VI 3, p. 400 ; cf. OC VI 3, p. 402) et l’analyse est immédiatement 

reprise sous forme d’une prescription : « Accomplir dans le temps l’annulation de la perspective 

comme dans l’espace. » (Ibid.) Au même moment (fin avril et début mai 1942), elle reprend cette 

analyse de la perspective qu’il faut annuler (autrement dit détruire le « moi » comme source des 

désirs, le « je » comme point de vue) dans l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur ».  

En effet, dans cet essai, peut-être le plus profond de tous ceux de la période de Marseille, 

S. Weil développe la même idée : la perspective est cette illusion qui situe l’homme au centre de 

l’espace et du temps. Autrement dit, l’homme perçoit l’espace à partir d’un point de vue et une 

illusion analogue fausse en l’homme le sens du temps : il perçoit le temps et l’histoire de son 

point de vue. De même, la perspective dispose autour de l’homme toute la hiérarchie des valeurs. 

Et « cette illusion s’étend même au sentiment de l’existence, ajoute S. Weil, à cause de la liaison 

intime, en nous, du sentiment de la valeur et du sentiment de l’être ; l’être nous paraît de moins 

en moins dense à mesure qu’il est plus loin de nous » (OC IV 1, p. 299). Par exemple, la 

souffrance d’un martyr du IIe siècle me paraît moins réelle que celle d’un de mes proches. S. Weil 

résume là les principales lignes de sa doctrine et de son projet philosophique. Par le travail de 

transformation de soi, il s’agit d’accéder à un point de vue universel, un point de vue qui n’est 

 
1 « Le regard est ce qui sauve », c’est là « une des vérités capitales du christianisme » (OC IV 1, p. 322). Les exercices qui 

permettent une telle orientation seront étudiés au chapitre III, partie C : « Une philosophie des attitudes ». 

2 Ce texte, projet d’essai laissé inachevé et dont certains fragments ont sans doute été perdus, véritable discours de la méthode 

de S. Weil, en partie inédit jusqu’à l’année dernière, a été publié dans le volume 1 des Écrits de Marseille (OC IV 1, p. 53-61). 
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donc pas un point de vue, au point de vue de Dieu. Dans la dernière lettre au Père Perrin, S. Weil 

insiste sur cette exigence d’universalité qui est renoncement à la perspective : 
 

« Notre amour doit avoir la même étendue à travers tout l’espace, la même égalité dans toutes les portions 

de l’espace, que la lumière même du soleil. Le Christ nous a prescrit de parvenir à la perfection de notre 

Père céleste en imitant cette distribution indiscriminée de la lumière [Mt 5,43-48]. Notre intelligence aussi 

doit avoir cette complète impartialité. […] Quand une âme est parvenue à un amour qui emplisse également 

tout l’univers, cet amour devient ce poussin aux ailes d’or qui perce l'œuf du monde. Après cela il aime 

l’univers non du dedans, mais du dehors, du lieu où siège la Sagesse de Dieu qui est notre frère premier-

né. Un tel amour n’aime pas les êtres et les choses en Dieu, mais de chez Dieu. Etant auprès de Dieu il 

abaisse de là son regard, confondu avec le regard de Dieu, sur tous les êtres et sur toutes les choses. Il faut 

être catholique, c’est-à-dire n’être relié par un fil à rien qui soit créé, sinon la totalité de la création. » (AD, 

p. 79-80) 

 

Cette dernière phrase peut être une allusion à Jean de la Croix. Les saints atteignent à une telle 

universalité. 

La perspective est donc une illusion, une perception erronée du réel et perdre la 

perspective, c’est détruire le « je », lieu de cette perspective, le déracine pour devenir capable de 

recevoir le réel : « En se déracinant on cherche plus de réel » (K7, OC VI 2, p. 421 ; je souligne), 

car « certains actes donnent conscience que les autres existent. – D’autres la suppriment » (OC 

VI 2, p. 482). Il faut se transformer pour percevoir autrement, c’est-à-dire perdre la perspective 

afin de parvenir à la « non-lecture » et accéder à l’universel1. « Le point de vue est la racine de 

l’injustice » (OC VI 4, p. 317). L’enjeu d’un tel travail sur soi est d’abord éthique. 

 

« Par la souffrance la transformation » 

 

Au début de l’année 1942, au Cahier VIII, S. Weil écrit sur l’opération du dressage de 

soi, du « dressage de l’animal en soi » (OC VI 3, p. 112), se réfère aux Pythagoriciens, à 

Philolaos, à Platon, citant (en grec) et traduisant un vers orphique : « Il faut non pas que les initiés 

apprennent quelque chose, mais qu’il se passe quelque chose en eux ; à savoir, qu’ils deviennent 

aptes [à l’enseignement]. » (OC VI 3, p. 114) Cela lui rappelle une formule du premier chœur de 

l’Agamemnon d’Eschyle (v. 177), qu’elle note pour mémoire (τῷ πάθει μάθος), recopie (en grec) 

quatre vers d’un fragment orphique2 qui invite à se réjouir d’une souffrance vécue qui n’avait 

pas encore été soufferte car au lieu d’homme on devient dieu, et elle poursuit :  
 

« Πάθος désigne à la fois souffrance […] et modification (notamment transformation en être immortel). La 

connaissance par la souffrance. La connaissance par la transformation. » (OC VI 3, p. 114-115 ; SW 

souligne) 

 

Le vers orphique est interprété et rapproché de deux citations évangéliques : « Chevreau, tu es 

tombé dans du lait. C’est l’état d’enfance. / Si vous ne redevenez pareils à cet enfant… / Il faut 

naître de nouveau de l’eau et de l’esprit [cf. Mt 18,3 et Jn 3,5]. » (OC VI 3, p. 115 ; SW souligne). 

La philosophe retrouve donc ici une formule qui lui est chère et qu’elle inscrit (en grec) 

en haut de la couverture du Cahier I, puis du Cahier II, et répéte régulièrement3. Sont cités (en 

grec) les vers 174 à 178 (cf. K2, OC VI 1, p. 262), les vers 174 à 183 (cf. K3, OC VI 1, p. 368), 

les vers 160 à 183 (cf. K4, OC VI 2, p. 152-153) ou, encore, ce sont les vers 160 à 183 sur 

 
1 Sur les « pratiques de soi » chez les platoniciens et les Stoïciens comme mouvement de conversion vers soi, de dépassement 

de soi, d’universalisation, voir P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 330. 

2 Diels-Kranz 1 B 20. 

3 Je renvoie aux pages suivantes : OC IV 1, p. 319-320, 615-617 ; OC IV 2, p.160-161 ; K2, K3, K4, OC VI 1, p. 67, 219, 262, 

368 ; K4, K7, OC VI 2, p. 152-153, 462, 463 ; K9, OC VI 3, p. 183. 



I. UNE VIE PHILOSOPHIQUE 

 

129 

lesquels elle travaille dans le Cahier VIII (OC VI 3, p. 67-69), proposant des essais de traduction. 

En effet, nous pouvons traduire ainsi : 
 

 « Mais l’homme qui, de toute son âme, utilisera le nom triomphant de Zeus / aura la sagesse suprême. / Il 

a ouvert aux hommes la voie de la sagesse : Souffrir pour comprendre [Par la souffrance la connaissance] 

/ est la loi souveraine qu’il a posée. / Quand, en plein sommeil, sous le regard du cœur, / suinte le 

douloureux remords [ou : la peine de la mémoire douloureuse, la peine qui est mémoire douloureuse], la 

sagesse en eux, malgré eux [ou : même sans qu’on le veuille, même à qui n’en veut pas] pénètre. / Et c’est 

bien là, je crois, violence bienfaisante [grâce violente, grâce faite de violence] / des dieux assis à la barre 

céleste ! » (v. 174-183) 

 

Un rapprochement est opéré entre Eschyle, Jean de la Croix (le thème de la nuit obscure) et 

Catherine de Sienne (l’épouse qui aime le Christ dort et la charité travaille) : S. Weil a lu Sous 

l’égide de Catherine de Sienne, publié par Joseph-Marie Perrin, en 1938, aux éditions du Cerf. 

Le rapprochement avec Jean de la Croix est ajouté, peut-être ultérieurement, entre les lignes. 

« Par la souffrance l’enseignement la connaissance », puis (entre deux lignes) : « (Saint Jean de 

la Croix.) (par la Croix dans la sagesse de Dieu) ». « Elle filtre goutte à goutte dans le sommeil 

auprès du cœur », puis (entre deux lignes) : « (nuit obscure) ». Il s’agit d’une référence à la 

strophe XXVI du Cantique spirituel. A la fin de ces essais de traduction, nous lisons : « Vers 

certainement inspirés des mystères, et absolument chrétiens. » (OC VI 3, p. 69 ; SW souligne) 

 Et encore, dans ce même Cahier VIII : « La loi souveraine de Zeus : τῷ πάθει μάθος. Par 

la souffrance l’enseignement. C’est aussi Zeus qui a fait souffrir Prométhée. Ce ne serait donc 

pas pour le punir ? » (OC VI 3, p. 98), et la suite – méditation reprise à partir de OC VI 3, p. 112, 

puis à partir de OC VI 3, p. 125 : « Eschyle : τῷ πάθει μάθος. Appliqué à la crucifixion de 

Prométhée, cela équivaut aux lignes admirables de saint Jean de la Croix sur la participation par 

la souffrance à la Croix du Christ pour pénétrer les profondeurs de la sagesse de Dieu. » Dans 

les deux Cahiers suivants (cf. OC VI 3, p. 221, p. 249, p. 267), ainsi que dans des écrits parallèles 

(cf. OC IV 2, p. 160-161, 616-617), la philosophe ne cesse pas d’y revenir : il ne s’agit pas de 

faire l’exégèse d’une tragédie grecque, mais de s’approprier un contenu de vérité, de le faire sien. 

Dans le « Carnet de Londres », la formule est encore citée et traduite, rapprochée d’autres textes, 

selon une manière de lire typiquement weilienne : 
 

« Eschyle dit, citant évidemment une parole sacrée des Mystères, τῷ πάθει μάθος – par la souffrance 

l’enseignement (accordé par Dieu à l’homme). Mais il ne dit pas en quoi consiste la sagesse enseignée. On 

le voit quand on lit dans saint Paul la même formule complétée – ou se retrouve le même jeu de mots entre 

πάθος et μάθος, caractéristique d’une formule sacrée – [en grec puis traduction :] ce qu’il a souffert lui a 

enseigné l’obéissance [He 5,8]. » (OC VI 4, p. 373) 

 

S. Weil conclut : « Cette sagesse, c’est l’obéissance. » Puis s’interroge : « Mais avait-il donc 

désobéi ? Y aurait-il une version secrète dans laquelle, à la désobéissance humaine par manque 

d’amour, répondrait une désobéissance divine par excès d’amour, Dieu se désobéissant à soi-

même par compassion pour les hommes ? Ce serait exactement le mythe de Prométhée. Or 

l’histoire et le nom de Prométhée semblent une illustration de la parole τῷ πάθει μάθος. Dieu 

désobéissant à Dieu et ramené à l’obéissance par l’expiation. » (OC VI 4, p. 373 ; cf. OC IV 2, 

p. 334-335) La méditation se poursuit par une réflexion sur le châtiment de l’homme et de la 

femme au chapitre 3 du livre de la Genèse : la mort et le travail qui, semblable à la mort, est une 

soumission à la matière. On reconnaît des parallèles avec les dernières pages du manuscrit de 

L’Enracinement. Il est remarquable que S. Weil s’interroge immédiatement après sur son 

« erreur criminelle d’avant 1939 » (OC VI 4, p. 374), avant l’entrée en résistance contre 
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l’Allemagne nazie : s’interprétant elle-même à la lumière des textes grecs et de la Genèse. Il y a 

donc un bon usage de la douleur (et du châtiment comme besoin de l’âme1) : 
 

« Le plaisir est l’illusion d'un bien attaché à sa propre existence. 

C’est une illusion permanente ; la douleur même est mélangée à quelque degré de plaisir. 

À certains moments, amenés par un excès de détresse physique, l’illusion disparaît complètement. On voit 

alors sa propre existence à nu, comme un simple fait qui ne porte aucun caractère de bien. Cela est affreux. 

Et cela est la vérité. 

(Puissé-je donc avoir beaucoup de ces moments et ne jamais en oublier la leçon.) » (K18, OC VI 4, p. 388) 

 

La souffrance n’a pas de signification, est inintelligible et détache de la recherche (vaine) d’une 

finalité ici-bas. A ce titre, elle permet de développer « la faculté d’intuition » (K9, OC VI 

3, p. 162-163) – faculté distincte des facultés de représentation et de discussion (cf. OC VI 

3, p. 209, 212). S. Weil y revient dans ce Cahier IX : « […] La pensée de la souffrance n’est pas 

discursive. A la douleur physique, au malheur, la pensée se heurte comme la mouche au verre, 

sans pouvoir progresser aucunement ni y découvrir rien de nouveau, et sans pouvoir s’empêcher 

d’y revenir. Ainsi s’exerce et se développe la faculté d’intuition. Eschyle : "Par la souffrance la 

connaissance". » (OC VI 3, p. 182-183) L’intuition est donc une faculté qui se développe 

lorsqu’on a renoncé à chercher de la finalité ici-bas. S. Weil traduit à plusieurs reprises les vers 

suivants de la tragédie d’Eschyle : 
 

« Quand, en plein soleil, sous le regard du cœur, suinte le douloureux remords, la sagesse en eux, malgré 

eux, pénètre. Et c’est bien là, je crois, violence bienfaisante des dieux assis à la barre céleste ! » (cf. OC VI 

1, p. 368 et OC VI 2, p. 152) 

 

Contempler l’inintelligible, c’est-à-dire ce que l’on ne peut se représenter, ouvre l’accès au réel : 

« L’impossibilité est l’unique porte vers Dieu. (Poser le contradictoire. Vouloir l’impossible. 

Aimer le mal.) Nous devons aimer le mal en tant que mal. Cette opération ne peut être pure que 

lorsque le mal est une douleur physique, qu’on subit, qu’on n’a pas cherchée, qu’on ferait tout 

au monde pour éviter. » (K8, OC VI 3, p. 118) J’ai pris l’exemple du mal et de la souffrance, 

parce qu’il engage le corps et il est paradigmatique à ce titre, mais l’inintelligible recouvre bien 

d’autres domaines (les dogmes chrétiens, les mathématiques, le bouddhisme zen2). 

 

Logique de la transformation 

 

 C’est à partir du Cahier VI, à l’hiver 1941-1942, que s’élabore un lexique de la 

transformation de soi. Alors que S. Weil lit le livre de Job : aime-t-il Dieu gratuitement ? C’est 

la question de la profondeur de l’amour. « Si loin que soit cet amour, il y a un moment de rupture 

où il succombe, et c’est le moment qui transforme, qui arrache du fini vers l’infini, qui rend 

transcendant dans l’âme l’amour de l’âme pour Dieu. C’est la mort de l’âme. » (OC VI 

2, p. 367 ; SW souligne) Il s’agit de « transformer dans sa pensée le péché en malheur » (OC VI 

2, p. 381) et de « transformer toute douleur, tout malheur […] en sentiment de la misère 

humaine » (OC VI 2, p. 390 ; cf. OC VI 2, p. 442 ; OC VI 3, p. 117-118). Il s’agit, en fin de 

compte, je l’ai établi, de « perdre la perspective » (ibid.). A New York et à Londres, les passages 

des Cahiers relatifs à la transformation de soi sont nombreux (plus d’une quinzaine). C’est Dieu 

qui opère la transformation, qui n’est donc pas le résultat nécessaire d’une ascèse : la 

 
1 Voir K2, OC VI 1, p. 222-223, « La personne et le sacré », OC V 1, p. 234) et L’Enracinement, OC V 2, p. 126-127. 

2 Sur le dogme de l’incarnation, cf. par ex. OC VI 3, p. 118. Sur la tradition bouddhique et en particulier les koan, cf. OC VI 3, 

p. 75, 91, 133, 182. 
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transformation « s’opère, non par des efforts directs, mais par l’union d’amour avec Dieu » (OC 

VI 4, p. 190). « On subit une transformation merveilleuse qui donne le secret. […] La notion de 

bien pur, inconditionné, notion ineffable, entre dans l’âme » (OC VI 4, p. 227, 257) et alors, « on 

aime inconditionnellement. […] La partie de l’âme qui a vu Dieu doit ensuite transformer 

chacune de nos relations avec une créature en une relation entre une créature et Dieu » (OC VI 

4, p. 228, 316). A un être parfait en état de contemplation, la vérité parvient « dans le secret, sous 

forme de silence » (OC VI 4, p. 176 ; cf. OC VI 4, p. 322) : « La notion de bien pur, 

inconditionné, notion ineffable, entre alors dans l’âme. » (OC VI 4, p. 257) S. Weil précise : « Il 

y a de fausses imitations de l’amour de Dieu, mais non pas de la transformation qu’il opère dans 

l’âme, car on n’a aucune idée de cette transformation autrement qu’en y passant soi-même. » 

(OC VI 4, p. 189 ; cf. OC VI 4, p. 129, 226, 286, 432) 

Il s’agit d’être « transformé en être parfait ». Que cela veut-il dire ? S. Weil l’explique 

d’une phrase, qui est reprise ensuite sous forme de quatre injonctions, quatre impératifs (les deux 

derniers reprenant les deux premiers) : « Il faut détruire cette partie intermédiaire, trouble de 

l’âme qui est un mélange mauvais d’eau et de souffle, pour laisser la partie végétative 

directement exposée au souffle igné qui vient d’au-dessus des cieux. / [1] Se dépouiller de tout 

ce qui est au-dessus de la vie végétative. [2] Mettre la vie végétative à nu et la tourner violemment 

vers la lumière céleste. [3] Détruire dans l’âme tout ce qui n’est pas collé à la matière. [4] Exposer 

nue à la lumière céleste la partie de l’âme qui est presque de la matière inerte. » (OC VI 4, p. 343) 

Puis vient l’explication : « La perfection qui nous est proposée, c’est l’union directe de l’esprit 

divin avec de la matière inerte. De la matière inerte qu’on regarde comme pensante est une image 

parfaite de la perfection. […] Une pensée humaine peut habiter la chair. Mais si une pensée 

habite de la matière inerte, ce ne peut être qu’une pensée divine. / C’est pourquoi, si un homme 

est transformé en être parfait, et sa pensée remplacée par la pensée divine, sa chair, sous les 

espèces de la chair vivante, est devenue en un sens du cadavre. / Il faut qu’un homme ait péri et 

que le cadavre soit animé de nouveau par un souffle vital venu directement d’au-dessus des 

cieux. » (OC VI 4, p. 343-344) La « régénération spirituelle » est une « possession de l’homme 

par Dieu » (OC VI 4, p. 344). Il s’agit de demander à être « transformé en substance du Christ » 

(OC VI 4, p. 279-280 ; cf. OC VI 4, p. 302 sur l’eucharistie). C’est du schème de l’incarnation 

dont il est question ici : ce n’est plus « moi » qui vis, c’est le Christ qui vit en moi (Galates 2,20). 

« Cela implique une rupture de continuité » (OC VI 4, p. 344), ajoute S. Weil, une rupture 

d’identité. Il s’agit là d’une conception chrétienne de la conversion (metanoia), telle qu’elle est 

racontée, par exemple, par saint Ambroise : le pénitent doit être comme un jeune homme qui 

revient après une longue absence. Celle qu’il avait aimé se présente à lui et lui dit « ego sum », 

et lui répond : « Sed ego non sum ego1 ». 

La philosophe propose ainsi une lecture de la parabole évangélique du grain qui pousse 

tout seul (Mc 4,26-29) : la terre où le grain est jeté, c’est l’âme, et le grain, c’est l’amour de Dieu. 
 

« Quand l’âme a une fois reçu un atome de l’amour de Dieu, il n’y a plus qu’à attendre et laisser pousser. 

Il faut seulement veiller, comme le paysan veille sur son champ. 

Demander à Dieu de semer un grain dans l’âme et d’y verser la lumière et la pluie. 

La moisson est la mort spirituelle. Quand le grain s’est multiplié, quand l’épi est là, aussi grand qu’il peut 

être, alors Dieu intervient pour transformer le bien fini en bien infini. Il envoie la mort spirituelle, celle 

après laquelle un homme ne vit plus, mais Dieu vit en lui.  

Thème de la moisson. 

 
1 Sur les rites d’exomologèse, je renvoie à M. Foucault, Les Aveux de la chair, Paris, Gallimard, 2018, chap. I (l’histoire 

ambrosienne est rapportée à la p. 105). Voir aussi M. Foucault, L’origine de l’herméneutique de soi. Conférences prononcées à 

Dartmouth College, 1980, Paris, Vrin, 2013, p. 74. 
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Demander à Dieu la mort spirituelle. En fauchant, demander d’être ainsi coupés de nous-mêmes et de tout 

ce qui nous est cher et de tout ce que nous croyons posséder » (OC VI 4, p. 301-302) ; 

 

c’est le détachement. Plus loin : « La partie éternelle de l’âme se nourrit de faim. Quand on ne 

mange pas, l’organisme digère sa propre chair et la transforme en énergie. L’âme aussi. L’âme 

qui ne mange pas se digère elle-même. La partie éternelle digère la partie mortelle de l’âme et la 

transforme. La faim de l’âme est dure à supporter, mais il n’y a pas d’autre remède pour la 

maladie. Faire mourir de faim la partie périssable de l’âme, le corps étant encore vivant. Ainsi 

un corps de chair passe directement au service de Dieu. » (OC VI 4, p. 335) C’est ce que la 

philosophe désignait, quelques pages plus haut, par « l’annulation de la personne » : « Que je 

cesse d’être dès ici-bas, encore vivante » (K17, OC VI 4, p. 322) – au féminin : S. Weil s’adresse 

à elle-même – et ce afin de servir « de nourriture aux créatures » (ibid.). Elle recopie ensuite (en 

grec) et traduit en français un passage des Lois de Platon (ouvrage qu’elle trouve certainement 

en bibliothèque, à New York, peut-être à la New York Public Library), puis le commente (cf. 

OC VI 4, p. 336). Ecrivant cela, elle transpose donc la pratique platonicienne. Une énergie 

sexuelle peut être utilisée, ou bien transposée sur d’autres objets, ou bien encore, « on peut tuer 

la sexualité et opérer une transmutation de l’énergie qui lui était affectée. Cette opération est le 

détachement. Tout attachement est de même nature que la sexualité. En cela Freud a raison (mais 

seulement en cela). Une énergie supplémentaire nous a été remise en dépôt par Dieu. C’est le 

talent de la parabole [Mt 25,14-30]. Certains la font sortir d’eux-mêmes avec accompagnement 

de volupté. D’autres la donnent à manger à la meilleure partie de leur âme. » (OC VI 4, p. 335-

336) S. Weil s’appuie aussi bien sur un passage des Lois de Platon que sur la parabole 

évangélique des talents. Cette lecture des paraboles agrestes est parallèle à l’essai sur « Le 

christianisme et la vie des champs » (cf. OC IV 1, p. 263-271). 

Si cette transformation n’est pas le résultat d’une ascèse, elle demande néanmoins un 

travail du désir. Il s’agit ici du cœur de la pratique weilienne de la philosophie : 
 

« Si le désir du bien est possession du bien, le désir du bien est producteur de bien, c’est-à-dire producteur 

de désir de bien. 

Il y a hors de moi un bien supérieur à moi et qui m’influence pour le bien toutes les fois que je désire le 

bien. 

Comme aucune limite n’est possible à cette opération, ce bien hors de moi est infini ; c’est Dieu. 

Même là il n’y a pas croyance, mais certitude. Il est impossible de penser le bien sans penser tout cela, et 

il est impossible de ne pas penser le bien. 

Comme il n’y a aucune limite à cette opération, l’âme doit finalement cesser d’être par assimilation totale 

à Dieu. 

A n’importe quel stade de la transformation, l’âme peut refuser une transformation ultérieure. Elle reste 

alors peut-être un temps dans l’état où elle se trouve. Mais seulement un temps. Ensuite elle retombe. 

Progressivement, comme elle est montée. Et tant que le désir pur du bien n’a pas été entièrement effacé, 

tant qu’il en reste au moins un grain, elle peut se ressaisir et remonter. Elle remontera plus haut que la 

première fois. Mais si, parvenue plus haut, elle refuse de nouveau, cela recommence. 

Une âme peut parvenir à n’importe quelle hauteur par cette marche oscillante ; mais cela est misérable. 

Y a-t-il un point, possible à atteindre dès ce monde, à partir duquel aucune descente n’est possible ? 

Je n’en sais rien. 

J’aimerais le croire. » (OC VI 4, p. 213 ; je souligne) 

 

C’est le thème et le schème de la transformation qui nous occupe ici (il sera plus tard question 

du bien et du désir du bien, au chapitre III, partie C, section 3). 

S. Weil écrit pour elle-même ; elle affirme. Elle fait mémoire d’une expérience car ce qui 

est ainsi affirmé ne peut l’être qu’à partir d’une expérience. « Qui donne le secret » : on atteint 

ici les limites du langage. Les Cahiers proposent des exercices spirituels qui, comme une échelle, 

mènent à ce que l’on ne peut pas dire. « Nous avons en nous la vie éternelle. Il y a eu une 
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transformation réelle, donc aussi corporelle. Cette transformation est la nouvelle naissance. » 

(OC VI 4, p. 112) Avant d’aborder ce thème de la nouvelle naissance, il convient de nous 

interroger sur la « conversion », pour mieux cerner de quelle conversion parle S. Weil. 

 

Qu’est-ce qu’une conversion ? 

 

Pour signifier ce travail sur soi qu’il y a inséparablement à effectuer et à subir, S. Weil 

emploie les termes « transformation1 », « opération2 » et « conversion3 ». Dans le Cahier VI, on 

lit : « Théétète – [fuite] – conversion » (OC VI 2, p. 370. Les crochets sont de SW). Il s’agit, bien 

sûr, d’une allusion au passage du Théétète où Socrate invite Théodore à « essayer de fuir d’ici 

là-bas le plus vite possible. Et la fuite, c’est de se rendre semblable à un dieu selon ce qu’on 

peut4 ». Dans le Cahier IX, S. Weil est plus précise : 
 

« Nous naissons et vivons à contre-sens, car nous naissons et vivons dans le péché qui est un renversement 

de la hiérarchie. La première opération est le retournement. La conversion. » (OC VI 3, p. 229 ; je 

souligne) 

 

La figure de celui qui se retourne vers Dieu, dans l’Évangile, c’est le fils de la parabole dite « du 

fils prodigue », au chapitre 15 de l’évangile de Luc (cf. OC VI 3, p. 167, 265, 284, 294). 

Si l’on écarte la conversion comme adhésion à un dogme et appartenance à un groupe 

social, l’idée d’une transformation comme conversion peut être appréhendée selon plusieurs 

modèles. Premièrement, celui de l’épistrophé, la conversion philosophique (à l’œuvre, par 

exemple, dans le Phèdre de Platon, ou dans La République) : la mémoire d’un désir de vérité 

inscrite en l’âme, qui invite à se détourner du monde sensible pour se tourner et faire retour vers 

la vérité en empruntant un itinéraire de purification et de dénudation. Le saisissement de la 

beauté peut être à l’origine d’une telle mise en route qui entraîne un arrachement des illusions 

sensibles et une remontée vers le Bien. Deuxièmement, il y a aussi le modèle de la métanoia 

(paenitentia), la conversion en son acception chrétienne, telle qu’elle se pense à partir du IIIe et 

surtout du IVe siècle, rupture d’avec un mode de vie, arrachement, mort et renaissance. Un 

événement, un appel, fait soudain accéder à une vie nouvelle, radicalement distincte de ce qui 

apparaît après coup comme un néant : « La metanoia, c’est la pénitence et c’est aussi le 

changement, changement radical et de pensée et de l’esprit. […] La conversion chrétienne 

implique une mutation soudaine. […] Il faut, pour qu’il y ait conversion, un événement unique, 

soudain, à la fois historique et métahistorique, qui bouleverse et transforme d’un coup le mode 

d’être du sujet5. » Cet événement fait passer de la mort à la vie de telle manière que s’opère à 

l’intérieur même du sujet une rupture d’identité : « Le soi qui se convertit est un soi qui a renoncé 

à lui-même. Renoncer à soi-même ; mourir à soi, renaître dans un autre soi et sous une forme 

nouvelle, qui n’a en quelque sorte plus rien à voir, ni dans son être, ni dans son mode d’être, ni 

dans ses habitudes, ni dans son êthos, avec celui qui a précédé, c’est cela qui constitue un des 

éléments fondamentaux de la conversion chrétienne6. » Cette conversion est illustrée par 

 
1 Voir OC IV 1, p. 273, 299-300, 357, 363 ; OC IV 2, p. 93 ; OC VI 3, p. 328 ; OC VI 4, p. 210, 213. 

2 Voir OC VI 3, p. 86, 132, 340 ; OC VI 4, p. 212-213, 336 ; OC IV 1, p. 278, 282, 320, 322, 358, 359, 361, 367, 369, 373. 

3 « L’art de la conversion », « l’opération de conversion » : cf. OC IV 2, p. 91-98, 209-210, 222. 

4 Platon, Théétète, 176a-b ; trad. M. Narcy. « C’est pourquoi il faut s’efforcer de fuir d’ici-bas le plus rapidement qu’on peut. 

La fuite, c’est l’assimilation à Dieu dans toute la mesure du possible. Cette assimilation consiste à devenir juste et saint avec 

l’aide de la raison [φρόνησις] » (OC IV 2, p. 78 ; trad. SW, qui souligne). 

5 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 202-203. 

6 Ibid., p. 203. 
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l’histoire ambrosienne qui a été rapportée trois pages plus haut. Le mode de vie qui fait suite à 

cette conversion s’accompagne d’une attention à soi sous la forme d’un déchiffrement de soi et 

de ses désirs : ce que Foucault nommera les « aveux de la chair ». Enfin, entre ces deux modèles 

pour penser la conversion – et si l’on laisse de côté la conversion en judaïsme, aussi bien 

techouva que giour1 – s’en trouve un troisième, qui est celui que l’on trouve aux Ier et IIe siècles 

dans la philosophie hellénistique et romaine : le modèle « stoïcien » (distinct du modèle 

« platonicien » comme du modèle « chrétien »). Il s’agit d’un retour, mais d’un retour « qui va 

se faire en quelque sorte dans l’immanence même du monde2 » : il s’agit d’élaborer un rapport 

de maîtrise à soi, un rapport achevé, adéquat, plein de soi à soi à partir d’une conversion du 

regard porté sur soi et de la prise de conscience de la distinction fondamentale entre ce qui dépend 

de nous et ce qui ne dépend pas de nous. 

 Comment S. Weil se situe-t-elle par rapport à ces trois modèles succinctement rappelés ? 

Notons qu’elle emploie le verbe « metanoein, [qui signifie] changer d’esprit » (OC VI 2, p. 329). 

La conversion weilienne est d’abord une conversion à la philosophie : une manière de vivre 

(l’amor fati stoïcien, l’obéissance à Dieu, le regard porté sur la pureté), par la lecture de Marc 

Aurèle (« dès que », AD, p. 40) et de Platon, la certitude que le désir et l’attention ouvrent accès 

à la vérité (cf. AD, p. 38-40 ; SP, p. 33-46). A quatorze ans, l’orientation par la vérité de toute la 

manière de vivre fait de S. Weil une philosophe3. Il s’agit de se retourner vers la vérité, de 

« désirer Dieu » et de « renoncer à tout le reste » (OC IV 1, p. 324), de « sortir de la création et 

retourner au principe » (OC VI 4, p. 232). A ce modèle de conversion, se surimpose celui de la 

métanoia chrétienne : celui d’un « contact réel », « absolument inattendu », d’une « soudaine 

emprise du Christ » (AD, p. 45 ; je souligne). S’agit-il d’une rupture ? Tout le début de la lettre 

autobiographique est construit pour montrer qu’il ne s’agit pas de cela et que si l’emprise est 

soudaine et inattendue, elle est précédée et préparée par une conception de la vie et d’une manière 

de vivre qui ont toujours-déjà été chrétiennes. Un travail sur soi précède la venue du Christ ou 

l’entrée de Dieu en l’âme. Elle le signifie à plusieurs reprises dans les Cahiers de New York ; en 

voici l’exemple le plus clair : 
 

« L’âme de l’homme est retournée par ses propres efforts sur lui-même et par les coups du sort. Elle est 

labourée. Un infiniment petit de bien y tombe, sans qu’on le sache soi-même ; on ne s’en aperçoit qu’après 

coup. Il pousse tout seul. Quand il est arrivé à maturité, Dieu envoie la mort spirituelle. L’épi est alors 

enfoui dans la terre, enseveli, puis porte des fruits. Ou encore l’épi est broyé et transformé en pain. 

L’homme ne vit plus en soi, mais le Christ vit en lui ; sa chair est devenue la chair du Christ et les 

malheureux la mangent. Une vie humaine est ainsi comme une année. Tout ce qui précède 

l’ensemencement est labour. » (OC VI 4, p. 302-303) 

 

Ainsi, à la dernière page du Cahier XVI, est récapitulé l’itinéraire spirituel d’une vie humaine. 

La philosophe le dit à plusieurs reprises : avant l’entrée de Dieu dans l’âme, il y a tout un 

travail sur soi auquel Dieu n’a pas part. Ce n’est pas par la connaissance que l’on va à Dieu, mais 

par un travail de transformation de soi, une épreuve modificatrice de soi. S. Weil est ici plus 

proche des Stoïciens (et de Tertullien, qu’elle a lu : la purification précède le baptême4) que de 

Platon (ou de Cyrille d’Alexandrie). Si « nous naissons dans le péché », si « la naissance 

 
1 Je renvoie à C. Chalier, Le désir de conversion, Paris, Seuil, 2011, en particulier les p. 49 à 59. 

2 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 201. Voir aussi id., Le Souci de soi, chap. II : « La Culture de soi », 5. 

3 Il a été question, à la partie A du chapitre premier, de ce « choix de la philosophie ». 

4 « Je ne conteste pas à ceux qui vont descendre dans l’eau l’efficacité du bienfait de Dieu […], mais pour y parvenir il faut des 

efforts, il faut travailler, il faut se mettre à la peine (elaborandum est). » Ce labeur est « la discipline de la pénitence, paenitentiae 

disciplina » (Tertullien, De paenitentia, chap. VI, 9 et VII, 1). Les liens et les écarts entre stoïcisme et christianisme seront 

étudiés au chapitre III, partie B, section 2 : « L’usage des Grecs : le stoïcisme comme manière de vivre ». 
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constitue un péché » (OC VI 4, p. 353) – la doctrine du « péché originel » (Tertullien) – et si le 

« je » est à la fois péché et illusion, l’âme n’a pas à chercher à se connaître, connaître et confesser 

sa faute, dans le processus de conversion, mais à orienter autrement son regard. Autrement dit, 

l’âme est le lieu d’une épreuve, mais n’a pas à se constituer en objet de connaissance. Nulle trace 

d’introspection (d’aveu) dans les Cahiers. En effet, s’il s’agit d’un renoncement à soi – et non 

d’une maîtrise ou d’un renforcement de soi – rares dans les Cahiers sont les traces d’une 

herméneutique de soi et de ses désirs. Alors que « nous sommes dans le retournement » (OC VI 

4, p. 220), « dans le retournement qui constitue la condition humaine » (OC IV 1, p. 325), il 

s’agit de « se tourner ainsi sans aucun retour sur soi-même vers le bien » (OC VI 4, p. 218) : 

« Le désir entièrement tourné vers le Bien infini hors de nous exclut tout retour sur soi et par 

suite tout égoïsme. » (OC VI 4, p. 222) Le sujet weilien n’est pas un sujet de connaissance (ni 

affirmation d’un credo ni introspection) mai un sujet d’expérience : épreuve ou exercice de soi 

sur soi et de transformation de soi. Cela dit, il y a bien rupture entre la première et la seconde 

création, « une rupture de continuité » (OC VI 4, p. 344). Autrement dit, cette seconde création 

n’est pas dans la continuité de la première : elle suppose d’abord que la création se défasse. Par 

exemple : « Être engendré d’en haut, être engendré à partir de l’eau et du souffle – c’est-à-dire 

après la dissolution de l’âme-microcosme dans le chaos primitif – c’est être parfait. » (K16, OC 

VI 4, p. 259 ; je souligne) La « régénération spirituelle » est « une possession de l’homme par 

Dieu », lorsqu’« un homme est transformé en être parfait » et que « sa pensée est remplacée par 

la pensée divine » (OC VI 4, p. 343-344). L’exercice qui consiste à « regarder moi à venir 

comme un autre être qui m’est étranger » permet de se détacher de l’avenir, d’agit par raison (et 

non par inclination naturelle), d’accéder au présent, « condition de l’"état d’enfance" » (OC VI 

3, p. 116 ; SW souligne). 

 S. Weil place la mythologie grecque et les évangiles sur le même plan : « Prométhée et 

Hippolyte. Leurs supplices se répondent. Dieu qui aime trop l’homme, l’homme qui aime trop 

Dieu. » (K16, OC VI 4, p. 245) Elle reprend une méditation déjà proposée à deux reprises dans 

les mois précédents. D’abord dans le Cahier VI (décembre 1941-janvier 1942), où il est question 

du malheur qui, par ses attachements misérables, fait voir la « nécessité du détachement » : 
 

« Prométhée, le dieu crucifié pour avoir trop aimé les hommes. Hippolyte, l’homme puni pour avoir été 

trop dur et trop aimé des dieux. C’est le rapprochement du divin et de l’humain qui appelle le châtiment. / 

Hippolyte. Thème de l’homme qui n’est pas ce qu’il paraît, empêché de se faire reconnaître par serment. 

Thème fréquent de folklore. » (OC VI 2, p. 322) 

 

Puis au Cahier X (avril 1942) : 
 

« Nous sommes ce qui est le plus loin de Dieu, à l’extrême distance d’où il ne soit pas absolument 

impossible de revenir à lui. En notre être Dieu est déchiré. Nous sommes la crucifixion de Dieu. Mon 

existence crucifie Dieu. Comme nous aimons une douleur intolérable parce que Dieu nous l’envoie, c’est 

de cet amour, transporté de l’autre côté du ciel, que Dieu nous aime. L’amour de Dieu pour nous est 

passion. Comment le bien pourrait-il aimer le mal sans souffrir ? Et le mal souffre aussi en aimant le bien. 

L’amour mutuel de Dieu et de l’homme est souffrance. Prométhée. Hippolyte. » (OC VI 3, p. 279) 

 

Ce qu’il faut détruire, c’est la volonté : l’idée revient à trois reprises dans ces pages (ms. 9-11). 

Seul l’épuisement de la volonté permet au désir de s’orienter vers le bien. Mourir, c’est renoncer 

à l’affirmation de soi et au libre-arbitre, « refuser l’existence qui m’a été donnée » (ibid.) car « le 

salut est de consentir à mourir » (K16, OC VI 4, p. 246). 

Nous lisons au Cahier VI cette phrase, détachée de ce qui précède et de ce qui suit : « Tout 

acte, le considérer sous l’aspect non de l’objet, mais de l’impulsion. Non pas : à quelle fin ? 

Mais : d’où cela vient-il ? » (OC VI 2, p. 328) La valeur d’un acte dépend alors de son origine : 
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ce n’est pas la représentation qui est interrogée mais son origine. Il y a là trace d’une 

herméneutique de soi qui rappelle une pratique qui se déploie dans les communautés monastiques 

aux IVe et Ve siècles : mon désir vient-il de ma volonté propre ? ou du diable ? ou de Dieu ? est-

ce un acte par obéissance ou par volonté ? (Voir aussi K16, OC VI 4, p.265-267, sur les animaux 

en moi.) Ce terme d’impulsion, dans le registre spirituel, apparaît dans les dernières pages du 

Cahier V (cf. OC VI 2, p. 277) et se déploie ensuite. Comme pour « énergie » ou « pesanteur », 

la notion passe – à l’hiver 1941-1942, entre le Cahier V et le Cahier VI – du registre de la science 

physique (cf. OC VI 2, p. 114, 27, 260) à celui de la psychologie (cf. OC VI 2, p. 277, et OC IV 

1, p. 350-351) et il en est fait alors une lecture spirituelle. Les impulsions sont des mouvements 

de l’âme ; elles sont suscitées par des mobiles. Cela dit, dès le Cahier IV, S. Weil s’interroge : 

« Comment distinguer ? » « Mais comment ? » « Comment ? » « Comment y parvient-on ? » 

(K4, OC VI 2, p. 121-123) ; elle propose des éléments pour une psychologie, des lois du 

fonctionnement de l’esprit humain : 
 

« Il faut faire telle chose. Mais où puiser l’énergie ? Une action vertueuse peut abaisser, s’il n’y a pas 

d’énergie disponible au même niveau. […] 

Alors, selon le cas : ou ne pas l’accomplir (si on le peut sans dommage irréparable) ou accepter 

l’abaissement. 

L’objet d’une action et le niveau d’énergie qui l’alimente, choses distinctes. […] 

L’imagination, fournisseuse ou voleuse d’énergie. D’énergie réelle. 

User froidement pour soi-même de cette propriété, pour s’amener à faire ce qu’on veut. Mais comment ? 

Besoin d’éloges des cuisinières. 

On a toujours besoin de recevoir sous une forme ou sous une autre l’équivalent de ce qu’on dépense. […] 

Il faut une récompense équivalente. Inévitable comme la pesanteur. 

Détachement des fruits de l’action. Se soustraire à cette fatalité. Comment ? 

Agir non pour un objet, mais par une nécessité. Je ne peux pas faire autrement. Ce n’est pas action, mais 

une sorte de passivité. Action non agissante. […] 

Transporter les mobiles de ses actions au-dehors, hors de soi. Être poussé. Il faut à cet effet transformer 

réellement en soi-même l’imagination. Comment y parvient-on ? 

L’imagination est quelque chose de réel. En un sens la principale réalité. Mais en tant qu’imagination. » 

(OC VI 2, p. 121-123 ; SW souligne) 

 

Être poussé (par Dieu) : la notion de « poussée » fait également partie de l’énergétique 

weilienne ; le terme se déploie à partir de l’automne et surtout des mois de décembre 1941 et 

janvier 1942, et nous le retrouvons plus rarement dans les écrits de New York et de Londres. 

Les actions bonnes ne viennent pas de la volonté et sont le résultat d’une impulsion qui 

vient de la partie divine de l’âme et non pas de « moi » qui suis pris dans des rapports de force. 

C’est à cela que l’on reconnaît les impulsions qui viennent de Dieu. Il s’agit de reconnaître d’où 

vient l’action, quel en est le mobile. Depuis les premiers écrits, S. Weil réfléchit sur l’action. Elle 

privilégie le non-agir, le retrait de l’action comme vertu. Il y a une source de l’action qui n’est 

pas naturelle mais transcendante, ou surnaturelle : le bien suscite une impulsion pour autant 

qu’on lui accorde, sans réserve, son attention et son amour. En marge de la première phrase du 

paragraphe suivant, elle a tracé un trait vertical, une manière d’en souligner l’importance : « Ne 

pas faire un pas, même vers le bien, au-delà de ce à quoi on est poussé irrésistiblement par Dieu, 

et cela dans l’action, dans la parole et dans la pensée. Mais être disposé à aller sous sa poussée 

n’importe où, jusqu’à la limite, s’il y en a une. (La croix…) Être disposé au maximum, c’est 

prier pour être poussé, mais sans savoir où. » (K6, OC VI 2, p. 339 ; SW souligne) Nous 

retrouvons cette injonction : « Ne pas faire… ». La réflexion sur ce qui meut un acte se poursuit : 
 

« Action non agissante. [En dehors des devoirs naturels,] ne jamais faire un pas au-delà de ce à quoi on est 

irrésistiblement poussé, le bien même n’étant plus tel s’il n’est pas accompli par obéissance. 
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Cela n’empêche pas de laisser un libre jeu à la volonté dans son domaine, qui est le domaine des actions 

limitées disposant du dehors des moyens matériels en vue de fins déterminées. […]  

Laisser agir en soi la nécessité. (Renoncement à la volonté propre.) » (K6, OC VI 2, p. 362-363)  

 

C’est une même méditation qui est sans cesse reprise. A nouveau, deux pages plus loin : « Se 

conformer à la volonté de Dieu, qu’est-ce que cela veut dire ? Trois domaines – » : « 1° Ce qui 

ne dépend d’aucune manière de nous » ; « 2° Ce qui est du domaine de la volonté » ; « 3° Tout 

ce qui sans être du domaine de la volonté n’est pas absolument indépendant de nous. » (OC VI 

2, p. 364) A la distinction stoïcienne entre ce qui dépend de moi et ce qui ne dépend pas de moi1, 

S. Weil ajoute donc un troisième domaine : l’inspiration. Elle poursuit : 
 

« Quand on pense à Dieu avec attention et amour, il récompense en exerçant sur l’âme une contrainte 

exactement proportionnelle à l’attention et à l’amour. (Il y a là l’équivalent spirituel d’un automatisme.) 

Dans l’état de perfection, cette contrainte est totale. Au-dessous, elle est partielle. Il ne faut accomplir que 

ce à quoi on est irrésistiblement poussé par cette contrainte. Le reste est le domaine du mal, et quoi qu’on 

fasse on ne peut qu’y mal faire ; il faut donc s’y laisser porter par le courant des événements (en faisant 

usage des règles limitatives : persévérance dans une ligne de conduite une fois adoptée, conformité aux 

convenances sociales, etc.), quand il y a nécessité de choix, et s’abstenir de toute action quand on peut, 

jusqu’à ce que davantage d’attention et d’amour ait amené en récompense davantage de contrainte. » (OC 

VI 2, p. 364-365) 

 

Peu après : « Deux domaines dans l’homme. Celui qui est de la compétence de la volonté (faire 

une version grecque), celui qui est hors de cette compétence (écrire un beau vers) (bien que la 

volonté y ait quelque part par l’adoption des attitudes corporelles liées à l’attention). » (OC VI 

2, p. 397) Il faut donc se retenir d’agir sous peine de faire le mal. Dans ce « domaine du mal » : 

ou bien se laisser porter par les événements lorsqu’un choix est nécessaire (il est intéressant que 

soit invoqué la conformité aux convenances sociales, à l’opposé de la philosophie cynique – et, 

souvent, de la manière d’être de S. Weil), ou bien s’abstenir de toute action : nous retrouvons 

alors cette éthique de l’abstention qui est la sienne et qui fait l’unité de sa manière de vivre depuis 

au moins les années de vie étudiante. Il faut renoncer aux poussées naturelles. L’action est la 

conséquence d’une lecture : il ne faut pas lire, ou transformer les lectures. Il y a du péché dans 

les lectures (cf. OC VI 2, p. 291-293). Dieu commande en exerçant « une impulsion » qui est 

« un écho […] dans le cœur » « des commandements de Dieu dans les textes sacrés » (OC VI 2, 

p. 368) : une « impulsion transcendante » (OC VI 2, p. 484 ; cf. OC VI 3, p. 53, 351), c’est-à-

dire qui ne dépend ni de la sensibilité ni de la raison. Nous retrouvons cette association constante, 

dans les écrits de 1942 et 1943, entre le travail de soi et la lecture des grands textes. Mais une 

telle impulsion peut aussi être peccamineuse ou « démoniaque » (cf. OC VI 3, p. 103, 337, 351-

353). Les actions bonnes constituent un abandon à une poussée pour une certaine partie de l’âme 

et une violence pour une autre partie (« régions de l’âme ») : « Attention : action non agissante 

de la partie divine de l’âme sur l’autre. […] Actes d’obéissance. Il y a une région de l’âme pour 

laquelle les actions véritablement bonnes constituent une violence, mais une autre pour laquelle 

elles constituent un abandon à une poussée. Elles opèrent ainsi comme un crible. » (OC VI 2, 

p. 368-369) 

 La philosophe réfléchit sur les sources de l’action – autres que la volonté propre : « Il 

faut réellement forger en soi d’autres liaisons. Et pourtant on ne peut le faire soi-même. Le 

dressage ne suffit pas. (Erreur peut-être de Descartes.) » (K6, OC VI 2, p. 307) S. Weil fait peut-

être allusion, ici, au passage des Réponses aux quatrièmes objections aux Méditations 

métaphysiques où l’esprit est comparé à une machine à laquelle on impulse un mouvement. 

 
1 Épictète, Manuel, I. Voir au chapitre III, partie B, la section 2 (« Une attitude stoïcienne dans l’adversité »), qui s’attachera à 

montrer l’enracinement stoïcien de cette distinction des trois domaines de l’agir. 
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« Pour être seulement un esclave [ce à quoi il faut parvenir] il faut secourir le prochain quand on 

y est [1] forcé par la vue claire d’une nécessité, c’est-à-dire d’une obligation tout à fait stricte 

[faire ce qui apparaît manifestement comme un devoir : « (remplacer la volonté par des règles) » 

(OC VI 2, p. 368)], ou [2] irrésistiblement contraint par une impulsion transcendante. Il y a aussi 

le cas [3] où naît dans l’âme une inclination naturelle à secourir ; alors il faut examiner de très 

près si aucun inconvénient grave n’est à prévoir comme conséquence, et en ce cas s’y 

abandonner. Hors ces trois cas il ne faut rien faire. » (K7, OC VI 2, p. 484 ; je souligne) Il ne 

faut pas agir par volonté propre, « éviter d’avoir une volonté propre. […] Le domaine de la 

volonté. Il faut s’y conduire […] de manière à la supprimer (remplacer la volonté par des 

règles) » (OC VI 2, p. 364, 368 SW souligne) – c’est ainsi que s’usera le « moi », le « je », et 

que l’on parvient à une action non agissante1. Puis S. Weil reprend : « Non pas aller au prochain 

pour Dieu [la représentation d’une fin, une cause finale : « Les efforts sans fin sont seuls purs, 

mais ils sont humainement impossibles » (OC VI 2, p. 293)], mais être poussé par Dieu vers le 

prochain comme la flèche vers le but par l’archet [une cause efficiente, extérieure au moi]. Être 

un instrument de contact entre le prochain et Dieu, comme le porte-plume entre moi et le 

papier. » (OC VI 2, p. 485) Il n’y a alors plus de volonté ni de « moi ». : « Quand on est poussé, 

on ne dit pas "je". […] On dit "je" quand on fait un effort. C’est naturel » (OC VI 2, p. 291), c’est 

pourquoi il faut transformer l’effort en souffrance et en passivité. « Quand je n’ai pas la sensation 

de me mouvoir, je suis poussé. Quand je l’ai, je suis immobile. Car c’est l’arrêt qui demande un 

effort. / (Il vaudrait mieux dire : le péché en moi est je. » (Ibid.) – Elle cherche la juste 

formulation : les cahiers sont le lieu d’un travail d’écriture. Il faut donc supprimer la volonté, se 

regarder comme une petite partie de l’univers, ne pas agir par volonté mais par impulsion. 

Il faut se rappeler qu’au même moment où S. Weil écrit ces lignes dans son cahier, se 

demandant : « Se conformer à la volonté de Dieu, qu’est-ce que cela veut dire ? » (OC VI 2, 

p. 364), elle rédige la première lettre au père Perrin, datée du 19 janvier 1942, qui s’interroge 

« sur la volonté de Dieu, en quoi elle consiste et de quelle manière on peut parvenir à s’y 

conformer complètement » (AD, p. 13) et sur la « contrainte » (AD, p. 15) que Dieu exerce sur 

l’âme : une « poussée » à laquelle il convient de s’abandonner mais seulement « jusqu’au point 

précis où elle mène [sans] faire un pas de plus » (AD, p. 15). Nous retrouvons, dans cette lettre, 

les « trois domaines » (OC VI 2, p. 364 pour les citations ci-dessous et AD, p. 13) exactement 

dans les mêmes termes que dans le cahier : « 1° Ce qui ne dépend d’aucune manière de nous » / 

« D’abord ce qui ne dépend absolument pas de nous » (AD, p. 13) ; « 2° Ce qui est du domaine 

de la volonté » / « Le second domaine est celui qui est placé sous l’empire de la volonté » (AD, 

p. 14) ; « 3° Tout ce qui sans être du domaine de la volonté n’est pas absolument indépendant de 

nous. » / « Le troisième domaine est celui des choses qui sans être situées sous l’empire de la 

volonté, sans être relatives aux devoirs naturels, ne sont pourtant pas entièrement indépendantes 

de nous. » (AD, p. 15) La lettre reprend les mêmes phrases que celles du cahier. Par exemple, 

nous venons de lire : « Quand on pense à Dieu avec attention et amour, il récompense en exerçant 

sur l’âme une contrainte exactement proportionnelle à l’attention et à l’amour. » Et au père 

Perrin, S. Weil écrit : « Dieu récompense l’âme qui pense à lui avec attention et amour, et il la 

récompense en exerçant sur elle une contrainte rigoureusement, mathématiquement 

 
1 La nécessité est au centre de la pensée de S. Weil. Par exemple, dans le texte « A propos de la doctrine pythagoricienne » 

(printemps 1942) : « Ce que l’homme prend pour des fins, ce sont toujours simplement des moyens. La fatigue force à 

s’apercevoir de l’illusion. Dans l’état de fatigue intense, l’homme cesse d'adhérer à sa propre action et même à son propre 

vouloir ; il se perçoit comme une chose qui en pousse d’autres parce qu'elle est elle-même poussée par une contrainte. 

Effectivement la volonté humaine, quoiqu’un certain sentiment de choix y soit irréductiblement attaché, est simplement un 

phénomène parmi tous ceux qui sont soumis à la nécessité. La preuve est qu’elle comporte des limites. L'infini seul est hors de 

l’empire de la nécessité. » (OC IV 2, p. 275) La liberté est consentement à la nécessité (cf. OC IV 2, p. 270-292). 
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proportionnelle à cette attention et à cet amour. » (Ibid.) – Ce qui sera répété dans les deux 

« professions de foi » de 1943 (cf. OC V 2, p. 97 et OC V 1, p. 353-354). Ou encore, un second 

exemple : « Dans l’état de perfection, cette contrainte est totale. Au-dessous, elle est partielle. » 

/ « Quand la contrainte s’est emparée de toute l’âme, on est dans l’état de perfection. » (Ibid.) 

Nous venons de voir que la philosophe note dans son cahier : « Ne pas faire un pas, même vers 

le bien, au-delà de ce à quoi on est poussé irrésistiblement par Dieu, et cela dans l’action, dans 

la parole et dans la pensée » (accompagné d’un trait marginal), et elle écrit au père Perrin : « Il 

faut s’abandonner à cette poussée, courir jusqu’au point précis où elle mène, et ne pas faire un 

pas de plus, même dans le sens du bien » (ibid.). C’est donc la question du baptême posé par le 

père Joseph-Marie Perrin qui motive la réflexion weilienne sur la volonté de Dieu et sur l’action. 

Nous assistons ici au processus d’écriture de S. Weil (ce qui permet en outre de dater ces pages 

du Cahier VI des jours qui précèdent le 19 janvier). Cette distinction entre trois catégories d’actes 

(« les obligations strictes », la vocation, c’est-à-dire les commandements de Dieu, et 

« l’inclination1 ») se trouve reprise dans les « Réflexions sans ordre sur l’amour de Dieu » (cf. 

OC IV 1, p. 274), dans l’essai sur « les Formes de l’amour implicite de Dieu » (cf. OC IV 1, 

p. 323) – dans les mêmes termes (« dans les actes d’obéissance à Dieu, on est passif » ; « quant 

aux actes d’obéissance à Dieu, on y est passif ») – et, encore une fois, dans les Cahiers (cf. OC 

VI 4, p. 122) : il s’agit alors d’un acte d’écriture qui vise à s’incorporer une vérité, d’un travail 

de transformation de soi. 

Ce lexique de l’impulsion de l’élan, de la poussée, de l’inclination, de l’inspiration, va 

ensuite se déployer dans le registre spirituel. Il revient dans ces lettres au père Perrin alors qu’il 

est question d’un baptême : S. Weil attend de sentir « soudain l’impulsion irrésistible de [le] 

demander immédiatement […]. Car le cheminement de la grâce dans les cœurs est secret et 

silencieux » (AD, p. 22) A Thibon, elle écrit : « Il est vrai que la moindre impulsion suffirait pour 

me faire entrer ; mais encore faut-il une impulsion, sans quoi je peux rester indéfiniment à la 

porte. » (AD, p. 252) Une telle impulsion détermine ce qu’est une vocation : « Le critérium des 

actions imposées par la vocation [réside] dans une impulsion essentiellement et manifestement 

différente de celles qui procèdent de la sensibilité ou de la raison, et ne pas suivre une telle 

impulsion, quand elle surgissait, même si elle ordonnait des impossibilités, [est] le plus grand 

des malheurs. […] La plus belle vie possible m’a toujours paru être celle où tout est déterminé 

soit par la contrainte des circonstances soit par de telles impulsions, et où il n’y a jamais place 

pour aucun choix. » (AD, p. 38) L’obéissance est l’attitude principielle. La philosophe précise 

qu’elle a mis cette conception « à l’épreuve » (ibid.) en entrant et en demeurant en usine. Le 

sujet est sujet d’épreuve (et non sujet de connaissance), pour reprendre une distinction suggérée 

par Foucault2, et la vérité et une vérité d’épreuve (et non un savoir de connaissance). Là encore, 

une représentation est évaluée en fonction de son origine (divine ou non) : 
 

« Les violences sur soi ne sont permises que lorsqu’elles procèdent de la raison (en vue d’exécuter ce qu’on 

se représente clairement comme le devoir) – ou bien lorsqu’elles sont imposées par une impulsion 

irrésistible de la grâce (mais alors ce n’est pas de soi que procède la violence). 

La première et la plus nécessaire des violences sur soi est d’exécuter en fait ce qui se représente clairement 

comme un devoir. » (K8, OC VI 3, p. 112) 

 

 
1 « Inclination » : une trentaine d’occurrences dans toute l’œuvre : OC II 2, p. 122 ; OC II 3, p. 175, 182 ; OC IV 1, p. 274, 302, 

323 ; OC IV 2, p. 153 ; OC V 1, p. 243, 391, 394 ; OC V 2, p. 161, 175, 273, 385 ; OC VI 2, p. 364, 368, 399-401, 418, 443, 493 

(= OC VI 2, p. 44) ; OC VI 3, p. 44, 68, 116, 159, 219, 255, 332, 349 ; OC VI 4, p. 122, 294, 374 ; AD, p. 15. 

2 Voir M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., la leçon du 13 février 1980, aux p. 130-131, ainsi qu’id., Les Aveux 

de la chair, op. cit., le chap. I. 



I. UNE VIE PHILOSOPHIQUE 

 

140 

Nous retrouvons ici un rapport de soi à soi (et d’effacement de soi) qui passe par l’exécution du 

devoir. Il y a ce qui relève du devoir et ce qui relève de l’impulsion divine. Plus tard, dans un 

autre cahier, la philosophe écrit sur elle-même en ces termes : 
 

« La source de mes difficultés est que par épuisement, par absence d’énergie vitale, je suis au-dessous du 

niveau de l’activité normale. Et si quelque chose me prend et me soulève, je suis au-dessus – Alors il me 

semblerait malheureux de gaspiller ce temps en activités ordinaires. Dans les autres moments, j’aurais à 

me faire une violence que je ne parviens pas à me faire. » (K11, OC VI 3, p. 328) 

 

Il y a une autre source d’énergie (surnaturelle), une autre impulsion. Le « je » est ici celui de 

S. Weil en sa singularité1. Puis la philosophe écrit, comme un exercice d’écriture, afin de le faire 

sien et d’y trouver une source d’énergie, cinq mots et quatre mots (en grec), qui viennent de 

l’Évangile et de l’Apocalypse, et qu’elle ne cesse pas de réécrire : « Si tu le veux, tu peux me 

purifier » (Mc 1,40 et par.) et « [Les gens allèrent se terrer dans les cavernes et parmi les rochers 

des montagnes, disant aux montagnes et aux rochers : Croulez sur nous et cachez-nous loin de] 

la colère de l’Agneau » (Ap 6,16). On l’a dit, S. Weil écrit pour elle-même, pour opérer un travail 

de soi sur soi et de transformation de soi : inutile alors de tout écrire, une allusion suffit. 

Le terme « impulsion » peut être connoté négativement – alors que, en cartésienne, 

S. Weil, privilégie l’activité de la raison et la maîtrise de soi, dans les Réflexions de 1934 (cf. OC 

II 2, p. 67) – ou bien entrer comme concept dans une analyse historique, politique, sociale du 

pouvoir et de la guerre, et plus généralement de l’action. L’analytique de l’agir, esquissée en 

1939 dans les « Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme » (cf. OC II 3, p. 180-181, 

196-197), est reprise ensuite alors qu’il s’agit d’opposer à Hitler une autre inspiration, une autre 

impulsion (cf. OC IV 1, p. 406). Cette notion d’impulsion revient quelques fois, sous la plume 

de S. Weil, à Londres, dans le cadre d’une philosophie de l’action (cf. OC V 1, p. 401 ; OC VI 

2, p. 150, 153, 216, 221-223, 278, 280-281 ; EL, p. 213) et l’on retrouve alors la même réflexion 

que dans les lettres au père Perrin écrites un an plus tôt : « Il n’y a qu’un cas où il soit légitime 

de parler de vouloir particulier de Dieu ; c’est quand surgit dans une âme une impulsion 

particulière qui porte la marque reconnaissable des commandements de Dieu. Mais il s’agit alors 

de Dieu en tant que source d’inspiration. » (OC V 2, p. 346) 

Il faut noter, enfin, qu’il n’est pas question du Christ, dans les Cahiers, comme le 

partenaire d’un dialogue. Autrement dit, S. Weil s’adresse parfois – rarement – à Dieu, mais non 

pas au Christ, ne déploie pas (par l’écriture) une intimité avec le Christ dans un dialogue de 

personne à personne (sur le modèle de nombre d’écrits spirituels de la tradition chrétienne, par 

exemple Catherine de Sienne2). Ni constitution et renforcement de soi, ni dialogue avec le Christ, 

les Cahiers se présentent comme un exercice sans cesse repris pour se déprendre de soi-même 

selon un modèle original qui emprunte aussi bien au modèle platonicien d’arrachement du désir 

pour se tourner vers Dieu seul, qu’aux exercices stoïciens pour s’inscrire dans l’ordre du monde, 

un ordre qui est amour et objet d’amour, qu’au renoncement chrétien à soi, à la rupture d’avec 

soi et au modèle de la nouvelle naissance3. En effet, l’idée de « nouvelle naissance » (ou 

« seconde naissance »), apparaît dans les Cahiers de New York. On la trouve également dans la 

lettre au père Couturier, qui leur est contemporaine (mais dans aucun des écrits de Londres). 

 
1 Je reviendrai sur le « je » des Cahiers au chapitre III, partie A, section 2 : « Qui est "je" dans les Cahiers ? ». 

2 Je fais référence au Dialogue de Catherine de Sienne (Paris, Cerf, 2020). Voir D. de Courcelles, Le « Dialogue » de Catherine 

de Sienne, Paris, Cerf, coll. « Classiques du christianisme », 1999. 

3 Sur ce thème de la « nouvelle naissance », je renvoie à E. Gabellieri, Être et grâce, op. cit., p. 218-228 (et, déjà, Être et Don, 

op. cit., p. 495-509). Ce thème de la nouvelle création peut aussi s’entendre dans un contexte politique comme réponse aux 

impasses de la modernité. Sur le « monde moderne », je me permets d’indiquer P. David, « Simone Weil, philosophe 

antimoderne ? », in Cahiers philosophiques, n° 171, 4e trimestre 2022, p. 39-51. 
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Cette idée appartient explicitement au schème chrétien dans la mesure où elle se développe à 

partir de la lecture du chapitre 3 de l’évangile de Jean, l’entretien avec Nicodème : « Il vous faut 

naître de nouveau / d’en haut (anôthen). » (Jn 3,5.7) 

 Avant d’en venir à ces textes, relevons que c’est à Marseille qu’apparaît un usage de la 

notion de « nouveau » : le passage de la dernière lettre au père Perrin sur la nouvelle sainteté (cf. 

AD, p. 81), les conséquences quant à une pensée nouvelle, de telle manière, par exemple, que 

s’inventent de nouvelles machines et que souffle sur l’organisation du travail et toute la société 

un « esprit nouveau », ou que s’invente un « patriotisme nouveau » (cf. OC V 2, p. 132, 159, 

231), ou que l’on conçoive un projet aussi « nouveau » (cf. OC IV 1, p. 403) que celui d’une 

formation d’infirmières de première ligne, mais aussi dans l’essai sur « L’amour de Dieu et le 

malheur » : 
 

« Pour que notre être devienne un jour sensible tout entier, de part en part, à cette obéissance qui est la 

substance de la matière, pour que se forme en nous ce sens nouveau qui permet d’entendre l’univers comme 

étant la vibration de la parole de Dieu, la vertu transformatrice de la douleur et celle de la joie sont 

également indispensables. » (OC IV 1, p. 357 ; je souligne) 

 

Dans les pages sur l’amour du prochain comme forme de l’amour implicite de Dieu, la 

philosophe se réfère au verset de l’évangile de Jean et en discute la traduction : 
 

« Celui qui, étant réduit par le malheur à l’état de chose inerte et passive, revient au moins pour un temps 

à l’état humain par la générosité d’autrui, celui-là, s’il sait accueillir et sentir l’essence véritable de cette 

générosité, reçoit à cet instant une âme issue exclusivement de la charité. Il est engendré d’en haut à partir 

de l’eau et de l’esprit. (Le mot de l’Évangile ἄνωθεν, signifie d’en haut, plus souvent que de nouveau.) 

Traiter le prochain malheureux avec amour, c’est quelque chose comme le baptiser. » (OC IV 1, p. 291 ; 

je souligne) 

 

Le baptême chrétien est une nouvelle naissance qui introduit une rupture entre un ego qui précède 

et l’ego qui suit. S. Weil s’inscrit ici dans la tradition chrétienne la plus ancienne. 

 

Conversion et illumination 

 

Dans Du gouvernement des vivants1, Foucault propose de la conversion (metanoia) la 

définition suivante, qui en éclaire un autre aspect : 
 

« C’est le changement de l’âme, c’est-à-dire essentiellement ce mouvement par lequel l’âme pivote sur 

elle-même ou, plus précisément, le mouvement par lequel elle se détourne de ce qu’elle regardait jusque-

là – les ombres, la matière, le monde, les apparences – et à quoi elle était attachée. […] C’est aussi […] le 

mouvement par lequel l’âme se tourne au contraire vers la lumière, vers le vrai, ce vrai qui illumine, qui 

est à la fois la récompense de ce mouvement tournant de l’âme sur elle-même et le moteur de ce 

mouvement, puisque c’est parce qu’elle est attirée par le vrai et dans la mesure où elle est attirée par le 

vrai, que l’âme peut aussi se diriger vers la lumière, une lumière qui lui donne le spectacle de ce qui lui 

était caché jusqu’ici et lui permet en même temps de se connaître elle-même entièrement, puisqu’elle va 

être maintenant traversée de lumière. Et cette illumination qui lui offre tout ce qu’il y a de visible dans 

l’invisible, qui lui donne à voir l’invisible, ce mouvement de lumière qui la traverse tout entière et la rend 

transparente à elle-même, c’est aussi, bien sûr, ce qui va la purifier, dans la mesure où l’impureté, c’est 

l’ombre, c’est la souillure et c’est la tache. » 

 

L’effet de la conversion est une illumination. Illumination et transparence : nous 

retrouvons ces deux effets de la conversion dans les écrits weiliens. La vérité illumine. Il est sans 

cesse question de la lumière dans les Cahiers. L’âme est « illuminée par l’amour surnaturel » 

 
1 M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 125. Je souligne. 
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(OC VI 4, p. 175). C’est « une illumination intérieure de l’intelligence et de l’amour » (OC VI 

4, p. 176 ; cf. OC VI 4, p. 199). Il s’agit de « se mettre tout entier dans la lumière » (OC VI 

4, p. 228), une lumière éternelle et divine (cf. par ex. OC VI 4, p. 386), de désirer « recevoir la 

lumière » (OC VI 4, p. 339 ; cf. OC VI 4, p. 181), de ne pas « se détourner un instant de la 

lumière », de rester « tourné[] vers la lumière éternelle » (OC VI 4, p. 341), de se nourrir de 

lumière (cf. OC VI 4, p. 328), de telle manière que l’« on devient lumière » (OC VI 4, p. 228 ; 

cf. OC VI 4, p. 366) et que l’on reflète cette lumière (cf. OC VI 4, p. 188). L’éternité illumine la 

« vie terrestre […] par transparence » (OC VI 4, p. 323). La métaphore de la lumière est associée 

à la pureté, à la purification progressive.  

La philosophe y revient dans le « Carnet de Londres », reprenant une fois encore la 

parabole du fils prodigue (Lc 15), dont il a été souvent question dans les Cahiers de New York, 

associée à celle du serviteur (Lc 17,10), et poursuit par la métaphore de la transparence : 
 

« Pour du verre il n’y a rien de plus que d'être absolument transparent. Il n’y a rien de plus pour un être 

humain que d’être néant. Toute valeur dans un être humain est réellement une valeur négative. C’est comme 

une tache dans du verre. Le verre qui est plein de taches peut bien croire qu’il est quelque chose, et qu’il 

est très supérieur au verre parfaitement transparent, au travers duquel la lumière passe comme s’il n’y 

avait rien. » (OC VI 4, p. 383 ; je souligne) 

 

L’obéissance mène à la transparence (cf. K18, OC VI 4, p. 388). C’est dans les Cahiers écrits à 

New York, au second semestre de l’année 1942, que se déploient ces métaphores de 

l’illumination et de la transparence. Cela s’explique si l’on tient compte du fait que les Cahiers 

sont le chemin de l’approfondissement d’une expérience spirituelle. Dans l’essai sur « L’amour 

de Dieu et le malheur », composé cette année 1942, il est question de cette transformation qui 

fait comprendre « avec toute l’âme » que la nécessité qui gouverne l’univers est parfaite 

obéissance à Dieu, et à ce titre un modèle. Ce changement de niveau qui fait lire l’obéissance 

derrière la nécessité est le fruit d’un apprentissage et d’une ascèse, d’un ensemble d’exercices de 

transformation de soi, comme on apprend à lire1. Il fait accéder à un autre niveau de connaissance 

du réel. Toutefois, il s’agit moins de faire quelque chose que de se laisser transformer, en 

s’exposant à la lumière : « Nous, nous sommes cloués sur place, libres seulement de nos regards, 

soumis à la nécessité. » (OC IV 1, p. 352) Plus loin, c’est l’image de la plante qui permet de 

comprendre ce que veut dire orienter le regard vers Dieu : « Bien entendu, toutes choses égales 

d’ailleurs, un homme n’accomplit pas les mêmes actions selon qu’il consent ou non à 

l’obéissance ; de même qu’une plante, toutes choses égales d’ailleurs, ne pousse pas de la même 

manière selon qu’elle est dans la lumière ou dans les ténèbres. La plante n’exerce aucun contrôle, 

aucun choix dans l’affaire de sa propre croissance. Nous, nous sommes comme des plantes qui 

auraient pour unique choix de s’exposer ou non à la lumière. » (OC IV 1, p. 352, 355 ; je 

souligne) La nécessité s’exerce sur la plante dans tous les cas, mais de manière différente si elle 

pousse à la lumière ou si elle pousse dans les ténèbres. L’homme qui choisit d’orienter son regard 

vers la source de la lumière agit différemment, la nécessité qui s’exerce alors sur lui se nomme 

obéissance – attitude sur laquelle il nous faudra revenir (au chapitre III, partie C : « Une 

philosophie des attitudes »). Dans cette image, le soleil désigne le bien et la lumière, la grâce : 

« La lumière du soleil a toujours été regardée comme la meilleure image possible de la grâce de 

Dieu, de l’illumination du Saint-Esprit imprégnant l’âme. Quantité de textes liturgiques 

comparent le Christ au soleil. » (OC IV 1, p. 268 ; cf. OC VI 4, p. 171-172) : 

 
1 De la lecture, il sera question au chapitre II, partie B, section 1 : « Un art de lire » et de l’inscription dans l’ordre du monde, au 

chapitre III, partie B, section 2 : « L’usage des Grecs : le stoïcisme comme manière de vivre ». 
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Par la douleur et la joie, la beauté du monde entre dans le corps et dans l’âme : « vertu 

transformatrice » de la douleur et de la joie, à condition qu’on leur ouvre « le centre même de 

l’âme » (OC IV 1, p. 357). C’est tout l’être, toute l’âme, toute la sensibilité qui sont alors 

transformés. Notre être devient « sensible tout entier, de part en part » à l’obéissance qui est la 

substance de la matière et « se forme en nous » un « sens nouveau » (OC IV 1, p. 357) qui fait 

accéder à Dieu : 
 

« Pour celui qui en est là, absolument tout ici-bas est parfaitement beau. En tout ce qui existe, en tout ce 

qui se produit, [1] il discerne le mécanisme de la nécessité [niveau de lecture], et [2] il savoure dans la 

nécessité la douceur infinie de l’obéissance [autre niveau de lecture]. Cette obéissance des choses est pour 

nous, par rapport à Dieu, ce qu’est la transparence d’une vitre par rapport à la lumière. [3] Dès que nous 

sentons cette obéissance de tout notre être, nous voyons Dieu. » (OC IV 1, p. 356) 

 

La métaphore de la transparence est utilisée ici en un autre sens : ce n’est pas l’homme qui se 

fait transparent, c’est l’univers qui devient transparent à l’homme lisant la présence de Dieu dans 

chaque événement. Cela dit, c’est parce que je deviens transparent, que je m’efface, que j’efface 

cette illusion du « moi », que je suis à même de voir Dieu. Il y a double transparence : je suis 

transparent à l’univers – dit autrement, le microcosme est à l’image du macrocosme – et l’univers 

me devient transparent. On le voit ici : il ne s’agit pas de fuir le monde, mais de transformer le 

regard sur le monde, dans une filiation stoïcienne. Quand à force de désirer obéir, la grâce de 

Dieu « pénètre au centre même d’un homme et de là illumine tout son être » (OC IV 1, p. 354) 

ou quand « la lumière de Dieu a empli l’artiste » (OC IV 1, p. 356) et que tout l’être est devenu 

parfaite obéissance, l’action n’est pas pour autant entravée, bien au contraire, mais elle se fait 

selon d’autres inspirations, selon d’autres lois que les lois de la nature : « une nécessité constituée 

par les lois propres aux choses surnaturelles » (OC IV 1, p. 355). 

 Au même moment que l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur », dont nous venons 

de voir quel usage il fait des métaphores de la lumière et de la transparence, S. Weil met par écrit 

des « Réflexions sans ordre sur l’amour de Dieu » (avril 1942). Il y a des degrés de transparence : 

le monde est plus ou moins transparent à Dieu au sens où il est plus aisé d’aller à Dieu par le 

bien que par le mal : « Le mal que nous voyons partout dans le monde sous forme de malheur et 

de crime est un signe de la distance où nous sommes de Dieu. Mais cette distance est amour et 

par suite doit être aimée. Ce n’est pas qu’il faille aimer le mal. Mais il faut aimer Dieu à travers 

le mal. » (OC IV 1, p. 273) Dans la première lettre au père Perrin, datée du 19 janvier 1942, la 

philosophe écrivait que, pour ce qui concerne le domaine de ce qui ne dépend pas de nous, il faut 

« aimer absolument tout, dans l’ensemble et dans chaque détail, y compris le mal sous toutes ses 

formes […]. Autrement dit il faut sentir la réalité et la présence de Dieu à travers toutes les choses 

extérieures sans exception, aussi clairement que la main sent la consistance du papier à travers 

le porte-plume et la plume » (AD, p. 14 ; cf. K6, OC VI 2, p. 367). Il n’est pas fait usage de la 

métaphore de la transparence, mais l’idée est la même. C’est peut-être suite à une objection du 

père Perrin que S. Weil précise (dans les « Réflexions sans ordre ») que « ce n’est pas qu’il faille 

aimer le mal. Mais il faut aimer Dieu à travers le mal ». Le mal est l’une des manifestations de 

la présence de Dieu. Déjà, dans le Cahier VII (janvier-février 1942), elle précisait pour elle-

même, sous forme d’une injonction (« il faut… ») : « Il faut accepter tout, toutes choses, sans 

aucune exception, en soi et hors de soi, dans tout l’univers, avec le même degré d’amour ; mais 

le mal en tant que mal et le bien en tant que bien. Deux plans perpendiculaires. Espace. La 

longueur, la largeur, la hauteur et la profondeur, et la connaissance de la charité qui passe toute 

connaissance. » (OC VI 2, p. 428-429 ; cf. OC VI 3, p. 84-85) Vient sous sa plume une référence 

à l’Epître aux Ephésiens. Paul prie pour que les éphésiens soient « enracinés, fondés dans 
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l’amour » – ce qui va très exactement dans le sens de la pensée weilienne – et poursuit : « Ainsi 

vous recevrez la force de comprendre avec tous les saints, ce qu’est la largeur, la longueur, la 

hauteur et la profondeur, vous connaîtrez l’amour du Christ qui surpasse toute connaissance. » 

(Ep 3,18-19) La Bible de Jérusalem précise, en note, que cette énumération désigne la totalité de 

l’univers dans la philosophie stoïcienne. C’est peut-être ces dimensions de l’amour qui la 

conduiront peu après (dans le Cahier XIII) à parler d’une architecture de l’âme1. Revenons 

toutefois à notre lecture des « Réflexions sans ordre ». S. Weil poursuit par l’image suivante : 
 

« Quand un enfant en jouant brise un objet précieux, la mère n’aime pas cette destruction. Mais si plus tard 

son fils s’en va au loin ou meurt, elle pense à cet accident avec une tendresse infinie parce qu’elle n’y voit 

[n’y lit] plus qu’une des manifestations de l’existence de son enfant. C’est de cette manière qu’à travers 

toutes les choses bonnes et mauvaises, indistinctement, nous devons aimer Dieu. Tant que nous aimons 

seulement à travers le bien, ce n’est pas Dieu que nous aimons, c’est quelque chose de terrestre que nous 

nommons du même nom [une idole]. Il ne faut pas essayer de réduire le mal au bien en cherchant des 

compensations, des justifications au mal. Il faut aimer Dieu à travers le mal qui se produit, uniquement 

parce que tout ce qui se produit est réel, et que derrière toute réalité il y a Dieu. Certaines réalités sont 

plus ou moins transparentes ; d’autres sont tout à fait opaques ; mais derrière toutes indistinctement il y a 

Dieu. Notre affaire est seulement d’avoir le regard tourné dans la direction du point où il se trouve, soit 

que nous puissions ou non l’apercevoir. S’il n’y avait aucune réalité transparente, nous n’aurions aucune 

idée de Dieu. Mais si toutes les réalités étaient transparentes, nous n’aimerions que la sensation de la 

lumière et non pas Dieu. Quand nous ne le voyons pas, quand la réalité de Dieu n’est rendue sensible à 

aucune partie de notre âme, alors, pour aimer Dieu, il faut vraiment se transporter hors de soi. C’est cela 

aimer Dieu. » (OC IV 1, p. 274 ; je souligne) 

 

Toutes les réalités ne sont pas transparentes au même degré en même temps et l’apprentissage 

vise à l’accroître une telle transparence. Pour ce faire, il faut se transporter hors de soi : devenir 

soi-même transparent en défaisant la création, ou l’illusion d’existence. Comment cela peut-il se 

faire ? Quels sont les exercices à pratiquer ? C’est ce que la philosophe explique ensuite : 
 

« Pour cela il faut avoir constamment le regard tourné vers Dieu, sans jamais bouger. Autrement comment 

connaîtrions-nous la bonne direction quand un écran opaque s’interpose entre la lumière et nous ? Il faut 

être tout à fait immobile. […] Il y a un effort à faire qui est de loin le plus dur de tous, mais il n’est pas du 

domaine de l’action. C'est de tenir le regard dirigé vers Dieu, de le ramener quand il s’est écarté, de 

l’appliquer par moments avec toute l’intensité dont on dispose. Cela est très dur parce que toute la partie 

médiocre de nous-mêmes, qui est presque tout nous-mêmes, qui est nous-mêmes, qui est ce que nous 

nommons notre moi, se sent condamnée à mort par cette application du regard sur Dieu. » (OC IV 

1, p. 274-275 ; je souligne) 

 

Le regard « posé sur une chose parfaitement pure » (OC IV 1, p. 279) est efficace en ce qu’il 

détruit le mal. Mais comment savoir dans quelle direction orienter le regard ? La philosophe 

propose une réponse dans un autre texte, la « Note sur la suppression générale des partis 

politiques » (la politique n’étant jamais séparée de la mystique2) – je lis ici S. Weil comme elle 

lit elle-même Platon dans les Écrits de Marseille, en allant chercher dans plusieurs textes qui se 

complètent les étapes de l’itinéraire spirituel : 
 

« Mais comment désirer la vérité sans rien savoir d’elle ? C'est là le mystère des mystères. Les mots qui 

expriment une perfection inconcevable à l’homme – Dieu, vérité, justice – prononcés intérieurement avec 

désir, sans être joints à aucune conception, ont le pouvoir d’élever l’âme et de l’inonder de lumière. 

 
1 Ce que S. Weil désigne par le terme « âme », terme qu’elle emploie très souvent dans les écrits de Marseille, New York et 

Londres (plus de 160 fois dans L’Enracinement), n’est pas l’anima de Descartes, res cogitans, n’est pas non plus la Ψυχῆς 

d’Aristote. C’est certainement vers Platon, vers le Phédon, qu’il faut se tourner pour le comprendre. C’est, toutefois, un usage 

singulier qu’elle en fait, celui d’une platonicienne qui vient après Kant. De l’âme, il sera plusieurs fois question, notamment au 

chapitre III, partie C, section 3 : « "Hors de soi" : l’arrachement du désir ». 

2 Sur la mystique, je renvoie au chapitre IV, partie B : « L’expérience du surnaturel », et sur les liens entre politique et mystique, 

je renvoie au chapitre V, partie C, sections 1 (« Lutter pour la justice ») et 2 (« L’art politique : enjeux des écrits de Londres »). 
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C’est en désirant la vérité à vide et sans tenter d’en deviner d’avance le contenu qu’on reçoit la lumière. 

C’est là tout le mécanisme de l’attention. » (OC V 1, p. 408-409) 

 

Ce sont des mots, et non pas une théologie, ou un savoir de connaissance, qui orientent le regard : 

c’est ce qui est pur. Ce peut aussi bien être une prière – le Pater – ou une hostie consacrée, les 

textes et les objets sacrés, ou une œuvre d’art de premier ordre ou la beauté de la nature. Il faudra 

revenir sur les pratiques de la destruction du mal, sur les attitudes et les exercices spirituels1 ; 

c’est du schème de la transformation de soi dont il est question ici. 

 S. Weil explique quelle est cette partie médiocre de l’âme – « moi, je » – et qu’elle est 

constituée aussi des discours et des images que l’on interpose entre l’âme et Dieu, et c’est 

pourquoi l’âme doit se vider, le regard attentif étant un regard « où l’âme se vide de tout contenu 

propre pour recevoir en elle-même l’être qu’elle regarde tel qu’il est dans toute sa vérité » (OC 

IV 1, p. 262) : 
 

« La partie médiocre de l’âme a dans son arsenal beaucoup de mensonges capables de la protéger […]. 

Entre le regard et la présence de la pureté parfaite elle met des voiles qu’elle est assez habile pour nommer 

Dieu. Ces voiles, ce sont, par exemple, des états d’âme, sources de joies sensibles, d’espérance, de 

réconfort, de consolation ou d’apaisement, ou bien un ensemble d’habitudes, ou bien un ou plusieurs êtres 

humains, ou bien un milieu social. » (OC IV 1, p. 325) 

 

La philosophe se méfie aussi bien du « gros animal2 » que de l’imagination « combleuse 

de vide », « de vides », « des vides » (OC VI 2, p. 151, 186, 200, 206, 216 ; OC VI 4, p. 404). 

C’est dans les pages sur « l’amour des pratiques religieuses » que l’on trouve le développement 

le plus précis sur l’efficacité transformatrice du regard (cf. OC IV 1, p. 321-323) : l’exercice du 

regard purifie du mal. S. Weil convoque toutes les civilisations pour soutenir sa thèse : l’Egypte 

(le Livre des Morts), la Grèce (Eschyle), la Bible (le Deutéronome) et le christianisme, l’Inde (la 

Bhagavad-Gita), la Chine (Lao-tseu). Ce sont des références qui reviennent habituellement sous 

sa plume, dans les années 1940. Le point de convergence entre ces ères culturelles n’est pas dans 

une doctrine commune mais dans une même attitude : quel que soit le discours, il y a une pratique 

spirituelle que l’on retrouve dans ces grands textes de l’Antiquité. 

La conversion, au sens weilien, n’est donc ni un retour (platonicien) à Dieu, ni un rapport 

plein à soi et une maîtrise (stoïcienne) de soi, mais une décréation et une recréation. Il s’agit de 

défaire quelque chose et de refaire. Il s’agit de substituer un engendrement (du Christ dans l’âme) 

à un vol (le moi, l’autonomie, la perspective). 

 

Seconde naissance et nouvelle création 

 

 C’est dans les Cahiers écrits à New York, en particulier dans les Cahiers XVI et XVII, 

puis dans le « Carnet de Londres », que le thème de la nouvelle création se déploie : « vie 

 
1 Je renvoie au chapitre III, partie A, section 3 : « La pratique des exercices spirituels », et partie C, section 1 : « Des pratiques 

pour la destruction du mal ». 

2 Cette image d’un « gros animal » pour parler du corps politique, ou plutôt de la société, de l’opinion publique et ses humeurs, 

est empruntée à Platon (dans La République, VI, 493a-d, et IX, 588c-d). Alain en fait usage : Le groupe social est comme « une 

sorte de gros animal dangereux » (Propos sur la nature, 18 décembre 1912, Paris, Gallimard, 2003), « c’est-à-dire un être de 

passion plus que de raison qui menace à tout instant d’écraser l’individu » (J. Perrier, Alain ou la démocratie de l’individu, op. 

cit., p. 39-40 ; voir ibid., p. 36). Alain : « Il n’y a que l’individu qui pense ; toute assemblée est sotte. » (Propos d’économique, 

Paris, Gallimard, 1935, p. 68). L’être humain « pense en solitude et silence, devant les choses seulement », « dès que les hommes 

pensent en réunion, tout est médiocre » (Libres Propos, mai 1924). Voir J. Perrier, Alain ou la démocratie de l’individu, op. cit., 

chap. I : « Individu et société chez Alain », p. 27-50. Une telle politique de l’individu est commune à Alain et Jaurès. S. Weil 

traduit le passage de Platon (OC IV 2, p. 85-86 ; voir aussi OC IV 1, p. 210) et emploie une trentaine de fois l’expression « gros 

animal » dans les Cahiers. 
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nouvelle » (K13, OC VI 4, p. 126), « nouvelle naissance » (K13, K16, K17, OC VI 4, p. 105, 

112, 128, 259, 339, 342), « seconde naissance » (K17, OC VI 4, p. 337), « nouvelle création » 

(K13, K16, K17, K18, OC VI 4, p. 140, 258, 339, 342, 387), « nouvelle création de l’âme » 

(K17, OC VI 4, p. 349). En effet, de la « seconde naissance » et de la « nouvelle création », il 

n’est pas question ailleurs que dans les Cahiers1, à l’exception de la lettre au père Couturier, où 

il est question de la « nouvelle naissance » – « illumination intérieure », « présence du Christ et 

du Saint-Esprit dans l’âme » (OC V 1, p. 168, 178) – sans laquelle il n’y a pas de salut. Dans 

L’Enracinement, S. Weil parle du châtiment comme d’un besoin de l’âme afin de réintégrer dans 

la loi et faire advenir la justice (cf. OC V 2, p. 126-127), mais sans dire qu’il s’agit pour elle d’un 

sacrement (cf. OC IV 1, p. 295, 326 ; K17, OC VI 4, p. 343 ; K18, OC VI 4, p. 374). La doctrine 

est la même, mais le lexique diffère entre les Cahiers et les écrits politiques, les écrits dits « de 

Londres » notamment, comme s’il y avait une expression exotérique et une expression ésotérique 

de cette doctrine qui s’élabore en 1942 et 1943. Quoi qu’il en soit, on ne saurait interpréter ce 

qu’écrit la philosophe sur ce sujet sans tenir compte du fait qu’il n’en est jamais question dans 

les écrits publiés. Ce langage n’est pas celui de la place publique. 

Il y a nouvelle création lorsque « l’âme est coupée en deux », « se divise en deux » : « la 

partie sensible » (charnelle) et « la partie [éternelle] qui est au ciel2 » (OC VI 4, p. 258). S. Weil 

consacre un premier développement à ce thème, à New York (cf. K13, OC VI 4, p. 140), puis un 

deuxième (cf. K16, OC VI 4, p. 258-259) et un troisième (cf. K17, OC VI 4, p. 336-342) :  
 

« Alors la semence devient embryon, puis enfant ; le Christ est engendré dans l’âme. Ce que je nommais 

je, moi, est détruit, liquéfié ; à la place de cela, il y a un être nouveau, grandi à partir de la semence tombée 

de Dieu dans l’âme. C'est là être engendré de nouveau ; être engendré d’en haut ; être engendré à partir de 

l’eau et de l'esprit ; être engendré à partir de Dieu, et non pas de la volonté de l’homme ou de la volonté de 

la chair. Au terme de ce processus, "je ne vis plus, mais le Christ vit en moi". C'est un autre être qui est 

engendré par Dieu, un autre "je", qui est à peine "je", parce que c’est le Fils de Dieu. […] 

Il faut qu’un homme ait péri et que le cadavre soit animé de nouveau par un souffle vital venu directement 

d’au-dessus des cieux. […] 

L’eau et le feu sont mélangés dans le liquide séminal. Leur dissociation est la mort. On s’ensevelit dans 

une eau pure, et le feu du ciel, y descendant, produit à partir d’elle un nouveau vivant. "Engendré à nouveau 

à partir de l’eau et du souffle", cela veut dire à partir des éléments primordiaux ; celui qui a passé par une 

nouvelle création. Plus que nouvelle naissance. Nouvelle création. » (K17, OC VI 4, p. 336-337, 339, 344 ; 

je souligne) 

 

Elle glose les évangiles. Cette nouvelle création, ou seconde création, « n’est pas une création, 

mais génération » : « Le Christ entre dans l’âme et se substitue à elle » (« comme une 

incarnation ») (K16, OC VI 4, p. 258). « Je, moi » est « détruit, liquéfié » ; « à la place de cela, 

il y a un être nouveau, grandi à partir de la semence tombée de Dieu dans l’âme. C’est là être 

engendré de nouveau ; être engendré d’en haut ; être engendré à partir de l’eau et de l’esprit ; 

être engendré à partir de Dieu » (K17, OC VI 4, p. 336 ; je souligne). C’est un engendrement, 

une croissance, et « il faut se surveiller constamment pour s’empêcher de refuser de consentir à 

l’accroissement intérieur du bien – s’en empêcher inconditionnellement, quoi qu’il arrive. » (OC 

VI 4, p. 212). Ce thème de la seconde et nouvelle naissance est déployé par les Pères de l’Église 

à propos du baptême : Justin3, à la suite de l’épître à Tite (Tt 3,5). Or, à New York, la philosophe 

 
1 Dans un sens surdéterminé en K4, OC VI 2, p. 64. 

2 S. Weil parle du « point d’éternité dans l’âme » (K11, OC VI 3, p. 354) : « la partie fixe de l’âme », « le point fixe de l’âme », 

« le centre de mon âme » (K15, OC VI 4 212), « la partie supérieure de l’âme », « la partie éternelle de l’âme » (K16, OC VI 4, 

p. 254), « la partie qui est au ciel » (K16, OC VI 4, p. 258), qui est « la partie non sensible de [l’]âme » (K13, OC VI 4, p. 117), 

opposée à « la sensibilité » ou « l’âme charnelle » (K16, OC VI 4, p. 254) : « la partie charnelle de l’âme », « la partie sensible 

de l’âme » K16, OC VI 4, p. 258). 

3 Voir Justin, Apologia, PG, col. 420 C - 421 A. 
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lit et se réfère à Justin sur cette question, à Tertullien dont elle a lu le De baptismo, ou encore 

Clément d’Alexandrie, Cassien, Augustin. Le thème de l’engendrement, par exemple, la 

métaphore de la croissance des êtres vivants pour parler du baptême appartient à Tertullien et la 

philosophe a pu y trouver une inspiration (outre sa lecture, antérieure, de Maître Eckhart). Ou 

encore, le retour à l’esprit d’enfance, dont il est question par exemple chez Clément 

d’Alexandrie, est un thème qui apparaît dans ces Cahiers de New York : être comme un enfant. 

Sans oublier que la question du baptême ne se pose pas abstraitement à S. Weil, dans une logique 

spéculative, mais à partir du contexte biographique : les entretiens avec le père Perrin et, à New 

York, plus particulièrement, la question de l’éventuel baptême de Sylvie Weil (sa nièce). Enfin, 

la philosophe n’étudie pas les doctrines des Pères en historienne, ni en philosophe qui explore 

des systèmes de pensée, mais fait usage des textes. Là encore, elle est à la verticale d’elle-même. 

 Mais là où elle s’écarte des doctrines patristiques, c’est en ce qui concerne l’efficacité du 

baptême. L’efficacité des sacrements n’est pas niée – ils ont « toute leur vertu pour qui les reçoit 

d’un cœur pur » (OC VI 4, p. 351 ; cf. OC VI 4, p. 337-339) – mais leur « efficacité 

rédemptrice » (OC VI 4, p. 344) ne relève pas de la magie : est exactement proportionnelle au 

désir. Le baptême n’est pas la nouvelle naissance, il en est « le symbole » (OC VI 4, p. 342) et 

le désir : « Le baptême est seulement le désir de la nouvelle naissance. […] Or le désir du bien a 

toujours une vertu. Et plus encore l’expression d’un tel désir, quelque forme qu’elle prenne. Une 

forme rituelle a peut-être une vertu éminente » (OC VI 4, p. 259 ; cf. OC VI 4, p. 340) ; le rite 

n’est pas l’expérience vécue de transformation et d’engendrement. Dans le « Carnet de 

Londres », la philosophe note, à propos de la charité : « Le baptême, hélas, ne la confère pas. » 

(OC VI 4, p. 392) 

 S. Weil renvoie sans cesse au verset de Jean : « Être engendré d’en haut à partir de l’eau 

et de l’esprit – » (K13, OC VI 4, p. 140) ; « engendré d’en haut » (K16, OC VI 4, p. 258, 259 ; 

K17, OC VI 4, p. 336 ; cf. aussi la lettre au père Couturier, OC V 1, p. 173, 177). Alors qu’elle 

rapporte un conte, elle opère la comparaison d’un simple rappel : « Quiconque n’est pas né de 

nouveau, ou d’en haut… » (K13, OC VI 4, p. 93). Nous reviendrons sur cette image de l’œuf du 

monde1 : « "Être engendré à partir de l’eau et de l’esprit", c’est une doctrine du microcosme. 

L’homme est créé à nouveau sur le modèle de la création du monde. Il sort de l’eau comme 

l’oiseau perce l’œuf du monde. » (K13, OC VI 4, p. 140 ; je souligne) Il faut noter que ces 

recherches weiliennes ne ressortent pas à l’histoire des religions mais tentent de traduire une 

expérience vécue, ses « impressions mystiques2 », exactement comme elle considère qu’un 

conte est la traduction d’une « expérience spirituelle » (cf. OC VI 4, p. 318). L’atteste l’usage 

qu’en fait la philosophe pour s’adresser à Joë Bousquet, pour lui parler de ce qu’il est, lui, en 

train de vivre, ou ce qu’elle révèle de sa propre expérience, à ce dernier aussi bien qu’au père 

Perrin. S’il y a tension entre « engendrement à la vie divine » et « distance maintenue entre 

l’homme et Dieu », comme le note Emmanuel Gabellieri3, c’est sans doute moins par souci 

théorique que parce que l’expérience weilienne ne saurait se dire de manière univoque. Enfin, il 

ne s’agit pas seulement de la traduction d’une expérience solitaire. La communauté humaine est 

toujours à l’horizon de la méditation weilienne. Dans la ligne de l’ébauche d’essai sur « le 

christianisme et la vie des champs », la philosophe ajoute : « Ces symboles devraient être 

racontés et expliqués aux fermières qui élèvent des poules » (OC VI 4, p. 337), car l’œuf est un 

 
1 Je renvoie au chapitre IV, partir B, section 3 : « Transit : le lieu d’un passage » (« Notre âme est un œuf »). 

2 Lettre du 12 mai 1942, in S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, éd. par Fl. de Lussy et M. Narcy, Paris, éd. Claire 

Paulhan, 2019, p. 104. 

3 E. Gabellieri, « Engendrement et nouvelle naissance chez Simone Weil et Michel Henry », in Michel Henry. La Vie et les 

Vivants, dir. J. Leclercq, Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 2013, p. 89-102. 
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exemple de métaphore réelle1. La mystique weilienne n’est pas hors du temps mais la sainteté et 

la mystique d’une époque singulière. S’il faut passer par le malheur, c’est par le malheur « du 

monde lui-même » et le malheur du monde à son « époque2 ». 

Le Cahier XVII est consacré à la transformation de soi, à la marche vers la perfection, à 

la régénération spirituelle, et plus particulièrement à la seconde naissance. Sept pages (cf. OC 

VI 4, p. 397-341) sont consacrées au baptême comme le sacrement de la nouvelle naissance. La 

réflexion se déploie une première fois (OC VI 4, p. 337-338), puis se reprend (OC VI 4, p. 339-

340). Il s’agit de détruire tout « ce que je nomme je, moi » (OC VI 4, p. 336) et qui fait obstacle 

au réel. Nous retrouvons le thème du passage du rêve à la réalité qui oriente toute la pensée 

weilienne : « Notre âme est séparée de toute réalité par une pellicule d’égoïsme, de subjectivité, 

d’illusion. » (OC VI 4, p. 337) La philosophe expose une « mécanique spirituelle » (OC VI 

4, p. 336) : décrit le mécanisme par lequel l’âme est brisée, éclate, « et entre en contact avec la 

réalité » (OC VI 4, p. 337). Les références sont empruntées aussi bien aux évangiles (Marc, Luc, 

Jean), aux lettres de Paul (aux Galates, aux Romains), qu’aux cosmologies orphiques et à la 

mythologie grecque. Une note des Œuvres complètes précise que S. Weil reprend ici presque 

mot pour mot ce qu’elle avait noté en K12 et ajoute : « elle doit avoir le cahier sous les yeux. » 

(OC VI 4, p. 499, n. 131) Cette remarque est intéressante pour éclairer le processus d’écriture : 

elle fait usage des cahiers précédents pour poursuivre la réflexion dans les cahiers suivants, 

cherchant sans cesse la meilleure manière de dire. En effet, S. Weil réécrit, cherchant la 

meilleure formulation possible. Mais il ne s’agit que d’une supposition, car elle sait ce qu’elle 

écrit lorsque c’est profondément médité, comme c’est le cas ici pour la doctrine stoïcienne, et 

peut réécrire de mémoire. Il y a identification entre la semence, le souffle et le feu : 
 

[1] « Stoïciens. La semence est un "pneuma". Le Saint-Esprit entré dans la vierge est la semence de Dieu. » 

(K12, OC VI 3, p. 388) 

 

[2] « Semence ou sperme = feu = pneuma. » (K13, OC VI 4, p. 94) 

 

[3] « La semence est un souffle igné, pneuma. La semence qui est entrée dans la Vierge était le Saint-

Esprit, pneuma hagion. » (K17, OC VI 4, p. 336) 

 

[4] « Zénon le Stoïcien : la semence animale est un feu. » (K17, OC VI 4, p. 338) 

 

La perte de la perspective est « nouvelle naissance », « seconde naissance » (OC VI 4, p. 337 : 5 

occurrences en quelques lignes), « nouvelle création » (OC VI 4, p. 339) : « Je ne vis plus, mais 

le Christ vit en moi. » S. Weil cite cette phrase de la lettre aux Galates (Ga 2,20). L’âme n’est 

pas donnée à manger à « la meilleure partie de l’âme » (OC VI 4, p. 336), mais à un germe divin 

qui croît en se nourrissant de l’âme : « c’est un autre être qui est engendré par Dieu » (OC VI 4, 

p. 337). L’âme est accueil et nourriture pour le germe divin. Sont associées les métaphores de 

l’eau et de l’œuf : « Notre âme est un œuf où ce germe divin devient oiseau. » (OC VI 4, p. 337) 

L’union entre l’âme et le bien absolu est une « opération réelle » qui transforme toute l’âme de 

façon définitive (« Cette guerre est une guerre de religions », OC V 1, p. 254). 

 

Le cri du désir : l’enfance à retrouver 

 

C’est à partir de l’année 1942 que le thème de l’enfance comme attitude spirituelle – dans 

une ligne plus évangélique que nietzschéenne – se déploie dans les écrits weiliens. Le Cahier XV 

 
1 Sur cette notion de « métaphore réelle », je renvoie au chapitre IV, partie C, section 3 (« La métaphore réelle »). 

2 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 141. 
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propose quelques pages qui permettent de voir à l’œuvre comment la philosophe se propose des 

exercices spirituels en vue d’une transformation de soi. L’enfant, c’est celui qui désire et qui crie 

son désir, qui désire et consent. Autrement dit, l’enfant n’use ni de volonté ni d’intelligence, il 

est tout entier désir, et c’est en cela qu’il est une figure, un idéal auquel se conformer (au sens 

où Kant parle du sage comme d’un idéal de la raison). L’enfant ne fait pas retour sur lui-même 

lorsqu’il désire quelque chose : il est tout entier tendu vers ce qu’il désire, « il tend tout son 

corps », « les mains et tout le corps », il « crie avec la voix et tout son corps, inlassablement », 

« tout son corps et toute son âme sont uniquement occupés à désirer », il passe « tout entier dans 

l’amour » (K15, OC VI 4, p. 229) de ce qu’il désire. L’attitude à laquelle il faut parvenir engage 

tout l’être, non seulement toute l’âme mais aussi le corps – on note l’insistance de S. Weil (cf. 

aussi K15, OC VI 4, p. 234, 235). 

« C’est par la force et la fixité du désir que nous devons devenir des enfants. » (K15, OC 

VI 4, p. 229) Il faut « détacher » (K15, OC VI 4, p. 220), « arracher » (K15, OC VI 4, p. 202, 

219, 220, 221) le désir pour le tourner vers – Dieu, le bien pur (cf. K15, OC VI 4, p. 220, 221). 

Quelques mois plus tôt, dans l’essai sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu », S. Weil 

écrit : « Désirer Dieu et renoncer à tout le reste, c’est cela seul qui sauve1. » Elle poursuit en 

affirmant que « l’attitude qui opère le salut » est « l’attente, l’immobilité attentive » (OC IV 

1, p. 324) et elle y revient à nouveau dans la conclusion de l’essai (cf. OC IV 1, p. 334). La figure 

de l’enfant qui crie sa faim y est déjà proposée en modèle : « L’âme sait seulement d’une manière 

certaine qu’elle a faim. L’important est qu’elle crie sa faim. Un enfant ne cesse pas de crier si on 

lui suggère que peut-être il n’y a pas de pain. Il crie quand même. […] …s’il est comme l’enfant 

qui ne sait pas qu’il y a quelque part du pain, mais qui crie qu’il a faim. » (OC IV 1, p. 333-335) 

La philosophe ne dit donc rien de plus, ici, dans ces notes pour elle-même, mais l’acte d’écriture 

participe de l’exercice de transformation de soi. Il s’agit bien de mettre en pratique ce qui a été 

annoncé dans l’essai de la période de Marseille. C’est pourquoi elle répète inlassablement : « Ne 

pas essayer, rester immobile, implorer en silence. […] A force de patience, lasser la patience de 

Dieu. […] Avec attente, désir et supplication. » (K15, OC VI 4, p. 209, 211) 

Du désir, se distinguent l’intelligence et la volonté : « La volonté et l’intelligence 

discursive qui combine sont des facultés d’adulte. Il faut les épuiser. Il faut les détruire par 

l’épuisement. » (K15, OC VI 4, p. 229) Epuiser, détruire, user les facultés. C’est ce à quoi il faut 

parvenir. Afin d’y parvenir, la philosophe propose un exercice pour chacune de ces facultés : 
 

« L’intelligence discursive se détruit par la contemplation des contradictions claires et inévitables. Koan. 

Mystères. / La volonté se détruit par l’accomplissement de tâches impossibles. Epreuves surhumaines des 

contes. » (K15, OC VI 4, p. 229) 

 

Ce qui est impossible pour la volonté et ce qui est contradictoire pour l’intelligence permet de 

détruire les facultés afin que ne subsiste, au-delà de l’intelligence et de la volonté, que le cri du 

désir. Au-delà, et non en deçà : il ne s’agit pas de laisser atrophier la volonté et l’intelligence, 

mais bien d’épuiser, de détruire, d’user ces facultés. Autrement dit, leur exercice ne doit pas 

conduire à les développer, ce qui conduirait à l’orgueil, mais on doit « les exercer de manière à 

les user » (OC VI 4, p. 230). Lorsqu’il exerce volonté et intelligence, l’homme a son centre en 

lui-même – il dit « je » ; c’est précisément en cela que ces facultés sont nuisibles. Le désir est un 

exercice de décentrement de soi vers ce qui est désiré. Ce n’est donc pas aux fruits de la volonté 

 
1 La philosophe est à la fois détachement du désir et inscription dans l’ordre du monde. De ces deux mouvements, qui peuvent 

paraître contradictoire, il est question (sans lien avec S. Weil mais à partir d’une lecture de Platon) dans J. Greisch, Vivre en 

philosophant, op. cit., chap. II, p. 93-116. Sur le désir, voir ci-dessous, chapitre III, partie C, section 3 : « "Hors de soi" : 

l’arrachement du désir ». 
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et de l’intelligence qu’il s’agit de renoncer, mais à leur principe. Certes, S. Weil ne cessera pas 

d’exercer son intelligence et sa volonté, à Londres, mais non plus à partir d’elle-même – par 

obéissance. « Néanmoins, si l’obéissance l’exige, on opérera par elle les effets que d’autres 

hommes opèrent par la volonté et l’intelligence discursive. » (K15, OC VI 4, p. 230). Elle le 

répète dans le Cahier suivant : « Si les circonstances remettent dans l’organisme une certaine 

quantité de cette énergie dont s’alimente la volonté, [il s’agit] de dépenser cette énergie sans 

avoir de volonté. La dépenser comme on dépense une somme qui a été remise par un autre à cet 

effet, et en faisant usage de l’obligation pour suppléer à la nécessité partout où celle-ci a des 

trous. » (K16, OC VI 4, p. 257). C’est du moins ce à quoi elle cherche à parvenir : penser et agir 

étant mue par la seule obéissance – selon le programme exposé dans la Lettre I au père Perrin 

(cf. AD, p. 13-15). Pour ce faire, S. Weil précise ainsi l’exercice dont il vient d’être question : 
 

« Peu importe quelle tâche je prends si c’est un peu au-dessus de ma force de volonté. Si ma volonté est si 

faible (et en ce qui me concerne elle est très faible) qu’il soit trop dur pour moi de balayer ma chambre 

tous les jours, alors je n’ai qu’à vouloir balayer ma chambre tous les jours. Certains jours je ne le ferai pas, 

je succomberai. Le lendemain je recommencerai avec une volonté renouvelée. Puis je succomberai encore. 

Et ainsi de suite. » (K15, OC VI 4, p. 229) 

 

L’exercice consiste à se donner une tâche un peu au-dessus des forces de la volonté de telle 

manière que s’use la volonté. Balayer une chambre ou faire son lit est aussi un exercice 

philosophique. Les exercices (askêsis) d’usure de la volonté sont ou bien des exercices en pensée 

(cf. OC VI 4, p. 215, 220, 256, 257), autrement dit des exercices de contemplation, de méditation 

(meletê, meletan), ou bien un entraînement à une situation réelle (gumnasia, gumnazein), qui 

engage alors le corps1. Ces deux types d’exercices se retrouvent, par exemple, dans le passage 

suivant : « Ainsi l’énergie supplémentaire, volontaire, doit être dépensée jusqu’à l’épuisement 

dans les activités obligatoires. / Ou bien brûlée dans la contemplation. / L’important est qu’il 

n’en reste pas une parcelle, soit pour le caprice, soit pour l’exercice de la volonté. » (K16, OC 

VI 4, p. 257) La voie de la contemplation est clairement indiquée au Cahier XIII : « Dois-je faire 

appel à la volonté, ou tout attendre de la seule contemplation ? / De la seule contemplation, même 

si cette voie est plus longue et en apparence moins efficace. / La contemplation non mélangée de 

volonté, purement obéissante. On verra bien ce que cela donnera. » (OC VI 4, p. 118) 

Dans le Cahier suivant, elle (se) le redira : « Il faut que la volonté soit dirigée vers des 

choses placées au-dessus de son pouvoir. » (K16, OC VI 4, p. 255-256) Ainsi, elle se heurte à sa 

limite. Désirer l’impossible permet à l’énergie d’être dépensée sans se renouveler. Le désir se 

détache alors « de ses objets et revient sur lui-même » (OC VI 4, p. 257). Dans le Cahier VI, elle 

prenait déjà le même exemple ; il faut tout aimer : « Aimer l’acte de balayer autant que la 

chambre balayée. (Cela ne signifie pas nécessairement y prendre plaisir.) / Renoncement aux 

fruits. / [Sentiment, dû à la fatigue, de temps infranchissable. C’est une faveur de l’éprouver 

souvent.] / Amour sans perspective. » (OC VI 2, p. 385 ; SW souligne ; les crochets sont de SW) 

On voit ici à l’œuvre l’écart entre le « je » des Cahiers, un « je » universel, celui du philosophe, 

et le « je » particulier de S. Weil, celui d’une femme sans cesse fatiguée, épuisée. 

Les exercices ont donc pour fin l’épuisement de l’intelligence et de la volonté, pour autant 

que la volonté est impuissante à atteindre le bien : « les efforts de volonté sont illusoires » (K15, 

OC VI 4, p. 219). Si l’exercice vise à user, à épuiser, à détruire le « je », il faut noter qu’il ne 

passe pas par la connaissance de soi au sens d’une introspection. Le souci de soi n’est donc pas 

une exploration des arcanes de la conscience. En ce sens, je vais le montrer, les exercices weiliens 

 
1 Je renvoie à M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 339, 482-483. Sur les exercices spirituels, voir le chapitre III, 

la partie A, section 3 : « La pratique des exercices spirituels » et la partie : « Une philosophie des attitudes ». 
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s’inscrivent dans la continuité des exercices philosophiques de l’Antiquité gréco-romaine, en 

particulier des Pensées de Marc Aurèle. Mais ce qui est proprement weilien (attitude que l’on 

trouve dans certaines traditions chrétiennes), et non pas grec, est l’effacement de la volonté et de 

toute subjectivité : « Le but est de perdre la personnalité » (K13, OC VI 4, p. 117), de percer 

« l’illusion du "je" » (OC IV 4, p. 118) car « le je est du néant » (K14, OC VI 4, p. 124). Ou 

encore : « Dire "je", c’est mentir. » (OC VI 4, p. 174). « Il faut […] se tourner ainsi sans aucun 

retour sur soi-même vers le bien. » (K15, OC VI 4, p. 218). « Quand tout ce qui est je est honte, 

alors toute ma pensée va à ce bien hors de moi. L’âme et le corps suivent ma pensée sans même 

que je le sache. » (OC VI 4, p. 218) « Il suffit d’être sans libre arbitre pour être l’égal de Dieu. » 

(K16, OC VI 4, p. 270) « Sortir de soi, c’est la renonciation totale à être quelqu’un, le 

consentement complet à être seulement quelque chose. » (OC VI 4, p. 297) 

 C’est une idée de Dieu qui oriente l’attention, l’amour et le désir, et la transformation de 

soi qui en résulte : « On ne peut pas aller au-delà d’un certain point dans la voie de la perfection 

si on pense Dieu seulement comme personnel. Pour aller au-delà il faut – à force de désir – se 

rendre semblable à une perfection impersonnelle. » (K14, OC VI 4, p. 171) Ces deux phrases 

sont importantes en ce qu’elles permettent de ressaisir l’enjeu principal : S. Weil pratique la 

philosophie comme un itinéraire vers la perfection et cet itinéraire engage un travail 

(philosophique) de la pensée ; les Cahiers sont l’écriture d’un tel itinéraire, écriture nécessaire 

en ce qu’elle permet de transformer la manière de penser (ce que la philosophe nomme une 

« doctrine »). L’attention s’oriente à une perfection et le désir est le moteur du travail 

philosophique. Cette perfection est un bien, un amour. C’est à cette perfection qu’il faut se rendre 

semblable : « Et moi aussi, si j’étais dans l’état de perfection, j’aimerais comme une émeraude 

est verte. Je serais une personne impersonnelle. » (Ibid. ; cf. OC VI 3, p. 363). Se rendre semble 

à Dieu, aimer le monde depuis un point de vue extérieur au monde, qui n’est pas un point de vue, 

depuis un dehors du monde, perdre la perspective, accéder au réel : c’est cela qui l’occupe dans 

l’écriture des Cahiers. Cette percée vers du réel, qui engage toute l’âme et tout l’être – la pensée, 

mais aussi une certaine manière de sentir et d’agir – est orientée vers ce que S. Weil nomme le 

« salut ». C’est cette question du salut et de ses moyens qui guide les analyses et les exercices 

dont nous trouvons la trace dans les Cahiers et plus largement dans l’ensemble des écrits de la 

période de Marseille puis de New York, en 1942. 

 

 

3. Vérité, subjectivité, salut 
 

« "On peut toujours sauver son âme", fit Lazare. » 

Georges Bataille, Le Bleu du ciel1 
 

« Pour être en sécurité, il faut cacher son âme ailleurs. » 
S. Weil, « Cette guerre est une guerre de religions », OC V 1, p. 253 

 

 C’est « le salut de l’âme » (OC VI 4, p. 227) qui est le thème principal du Cahier XV (cf. 

OC VI 4, p. 201-202, 213, 214, 234, 252). C’est la question du salut qui oriente l’écriture des 

 
1 Georges Bataille évoque S. Weil à travers le personnage de Lazare dans Le Bleu du ciel (achevé en 1935), Paris, Éditions Jean-

Jacques Pauvert, 1957. Sur S. Weil et Bataille, je renvoie à M. Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, 

1992 ; E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 118-124, 127-128 ; S. Fraisse, « La représentation de Simone Weil dans Le Bleu du 

ciel de Georges Bataille », in CSW, t. V-2, juin 1982, p. 81-91 ; D. Boitier, « Note critique » [à propos de S. Weil et Bataille)], 

CSW, t. XX-4, décembre 1997, p. 319-324 ; id., « Une impossible rencontre : Simone Weil/Georges Bataille », CSW, t. XLIII-

1, mars 2020, p. 1-17. 
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Cahiers, en particulier ceux de New York. C’est la question du salut et de ce qu’il faut faire pour 

être sauvé qui unifie toute la méditation de la philosophe à Marseille, New York et Londres – et 

toute l’œuvre de S. Weil, depuis le topo de 1925 sur le conte de Grimm (cf. OC I, p. 57-59 et 

chapitre premier, partie A, section 3 : « Le conte des six cygnes : une éthique de l’abstention »), 

et toute sa trajectoire, depuis la crise des quatorze ans (cf. AD, p. 38-39). Je vais commencer par 

regarder l’usage que S. Weil fait du terme « esclave » : il est révélateur de son évolution 

spirituelle et de la manière dont elle se rapporte à elle-même.  

 

La notion d’esclave 

 

 Dans les Réflexions de 1934 – un texte sur le pouvoir et la force – il est question 

d’oppression (le terme revient 59 fois en 80 pages). Ce terme demeure mais s’estompe du lexique 

weilien (6 occurrences seulement dans L’Enracinement, concentrées dans la première moitié 

d’un texte de plus de 250 pages). C’est le mot « esclave » qui va émerger, pour dire une situation 

qui engage toute l’âme, tout l’être. Le terme est rare dans les Premiers écrits philosophiques : il 

est utilisé (hiver 1930-1931) dans le texte sur les « "Fonctions morales de la profession" » (cf. 

OC I, p. 262, 270, 271). Il apparaît aussi, beaucoup plus régulièrement, dans le cours de Roanne 

(1933-1934) et dans les Réflexions de 1934, nous trouvons 9 occurrences d’« esclavage » et 31 

occurrences d’ « esclave » : « Le labeur des mines et des usines » pèse « comme un esclavage 

sur ceux qui y sont assujettis » (OC II 2, p. 38 ; je souligne). L’usage est métaphorique. Il y avait 

des esclaves autrefois, au temps d’Aristote (cf. OC II 2, p. 59). L’histoire est la conquête par les 

hommes de la liberté : « Bref l’homme semble passer par étapes, à l’égard de la nature, de 

l’esclavage à la domination. » (OC II 2, p. 52) Mais « esclave » ne concerne pas S. Weil en 

première personne : elle n’apparaît pas dans le texte, n’étudie pas les effets sur elle-même de ce 

qu’elle décrit. 

 C’est dans le « Journal d’usine », en 1935, qu’elle parle d’elle-même comme d’une 

esclave : « Me retrouve esclave devant ma machine. […] Là, on se sent vraiment esclave, humilié 

jusqu’au plus profond de soi. […] Dans toutes les autres formes d’esclavage, l’esclavage est dans 

les circonstances. Là seulement il est transporté dans le travail lui-même. / Effets de l’esclavage 

sur l’âme. » (CO, p. 120, 182, 191 ; je souligne) Elle parle d’expérience et note une réaction qui 

trahit une transformation profonde que le travail en usine, depuis sept mois, a opéré sur elle – 

c’est un passage très intéressant : 
 

« En sortant de chez dentiste (mardi matin, je crois – ou plutôt jeudi matin [4 juillet 1935]), et en montant 

dans le W, réaction bizarre. Comment, moi, l’esclave, je peux donc monter dans cet autobus, en user pour 

mes 12 sous au même titre que n’importe qui ? Quelle faveur extraordinaire ! Si on m’en faisait brutalement 

redescendre en me disant que des modes de locomotion si commodes ne sont pas pour moi, que je n’ai 

qu’à aller à pied, je crois que ça me semblerait tout naturel. L’esclavage m’a fait perdre tout à fait le 

sentiment d’avoir des droits. Cela me paraît une faveur d’avoir des moments où je n’ai rien à supporter en 

fait de brutalité humaine. Ces moments, c’est comme les sourires du ciel, un don du hasard. Espérons que 

je garderai cet état d’esprit, si raisonnable. 

Mes camarades n’ont pas, je crois, cet état d’esprit au même degré : ils n’ont pas pleinement compris qu’ils 

sont des esclaves. Les mots de juste et d’injuste ont sans doute conservé jusqu’à un certain point un sens 

pour eux – dans cette situation où tout est injustice. » (CO, p. 150) 

 

Et dans l’autobiographie spirituelle, qui reprend : 
 

« Ce que j’ai subi là m’a marquée d’une manière si durable qu’aujourd’hui encore [sept ans plus tard], 

lorsqu’un être humain, quel qu’il soit, dans n’importe quelles circonstances, me parle sans brutalité, je ne 

peux pas m’empêcher d’avoir l’impression qu’il doit y avoir erreur et que l’erreur va sans doute 

malheureusement se dissiper. J’ai reçu là pour toujours la marque de l’esclavage, comme la marque au fer 
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rouge que les Romains mettaient au front de leurs esclaves les plus méprisés. Depuis je me suis toujours 

regardée comme une esclave. » (AD, p. 42) 

 

L’esclave est celui qui est dans la même situation au bout d’un an, de dix ans ou de cinquante 

ans de travail qu’au premier jour, dont le travail ne poursuit aucune fin, aucun bien, qui ne produit 

aucune œuvre, qui épuise chaque jour ses forces pour rien d’autre qu’exister. Pour l’esclave, la 

seule existence est l’unique fin. 

A trois reprises, en 1942, dans « L’amour de Dieu et le malheur », dans les « Formes de 

l’amour implicites » et dans « Condition première d’un travail non servile », nous retrouvons 

cette même image, dans les mêmes termes : 
 

« Les anciens, qui connaissaient bien la question, disaient : "Un homme perd la moitié de son âme le jour 

où il devient esclave." » (OC IV 1, p. 347) 

 

« Les anciens disaient : "Un homme perd la moitié de son âme le jour où il devient esclave." » (OC IV 1, 

p. 289) 

 

« Les anciens disaient que le jour qui l’avait fait esclave lui avait enlevé la moitié de son âme. » (OC IV 1, 

p. 419) 

 

Ces termes d’esclavage et d’esclave sont repris pour désigner les effets de la nécessité sur l’âme 

et sa propre transformation (voir aussi une lettre à Schumann, EL, p. 210). Il est d’abord question 

de l’esclavage en usine, ainsi que du malheur comme condition de l’homme. S. Weil fait 

l’expérience du malheur et de l’esclavage. C’est tout l’être qui est concerné par la philosophie 

qu’elle propose et déjà par l’expérience qui est la sienne. Puis elle découvre que le christianisme 

est « par excellence la religion des esclaves » (AD, p. 43) et que c’est donc la sienne. Enfin, il 

s’agit de devenir esclave, parfaitement obéissant à la nécessité : c’est la condition de la rencontre 

de la beauté du monde et de Dieu. D’un usage politique, « esclavage » devient donc un concept 

qui permet de désigner ce qui est fait à l’âme lorsqu’elle est détruite de l’extérieur mais aussi 

l’attitude spirituelle à laquelle il faut parvenir : être comme un esclave « qui écoute près de la 

porte pour ouvrir dès que le maître frappe » (OC IV 1, p. 324), avec les connotations 

évangéliques qui apparaîtront au début des années quarante : S. Weil a alors lu l’hymne de 

l’épître de Paul aux Philippiens1. Ce lexique est omniprésent dans les écrits weiliens des années 

1942 et 1943. Dans L’Enracinement par exemple, je relève 43 occurrences d’« esclave » et 30 

occurrences d’« esclavage ». En 1942, elle invite à 
 

« mettre en pleine lumière, dans une lumière éclatante, l’analogie entre l’attitude de l’intelligence […] et 

la situation de l’âme qui, la lampe bien garnie d’huile, attend son époux avec confiance et désir [Mt 25,1-

13]. Que chaque adolescent aimant, pendant qu’il fait une version latine, souhaite devenir par cette version 

un peu plus proche de l’instant où il sera vraiment cet esclave qui, pendant que son maître est à une fête, 

veille et écoute près de la porte pour ouvrir dès qu’on frappe [Lc 12,36-37]. Le maître alors installe 

l’esclave à table et lui sert lui-même à manger » (OC IV 1, p. 261 ; je souligne). 

 

Est ainsi renversée la fameuse dialectique hegelienne du maître et de l’esclave : « Ce qui force 

le maître à se faire l’esclave de son esclave, à l’aimer, ce n’est rien de tout cela [rien de ce qui 

relève de l’action ou des exercices spirituels – cela c’est simplement faire son devoir, c’est être 

un « esclave inutile » (Lc 17,8)] ; c’est encore moins une recherche que l’esclave aurait la 

témérité d’entreprendre de sa propre initiative [on ne va pas à Dieu par ses propres forces] ; c’est 

 
1 Voir Ph 2,6-8 (ainsi que EL, p. 210-211). La lecture de l’hymne aux Philippiens joue un rôle majeur dans la progression 

spirituelle de S. Weil. Je renvoie à E. Gabellieri, Être et Grâce, op. cit., « De l’Épître aux Hébreux à l’Hymne aux Philippiens : 

la lecture de saint Paul », p. 151-161), et j’y reviendrai alors qu’il sera question de la « décréation » (au chapitre III, partie C, 

section 2). 
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uniquement la veille, l’attente et l’attention. » (Ibid.) La dialectique hegelienne de la force est 

renversée en une dialectique de l’amour et du consentement. 

Dans l’essai sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu » (cf. OC IV 1, p. 309), il y a 

un passage important et plus technique sur l’esclavage et l’usage du malheur. La voix du maître 

est douloureuse pour celui qui est esclave, le malheur ayant noué un lien entre cette voix et les 

coups de fouet. Cette transformation de soi (de l’âme) qui fait de moi un esclave rend la voix du 

maître douloureuse, mais c’est alors que je suis en contact avec le maître, et que ce soit sous la 

forme de la douleur importe peu – je suis en contact. Parce que c’est hors du monde, en Dieu que 

je loge l’absolu, je suis fragilisé et atteint par ce qui arrive dans le monde, je suis esclave du 

monde (alors que celui qui met l’absolu dans le plaisir est esclave du plaisir). Le malheur est 

accès à la beauté du monde, et c’est une voie de salut1. La philosophe pose ce « postulat : Cet 

univers est une machine à fabriquer le salut de ceux qui y consentent. (C’est ce que dit saint 

Paul : Toutes choses coopèrent avec celui qui aime Dieu) » (K18, OC VI 4, p. 365), et répète : 

« Cet univers est un piège à capturer les âmes pour les livrer avec leur consentement à Dieu. » 

(OC VI 4, p. 378) 

 

Le salut, besoin de l’âme 

 

« L’âme » est un terme qui revient sans cesse dans les écrits weiliens. Dès les premiers 

écrits (les dernières lignes du « Conte des six cygnes dans Grimm », OC I, p. 59) jusqu’aux écrits 

de Londres (162 occurrences dans L’Enracinement – pour un texte qui compte 255 pages dans 

l’édition des Œuvres complètes). En effet, il y a un usage politique de la notion d’âme dans les 

écrits weiliens de la période de Londres : 10 occurrences dans « Luttons-nous pour la justice ? » 

(10 pages ; à titre de comparaison : seulement 9 occurrences dans les Réflexions de 1934, 81 

pages). Est-ce une habitude prise, après l’usage intensif qui est fait du terme dans la réflexion 

proprement spirituelle de la philosophe ? En effet, on relève 90 occurrences du terme dans les 

« Formes de l’amour implicite de Dieu » (52 pages) et 70 occurrences dans « L’amour de Dieu 

et le malheur » (28 pages, soit une moyenne de 2,5 occurrences par page). Est-ce une 

conséquence de l’évolution spirituelle de S. Weil et de la rencontre avec le Christ en 1938 ? C’est 

un fait que le terme est peu présent avant cette date et qu’il revient constamment, et de plus en 

plus fréquemment, après. Ajoutons qu’à partir du Cahier VI (à la fin de l’année 1941), S. Weil 

distingue des parties de l’âme. Et une telle réflexion sur les parties de l’âme ne cessera pas de 

l’occuper, pour l’essentiel dans les Cahiers (bien que le syntagme « partie de l’âme » revienne à 

cinq reprises dans L’Enracinement). Je propose d’expliquer autrement l’usage de cette notion 

dans les écrits politiques de Londres : la philosophe signifie ainsi la transcendance de l’être 

humain par rapport à l’ordre social et politique. Le terme a bien sûr une généalogie 

philosophique, grecque, platonicienne (της ψυχής έπιμελεΐσθαι), l’Europe étant « issue du soin 

de l’âme2 », soutient Patočka, usant lui aussi, exactement trente ans après elle, de la notion d’âme 

dans un contexte politique. 

 Arrivée à New York, S. Weil s’interroge – et là encore le contexte peut être platonicien 

et stoïcien3 – sur une architecture de l’âme : « La fin de la vie humaine est de construire une 

architecture dans l’âme. » (OC VI 4, p. 116 ; cf. OC VI 4, p. 154). C’est cette architecture « qui 

 
1 André-A. Devaux indique que « la doctrine spirituelle de Simone Weil est une exigeante doctrine du salut » (« Du bon usage 

de la mort selon Simone Weil », in CSW, t. XVI-4, décembre 1993, p. 265. L’auteur souligne). 

2 J. Patočka, Platon et l’Europe, Paris, Verdier, 1983, p. 99. L’auteur souligne. 

3 Sénèque, à la suite des premiers stoïciens, parle de « compositio mentis ». Voir P. Grimal, Sénèque, op. cit., p. 258-259. 
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bâtit une âme prête au salut » (OC VI 4, p. 154). Mais ce n’est pas une question d’effort ou de 

volonté : « L’homme ne l’opère pas ; elle s’opère par l’effet de la grâce si elle n’est pas entravée. 

Généralement celui chez qui elle s’opère ne s’en rend pas compte ou presque. » (OC VI 4, p. 154) 

Puis il est question d’une âme divisée en deux, coupée, brisée, comme processus du salut : une 

partie de l’âme s’identifie au malheureux et « un point d’éternité » (OC VI 4, p. 124), un « point 

éternel dans l’âme » (OC VI 3, p. 354), est préservé de toute contagion du malheur. C’est dans 

le Cahier XVI que cette méditation est reprise et ressassée : « un point de l’âme » (OC VI 

4, p. 244-245), « une partie fût-elle infinitésimale de l’âme » (OC VI 4, p. 253), partie divine, 

surnaturelle, transcendante, refuse d’être séparée de Dieu, consent à ce qui lui arrive (faisant 

ainsi usage de la douleur physique, de la faim, de la fatigue, de la peur), et ce point s’élargit 

jusqu’à envahir toute l’âme, ou bien une partie de l’âme traverse « la longueur indéfinie du 

temps » et passe « de l’autre côté du temps, dans l’éternité » (OC VI 4, p. 255 ; OC VI 4, p. 258, 

264). Ces parties de l’âme divisée en deux, alternativement, parlent ou même crient. Nous 

sommes alors loin de la construction d’une architecture : « Demander à Dieu de retourner et 

briser l’âme » (OC VI 4, p. 301). « L’amour est une chose divine. S’il entre dans un cœur 

humain, il le brise. / Le cœur humain a été créé pour être ainsi brisé. C’est le plus triste des 

gaspillages, quand il est brisé par autre chose. Mais il préfère être brisé par n’importe quoi plutôt 

que par l’amour divin. Car l’amour divin ne brise que les cœurs qui consentent à l’être. Ce 

consentement est difficile. » (OC VI 4, p. 228 ; alors que le cœur « broyé » dont il est question 

en OC VI 4, p. 129 qui ne l’est pas par l’amour de Dieu mais par la vertu d’humilité) « Notre 

âme est séparée de toute réalité par une pellicule d’égoïsme, de subjectivité, d’illusion ; le germe 

du Christ déposé par Dieu dans notre âme se nourrit d’elle ; quand il est assez développé, il brise 

l’âme, la fait éclater, et entre en contact avec la réalité. » (OC VI 4, p. 337) C’est ici le Christ qui 

agit, associé à la métaphore de la graine qui pousse et de l’œuf où le poussin se nourrit de 

l’albumen et du jaune avant de sortir « dans la clarté de la vérité », comme S. Weil l’explique à 

Joë Bousquet1 : « C’est vraiment sortir de soi. » (OC VI 4, p. 154) Est-ce là la trace d’une 

expérience vécue ? 

 En effet, s’il peut être question des parties de l’âme dans les Cahiers de Marseille, c’est 

à New York que la philosophe s’interroge sur la partie éternelle de l’âme. A la suite du Cahier 

XVI, elle distingue, dans le Cahier XVII, « la partie de l’âme qui est à la hauteur du temps, la 

partie discursive, la partie qui mesure » (OC VI 4, p. 341), c’est-à-dire la « partie trouble de 

l’âme » (OC VI 4, p. 343) qui doit être détruite, et « la partie végétative » (OC VI 4, p. 343), la 

« couche inférieure de l’âme » (OC VI 4, p. 341, 342) qui doit être mise à nue et « tournée vers 

la lumière éternelle » (OC VI 4, p. 341, 342). Il est question de destruction, de transformation et 

de régénération dans ces pages. Être « transformé en être parfait » (OC VI 4, p. 343), c’est 

détruire la partie intermédiaire de l’âme (ce que la philosophe nomme ailleurs « personne », 

« moi » ou « perspective ») afin que ce soit la « pensée divine », et non plus la « pensée 

humaine », qui anime la chair, à l’image de l’univers, matière inerte qui « répond à la justice de 

la pensée divine » (OC VI 4, p. 343) ; autrement dit, la nécessité qui gouverne l’univers est 

parfaite obéissance au Bien qui n’est pas de ce monde. Le lexique des parties de l’âme se 

substitue alors (ou s’articule) à celui de l’énergie, dont il est question dans les Cahiers de 

Marseille, ainsi qu’aux pages 26 à 32 (ms.) du Cahier XVI, mais dont S. Weil n’en fait plus usage 

ensuite (excepté une seule occurrence d’« énergie supplémentaire » en K17, OC VI 4, p. 336) – 

« énergie supplémentaire », suspendue au social et dont il faut l’en détacher, et « vie végétative » 

 
1 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 138-140. Cette métaphore de l’œuf sera étudiée au chapitre IV, 

partir B, section 3 : « Transit : le lieu d’un passage » (« Notre âme est un œuf »). 
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dont « la conscience est absente » (K7, OC VI 2, p. 434), l’énergie supplémentaire étant 

« volontaire », « l’énergie dont s’alimente la volonté » (OC VI 4, p. 257), et l’énergie végétative 

étant celle « qui sert à l’entretien même de la vie » (OC VI 4, p. 254) et qui doit « s’arrache[r] 

aux fonctions biologiques qu’elle alimente et se consacre[r] à Dieu » (OC VI 2, p. 257) : ce qui 

rend compte du comportement de la philosophe à Londres. 

 

Le secret du salut 

 

 « Les philosophes qui suivent cette méthode [celle dont il a été question ci-dessus1] sont 

tous orientés vers le salut » (OC IV 1, p. 67), constate S. Weil dans son article sur « La 

philosophie ». Ces philosophies, on l’a dit, sont celles de Platon, de Descartes, de Kant, de 

Lagneau, d’Alain et de Husserl. Dans cette liste, Spinoza n’est pas nommé. Or, s’il y a un 

philosophe qui conçoit l’exercice de la philosophie comme une voie de salut, c’est bien l’auteur 

de l’Éthique. Structurée selon la méthode géométrique, l’Éthique est une sotériologie, une 

doctrine du salut, qui propose au lecteur un chemin long et difficile, susceptible de le conduire à 

« la plénitude affirmative de la joie et de la conscience2 ». S. Weil sait cela lorsqu’elle demande, 

entre parenthèses, dans un passage du Cahier VIII : « (Est-ce là ce qu’entendait Spinoza par le 

salut par la connaissance ?) » (OC VI 3, p. 111). 

La question du salut occupe S. Weil. Nous pourrions aussi bien dire que cette question la 

préoccupe depuis toujours, depuis les premiers écrits philosophiques – car qu’est-ce que le 

commentaire du conte des six cygnes de Grimm3 si ce n’est une réflexion sur le salut ? –, que 

soutenir l’idée que c’est à partir de la rencontre du Christ, à partir de l’exil à Marseille que le 

salut devient pour elle une préoccupation. Il en va de même que pour l’interrogation sur la 

perception : la question se modifie et s’enrichit au fil des années. Se tourner vers les Cahiers 

permet une première enquête quant à l’usage du terme. On note alors que le mot « salut » est 

plutôt rare avant le Cahier VI (hiver 1941-1942), qui vient marquer une inflexion dans la pensée 

weilienne par la création d’un lexique qui permet de nommer et d’étudier les phénomènes 

spirituels. La philosophe s’interroge sur les « conditions du salut » (OC VI 2, p. 348, 392) : 
 

« Dieu veut le salut des âmes. Il faut obéir à Dieu. Il y a deux manières de lier ces deux certitudes (certitudes 

au sens de la foi). Obéir à Dieu parce qu’il veut notre salut. Ou s’orienter vers le salut seulement par 

obéissance. La seconde est la plus pure. » (OC VI 2, p. 386) 

 

« Désirer son salut est mauvais, non parce que c’est égoïste (il n’est pas au pouvoir de l’homme d’être 

égoïste), mais parce que c’est orienter l’âme vers une simple possibilité particulière et contingente, au lieu 

de la plénitude de l’être, au lieu du bien qui est inconditionnellement. » (OC VI 2, p. 388) 

 

« [Si mon salut éternel était sur cette table, sous la forme d’un objet, et qu’il n’y eût qu’à tendre la main 

pour le saisir, je ne tendrais pas la main sans en avoir reçu l’ordre.] » (OC VI 3, p. 384 ; les crochets sont 

de SW) 

 

On reconnaît dans cette dernière phrase une idée que S. Weil note alors qu’elle écrit une lettre 

au père Perrin où elle sera reprise : « Si j’avais mon salut éternel posé devant moi sur cette table, 

et si je n’avais qu’à tendre la main pour l’obtenir, je ne tendrais pas la main aussi longtemps que 

je ne penserais pas en avoir reçu l’ordre. » (AD, p. 29) C’est alors qu’elle est interrogée par son 

ami dominicain sur le baptême que la philosophe médite sur le thème du salut. Le salut n’est pas 

 
1 « La philosophie : méthode » (section 1 de la partie B de ce chapitre). 

2 In B. Spinoza, Éthique, introduction, traduction, notes et commentaires de R. Misrahi, Paris, PUF, 1990, p. 33-35. 

3 Je renvoie au chapitre premier, partie A, section 3 : « Le conte de six cygnes : une éthique de l’abstention ». 
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un acte de la volonté. « "Qui veut sauver son âme la perdra." Salut imaginaire. » (OC VI 

2, p. 446) Vouloir sauver son âme par sa volonté conduit à un salut imaginaire et donc à une 

perte. L’innocence, la pureté détruit le mal : « Un innocent qui souffre répand sur le mal la 

lumière du salut1. » (OC VI 2, p. 333) Le salut, c’est la destruction du mal, et de la création qui 

est mélange de bien et de mal ; la destruction du « je » comme volonté et affirmation de moi. 

Comment être sauvé ? L’opération consiste à « tourne[r] violemment vers Dieu la faculté 

d’amour et de désir dont l’énergie sexuelle constitue le fondement physiologique » (OC VI 3, 

p. 170) ; autrement dit, à détourner la faculté d’amour et de désir de son orientation naturelle 

(elle peut aussi se tourner vers un objet imaginaire – auquel elle donne le nom de Dieu ; cf. OC 

VI 3, p. 121 : on peut « nommer Dieu » le faux bien). Tourner violemment : c’est un acte de 

volonté. La volonté est « un principe de violence » et il faut « user violemment de ce principe 

violent » (OC VI 3, p. 111). Volonté « n’a de bon usage que négatif », « elle tranche les désirs 

issus du moi et qui sont ce qui ne consent pas à la destruction surnaturelle. La volonté ne peut 

que les trancher, non pas les déraciner. Mais comme pour le chiendent, il suffit de les trancher 

assez souvent, et bien qu’ils semblent d’abord repousser plus vigoureux, il est tout à fait sûr que 

cette opération, répétée un nombre de fois fini, suffit pour que la racine s’épuise » (OC VI 3, 

p. 89). C’est « l’autre grande forme par laquelle le sujet peut et doit se transformer pour pouvoir 

avoir accès à la vérité : […] un travail de soi sur soi, une élaboration de soi sur soi, une 

transformation progressive de soi sur soi dont on est soi-même responsable dans un long labeur 

qui est celui de l’ascèse2 » (askêsis). Nous retrouvons, dans la pratique weilienne de la 

philosophie, les deux grands traits dégagés par Foucault pour caractériser la pratique de la 

philosophie chez les Grecs : « Erôs et askêsis sont […] les deux grandes formes par lesquelles, 

dans la spiritualité occidentale, on a conçu les modalités selon lesquelles le sujet devait être 

transformé pour devenir enfin sujet capable de vérité3 ». Il ne peut y avoir de vérité sans une 

conversion ou sans une transformation du sujet. 

Comment être sauvé ? S. Weil répond dès le Cahier VI (et la réponse ne variera pas, sera 

sans cesse reprise et approfondie jusqu’au « Carnet de Londres ») : « C’est par έρως que nous 

pouvons être sauvés » (K6, OC VI 2, p. 294). Autrement dit, c’est en détachant notre désir des 

objets sur lesquels il se colle pour l’orienter vers le Dieu qui est absent que nous sommes sauvés. 

Ou encore : « L’intention orientée vers l’obéissance à Dieu sauve » (K8, OC VI 3, p. 103 ; cf. 

OC VI 3, p. 123). C’est en orientant l’attention et le désir vers Dieu, ce qui a pour conséquence 

d’effacer toute trace de subjectivité, ou plutôt d’égoïté (l’obéissance) que l’on parvient au salut 

(mais qui n’est donc pas survie de quelque chose que l’on pourrait qualifier de personnel). 

« Désirer Dieu et renoncer à tout le reste, résume S. Weil, c’est cela seul qui sauve » (OC IV 1, 

p. 324), et poursuit : 
 

« L’attitude qui opère le salut ne ressemble à aucune activité. Le mot grec qui l’exprime est υπομονή que 

patientia traduit assez mal. C’est l’attente, l’immobilité attentive et fidèle qui dure indéfiniment et que ne 

peut ébranler aucun choc. L’esclave qui écoute près de la porte pour ouvrir dès que le maître frappe en est 

la meilleure image. […] La recherche active est nuisible, non seulement à l’amour, mais aussi à 

l’intelligence dont les lois imitent celles de l’amour. Il faut simplement attendre que la solution d’un 

problème de géométrie, que le sens d’une phrase latine ou grecque surgisse dans l’esprit. À plus forte 

raison, pour une vérité scientifique nouvelle, pour un beau vers. La recherche mène à l’erreur. Il en est 

ainsi pour toute espèce de bien véritable. L’homme ne doit pas faire autre chose qu’attendre le bien et 

écarter le mal. […] Dans le retournement qui constitue la condition humaine, la vertu authentique dans tous 

 
1 Sur le mal et la pureté, voir chapitre III, partie C, section 1 : « Des pratiques pour la destruction du mal ». 

2 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 17. 

3 Ibid. 
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les domaines est chose négative […]. Mais cette attente du bien et de la vérité est quelque chose de plus 

intense que toute recherche. » (« Formes de l’amour implicite de Dieu », OC IV 1, p. 324-325) 

 

« Le regard est ce qui sauve » (OC IV 1, p. 322) : c’est « une des vérités capitales du 

christianisme » explique S. Weil dans l’essai sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu » 

(mai 1942). Le regard sauve à condition d’être orienté correctement. Il est à la fois curieux et 

intéressant que l’auteure de la « Note sur les relations primitives du christianisme et des religions 

non hébraïques » s’appuie immédiatement sur la Bible, sur la Torah, sur un passage du livre des 

Nombres : « Le serpent d’airain a été élevé afin que les hommes, gisant mutilés au fond de la 

dégradation, le regardent et soient sauvés » (ibid. ; cf. Nombres 21, 4-9). Que l’homme devient 

semblable à ce qu’il regarde – Dieu tel qu’il est – est affirmé par Jean dans sa première lettre : 

lorsque Dieu se manifestera, « nous lui serons semblables, parce que nous le verrons tel qu’il 

est » (1 Jn 3,2). C’est d’abord (aussi) une thèse platonicienne et néoplatonicienne. Mais c’est le 

Pentateuque que S. Weil décide de citer. « L’effort par lequel l’âme se sauve ressemble à celui 

par lequel on regarde, par lequel on écoute, par lequel une fiancée dit oui. C’est un acte 

d’attention et de consentement » (ibid.). S. Weil écrit ces lignes en mai 1942 pour le père Perrin ; 

un mois plus tôt, elle notait dans ses Cahiers : « Le désir terrestre, l’attachement, est une 

direction, une orientation en ligne droite. Tout l’être est projeté en ligne droite vers un objet 

particulier, le trésor pour l’avare, une femme pour l’amant. L’enfant n’est pas ainsi ; il est 

disponible ; il est orienté, et il n’est pas orienté vers quelque chose. Orienté à vide » (OC VI 

3, p. 168-169). En écho à l’Évangile, elle nomme l’attitude à laquelle il faut parvenir « l’état 

d’enfance », lorsque le désir n’est pas orienté vers l’avenir mais disponible (« orientation non 

orientée »). Cette attitude est « la porte du salut » (ibid.). 

Il faut désirer, demander, mendier la vérité (cf. K5, K6, OC VI 2, p. 261, 326). « Ce n’est 

pas à l’homme à aller vers Dieu, c’est à Dieu à aller vers lui. L’homme doit seulement regarder 

et attendre. » (K6, OC VI 2, p. 380) Il y a un effort nécessaire à accomplir, mais ce n’est pas cet 

effort qui donne par lui-même prise sur la vérité. Le Bien, Dieu, ou le vide vient du dehors et 

sauve le sujet en prenant dans l’âme la place qui était celle du « moi », du « je » : 
 

« […] Le bien réel ne peut venir que du dehors, jamais de notre effort. Nous ne pouvons jamais, en aucun 

cas, fabriquer quelque chose qui soit meilleur que nous. Ainsi l’effort tendu véritablement vers le bien ne 

doit pas aboutir ; c’est après une tension longue et stérile qui se termine en désespoir, quand on n’attend 

plus rien, que du dehors, don gratuit, merveilleuse surprise, vient le don. Cet effort est destructeur d’une 

partie de la fausse plénitude qui est en nous. » (K9, OC VI 3, p. 233) 

 

Certes, « c’est par έρως que nous pouvons être sauvés », mais cela demande un travail, une 

ascèse. Dans le Cahier IV, nous lisons : « Il faut un travail pour exprimer le vrai. Aussi pour le 

recevoir. […] Il faut travailler sur soi. » (OC VI 2, p. 119) 

 C’est sur le mécanisme du salut, sur les voies du salut, dans quelques pages du 

Cahier VIII, qu’elle s’interroge : « Dieu s’empare de l’âme en deux opérations. D’abord par le 

piège de la beauté, il l’enlève par surprise et pure violence, tout à fait malgré elle et sans qu’elle 

sache où elle va1 ; puis par un mélange de surprise, de contrainte et de séduction, il lui arrache 

son consentement en lui faisant goûter un instant la joie divine. Alors elle est prise pour 

toujours. » (OC VI 3, p. 59 ; cf. OC VI 2, p. 376) S. Weil s’appuie sur le conte des trois nuits (cf. 

OC IV 2, p. 13-15) et fait un parallèle entre l’Hymne à Déméter et la théologie chrétienne : 

« L’action de Dieu et la passivité de l’âme dans le salut est [sic] le grand enseignement de ce 

mythe, enseignement qui ne peut être que révélé. » (OC VI 3, p. 59) Ce n’est pas l’homme qui 

 
1 J’ai traité de cette question dans Le Piège de Dieu. Sur une philosophie du beau dans la pensée de Simone Weil, Mémoire pour 

la maîtrise en philosophie, Université Paris-X Nanterre, 2000, 141 pages, manuscrit dactylographié. 
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cherche Dieu, c’est toujours Dieu qui vient chercher l’homme : action de Dieu et passivité de 

l’homme (qui n’a qu’à consentir). Pour « arrêter la volonté », « que nous soyons portés au-delà 

de la volonté » (OC VI 3, p. 100-101) : c’est la destination de la souffrance. On ne peut pas 

vouloir la souffrance, on ne peut pas vouloir la Croix, « on pourrait vouloir n’importe quel degré 

d’ascétisme ou d’héroïsme mais non pas la Croix, qui est souffrance pénale » (ibid.). Il faut 

détruire toute volonté propre : « Toute dépense gratuite d’énergie est un don fait à Dieu et une 

destruction d’une partie de la volonté. » (OC VI 4, p. 4 245) Le salut n’est pas un acte de la 

volonté, ne dépend pas d’un héroïsme, d’un ascétisme : « Seuls peuvent être sauvés ceux que 

quelque chose contraint à s’arrêter quand ils voudraient s’approcher de ce qu’ils aiment. Ceux 

en qui le sentiment du beau a mis la contemplation. / C’est pourquoi peut-être Platon [dans le 

Banquet, 206b-209b] dit que la beauté seule est descendue du ciel ici-bas pour nous sauver. / Ici-

bas, regarder et manger sont deux. Il faut choisir l’un ou l’autre. On appelle l’un et l’autre aimer. 

Seuls ont quelque espoir de salut ceux à qui il arrive quelque fois de rester quelque temps à 

regarder au lieu de manger. » (OC VI 4, p. 335) La filiation est platonicienne (et augustinienne 

plutôt que pélagienne). 

Elle poursuit : « Deux seuils, l’un quand Dieu nous arrache à ce monde, l’autre quand il 

fait entrer dans notre âme un atome de la joie de l’autre monde. Sauf trahison, ce second seuil 

est définitif. / Les deux seuils sont dans [le texte de] la Caverne de Platon [au livre VII de La 

République] : chute des chaînes avec mise en mouvement du corps, entrée dans la lumière. » 

(OC VI 3, p. 59) Il s’agit de « seuil[s] sur la route de la perfection » (OC VI 3, p. 166). Nous 

retrouvons ce mouvement d’arrachement du sujet à sa condition actuelle, qui définit la 

spiritualité, « mouvement d’ascension du sujet lui-même » ou « mouvement par lequel, au 

contraire, la vérité vient à lui1 ». Il y a une « union d’amour de l’âme avec Dieu », l’âme rachetée 

devient « épouse de Dieu » et cesse alors d’éprouver des sensations, ce qui signifie que le monde 

sensible (i. e. la création, la réalité : « L’être même du monde sensible est d’être sensible. Être 

sensible est sa réalité propre ») disparaît, s’évanouit, « suivie d’un mouvement descendant de 

l’âme imitant la descente divine », l’âme épouse de Dieu sent à nouveau les sensations et « ce 

monde sensible fait de sensations, couleurs, contacts, sons, odeurs, saveurs » est alors 

« transfiguré par une rédemption » (OC VI 3, p. 60). Après l’union mystique, il y a donc un 

mouvement de descente dans le monde (dans la Caverne), afin d’achever la création (ce dont va 

rendre compte le chapitre V : « L’écriture comme "art de gouverner" »). Cette descente de l’âme 

est une imitation du Christ qui opère le salut (cf. OC VI 3, p. 290 ; OC VI 4, p. 276) : « Nous 

devons imiter le Christ parce que notre vocation est d’être des médiateurs. Médiateurs entre Dieu 

et la réalité dont nos sensations constituent le tissu même. » (OC VI 3, p. 60) Le Christ a racheté 

le monde, « mais la rédemption se prolonge dans la personne de tous ceux qui avant ou après sa 

naissance ont imité le Christ » (Ibid.). La page suivante propose une exégèse de Platon et 

conclut : « Au fond il n’y a qu’une voie de salut dans Platon ; les différents dialogues indiquent 

différentes parties du chemin. » (Ibid.) Ces notes seront reprises et développées dans les pages 

contemporaines (février-mars 1942) sur « Dieu dans Platon » (cf. OC IV 2, p. 75-130) – à moins 

que ces notes pour des conférences données au couvent des Dominicains de Marseille à l’hiver 

1941-1942 soient antérieures au Cahier VIII, qui en propose alors une synthèse. 

 S. Weil s’appuie sur un corpus de textes, ou bien qu’elle tient pour inspirés (dont l’Hymne 

à Déméter) ou bien qui traduisent une expérience mystique. L’Egypte, par exemple, est « tendue 

vers le salut éternel de l’âme » (OC VI 3, p. 285). Elle fait appel aussi bien à la Phèdre de Racine 

pour en tirer une exigence pour elle-même : « Et la mort à mes yeux ravissant la clarté, / Rend 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 17. 
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au jour qu’il souillait toute sa pureté [Acte V, scène 7, v. 1643-1644]. Que je disparaisse, afin 

que ces choses que je vois deviennent, du fait qu’elles ne sont plus choses que je vois, 

parfaitement belles. » (OC VI 3, p. 60 ; souligné dans le texte ; S. Weil ayant déjà fait allusion à 

ces vers en K6, OC VI 2, p. 377) Puis, quelques pages plus loin : « Et la mort, à mes yeux retirant 

la clarté, / Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté. » (K8, OC VI 3, p. 108 ; je souligne) 

Or, les vers de Racine sont les suivants : « Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, / Rend au 

jour, qu’ils souillaient, toute sa pureté. » (Les éditeurs des Œuvres complètes ne semblant pas 

s’être aperçus de ces écarts.) Mais cela n’a pas d’importance pour l’usage qui est fait du texte, 

car c’est bien à une pratique spirituelle que ces vers doivent servir : le détachement et 

l’effacement de soi doivent permettre d’accéder au réel. La transformation à opérer est une 

purification. Cet usage est manifeste dans l’appropriation faite du texte. En effet, S. Weil traduit : 

« La beauté d’un paysage au moment où personne ne le voit, absolument personne… / Voir un 

paysage tel qu’il est quand je n’y suis pas. / Quand je suis quelque part, je souille le silence du 

ciel et de la terre par ma respiration et le battement de mon cœur. » (K8, OC VI 3, p. 109) La 

question est alors : comment ces choses que je ne vois plus peuvent être belles ? Y a-t-il encore 

de la beauté s’il n’y a plus de sensations ? Réponse : elles sont vues, mais non plus par moi 

(« je »), par le Christ époux de mon âme. Un texte de la littérature appuie ainsi une pratique de 

soi : Racine traduisant sa propre expérience spirituelle. Ce qui est le cas des œuvres de premier 

ordre, dont il est loisible de faire usage pour la méditation. – Outre le fait que ce sont ces vers 

qui inspirent la pièce que S. Weil est en train d’écrire au même moment : Venise sauvée est une 

tragédie tout entière inspirée par ces vers de Racine. 

 C’est dans le Cahier XVI (ms. 26-35, OC VI 4, p. 254-259) que nous trouvons une grande 

synthèse des étapes du salut, des étapes d’une progression spirituelle que la philosophe nomme 

« retour à l’enfance » (OC VI 4, p. 256) et des exercices spirituels à mettre en œuvre : épuisement 

de la volonté, désir et cris, regard et attente, division de l’âme, nouvelle naissance (retour dans 

la Caverne). S. Weil répète plusieurs fois le même raisonnement, cherche la meilleure 

formulation, à quatre reprises (ms. 24, ms. 25, ms. 26, ms. 26-27). Plus loin (ms. 42-54, OC VI 

4, p. 264-270), un long développement lui est inspiré par la Vie de saint Antoine d’Athanase : 

une topographie, des animaux en moi qu’il faut apprendre à faire taire. L’enjeu est celui du salut 

et des moyens du salut. Il s’agit d’arracher « la partie éternelle de l’âme au moi et la clouer au 

non-moi » (OC VI 4, p. 268). Comment séparer la partie éternelle de l’âme de la partie charnelle, 

celle qui dit « moi » ? Quel rôle joue le corps dans cette séparation ? Il faut opérer un arrachement 

au temps, au moi, de la partie éternelle de l’âme. L’être humain est du non-être, excepté la partie 

éternelle de l’âme qui n’est pas soumise au temps. Pour ce faire, épuiser toute l’énergie 

supplémentaire pour mettre à nue l’énergie végétative, puis ne pas répondre aux besoins du 

« moi ». C’est ici qu’intervient la métaphore – peut-être inspirée des « esprits animaux » de 

Descartes (Discours de la méthode, Ve partie) – des « animaux en soi » (OC VI 4, p. 265) qu’il 

faut faire taire, qu’il faut dresser à se taire : « Ces animaux, c’est ce qui en moi, avec divers 

accents de tristesse, d’exultation, de triomphe, de peur, d’angoisse, de douleur, et toute autre 

nuance d’émotion, crie sans aucun arrêt "moi, moi, moi, moi, moi". » (Ibid.) Les esprits animaux 

gouvernent mon corps, je me déplace, l’univers change, les esprits animaux croient dialoguer 

avec l’univers. Comment faire taire ces animaux ? En s’imposant des choses 

inconditionnellement. Ce qui va les contrarier et étendre l’empire de Dieu sur l’âme. Pour ce 

faire, il faut opérer un dressage du corps : le corps ne doit écouter que la partie supérieure de 

l’âme et non le « moi ». Il faut consentir à l’absence de tout bien, consentir à ce que les besoins 

immédiats et inconditionnés ne soient pas satisfaits. Il n’y a pas de nécessité à ce qu’ils le soient. 

Consentir à ne pas être. Consentir à ce qui est.  
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Le salut est donc une préoccupation centrale pour la S. Weil des Cahiers de New York 

et du « Carnet de Londres1 » : « L’unique besoin de l’âme est le salut et […] tout le sens de la 

vie est de constituer une préparation à l’instant de la mort. » (OC VI 3, p. 166 ; je souligne) Ce 

salut est un salut par la transformation (cf. OC VI 4, p. 244-245), en vue d’une « assimilation 

totale à Dieu » (OC VI 4, p. 213 ; cf. OC VI 4, p. 210, 212, 227, 229). 

 

La vérité qui sauve 

 

Il y a des vérités indispensables « et qui sauveraient les hommes » (OC V 1, p. 225), écrit 

S. Weil dans l’essai sur la collectivité, la personne, l’impersonnel, le droit et la justice2. 

 La vérité n’est pas un progrès indéfini dans l’ordre de la connaissance, elle est un 

« secours » (OC V 1, p. 228), ce qui sauve. C’est à cette conception de la vérité comme salutaire 

qu’elle pense lorsqu’elle écrit : « Rendre à la science sa destination de pont vers Dieu » (OC VI 

3, p. 141), ou : « (usage des relations mathématiques comme symboles des vérités 

surnaturelles) » (OC VI 3, p. 215 ; cf. OC VI 3, p. 213), ou encore : « La vérité mathématique 

était d’abord théologique (Philolaos) » (OC VI 3, p. 400). Cet usage des mathématiques comme 

purification de l’âme et voie de salut est propre à la tradition grecque, pythagoricienne et 

platonicienne3 (là encore, Aristote fait exception). Dans La République (en 522c-531d), mais 

aussi dans le Gorgias (508a) ou dans le Phédon (74c), les mathématiques jouent une fonction de 

seuil à l’égard de la philosophie, ou plutôt de treuil (holkos4). Les mathématiques, arrachant 

l’âme au sensible et « l’entraînant vers les régions supérieures », ont une fonction ascétique 

d’exercice et plus encore d’épuration, de purification, « pour faciliter à l’âme elle-même le 

passage du monde sensible à la vérité et à l’essence5 ». Il y a un chemin vers le salut par les 

mathématiques, dont l’exercice force, par l’effort rigoureux de l’esprit qu’il demande, à décoller 

du sensible, et à se tourner vers l’absolu des Formes (εἶδος). « Ἀεὶ ὁ θεὸς γεωμετρεῖ » (« Dieu 

est un perpétuel géomètre ») : S. Weil trace à quatre reprises la formule sur les plats supérieurs 

de ses Cahiers6. La géométrie est la voie qui mène à un Dieu géomètre et c’est pourquoi elle 

aime à rappeler que Platon inscrit sur le fronton de l’Académie la consigne suivante : « Nul 

n’entre ici s’il n’est géomètre. » (cf. OC VI 1, p. 206 ; OC VI 3, p. 71, 402) La science doit 

retrouver le rôle qu’elle avait pour les Grecs, celui de mener à une vérité qui sauve. A l’inverse, 

c’est la science moderne qu’elle vise lorsqu’elle note : « L’objet de la science n’est pas le vrai, 

mais le beau. Ce qui a pour objet le vrai, c’est la philosophie. » (OC VI 3, p. 257) La vérité ne 

se construit pas par un arraisonnement de la nature : elle se découvre et se donne lorsque 

l’attention se fait disponibilité à ce qui y pénètre. 

Tel qu’il est, le sujet n’est pas capable de vérité, il doit se transformer, les conditions 

d’accès à la vérité dépendant de l’être même du sujet, du développement de la capacité 

d’attention par exemple, mais la vérité est capable de transfigurer et de sauver le sujet. En effet, 

« la vérité n’est pas simplement ce qui est donné au sujet, pour le récompenser en quelque sorte 

de l’acte de connaissance, et pour venir combler un tel acte de connaissance. La vérité est ce qui 

 
1 Voir OC VI 3, p. 169, 290, 302 ; OC VI 4, p. 82, 125, 167-169, 201-203, 227, 234, 255, 379. 

2 « Vérité » est un terme qui revient sans cesse, sous la plume de S. Weil, à New York et Londres (près de 140 occurrences dans 

L’Enracinement, 19 occurrences en K13, 10 en K14, 2 en K15, 9 en K16, 13 en K17, 19 en K18). 

3 On ne trouve pas trace d’un tel usage des mathématiques dans la sagesse chinoise, voir Fr. Jullien, L’Invention de l’idéal et le 

destin de l’Europe, Paris, Seuil, 2009, « IV. L’arrachement par les mathématiques », p. 107-129. 

4 Platon, La République, Livre VII, 521d. 

5 Ibid., 525c. 

6 Voir K1, K2, K3, K4, cf. OC VI 1, p. 68, 219, 288 ; OC VI 2, p. 59 ; OC VI 3, p. 71, 402. 
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illumine le sujet ; la vérité, telle que les Grecs l’entendent, expose Foucault, c’est ce qui lui donne 

la béatitude ; la vérité, c’est ce qui lui donne la tranquillité de l’âme. Bref, il y a, dans la vérité 

et dans l’accès à la vérité, quelque chose qui accomplit le sujet lui-même, qui accomplit l’être 

même du sujet, ou qui le transfigure1 ». La vérité vient chercher et sauver le sujet : « L’âme ne 

veut s’unir à la vérité que dans la nuit, écrit S. Weil, dans l’inconscience. Voyant paraître une 

lueur de vérité, l’âme fuit et se tourne vers la chair. La vérité doit la chercher et séduire la chair 

pour obtenir accès jusqu’à l’âme. Mais l’âme dort. Si elle s’éveille un instant, alors elle se tourne 

vers l’union légitime. La première union avec la vérité s’opère dans la nuit » (K8, OC VI 3, 

p. 46). On voit ici qu’il ne s’agit pas de la vérité comme connaissance rationnelle, mais d’une 

conception antique, grecque, de la vérité. Chez S. Weil, cet accomplissement est paradoxal 

puisqu’il vide le sujet de lui-même, détruit le « je » dans l’âme : « Aimer la vérité signifie 

supporter le vide, et par suite accepter la mort. La vérité est du côté de la mort. Aimer la vérité 

avec toute l’âme ne peut se faire sans arrachement. » (K5, OC VI 2, p. 207) Ces lignes sont 

écrites à l’automne 1941. En janvier ou février de cette même année, elle écrivait : « La 

philosophie est orientée vers la vie » (OC IV 1, p. 58). Mais il n’y a pas de contradiction : 
 

« Toute recherche de la sagesse est orientée vers la mort. […] En ce sens la philosophie est orientée vers 

la vie, elle vise la vie à travers la mort. […][…][…][…] Ainsi la sagesse est une pulsation continuelle de 

la mort à la meilleure vie et de la meilleure vie à la mort ; sans cette pulsation il y aurait déchéance. » 

(« Quelques réflexions autour de la notion de valeur », OC IV 1, p. 58 ; je souligne) 

 

Cette pulsation est ce qui caractérise le vivant. Il y a vie seulement s’il y a tension vers une 

valeur. Il n’y a de philosophie que dans la mesure où c’est une activité qui s’exerce. S. Weil 

n’écrit pas qu’il faut mourir, mais qu’il faut « accepter la mort » ou, pour le dire autrement, le 

détachement, l’arrachement, le décollement du désir de tout ce vers quoi il s’oriente, de tout ce 

sur quoi il se fixe, afin de l’orienter autrement, ailleurs2. 

 De quelle « vérité » s’agit-il ? Une page de L’Enracinement est décisive pour comprendre 

ce que S. Weil entend par « vérité ». Elle distingue « les connaissances » et « la vérité ». Une 

connaissance de plus ne fait pas par là-même approcher de la vérité. Dans certains cas seulement 

une connaissance en fait approcher. « Comment discerner les cas ? » La philosophe donne un 

exemple qui « fournit la clé » : un homme qui surprend la femme qu’il aime en flagrant délit 

d’infidélité, « entre en contact brutal avec de la vérité », mais s’il s’agit d’une femme qu’il ne 

connaît pas, ce ne sera qu’une connaissance de plus sans que cela « ne change aucunement sa 

relation avec la vérité ». La vérité est un choc qui vient modifier le sujet3. La thèse est la 

suivante : « L’acquisition des connaissances fait approcher de la vérité quand il s’agit de la 

connaissance de ce qu’on aime, et en aucun autre cas. » (OC V 2, p. 318-319) Un lien est ainsi 

noué entre vérité et amour. C’est parce que l’on aime ce que l’on étudie que l’acquisition des 

connaissances à son propos fait approcher de la vérité. L’objet d’étude doit être aimé. C’est par 

l’amour et non par la seule intelligence que l’on accède à la réalité et c’est parce que l’on désire 

un « contact direct » avec une réalité, autrement dit qu’on l’aime, que l’on désire la vérité qui est 

« l’éclat de la réalité » (qu’on ne se contente pas de l’erreur ou du mensonge à son sujet, les 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 17-18. Foucault décrit ainsi ce qu’il nomme « la spiritualité ». 

2 Ce point sera développé au chapitre III, partie C : « Une philosophie des attitudes ». 

3 Foucault insistera lui aussi sur la puissance éthopoiétique de la vérité, distinguée d’une capacité simplement gnoséologique 

d’adéquation à l’objet, par son aptitude à advenir dans une vie et la transformer. Je renvoie en particulier à une page du cours sur 

Le pouvoir psychiatrique qui envisage la vérité comme « choc » (M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de 

France (1973-1974), Paris, Gallimard/Seuil, 2003, p. 237), au cours sur L’herméneutique du sujet, op. cit., ainsi qu’à F. Gros, 

« A propos de l’herméneutique du sujet », in Foucault au Collège de France : un itinéraire, sous la dir. de G. le Blanc et J. 

Terrel, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2003, p. 161. 
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pensées de ceux qui ne désirent pas exclusivement la vérité ; cf. OC V 1, p. 408) : « On ne désire 

la vérité que pour aimer dans la vérité. On désire connaître la vérité de ce qu’on aime. » (OC V 

2, p. 319) Si le mobile n’est pas l’amour de la réalité, parce que la réalité en question est un bien, 

on ne cherche pas à en connaître la vérité. Il faut alors d’autres mobiles au déploiement des 

connaissances, lesquelles connaissances n’ouvrent pas d’accès au réel. Si la connaissance vise à 

la maîtrise ou à toute forme de satisfaction, s’il ne s’agit pas d’aimer le réel, mais de connaître 

des faits, et toute connaissance efficace pourra faire l’affaire. Une science au service de 

l’épanouissement de la personne, comme activité la plus haute de la culture, reconnaît « toutes 

les espèces possibles de normes, de critères et de valeurs, excepté la vérité » (OC V 1, p. 216) 

puisqu’il ne s’agit pas alors de renoncer à soi pour entrer en contact avec le réel, mais de s’y 

affirmer soi-même – alors que la science justement pratiquée, pour autant que l’on renonce à soi 

pour accéder à la vérité impersonnelle (comme l’art, comme le travail physique) est « un certain 

contact avec la réalité, la vérité, la beauté de cet univers et avec la sagesse éternelle qui en 

constitue l’ordonnance » (OC V 1, p. 220). 

La science moderne, écrit S. Weil dans la continuité de l’essai sur « La science et nous » 

(printemps 1941), c’est-à-dire « depuis la deuxième moitié de la Renaissance », après Galilée, 

Descartes, Newton, est l’étude d’un objet « placé hors du bien et du mal », d’un objet qui n’est 

plus envisagé comme un bien. La science ne cherche plus un bien dans l’objet de son étude et se 

contente de déployer indéfiniment la connaissance des faits. C’est pourquoi le mobile de sa 

recherche n’est pas l’accès à la réalité comme un bien et n’est donc pas la vérité. La science 

moderne ne s’occupe que des faits sans se soucier du bien ; elle a un ancêtre, c’est Aristote. Mais 

c’est un bien que cherche dans la physique, dans la connaissance de la nature, par exemple un 

Stoïcien ou un Médiéval (et jusqu’à la Renaissance). C’est la vie même et le salut du sujet qui 

sont engagés alors dans la connaissance du monde dont l’amour est le mobile. Car si la vérité 

importe, c’est afin d’entrer en contact avec la réalité et de vivre dans la vérité. S. Weil cherche 

donc un régime de savoir qui renoue le lien rompu entre la connaissance et le bien. Dans l’essai 

sur « La personne et le sacré1 », il est redit que c’est le bien qui est « source de beauté, de vérité, 

de joie et de plénitude » (OC V 1, p. 225) ; toujours et partout la vérité est un bien (cf. OC V 1, 

p. 226). Un fragment de Londres propose une réflexion analogue. La culture est « formation de 

l’attention », « participation aux trésors de spiritualité et de poésie accumulés par l’humanité au 

cours des âges », « connaissance du cœur humain », « connaissance concrète du bien et du mal » 

et développement « de l’aptitude à la contemplation poétique de l’univers » ; s’il faut enseigner 

les sciences (la physique), c’est « sans jamais séparer les connaissances de la poésie », sur le 

modèle de l’astronomie grecque qui est « contemplation de l’ordre du monde dans les astres » 

(OC V 1, p. 566-567). S’il faut former l’attention, c’est afin de permettre la contemplation de 

l’univers : le spectacle de l’univers étant la première poésie. S. Weil distingue donc très 

nettement connaissances et vérité : « Le vrai, c’est le contact du bien avec l’intelligence. » (OC 

VI 4, p. 125). La science n’a pas pour objet le vrai mais le beau. La science développe des 

connaissances, mais la vérité n’est pas une connaissance, pas plus que le beau ou le juste : c’est 

une valeur et la valeur est sans concept. La vérité ne se construit pas par l’intelligence, elle ne se 

cherche pas par la volonté, mais elle se désire ; et il n’y a pas de progrès historique dans la vérité : 

 
1 Le titre exact de ce texte rédigé à Londres est « Collectivité – Personne – Impersonnel – Droit – Justice » et il est publié sous 

ce titre dans l’édition des Œuvres complètes, tome V, volume 1, p. 212 à 236, précédé d’une introduction par Robert Chenavier. 

Mais il a d’abord été publié sous le titre « La personne humaine, le juste et l’injuste », par La Table ronde, n° 36, décembre 1950, 

p. 9-33, puis sous le titre « La personne et le sacré », dans le recueil des Écrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 

coll. « Espoir », 1957, p. 11-44. Par commodité et sauf exception significative, je garde ce titre dans le corps du texte. 



I. UNE VIE PHILOSOPHIQUE 

 

164 

« Tout ce qui n’a pas toujours été en tous lieux à la disposition de quiconque désire la vérité est 

autre chose que la vérité. » (OC VI 4, p. 352 ; cf. AD, p. 38-39) 

 Il ne s’agit donc pas de la vérité comme représentation, correspondance ou adéquation. 

La vérité n’est pas prédication. Est-ce la conception grecque de l’alêtheia qui est à l’horizon de 

la pensée weilienne ? Est vrai (alêthês), ce qui est non caché, non dissimulé, sans rien de scellé 

ou de dérobé à la visibilité ; ce qui ne reçoit aucune addition, aucun ajout, ce qui n’est mélangé 

à rien d’autre ; ce qui est droit, direct, sans détours ; ce qui se maintient égal à soi-même, 

incorruptible. Peuvent être « vraies » des manières de parler (logos alêthês), des manières de 

faire, de se conduire, de vivre (alêthês bios). Chez Platon, la « vraie vie » est la vie non 

dissimulée, qui ne cache aucune part d’elle-même1 ; la vie sans mélange, pure, sans altérité, sans 

dépendance d’avec ce qui lui est étranger2, et les Stoïciens ont insisté sur une vie indépendante, 

autarcique ; la vraie vie est la vie droite3, la vie qui se maintient dans son être sans modification, 

conforme à un certain logos, conforme à la nature ; et c’est la vie souveraine, qui s’appartient et 

jouit de soi, la vie divine4. S. Weil connaît parfaitement cette conception platonicienne 

(philosophique) de la vérité. Toutefois, ce n’est pas exactement en ce sens qu’elle emploie le 

terme « vérité » dans les textes que nous sommes en train d’étudier ou, du moins, c’est selon une 

certaine inflexion qui permet de soutenir – c’est là la thèse d’Alain Birou – que « dans les cinq 

ou six dernières années de sa vie, S. Weil est plus une chrétienne platonicienne qu’une 

platonicienne qui assimilerait le christianisme5 ». 

 Ce n’est pas seulement que la vérité s’écarte de la connaissance pour assumer une 

fonction pratique, que la vérité servirait à vivre. La vérité fait accéder à la vie en tant qu’elle est 

vivante. La vérité fait vivre. La vérité n’est plus d’application (externe) mais de promotion 

(interne) de la capacité à vivre. On pense alors à la mutation du statut de la vérité qu’opère le 

christianisme dans la parole du Christ : « Je suis la voie, la vérité, la vie. » (Jn 14,6) Jean parle 

de celui qui fait la vérité « dans une de ses paroles les plus belles et les plus importantes » (OC 

IV 1, p. 389) : « Mais celui qui fait la vérité vient à la lumière. » (Jn 3,21) S. Weil fait l’hypothèse 

qu’il s’agit d’une « expression ni hébraïque ni grecque » (ibid.). Ou, plus exactement, elle fait 

l’hypothèse que ce n’est pas une expression hébraïque et affirme que ce n’est pas une expression 

grecque. Elle s’écarte de la conception grecque pour s’orienter selon la mutation chrétienne de 

la vérité. Le sujet, dans sa conduite, « œuvre » ou fait advenir la vérité qui libère (Jn 8,32) et se 

propose comme « demeure » où vivre (être de la vérité) pour autant que « ce n’est plus moi qui 

vis, mais le Christ vit en moi » (Galates 2,20) : « Le Christ entre dans l’âme et se substitue à 

elle. » (K16, OC VI 4, p. 258) C’est le sens de ce fragment du « Carnet de Londres » : 
 

« Il y a une grande différence entre une vérité reconnue pour telle, et en cette qualité introduite, accueillie 

dans un esprit, et une vérité qui se trouve dans l’âme à l’état agissant et possède la vertu d’y détruire les 

erreurs évidemment incompatibles avec elle. […] La vertu agissante de la vérité, c'est le πνεῡμα ἅιον, 

l’énergie divine. » (OC VI 4, p. 381 ; je souligne) 

 

S. Weil oppose explicitement, on l’a vu, savoir « abstraitement » et savoir « avec toute 

l’âme » (OC VI 2, p. 62, 447). Cette différence entre savoir « abstraitement » et être transformé 

par une vérité, entre la découverte philosophique et la transformation de soi qui résulte de cette 

 
1 Voir Platon, Hippias mineur, 364e-365a, ainsi que le Banquet. 

2 Voir id., La République, Livre VIII, 561b-d, et Critias 121 a-b. 

3 Voir id., Lettre VII, 327b. 

4 Voir id., Théétète, 176a. 

5 A. Birou, « Comment et jusqu’où Simone Weil est-elle philosophe ? », art. cité, p. 436. 
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découverte est mise en intrigue par Descartes dans les Méditations métaphysiques qu’il présente 

comme des exercices à faire, une méditation qui suppose une ascèse afin de « détacher » l’esprit 

« du commerce des sens » et de « le délivrer entièrement de toutes sortes de préjugés » (Préface 

de l’édition latine). Il s’agit d’un « apprentissage », dira S. Weil, et, comme tout apprentissage, 

cela « demande des efforts et du temps » (OC IV 1, p. 356). Dans la seconde Méditation, par 

exemple, Descartes rappelle que l’esprit « se plaît de s’égarer, et ne se peut contenir dans les 

justes bornes de la vérité », qu’une pente « le porte insensiblement dans l’erreur », et pratique 

alors un exercice qui consiste à faire fondre un morceau de cire. Ainsi, la vérité découverte 

demande à être, selon l’expression cartésienne, « convertie en sève et en sang1 ». S. Weil ne dit 

pas autre chose lorsqu’elle oppose la « vérité inerte » à la « vérité agissante » qui « de proche en 

proche détruit toute l’erreur » (OC VI 4, p. 381) – non seulement l’erreur, mais le mal : quand 

on sent le mal en soi, on est absolument certain qu’il y est. C’est une certitude absolue, « mais 

puisque Dieu est la vérité, cette certitude est contact avec Dieu. Il faut être heureux qu’elle nous 

soit donnée. La vérité seule détruit le mal en nous. Cette certitude du mal est destructrice du mal, 

à condition seulement qu’elle soit pensée comme telle. / Mais destructrice lente [sic]. Il faut être 

patient et impatient pour hâter la destruction » (OC VI 3, p. 333 ; je souligne). La vérité est donc 

ce qui sauve en détruisant le mal et le péché. Nous retrouvons ici ce que j’expliquais : la vérité 

transforme l’êthos du sujet. La connaissance (du mal) modifie l’être même du sujet (détruit le 

mal en lui). (Il y a un verbe grec pour dire cela : êthopoiein.) Deux phrases commencent par « il 

faut » : encore une fois, la connaissance se traduit en prescriptions éthiques, en attitudes que le 

sujet doit adopter pour agir sur lui-même. Ce que S. Weil désigne ici, c’est ce qu’elle nomme, à 

la faveur d’une note des Cahiers qui commente un passage l’Epître aux Hébreux, « la vérité qui 

devient de la vie […]. La vérité transformée en vie » (OC VI 4, p. 371), c’est-à-dire « la vérité 

comme force agissante » (OC V 2, p. 320).  

Nous ne savons pas précisément à quelle date S. Weil ouvre le « Carnet de Londres », 

nous constatons toutefois qu’elle y essaye des formulations qu’elle reprend ensuite dans les 

essais. Il en va de même pour L’Enracinement, plus loin dans le « Carnet ». A la page 62 (ms.), 

encadré : « Manuscrit : ajouter besoin de vérité. » (K18, OC VI 4, p. 387) En effet, le passage 

sur le besoin de vérité est ajouté après coup (sur quatre feuillets d’un papier d’une autre qualité). 

A la page 42 (ms.), nous lisons : 
 

« L’amour réel veut avoir un objet réel, et en connaître la vérité et l’aimer dans sa vérité, tel qu’il est. 

Il ne faut pas parler d’amour de la vérité, mais d’un esprit de vérité dans l’amour. Il est toujours présent 

dans l’amour réel et pur. L’Esprit de vérité – le souffle igné de vérité, l’énergie de vérité – est en même 

temps l’Amour. […] 

On ne peut aimer ici-bas que les hommes et l’univers, c’est-à-dire la justice et la beauté. Par suite la vérité 

est une qualification du juste et du beau. 

Πνεῦμα, le souffle igné. C’est l’énergie suscitée par l’amour. Combien alors merveilleusement ce mot 

s’applique à la fois à la semence génitale dans l’amour charnel et à la production du bien par l’amour entre 

Dieu et une âme humaine ! » (OC VI 4, p. 379) 

 

Et quelques pages plus loin : 
 

« Il y a une grande différence entre une vérité reconnue pour telle, et en cette qualité introduite, accueillie 

dans un esprit, et une vérité qui se trouve dans l’âme à l’état agissant et possède la vertu d’y détruire les 

erreurs évidemment incompatibles avec elle. 

On croirait que c’est la même chose. Mais en fait il n’en est rien. L’observation des hommes le montre tous 

les jours. 

 
1 R. Descartes, Méditations métaphysiques, éd. J.-M. et M. Beyssade, Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 21. Rappelons que S. Weil 

a rédigé son mémoire pour le Diplôme d’Études Supérieures sur Descartes (Science et perception dans Descartes, in OC I, 

p. 159-221). Descartes (en 1930) et Platon (en 1942) sont les seuls auteurs que S. Weil commente de manière suivie. 
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La vertu agissante de la vérité, c’est le πνεῦμα ἅιον, l’énergie divine. 

Avoir dans l’esprit une très grande quantité de vérité inerte est d’une faible utilité. 

Mais un grain infinitésimal de vérité agissante, de proche en proche détruit toute l’erreur. 

Le grain de sénevé est la plus petite des graines… 

Il y a la même distinction pour le mensonge. Il y a l’erreur inerte et l’erreur agissante, qui détruit la vérité. 

– C’est le diable. 

Dans une âme il ne peut y avoir à la fois de la vérité agissante et du mensonge agissant. Mais l’action de 

la vérité réveille le mensonge de son inertie et y met des réactions de défense ; ce sont là les tentations des 

saints. 

Il y a des âmes contenant seulement de la vérité inerte et du mensonge inerte. C’est le plus grand nombre. 

D’autres contiennent en plus les unes du mensonge, les autres de la vérité à l’état agissant. Les dernières 

sont sur le chemin direct de la sainteté. » (ms. 48-49, OC VI 4, p. 381-382) 

 

Ce que l’auteure reprend ainsi dans L’Enracinement (je souligne les parallèles explicites) : 
 

« Amour de la vérité est une expression impropre. La vérité n’est pas un objet d’amour. Elle n’est pas un 

objet. Ce qu’on aime, c’est quelque chose qui existe, que l’on pense, et qui par là peut être occasion de 

vérité ou d’erreur. Une vérité est toujours la vérité de quelque chose. La vérité est l’éclat de la réalité. 

L’objet de l’amour n'est pas la vérité, mais la réalité. Désirer la vérité, c’est désirer un contact direct avec 

de la réalité. Désirer un contact avec une réalité, c'est l’aimer. On ne désire la vérité que pour aimer dans 

la vérité. On désire connaître la vérité de ce qu’on aime. Au lieu de parler d’amour de la vérité, il vaut 

mieux parler d’un esprit de vérité dans l’amour. 

L’amour réel et pur désire toujours avant tout demeurer tout entier dans la vérité, quelle qu’elle puisse 

être, inconditionnellement. Toute autre espèce d’amour désire avant tout des satisfactions, et de ce fait est 

principe d’erreur et de mensonge. L’amour réel et pur est par lui-même esprit de vérité. C’est le Saint-

Esprit. Le mot grec qu’on traduit par esprit signifie littéralement souffle igné, souffle mélangé à du feu, et 

il désignait, dans l’Antiquité, la notion que la science désigne aujourd’hui par le mot d’énergie. Ce que 

nous traduisons « esprit de vérité » signifie l’énergie de la vérité, la vérité comme force agissante. L’amour 

pur est cette force agissante, l’amour qui ne veut à aucun prix, en aucun cas, ni du mensonge ni de 

l’erreur. » (OC V 2, p. 319-320 ; je souligne) 

 

Les notes du « Carnet de Londres » sur les Pythagoriciens et les Stoïciens, sur le pneuma (souffle 

igné) et la vertu agissante de la vérité, sur la beauté, la justice et la vérité, sans cesse reprises (par 

exemple sur la beauté, la justice et la vérité aux pages 19-20 et 42 du manuscrit, ou sur le « yoga 

respiratoire » aux pages 22 et 43) nourrissent la dernière partie de L’Enracinement. A partir de 

la page 71 (ms.), S. Weil écrit au crayon. On peut alors penser que les pages 71 à 83 sont rédigées 

après son hospitalisation le 15 avril (cf. SP, p. 673). De plus, le passage suivant annonce 

« Luttons-nous pour la justice ? » : « Le critère des choses qui viennent de Dieu, c’est qu’elles 

présentent toutes les caractéristiques de la folie, excepté la perte de l’aptitude à discerner la vérité 

et à aimer la justice. » (ms. 45, OC VI 4, p. 380) Nous pouvons en conclure, du moins faire 

l’hypothèse que l’essai sur « La personne et le sacré » est rédigé avant L’Enracinement et que 

cet autre essai qu’est « Luttons-nous pour la justice ? » est parallèle à la rédaction de 

L’Enracinement (dans les premiers mois de l’année 1943, jusqu’au 15 avril). 

 

Conclusion. L’unité d’une vocation 

 

 La vocation de S. Weil est donc une vocation à la philosophie. Avant même d’en prendre 

conscience, elle avait adopté une manière de vivre et n’a jamais « hésité dans le choix d’une 

attitude », comme elle en témoignera au père Perrin. A son amie Albertine Thévenon, elle 

écrivait en 1935 : « Tu ne te représentes pas peut-être ce que c’est que de concevoir toute sa vie 

devant soi, et de prendre la résolution ferme et constante d’en faire quelque chose, de l’orienter 

d’un bout à l’autre par la volonté et le travail dans un sens déterminé. » (CO, p. 56) 

 Il s’agit de se retenir d’agir. Ce qui fait l’unité de la pensée de S. Weil, c’est une éthique, 

une attitude philosophique. Il ne s’agit pas de penser telle ou telle idée – ni poser l’existence de 
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Dieu, ni la nier – mais de se disposer à recevoir la vérité, ce qui passe par un travail de purification 

de la perception et une certaine discipline de l’attention1 et du désir. Ne pas faire, ne pas penser : 

la vraie vertu est négative. C’est cette attitude philosophique qu’elle ne cesse de réaffirmer depuis 

« Le Conte des six cygnes dans Grimm » (1925) jusqu’aux écrits de Londres. Cette continuité et 

cette cohérence de l’ensemble de ses écrits viennent renforcer le témoignage de l’autobiographie 

spirituelle quant à la précocité de sa vocation philosophique. Bien sûr, lorsque la jeune S. Weil 

pratique des exercices d’attention, elle ne les conçoit pas « en vue de l’amour de Dieu ». Mais si 

elle a évolué quant à la doctrine, elle est restée la même pour ce qui concerne la pratique. Et 

cette pratique manifeste toute son « efficacité spirituelle en dehors même de toute croyance 

religieuse » (OC IV 1, p. 262). Le débat sur la continuité et l’unité de la pensée de S. Weil (Rolf 

Kühn, Robert Chenavier, Emmanuel Gabellieri) s’est porté d’abord sur la continuité de sa 

doctrine, de sa philosophie comme doctrine philosophique. Or, ce qui fait l’unité de la 

philosophie de S. Weil, c’est aussi l’unité d’une pratique de la philosophie2, d’une attitude 

philosophique, d’une vie philosophique, et je défends l’idée (que je vais continuer à argumenter 

dans les chapitres suivants), que la catégorie de « transformation de soi » subsume celles de 

travail et de don (la liberté et la grâce) : s’il y a un travail de soi sur soi et de transformation de 

soi nécessaire pour accéder à la vérité, ou d’effacement (de don) de soi, c’est afin de « recevoir 

la grâce » (OC VI 2, p. 403) – l’objet de l’effort étant alors demandé comme un don. 

 Si c’est la philosophie en acte qui fait l’unité de l’œuvre de S. Weil, l’unité de sa vie et 

de son œuvre, la philosophie passe aussi – du moins dans le cas weilien – par des pratiques 

d’écriture. Ce sont de telles pratiques qu’il nous faut maintenant étudier. Qu’écrit-on lorsqu’on 

écrit de la philosophie ? Quels sont les liens entre le langage, l’expérience et la vérité ? Qu’est-

ce qu’une éthique de l’écriture ? 

 
1 L’expression est de S. Weil : voir OC II 2, p. 280 ; OC V 1, p. 185 ; OC VI 1, p. 79-80. 

2 Cette dimension pratique de l’œuvre weilienne a été abordée par chacun des trois interprètes qui viennent d’être mentionnés : 

purification de la perception, travail décréateur, acte de contemplation et don de soi. 
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« Écrire comme un traducteur, et agir de même. » 

S. Weil, Cahier VI, OC VI 2, p. 311 

 

 S. Weil donne une forme philosophique à sa vie – c’est ce que j’ai voulu montrer au 

chapitre premier : « Une vie philosophique ». Une telle pratique de la philosophie engendre des 

pratiques d’écriture : c’est ce que je voudrais considérer maintenant. L’écriture ne vient pas d’un 

projet spéculatif qui aurait son autonomie, mais répond aux exigences de la pratique, se greffe 

sur l’expérience du terrain, comme le seul endroit d’où les idées peuvent jaillir. L’écriture passe 

par le corps, s’écrit d’abord dans un corps et, en retour, permet un travail de soi sur soi et de 

transformation de soi. Quel travail sur soi faut-il opérer pour se trouver au lieu où la vérité peut 

être dite ? Mais la philosophie n’est pas un exercice solitaire : elle est structurellement orientée 

vers l’Autre et prise dans un dialogue. Écrire est un moyen d’agir sur les manières de penser et 

de vivre de ses contemporains. C’est aux pratiques d’écriture de S. Weil que je vais m’intéresser 

dans les quatre chapitres qui suivent1. 

L’expérience de l’usine et l’écriture de cette expérience vont conduire S. Weil à penser 

le malheur comme le lieu à partir duquel peut s’énoncer un dire-vrai. 

 

 

A. Écrire l’expérience de l’usine 
 

« Les jeunes tireraient bien plus de profit s’ils ne fréquentaient pas un maître à la ville 

et ne l’entendaient pas discourir dans une école de philosophie, mais le voyaient travailler aux champs 

et prouver par l’acte ce que sa parole enseigne, à savoir qu’il faut faire soi-même effort et prendre 

corporellement de la peine plutôt que d’avoir besoin d’un autre qui vous nourrisse. » 

Musonius Rufus2 

 

En quoi S. Weil mène-t-elle une vie philosophique ? Comment rencontre-t-elle son 

ergon ? A partir de 1931, au Puy-en-Velay, elle adopte une manière de vivre singulière, choisie 

et assumée. La philosophie ne réside pas dans son logos : S. Weil ne rédige pas de thèse de 

doctorat, renonce aux articles publiés dans des revues de philosophie et à une carrière 

universitaire. Certes, c’est pour un projet de thèse qu’elle demande un congé, en 1934 : pour un 

projet qui la conduit non pas en bibliothèque mais à l’usine. La recherche qu’elle entreprend 

 
1 Ces lignes d’introduction ramassent des problèmes certes distincts qui vont être traités par la suite. Les quatre chapitres 

désignent l’ensemble de ce travail (je renvoie au sommaire qui précède l’introduction générale). Cette notion de « pratique 

d’écriture » sera définie. Elle désigne aussi bien les adresses qui motivent l’acte d’écrire (une lettre, un article de presse, un 

rapport, une enquête, des notes pour une conférence, un essai, un cahier de notes, une liste de défauts à corriger, un poème, etc.), 

que les conditions matérielles d’un tel acte (aussi bien les contraintes propres d’un article à paraître dans La Révolution 

prolétarienne que l’acte d’écrire assise sur une chaise dans un camp de transit à Casablanca par exemple), que l’inscription de 

cet acte d’écrire dans un rapport de soi à soi. 

2 Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences, Livre VII, § 168. 
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alors – qui est bien, nous le verrons, un travail de recherche – engage toute son existence, le tout 

de son existence. Cette recherche engage non seulement l’intelligence et la capacité à raisonner, 

mais le corps : il s’agit de faire l’épreuve de ce dont on parle. L’usine est le « terrain » qui permet 

ensuite l’élaboration théorique. Mais, nous allons le voir, il ne s’agit pas exactement d’un 

« terrain1 » au sens où l’on emploie ce terme en sociologie ni même en ethnologie – à la même 

époque, Claude Lévi-Strauss, par exemple, renonce à l’enseignement de la philosophie au lycée 

pour partir vers le Brésil2. Certes, pour l’ethnologie la recherche engage toute l’existence au sens 

où il faut aller vivre ailleurs pendant une durée de plusieurs mois, mais n’engage pas le tout de 

l’existence parce que l’ethnologue ne s’identifie pas à son objet d’étude, ne prétend ni vivre la 

même vie ni voir le monde du même point de vue que les femmes et les hommes qu’il veut 

étudier. Alors que S. Weil, entrant en usine, s’identifie sans reste aux conditions de vie qu’elle 

adopte, « confondue aux yeux de tous et à [ses] propres yeux avec la masse anonyme » (AD, 

p. 42). Le temps se réduit à l’instant, au présent immédiat des conditions de la vie ouvrière et le 

projet d’étude risque à chaque instant d’être englouti par ce présent sans passé ni avenir. Le 

« Journal d’usine » n’est pas un carnet d’étude et d’observation distanciée comme peuvent l’être 

ceux des ethnologues ou, pour le dire autrement et cela va devoir être montré, les faits sociaux 

n’y sont pas traités « comme des choses ». C’est du corps et de l’âme de S. Weil dont il est 

question. De manière analogue bien que plus rapide, en août 1936 la philosophe se rend en 

Espagne avec une carte de journaliste, mais c’est bien en militante qu’elle se comporte et prend 

des notes dans un « Journal d’Espagne » : « S’ils me prennent, ils me tueront », écrit-elle, pour 

ajouter ensuite : « Mais c’est mérité. Les nôtres ont versé assez de sang. Suis moralement 

complice. » (OC II 2, p. 380) 

 

1. « Aller moi-même tout en bas3 » 
 

S. Weil demande, en juin 1934, un congé « pour études personnelles » et déclare désirer 

« préparer une thèse de philosophie concernant le rapport de la technique moderne, base de la 

grande industrie, avec les aspects essentiels de notre civilisation, c’est-à-dire d’une part notre 

organisation sociale, d’autre part notre culture4 » (SP, p. 300). (Demande de congé datée du 20 

juin 1934, accordée par un arrêté ministériel daté du 12 juillet 1934.) « Projet plus sociologique 

que philosophique, sans doute » (OC II 2, p. 155), commente Anne Roche dans son introduction 

au « Journal d’usine ». Rien n’est moins sûr. Il s’agit bien plutôt d’une autre manière de faire de 

la philosophie. Il ne s’agit pas d’annoncer un projet de thèse dans le seul but d’obtenir une année 

de disponibilité et pouvoir ainsi réaliser le projet de travailler en usine, mais de travailler en usine 

afin de pouvoir réfléchir à des questions de philosophie sociale. Il ne s’agit pas de décrire une 

situation, mais de comprendre afin de pouvoir effectivement transformer l’organisation sociale. 

C’est depuis l’expérience, depuis le « terrain » comme lieu d’une expérience possible, qu’une 

 
1 Je renvoie à l’ouvrage collectif publié sous la direction de Maud Benetreau, Marion Bérard, Brenda Bogaert, Damien Delorme 

et Margaux Dubar, Manifeste pour une philosophie de terrain, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2023, auquel j’ai participé 

par une contribution qui a pour titre « Écrire la philosophie à partir du terrain : le cas Simone Weil », aux p. 69-81. 

2 Voir Cl. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 2008, en part. les p. 34-35. 

Voir aussi E. Loyer, Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, 2015. 

3 Lettre à Victor Bernard du 31 janvier 1936, CO, p. 219 (voir le chapitre V, partie B, section 2 : « Collaborer avec un directeur 

d’usine »). Cette stratification sociale est structuration de l’espace social selon que la force est exercée ou subie. Descendre « tout 

en bas » recevra un sens supplémentaire, à un autre niveau, à la lumière de la lecture de l’hymne aux Philippiens (Ph 2,7-8), dont 

il a été question au chapitre premier, partie C, section 3 (« La notion d’esclave ») et comme nous le verrons au chapitre III, la 

section 2 de la partie C. 

4 Voir aussi J. Cabaud, L’Expérience vécue de Simone Weil, op. cit., p. 104. 
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pensée effective peut advenir. Toutefois, si la philosophe se propose d’étudier l’organisation 

sociale » et ses rapports avec la technique, il est plus que douteux qu’elle ait voulu rédiger une 

thèse et n’a pas, semble-t-il, présenté de « projet de thèse » (contrairement à ce qu’affirme Anne 

Roche, ibid.). 

 S. Weil fustige les universitaires pour lesquels l’intelligence « joue à vide faute d’objet1 » 

(OC II 2, p. 401). Un professeur ou un universitaire doit être « capable de se mettre mentalement 

dans la peau du petit gars [qui vient de rentrer à l’usine et en subit les souffrances] » (ibid.). Mais 

le peut-il ? C’est celui qui subit la force qui l’éprouve, et non celui qui l’exerce. « D’en haut, on 

ne se rendait pas toujours compte qu’on infligeait une contrainte si cruelle. Les dirigeants 

industriels savaient seulement qu’un ordre donné était automatiquement exécuté, qu’on 

rencontrait parfois de la résistance dans la matière inerte, mais jamais dans le matériel humain 

[…]. Ils en étaient arrivés à se considérer comme les propriétaires non seulement des locaux, des 

machines, mais avant tout, des hommes. » (OC II 2, p. 456) C’est pourquoi il faut aller tout en 

bas, c’est-à-dire là où la force s’exerce au risque de transformer les femmes et les hommes en 

esclaves, en choses : à l’usine, à la chaîne. Aller tout en bas, mais sans oublier la philosophie. 

« Si la misère lui permet de prendre cette contre-plongée, irremplaçable, qui consiste à voir de 

bas en haut, immergé dans la réalité même », écrit Camille Riquier de Péguy, ce qui vaut aussi 

bien pour S. Weil, « Péguy n’oublie pas non plus qu’il est philosophe, et qu’il ne peut prolonger 

l’action par la connaissance sans en être par moments dégagé, lui-même retiré et laissé un peu 

tranquille, ce qui suppose aussi bien une certaine hauteur de vue. […] Les livres épais de 

"Descartes et Kant ont plu fait pour préparer" la "révolution sociale" que les feuilles légères des 

journalistes2 ». 

 C’est un « vieux rêve » que réalise ainsi S. Weil, un rêve qu’elle nourrissait déjà « sur les 

bancs d’Henri-IV3 », écrit-elle à son maître Alain, donc un rêve antérieur à 1928, qui peut même 

remonter à l’année où elle découvre la philosophie à l’école de Le Senne, si l’on en croit une 

lettre à Marcel Martinet de 1934 où elle affirme réaliser un rêve qui date de « près de dix ans » 

(SP, p. 299). Si ce 4 décembre 1934, jour où elle entre comme manœuvre chez Alsthom, vient 

marquer une rupture dans son itinéraire existentiel déterminante pour toute la suite de sa vie, elle 

s’inscrit donc dans un désir très ancien et a été préparée par des expériences antérieures4, et 

notamment la visite d’une mine. 

 

Visite d’une mine (mars 1932) : rendre compte de l’expérience vécue 

 

 Au début du mois de mars 19325, alors qu’elle vit au Puy, S. Weil peut, par 

l’intermédiaire d’Urbain Thévenon, descendre au fond d’une mine au Sardou, près de Rive-de-

Gier, dans la Loire, et faire l’expérience du travail d’un mineur. Elle écrit « après la visite d’une 

 
1 Il a été fait référence, quelques lignes plus haut, à Claude Lévi-Strauss, et il faut ici rappeler Canguilhem, l’élève d’Alain et 

l’ami de S. Weil, selon lequel « la philosophie est une réflexion pour qui toute matière étrangère est bonne, et nous dirions 

volontiers pour qui toute matière doit être étrangère » (Le normal et le pathologique, au début de l’introduction, Paris, PUF, coll. 

« Quadrige », p. 7). C’est l’enseignement d’Alain qui est ici recueilli. 

2 C. Riquier, Philosophie de Péguy, op. cit., p. 52. On trouve chez Péguy une critique semblable du monde universitaire (voir 

ibid., p. 276-277). Citation de Péguy, Entre deux trains, in Œuvres en prose complètes, tome I, op. cit., p. 515. 

3 Lettre publiée dans le Bulletin de l’Association des amis d’Alain, n° 58, juin 1984, p. 16. D’autres manifestations de 

l’ancienneté d’un tel souhait sont relevées par R. Chenavier, voir Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 313, note 2. 

4 L’expérience d’usine de S. Weil a fait l’objet des travaux, de Nadia Taïbi en particulier (La philosophie au travail. L’expérience 

ouvrière de Simone Weil, op. cit.). Je renvoie également à R. Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 313-

342, et à E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 161-168. 

5 Le 10 mars (cf. SP, p. 188). On peut dater ce moment avec certitude grâce à une lettre envoyée à sa mère et datée du 12 mars 

1932 (cf. OC VII 1, p. 177). 
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mine » (OC II 1, p. 95-97), publié dans L’effort le 19 mars 1932, sur le travail des mineurs pour 

dénoncer l’écrasement de l’homme par la machine et appeler à « une révolution technique, qui 

établira à l’intérieur même de la mine et de l’usine, la domination que le travailleur a pour 

fonction d’exercer sur les conditions du travail » (OC II 1, p. 97). 

Très tôt, S. Weil s’est intéressée à la philosophie du travail1. Dès 1928 (elle va alors entrer 

à l’École normale supérieure), elle écrit sur le travail et les travailleurs (OC II 1, p. 47-50) ; puis 

ce sera le texte sur les « "Fonctions morales de la profession" » (hiver 1930-1931, cf. OC I, p. 261 

et suiv.). Le travail est « une victoire de moi sur le monde résistant » (OC II 1, p. 48) et la 

reconnaissance de l’égalité entre les hommes ; le travail institue les rapports sociaux, il est 

facteur de fraternité et de paix sociale. Dans un article de L’Effort publié au début du mois de 

janvier 1932, la philosophe reprend une thèse que l’on trouve déjà exposée en 1928 dans les 

fragments de « Réflexions concernant le service civil » et « Sur l’idée de Ganuchaud et 

Canguilhem » (cf. OC II 1, p. 47-50), ainsi que dans l’essai sur les « "Fonctions morales de la 

profession" » : « Pour que le pouvoir puisse passer effectivement aux travailleurs, ceux-ci 

doivent s’unir, non pas d’un lien imaginaire que crée la communauté des opinions, mais du lien 

réel que crée la communauté de la fonction productive. » (« Après la mort du Comité des 22 », 

OC II 1, p. 74) On reconnaît une inspiration marxiste qui oppose superstructure et base 

économico-sociale qui seule détermine effectivement les rapports sociaux. Surtout, la distinction 

entre l’imaginaire et le réel structure toute son œuvre et sa pratique de la philosophie. Ce qui 

caractérise l’époque actuelle, c’est « la perte de contact avec la réalité » (OC II 2, p. 103) ; la 

« passivité » (OC II 2, p. 102, 103) est le nom du mal de l’époque actuelle (1934), opposée à la 

praxis de l’homme concret qui est le véritable réel. 

Il faut dire ici que l’élève de khâgne au lycée Henri-IV, à Paris (5e arrondissement), 

plongée dans les livres pour la préparation du concours, héritière à l’aise dans la culture la plus 

savante et la plus prestigieuse, qui n’a que quelques dizaines de mètres à parcourir pour se rendre 

de chez ses parents à la montagne Sainte-Geneviève, entre en contact avec la classe ouvrière. 

Cette même année 1927-1928, elle donne des cours au « Groupe d’éducation sociale », au 20 de 

la rue Falguière (15e arrondissement). Cet engagement qui écarte la jeune étudiante de son espace 

social et géographique est particulièrement significatif. Elle reconnaît et va à la rencontre de 

celles et ceux qui sont en bas de l’échelle sociale, se préoccupe d’enseignement et de 

transmission d’un savoir, fréquente les milieux libertaires2. Dans une lettre bien postérieure à 

Georges Bernanos, elle rapporte : « Depuis l’enfance, mes sympathies se sont tournées vers les 

groupements qui se réclament des couches méprisées de la hiérarchie sociale3. » Son attitude 

aussi est significative : il ne s’agit pas d’une position de surplomb mais d’un échange mutuel : 

 
1 Cette première philosophie du travail est marquée par l’enseignement d’Alain, mais aussi par la lecture de Hegel et Marx, de 

Rousseau et Durkheim, ainsi que par son expérience d’éducation populaire, son militantisme au service des chômeurs (dès 1929, 

alors qu’elle est élève à l’École normale, au Puy ensuite), sa fréquentation des milieux ouvriers. Je renvoie à D. Canciani, Simone 

Weil. Le courage de penser, op. cit., chap. 3 : « Un fil rouge, le travail ». La philosophie du travail de S. Weil a fait l’objet des 

travaux de Robert Chenavier et d’Emmanuel Gabellieri. La philosophie du travail de S. Weil s’inscrit à la suite de Proudhon, de 

Jaurès, de Zola (sur S. Weil et Proudhon, je renvoie à E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 144-154 ; id., Penser le travail avec 

Simone Weil, op. cit., chapitre IV, de Jaurès, il va être question au chapitre V, partie A, section 1, et sur Zola, je renvoie à A. 

François, La Philosophie d’Émile Zola, Paris, Hermann, 2017, en part. le chap. VI : « Vie et travail »). 

2 Au Puy, S. Weil fera preuve d’une même capacité à franchir les frontières, comme cela a été montré par Jean-Marc Ghitti dans 

Passage et présence de Simone Weil, op. cit., en part. p. 38 (voir aussi, cette fois-ci à Bourges, SP, p. 373). Ce que S. Weil doit 

aux milieux anarchistes et libertaires, alors que Fernand Pelloutier invite à donner aux ouvriers la science de leur malheur et, 

dans sa lettre aux anarchistes, parle de ces derniers (bien avant Foucault) comme des « amants passionnés de la culture de soi-

même » reste à établir. Ce sera l’objet d’un prochain travail (sur Proudhon, Pelloutier, Jaurès et la vie militante). Sur Pelloutier, 

secrétaire de la Fédération nationale des Bourses du travail, qui appelle les anarchistes à rejoindre les rangs du mouvement 

syndicaliste, je renvoie à J. Julliard, Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d’action directe, Paris, Seuil, 1971. 

3 S. Weil, « Une lettre sur la guerre à Georges Bernanos », in P. David, Désarroi de notre temps, op. cit., p. 213. 
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« Ce que nous voulons », écrit-elle dans une introduction à des cours à l’intention d’ouvriers, 

« ce n’est pas faire une série de conférences, c’est une entreprise d’instruction mutuelle. Ceux 

qui croient savoir le moins se trouveront peut-être à la fin avoir été ceux dont les autres auront 

le plus appris » (OC II 1, p. 45). L’instruction donnée aux ouvriers est consciente de la violence 

des jeux de pouvoir qui passe par la connaissance accumulée et confisquée par une élite. Les 

dernières lignes de son cours de la rue Falguière font implicitement référence à la page du livre I 

du Capital qui distingue le travail de l’abeille de celui de l’architecte qui « construit la cellule 

dans sa tête avant de la construire dans la ruche » et souligne la séparation entre « l’architecte 

[qui] a fait le plan » et « chaque ouvrier [qui] fait conformément à ce plan les gestes qui lui sont 

commandés1 », soit la séparation entre travail intellectuel et travail manuel sur laquelle elle 

reviendra, notamment dans les Réflexions de 1934 (cf. OC II 1, p. 46 ; OC II 2, p. 33). Est 

indiquée, par ailleurs, la fragmentation du savoir par la nécessaire spécialisation des savants qui 

contraint à les croire sur parole, conséquence néfaste à l’unité de la culture sur laquelle S. Weil 

reviendra dans L’Enracinement, en 1943. La jeune philosophe distingue les deux formes du 

capital accumulé par « la classe dirigeante » (OC II 1, p. 46) : le capital économique trouve sa 

légitimité dans la confiscation du capital culturel et c’est pourquoi il s’agit pour elle de mettre 

« simplement cette instruction à la disposition » (OC II 1, p. 45) de ceux qui ne la possèdent pas. 

Mais, encore une fois, il ne s’agit pas simplement de fournir des connaissances, mais de 

reconnaître des sujets, instaurer une intersubjectivité et susciter un processus de subjectivation. 

 Au mois de mars 1932, S. Weil, qui habite au Puy-en-Velay, où elle enseigne la 

philosophie au lycée de jeunes filles, visite donc une mine de charbon. Ce geste est significatif 

d’une philosophe qui se rend sur le terrain. Au point de départ de la réflexion philosophique, 

d’une philosophie du travail comme centre d’une philosophie sociale, il y a une expérience. Il 

s’agit d’aller sur le terrain, non seulement pour voir, mais pour éprouver. A ses parents, dans une 

lettre du 12 mars, elle écrit : « On m’a laissé prendre en main un marteau piqueur et une 

perforatrice à air comprimé. Métier infernal… » (OC VII 1, p. 177) C’est de cette épreuve du 

corps dont la philosophe témoigne, à ras d’expérience2 : 
 

« Chaque mouvement est un effort. On parcourt des galeries qui subitement se relèvent et s’abaissent dans 

l’obscurité faiblement éclairée d’une lampe, on se heurte soudain la tête pour ne s’être pas courbé assez 

vite ; on trébuche sur le sol qui s’élève brusquement ; on parcourt, les jambes fléchies et le corps 

complètement plié en deux, des centaines de mètres, on monte, on descend des pentes glissantes et rapides ; 

la chaleur, le manque d’air rendent parfois la respiration même pénible ; bref à chaque instant l’homme se 

heurte à une matière hostile, qui sans cesse lui impose une fatigue. » (OC II 1, p. 95-96) 

 

Il s’agit de rendre compte d’une expérience vécue de la manière aussi peu idéologique que 

possible ; ce même procédé d’écriture se retrouvera, par exemple, quatre ans plus tard, dans 

l’article sur « La vie et la grève des ouvrières métallos » (cf. OC II 2, p. 348-356). Deux espaces 

s’opposent selon un axe vertical : le sol et le sous-sol, la terre et les enfers, le « séjour des 

hommes » et « la mine » comme « un monde à part » (OC II 2, p. 95) : « ce monde séparé », « ce 

monde souterrain », « ces ténèbres » (OC II 2, p. 96). C’est l’épreuve du terrain qui est au point 

de départ de l’acte d’écrire : écrire pour témoigner, pour faire savoir, pour rendre public – et 

l’article de journal, « Après la visite d’un mine », est alors la forme adéquate. S. Weil n’est pas 

la première à décrire ainsi la visite d’une mine et on pense, bien sûr, à ces « Lettres de province. 

 
1 K. Marx, Le Capital, tome 1, livre 1, 3e section, chap. VII, Paris, Éditions sociales, 1983, p. 139-140. Étudier la lecture 

weilienne de Marx et la confronter à d’autres lectures contemporaines ou postérieures excède le cadre de ce travail. Je renvoie à 

R. Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., deuxième partie, chapitre II : « Critique de Marx et du 

marxisme », p. 201-252, et à E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 124-137, 143-147, 171-174. 

2 Cette notion d’expérience a été conceptualisée au chapitre premier, partie B : « Penser à partir de l’expérience vécue ». 
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Au fond d’une mine » : deux articles que Jules Vallès (né au Puy-en-Velay) publie dans Le 

Figaro des 16 et 17 novembre 1866 pour « raconter ses impressions1 » après la descente au fond 

d’un puits de mine stéphanoise – lui qui refuse comme S. Weil de « parler d’en haut2 », ainsi 

qu’au reportage que Séverine, la disciple et amie de Vallès, publie dans Le Gaulois le samedi 2 

août 1890 : « La descente aux enfers », « au pays noir », à Saint-Étienne, alors qu’elle veut « tout 

voir » et « défendre les pauvres gens3 ». 

Écrire, aussi, pour transformer le réel, ou inviter à une telle transformation : « une 

révolution technique » qui doit conduire à imaginer d’autres machines que le marteau piqueur 

ou la perforatrice à air comprimé qui n’ont été conçus que pour leur efficacité technique, « dont 

les mouvements suivent un rythme profondément étranger au rythme des mouvements de la vie » 

et qui plient « violemment un corps humain » (OC II 2, p. 97) au service de la machine. Or, c’est 

le travailleur qui doit exercer une domination sur les conditions de son travail en utilisant un outil 

adapté à la forme de son corps et au rythme de sa vie. Cette révolution technique est plus 

nécessaire que toute révolution politique, que la nationalisation des entreprises par exemple, car 

un changement juridique de propriété ne changera rien aux conditions de travail de la classe 

ouvrière. Cette idée se trouve déjà exprimée par Marx, comme le rappellera S. Weil dans 

L’Enracinement : « S’il y a une certitude qui apparaisse avec une force irrésistible dans les études 

de Marx, c’est qu’un changement dans le rapport des classes doit demeurer une pure illusion s’il 

n’est pas accompagné d’une transformation de la technique, transformation cristallisée dans des 

machines nouvelles. » (OC V 2, p. 156) En effet, la réflexion sur les machines ne cessera pas 

d’occuper la philosophe, jusqu’à 1943, à Londres, où ce terrain de la mine visitée sert à nouveau 

d’exemple. 

S. Weil publie des articles – dans L’Effort (de Lyon), dans La Tribune républicaine (de 

Saint-Étienne), dans le Bulletin de la Section de la Haute-Loire du syndicat national des 

institutrices et instituteurs publics de France et des colonies (Le Puy), dans L’École émancipée, 

dans La Révolution prolétarienne – et prend la parole. Elle s’adresse ainsi à un public 

politiquement de gauche : syndicalistes, anarchistes, trotskistes, à des salariés, des ouvriers, des 

militants4. Au même moment qu’elle visite la mine, elle donne des cours à la Bourse du travail 

de Saint-Étienne5 sur le travail, le capitalisme et la révolution dans les moyens de production6, 

et en rend compte le 12 mars pour L’Effort (cf. OC II 1, p. 92-94). C’est la situation présente, ce 

qu’il y a « de nouveau » (« Auparavant … A présent … ») qu’elle diagnostique, suivant les 

lignes de fracture et les rapports de force, afin d’ouvrir une brèche et d’initier d’autres possibles. 

« Celui qui descend pour la première fois dans une mine, écrit-elle, a le sentiment qu’il pénètre 

 
1 J. Vallès, « Lettres de province. Au fond d’une mine. (Première heure) (Deuxième heure) », Le Figaro, 16 et 17 novembre 

1866 (BnF). Sur le reportage d’idée tel qu’il est inauguré et pratiqué par Jules Vallès, je renvoie à C. Léger, Jules Vallès, la 

fabrique médiatique de l’événement (1857-1890), Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 2021. 

2 J. Vallès, « Assez ! », La Rue, 31 août 1867 (BnF).  

3 Le Gaulois, n° 2895 du samedi 2 août 1890 (BnF). La visite a eu lieu la veille. Séverine est le nom de plume de Caroline Rémy 

(1855-1929). (En 1885, Zola a publié Germinal.) Je remercie M.A. Favre pour nos échanges sur Séverine et Vallès. 

4 Témoin de cette activité dans les milieux anarchistes, les correspondances de 1932-1933 avec André Prudhommeaux et Jean 

Dautry, publiées in CSW, t. XLV-3, septembre 2022, p. 225-249.  

5 La première Bourse du travail a été fondée à Paris en 1887 ; les créations se multiplient ensuite en France et un Congrès des 

Bourses du travail se tient à Saint-Étienne le 7 février 1892 qui débouche sur une Fédération des Bourses du travail de France. 

En 1895, Fernand Pelloutier, héros du syndicalisme révolutionnaire, en sera le secrétaire général jusqu’à sa mort en 1901.  

6 On trouve, dans le vol. II des Écrits historiques et politiques (cf. OC II 2, p. 116), des notes préparatoires sur le marxisme, qui 

relèvent de la philosophie sociale, pour des cours donnés à la Bourse du travail de Saint-Étienne, en 1931-1932 et 1933-1934 

(S. Weil vit alors au Puy, puis à Roanne), dont le style pédagogique sera aussi celui de la conférence sur la rationalisation de 

1937 (dactylographe établie à partir de notes sténotypiques prises par un auditeur, voir OC II 2, p. 458-475). 
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au cœur même du prolétariat. » (OC II 2, p. 95) Cette courte expérience, ce premier terrain 

prépare la plongée de neuf mois au sein de la condition ouvrière, deux ans et demi plus tard. 

 

L’homme concret et les mots vides de signification 

 

« Les causes de l’évolution sociale ne doivent plus être cherchées ailleurs que dans les 

efforts quotidiens des hommes considérés comme individus. […] La bonne volonté éclairée des 

hommes agissant en tant qu’individus est l’unique principe possible du progrès social. » (OC II 

2, p. 49) Ce sont les hommes concrets et leurs conditions d’existence qui expliquent l’économie. 

L’homme concret et non pas les abstractions que sont « l’histoire » ou « la classe sociale » ou 

« le prolétariat » ou « la bourgeoisie » (ibid.), etc. Cette notion de « conditions d’existence » (OC 

II 2, p. 48), empruntée à Darwin, apparaît dans les Réflexions de 19341, et continuera ensuite à 

jouer un rôle, mais se fera rare sous la plume de la philosophe (cf. OC V 1, p. 321 ; OC VI 

2, p. 129, 357, 365). 

C’est le travail vivant, c’est l’homme vivant, l’homme, la femme et leurs besoins qui 

occupent S. Weil, depuis les années de formation et jusqu’à L’Enracinement. Le travail en usine 

est un contact avec le réel qui n’a pas changé, pour S. Weil, telle ou telle de ses idées (les idées 

qui sont exposées dans les Réflexions de 1934) – « beaucoup ont été au contraire confirmées » – 

« mais infiniment plus, toute ma perspective sur les choses, le sentiment même que j’ai de la 

vie » (CO, p. 52 ; je souligne), écrit-elle à Albertine Thévenon au mois de janvier 1935. La vie 

s’éprouve elle-même (s’auto-affecte). Et il est immédiatement question, dans la phrase suivante, 

de la joie. La joie est une modalité de la vie, de même que la souffrance. L’homme vivant est un 

homme qui s’éprouve, qui fait l’épreuve de lui-même et cette épreuve de soi se dit par des 

affections, la joie, la plénitude, la fatigue, le sentiment que le monde existe : « En ces moments 

de joie et de plénitude incomparables on sait par éclairs que la vraie vie est là, on éprouve par 

tout son être que le monde existe et que l’on est au monde. Même la fatigue n’arrive pas à 

diminuer la puissance de ce sentiment, mais plutôt, tant qu’elle n’est pas excessive, elle 

l’augmente. » (OC II 2, p. 90 ; je souligne) Si le travail était l’acte humain par excellence, nous 

atteindrions une « merveilleuse plénitude de vie » (ibid.). C’est la vie dont il s’agit de faire 

l’épreuve, la vie dans sa « plénitude », « la vraie vie » (ibid.), épreuve qui échappe au langage 

(CO, p. 51 : « impossibilité d’exprimer l’essentiel »), demeure « inexprimable » (CO, p. 52). 

Puis S. Weil poursuit sa lettre en parlant de ce qui est exprimable : les conditions de la 

production. C’est l’individu qui a des besoins et qui agit pour répondre à ces besoins qui occupe 

S. Weil ou, pour le dire autrement, la vie phénoménologique concrète2. Elle ne cessera pas 

d’insister, dans le « Journal d’usine », dans les lettres à Victor Bernard notamment, sur son 

expérience comme ce qui peut légitimer sa prise de parole (CO, p. 285 : « ce que j’ai éprouvé ») 

et sur les modalités de la vie : la souffrance, la fatigue, le dégoût, l’écœurement et la joie (cf. 

CO, p. 57, 87, 109, 266-267, 335, 434, 450). S. Weil oppose les produits du travail, les choses, 

 
1 Voir OC II 2, p. 48-53 : 6 occurrences. Une telle remarque permet de mesurer de quelle manière le lexique weilien évolue. 

Cette notion de condition d’existence se transformera ensuite et S. Weil proposera le concept de « milieu », étudié au chapitre V, 

partie C, section 3 : « Reconfigurer la langue de la philosophie ». 

2 Le terrain commun et les écarts entre la pensée de S. Weil et la (ou les) phénoménologie a fait l’objet de travaux de la part 

notamment d’Emmanuel Gabellieri. Je renvoie à Être et Don, op. cit., p. 62-77, ainsi qu’à ces deux articles d’E. Gabellieri : 

« Être et don chez Simone Weil et dans la phénoménologie contemporaine », in Cahier n° 4 de l’Association des philosophes 

chrétiens, 1992, p. 1-13, et « Le donné et le mystère. Notes sur phénoménologie, métaphysique et révélation chez S. Weil », in 

Archives de philosophie, t. 72-4, octobre-décembre 2009, p. 627-644. Voir aussi B. Saint-Sernin, « Instruire selon Simone Weil. 

Qu’est-ce que connaître ? », in Simone Weil, Paris, Cerf, 2009, p. 153-168, et M. Villela-Petit, « Simone Weil et Edmund 

Husserl : convergences », in CSW, t. XXXIII-4, décembre 2010, p. 511-542. 
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et le travailleur, la femme, l’homme, l’ouvrière, l’ouvrier. Ce qu’il s’agit de penser n’est pas le 

travail en rapport avec ce qu’il produit, mais le travail en rapport avec l’homme concret, 

« l’homme qui exécute », « l’homme vivant » (OC II 2, p. 73 ; je souligne). 

 En 1934, elle rédige les Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale. 

C’est pour répondre à une commande – pour un article dans La Critique sociale de Souvarine – 

que S. Weil commence la rédaction des Réflexions1. L’œuvre weilienne ne saurait s’abstraire 

dans des idéalités, dépend des médiations dont elle use pour s’énoncer : l’article, la lettre, 

toujours la circonstance externe dont il faut tenir compte si l’on veut justement la lire. Elle y 

consacre plusieurs mois d’un travail acharné, voulant absolument achever ce travail d’écriture 

avant d’entrer en usine, considérant qu’il s’agit là d’une mise en forme de toute sa réflexion des 

années antérieures – comme un testament philosophique avant de passer à une autre étape de son 

existence. Dans une lettre à sa mère de la fin de juin 1934, elle écrit que ce travail l’obsède au 

point qu’elle est « physiquement incapable de penser à autre chose » et parle d’un « enfantement 

[…] douloureux » (OC VII 1, p. 166). Le texte des Réflexions ne porte pas ce titre en 1934, qui 

« n’a été donné à l’ouvrage que beaucoup plus tard, par Simone » (SP, p. 337, n. 1). « Souvarine 

était prêt à le faire paraître, explique Simone Pétrement, mais Simone finalement ne l’avait pas 

permis, parce qu’elle voulait en améliorer la forme. L’un de ceux à qui elle l’avait montré en 

avait critiqué le style et elle songeait à le réécrire entièrement. » (SP, p. 337) A un ami, en 1940, 

S. Weil écrit : « Il y a à Paris, dans ma serviette, un texte en prose, fort long, dactylographié, 

dont j’ai oublié le titre, mais il y a en épigraphe une citation de Spinoza. C’est essentiellement 

une analyse de l’oppression politique et sociale, de ses causes permanentes, de son mécanisme, 

de ses formes actuelles. Cela date de 1934. C’est très actuel, également. Cela vaudrait la peine, 

je crois, de ne pas être perdu. […] Je regrette bien maintenant de ne l’avoir pas publié2. » 

C’est le deuxième écrit de cette ampleur qu’elle produit, après le mémoire sur Descartes 

(1930) : il s’agissait déjà de penser l’homme concret : « Nous sommes des vivants ; notre pensée 

s’accompagne de plaisir ou de peine. » (OC I, p. 185) S. Weil est une philosophe qui pense 

l’homme concret contre les abstractions. L’interlocuteur n’est plus Descartes pour ce second 

« mémoire » : ce sera Marx. Mais c’est, au fond, une réécriture du même texte où, ce qui importe, 

c’est le rapport entre la pensée et l’univers (cf. OC II 2, p. 90) : la vie des individus en chair et 

en os, vivants, souffrants et agissants, des sujets concrets et charnels, sans rien sacrifier des 

individus vivants aux abstractions hypostasiées qui séparent du monde – à un « monde 

d’abstractions » s’opposent les « hommes réels » (CO, p. 68) ; ou à « l’imagination » s’oppose 

« la réalité » (CO, p. 52), « la vie réelle » (OC II 2, p. 90) ; ou aux constructions idéologiques 

s’oppose la réalité comme praxis des individus vivants. S. Weil se méfie d’un certain usage des 

mots. Dans un brouillon, elle remarque : « Dans la presse communiste quotidienne, la division 

en classes, destinée chez Marx à expliquer les phénomènes politiques par les rapports de 

production, est devenue la source d’une mythologie nouvelle ; la bourgeoisie, notamment, y est 

une divinité mystérieuse et maléfique, qui suscite les phénomènes dont elle a besoin, et dont les 

désirs et les ruses expliquent à peu près tout ce qui se passe. La littérature communiste plus 

sérieuse n’échappe pas entièrement à ce ridicule. » (OC II 2, p. 118) La « bourgeoisie », « la 

collectivité », « l’existence sociale » deviennent des sujets autonomes, des hypostases, des 

substances indépendantes, particulières, « planant au-dessus des individus, et agissant à travers 

 
1 Sur les Réflexions de 1934, je renvoie à E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 105-117 ; R. Chenavier, Simone Weil. Une 

philosophie du travail, op. cit., en particulier les p. 305-312 ; Fr. Worms, « Simone Weil ou les effets de la nécessité sur l’âme 

humaine », in La philosophie en France au XXe siècle, op. cit., p. 373-379 ; Fr. Chiappone, « Expérience, expression, 

littérature », in CSW, t. XLII-3, septembre 2019, p. 241-254. 

2 Lettre citée dans la « Note de l’éditeur » d’Oppression et liberté, op. cit., p. 7. 
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eux » (OC II 2, p. 122) ; « la condition des actions individuelles [devient] une "essence" qui 

"apparaît" dans l’action et la pensée des hommes et "se réalise" dans leur activité » (ibid. ; SW 

souligne) – les guillemets permettant à la fois d’épingler et de manifester une prise de distance. 

Elle poursuit en critiquant la formule marxiste : « l’existence sociale détermine la conscience » 

qui « contient plus de contradictions que de mots » (ibid.) car l’existence sociale ne saurait être 

autre chose que le « résultat d’actes conscients accomplis par des individus, et par suite dépend 

de la conscience, loin de la déterminer » (ibid.). Elle dénonce « l’invention d’entités vides de 

sens » (OC II 2, p. 125), « les abstractions vides qui faussent aujourd’hui la lutte des classes » 

(OC II 2, p. 126), les phénomènes économiques « qu’on cristallise arbitrairement en une 

abstraction impossible à définir » (ibid.), les « entités purement imaginaires » (OC II 2, p. 124) 

qui interviennent dans la lutte des classes et empêchent toute action dirigée. Elle conclut que « la 

chasse aux entités dans tous les domaines de la vie politique et sociale apparaît ainsi comme une 

œuvre de salubrité publique » (OC II 2, p. 126). Il faut donc « discriminer les abstractions vides 

et analyser les problèmes concrets » (OC II 2, p. 127). Dans les Réflexions de 1934, elle refusera 

« une représentation de la vie sociale qui, tout en différant considérablement d’un milieu à 

l’autre, est toujours faite de mystères, de qualités occultes, de mythes, d’idoles, de monstres » 

(OC II 2, p. 103), chacun croyant que la puissance est ailleurs, dans un autre milieu, de sorte que 

le sentiment dominant est une peur vertigineuse qui vient de « la perte du contact avec la réalité », 

parce que « presque personne ne comprend qu’elle ne réside nulle part » (ibid.), et poursuit : 
 

« Dans les milieux qui se rattachent au mouvement ouvrier, les rêves sont hantés par des monstres 

mythologiques qui ont nom Finance, Industrie, Bourse, Banque et autres ; les bourgeois rêvent d’autres 

monstres qu’ils nomment meneurs, agitateurs, démagogues ; les politiciens considèrent les capitalistes 

comme des êtres surnaturels qui possèdent seuls la clef de la situation, et réciproquement ; chaque peuple 

regarde les peuples d’en face comme des monstres collectifs animés d’une perversité diabolique. On 

pourrait développer ce thème à l’infini. » (OC II 2, p. 103) 

 

C’est déjà le propos d’une philosophe qui circule entre les milieux et désire n’appartenir à aucun. 

Cette chasse aux « mots vides de signification » (OC II 3, p. 51), aux « abstractions 

vides » (OC II 3, p. 63), auxquels on donne des majuscules mais auxquels « rien de réel » ne 

correspond « puisqu’ils ne veulent rien dire » (OC II 3, p. 51), dont on fait des absolus (des 

idoles), pour lesquels pourtant certains sont prêts à tuer ou à donner leur vie (c’est bien là la 

logique de l’idolâtrie), la Nation ou le Capitalisme par exemple, se poursuivra, en 1937, dans un 

projet d’article sur « la situation actuelle de la C.G.T. » – « Il ne faudrait quand même pas nous 

laisser indéfiniment hypnotiser par les mots », « autorité, ce mot peut avoir plusieurs sens », « le 

pouvoir des mots est très grand » (OC II 2, p. 453, 455, 463) –, dans « Quelques méditations 

concernant l’économie » – « qu’on s’arrête un instant pour réfléchir au sens des mots » (OC II 

2, p. 486) –, dans un article publié les 1er et 15 avril dans les Nouveaux Cahiers (« Ne 

recommençons pas la guerre de Troie ») : « Éclaircir les notions, discriminer les mots 

congénitalement vides, définir l’usage des autres par des analyses précises, c’est là, si étrange 

que cela puisse paraître, un travail qui pourrait préserver des vies humaines. » (OC II 3, p. 51) 

Et c’est là une tâche proprement philosophique1. La partie des Réflexions de 1934 consacrée à 

 
1 S. Weil s’inscrit ici dans la tradition socratique, qui demande « qu’est-ce que c’est ? » (ti esti). Voir André-Jean Voelke dans 

La philosophie comme thérapie de l’âme. Études de philosophie hellénistique, Paris/Fribourg, Cerf/Éditions universitaires de 

Fribourg, 1993, les chap. quatrième : « Opinions vides et troubles de l’âme : la médication épicurienne », p. 59-72 et cinquième : 

« La fonction thérapeutique du logos selon Chrysippe », p. 73-89. Les mots vides (kenos) sont sans contenu réel et ne donnent 

pas accès aux choses. Voir OC IV 1, p. 59-60, ainsi qu’au chapitre premier, la partie B, section 1 (« Les limites de l’intelligence 

discursive »). On trouve chez Alain le même refus des entités abstraites, métaphores, hypostases, mots creux (Nation, Prolétariat, 

Peuple, Société, Volonté générale, Révolution) (voir les Libres Propos, janvier 1928 et avril 1931, voir J. Perrier, Alain ou la 

démocratie de l’individu, op. cit., p. 265-266). 
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la « Critique du marxisme » se conclut ainsi : « Le mot de révolution est un mot pour lequel on 

tue, pour lequel on meurt, pour lequel on envoie les masses populaires à la mort mais qui n’a 

aucun contenu. » (OC II 2, p. 45) Le mot de révolution n’est qu’un mot : c’est un mensonge. 

S. Weil a renoncé à l’idéal révolutionnaire à la fin de l’année 1934. Y a-t-elle totalement 

renoncé ? En 1942, elle note qu’en tant qu’elle est « révolte contre l’injustice sociale, l’idée 

révolutionnaire est bonne et saine » (OC IV 1, p. 420), mais elle n’abolira pas le malheur 

essentiel de la condition humaine et, à ce titre, elle est un stupéfiant, un opium1. La même 

question se pose pour Péguy, et peut-être peut-on soutenir de S. Weil ce que Camille Riquier 

écrit de ce dernier : « Péguy cessera-t-il d’être révolutionnaire par la suite ? A vrai dire, la misère 

– qui ne cessera d’être une vocation pour lui – l’a littéralement rendu malade à vie, lui qui dans 

son enfance n’avait jamais été malade. Elle le rendra malade et révolutionnaire à vie, car 

contrairement aux pauvres et aux riches, le misérable ne peut rien conserver. Et celui qui a perdu 

ses talents, tout l’oblige au génie, "ce génie particulièrement profond qui naît d’une expérience 

continuée de la misère"2. » Toutefois, la question demeure : la suppression de l’oppression est-

elle possible et concevable ? Y a-t-il une organisation de la production qui puisse s’exercer sans 

écraser sous l’oppression des esprits et les corps ? Et (une question neuve), qu’est-ce que 

l’oppression ? 

 En effet, les Réflexions de 1934 proposent une « Critique du marxisme » (OC II 2, p. 31-

46 ; cf. OC II 2, p. 113-148). Ce qui explique l’exploitation des travailleurs et l’oppression 

capitaliste, c’est la lutte pour la puissance. S. Weil fait peu de cas de la politique, de la 

transformation politique et juridique, qui ne peut pas abolir l’oppression capitaliste, car « la force 

que possède la bourgeoisie pour exploiter et opprimer les ouvriers réside dans les fondements 

mêmes de notre vie sociale » (OC II 2, p. 32), c’est-à-dire dans le régime de la production 

moderne, à savoir la grande industrie, et maintiendra cette thèse après son expérience en usine. 

Elle cite notamment Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, La guerre civile en France, 1871 et 

Le Capital, Livre I, 4e section, chapitre XV : « La subordination du travailleur aux conditions 

matérielles du travail ». La grande industrie fondée sur le machinisme est un mécanisme 

indépendant des travailleurs et qui se les incorpore comme des rouages vivants. « Ainsi la 

complète subordination de l’ouvrier à l’entreprise et à ceux qui la dirigent repose sur la structure 

de l’usine et non sur le régime de la propriété. » (OC II 2, p. 33, cf. OC II 2, p. 38, 46) Notre 

culture spécialise et sépare : « Toute notre civilisation est fondée sur la spécialisation, laquelle 

implique l’asservissement de ceux qui exécutent à ceux qui coordonnent ; et sur une telle base, 

on ne peut qu’organiser et perfectionner l’oppression, mais non pas l’alléger. » (OC II 2, p. 33) 

C’est la séparation (« dégradante division ») entre les forces spirituelles qui interviennent dans 

la production (travail intellectuel, fonctions de direction) et le travail manuel (fonctions 

d’exécution) qu’il faut abolir. S. Weil en appelle alors à « une transformation […] de la 

production et de la culture » (ibid.). Le problème sera repris dans L’Enracinement et les 

réflexions sur la spiritualité du travail viendront répondre aux enjeux posés en 1934. 

S. Weil considère donc l’homme concret au point de départ de son analyse, propose une 

critique du marxisme et oppose Marx au marxisme (cf. OC II 2, p. 129, 139). En 1933, en effet, 

elle note : « Que nous reste-t-il de Marx, cinquante ans après sa mort ? Sa doctrine est 

indestructible ; chacun peut la chercher dans ses œuvres et se l’assimiler en la pensant à 

nouveau ; et bien que l’on répande de nos jours, sous le nom de marxisme, quelques formules 

 
1 Cette question et ce thème de la révolution dans la pensée weilienne font l’objet d’une étude détaillée dans E. Gabellieri, Être 

et Don, op. cit., p. 117-156. 

2 C. Riquier, Philosophie de Péguy, op. cit., p. 94-95, citation de l’Avertissement au Monde sans Dieu de M. M. Mangasarian 

(1904), in Œuvres en prose complètes, tome I, op. cit., p. 1310. 
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desséchées et dépourvues de signification réelle, quelques militants remontent aux sources. » 

(OC II 2, p. 117) Et elle poursuit : « Les analyses de Marx ont une valeur qui ne peut périr », 

mais « l’objet de ces analyses, à savoir la société contemporaine de Marx, n’est plus. Le 

marxisme ne peut vivre qu’à une condition, c’est que le précieux outil que constitue la méthode 

marxiste passe de génération en génération sans se rouiller, chaque génération s’en servant pour 

définir le monde où elle vit » (ibid.) : opérer un diagnostic du présent1. Mais à la fin de l’année 

1937, dans un projet d’article « Sur les contradictions du marxisme », la critique se fait plus 

radicale : « Ce ne sont pas les événements qui imposent une révision du marxisme, c’est la 

doctrine de Marx qui, en raison des lacunes et incohérences qu’elle enferme, est et a toujours été 

très au-dessous du rôle qu’on a voulu lui faire jouer. […] Ce qui me fait exprimer un jugement 

si catégorique, et si propre à déplaire, c’est le souvenir de mon expérience propre » (OC II 

2, p. 134) et S. Weil fait référence à deux reprises à son adolescence (cf. OC II 2, p. 134, 135). 

Il est très intéressant et significatif qu’elle se réfère ici à son expérience (je renvoie au chapitre 

premier, partie B : « Penser à partir de l’expérience vécue »). La conclusion est sans appel : « Ce 

n’est donc pas par comparaison avec les faits, c’est en elle-même que j’estime la doctrine 

marxiste défectueuse ; ou plutôt, je pense que l’ensemble des écrits rédigés par Marx, Engels et 

ceux qui les ont pris comme guides ne forme pas une doctrine. » (OC II 2, p. 135) Les lacunes 

et contradictions sont évidentes, éclatantes dans le Capital : contradiction entre la méthode 

d’analyse de Marx et ses conclusions. 

 Ici, dans les Réflexions de 1934, S. Weil explique ce qu’elle résumera ailleurs : « Le 

marxisme est la plus haute expression spirituelle de la société bourgeoise. » (OC II 2, p. 120) 

Comme le capitalisme a renversé le rapport entre le sujet et l’objet, Marx donne la priorité à la 

matière sur l’esprit et comme la grande industrie, il fait des forces productives « la divinité d’une 

sorte de religion » (OC II 2, p. 36) : « Le terme de religion peut surprendre quand il s’agit de 

Marx ; mais croire que notre volonté converge avec une volonté mystérieuse qui serait à l’œuvre 

dans le monde et nous aiderait à vaincre, c’est penser religieusement, c’est croire à la 

Providence. » (Ibid.) La religion de Marx (« religion matérialiste ») est une religion des forces 

productives, commune aux chefs d’entreprises et aux socialistes, facteur d’oppression car 

« toutes les religions font de l’homme un simple instrument de la Providence, et le socialisme 

lui aussi met les hommes au service du progrès historique, c’est-à-dire du progrès de la 

production » (ibid.). Si « la découverte première et décisive de Marx consista seulement en ce 

qu’il s’éleva au-dessus de l’homme abstrait de Feuerbach et commença à chercher l’explication 

du processus historique dans la coopération des individus, dans l’union et la lutte, dans les 

"rapports" multiples qui existent entre eux » (OC II 2, p. 121), il en est venu à ramener dans 

l’histoire, sous le nom de « société », le Dieu que Feuerbach en avait éliminé. Marx pense « la 

société » comme une hypostase, comme un agent, comme une divinité, alors qu’il n’existe que 

des « hommes concrets et actifs » (OC II 2, p. 121) : « l’homme considéré comme individu » 

(OC II 2, p. 108) versus la collectivité aveugle : « Seuls des fanatiques peuvent n’attacher de prix 

à leur propre existence que pour autant qu’elle sert une cause collective ; réagir contre la 

subordination de l’individu à la collectivité implique qu’on commence par refuser de 

subordonner sa propre destinée au cours de l’histoire. » (OC II 2, p. 108-109) Elle met au jour 

les contradictions du marxisme (qui reproduisent Hegel), en particulier celles de la théorie du 

développement des forces productives (une tendance mystérieuse) : « on est frappé par le 

caractère mythologique qu’elle présente dans toute la littérature socialiste, où elle est admise 

 
1 Je reviendrai plus loin (au chapitre V) sur ce concept. Je note seulement, pour le moment, que la notion de diagnostic appartient 

au lexique weilien (cf. OC V 2, p. 260, 363). 
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comme un postulat » (OC II 2, p. 35). Marx attribue à la matière une perpétuelle aspiration au 

mieux (ce qui est par ailleurs l’essence même de l’esprit). Or, il n’y a pas de progrès automatique 

du développement des forces productives et l’idée que le travail pourrait un jour devenir superflu 

est une « folle idée » (OC II 2, p. 45). S. Weil dénonce des fictions telles que la « révolte des 

forces productives » (OC II 2, p. 59) de Trotsky1. Ce qui vient d’être dit manifeste clairement la 

continuité de la critique weilienne de Marx du début des années trente à l’essai inachevé de 1943 

qui fera les mêmes reproches à l’auteur du Capital : considérer la matière comme une divinité. 

Au marxisme, qui est « tout à fait une religion, au sens le plus impur de ce mot », une des 

« formes inférieures de la vie religieuses », elle opposera « une spiritualité comme celle de 

Platon » (OC V 1, p. 311). Elle aura alors franchi un seuil, mais sans changer de direction. 

Marx fournit une méthode de connaissance et d’action : « La grande idée de Marx, c’est 

que dans la société aussi bien que dans la nature rien ne s’effectue autrement que par des 

transformations matérielles. » (OC II 2, p. 36) C’est « la méthode matérialiste » (OC II 2, p. 37) : 

« La méthode matérialiste, cet instrument que nous a légué Marx, est un instrument vierge ; 

aucun marxiste ne s’en est véritablement servi, à commencer par Marx lui-même. » (OC II 

2, p. 37) C’est dans les conditions objectives, c’est-à-dire matérielles, de l’organisation sociale 

que résident les causes de l’oppression, explique Marx. Le développement des forces productives 

suscite l’oppression sociale comme une fonction nécessaire de ce développement. Mais, poursuit 

S. Weil, l’oppression est première par rapport au développement de telles forces qui en est la 

conséquence ; elle en est une condition d’existence et de développement. Quel est le mécanisme 

de l’oppression ? Le marxisme ne répond pas à cette question. Pour ce faire, il faut faire usage 

de la notion de force et considérer la lutte pour le pouvoir et la puissance. Le pouvoir doit sans 

cesse se renforcer, être renforcé par celui qui l’exerce au risque de se le voir ravir. C’est la lutte 

pour la puissance qui contraint le pouvoir à se faire oppressif : « Tout pouvoir est instable. […] 

Car du fait qu’il n’y a jamais pouvoir, mais seulement course au pouvoir, et que cette course est 

sans terme, sans limite, sans mesure, il n’y a pas non plus de limite ni de mesure aux efforts 

qu’elle exige. […] Ainsi la course au pouvoir asservit tout le monde, les puissants comme les 

faibles » (OC II 2, p. 56), par les instruments de domination et « l’humanité vivante [est] la chose 

de choses inertes » (OC II 2, p. 58). La domination collective sur la nature est en même temps 

asservissement des individus à la collectivité. Or, le pouvoir est toujours, en dernière analyse, 

pouvoir de l’individu. Seul l’individu pense, « un rapport ne se forme jamais qu’à l’intérieur 

d’un esprit » (OC II 2, p. 70) : « à l’échelle de l’individu » (OC II 2, p. 68), « aux hommes pris 

un à un » (ibid.), « aux membres de ces collectivités » (ibid.). S. Weil propose une analyse des 

rapports de domination et de soumission entre les hommes : une microphysique du pouvoir2. 

« Les modalités de la production » (OC II 2, p. 129) ne sauraient tout expliquer des rapports entre 

la société et l’individu. Autrement dit, l’économie n’est pas la « clé de l’énigme sociale », 

contrairement à ce que pensent « les marxistes » (à distinguer de Marx lui-même). Certes, « si 

l’on considère une société comme un être collectif, alors ce gros animal, comme tous les 

animaux, se définit principalement par la manière dont il s’assure la nourriture, le sommeil, la 

protection contre les intempéries, bref la vie » (ibid.). Mais ce qu’il faut penser, c’est la société 

 
1 S. Weil a lu Et maintenant ? La révolution allemande et la bureaucratie stalinienne, de Léon Trotsky, brochure (68 pages) 

traduite en français et éditée par Rieder en 1932, et en publie un long compte-rendu dans le n° 8 (août 1932) des Libres Propos 

(cf. OC II 1, p. 108-115). Elle reproche à ce dernier, homme d’action à l’esprit lucide, qu’elle admire, d’être resté trop attaché à 

l’U.R.S.S., qui n’est pas ou plus un État ouvrier, même à déformation bureaucratique. Établir ce que S. Weil doit exactement à 

la pensée de Trotski excède les cadres de mon travail. 

2 J’emprunte ce syntagme à Foucault et je me permets de renvoyer à P. David, « Aller vers la Grèce. Usages de Foucault pour 

lire Simone Weil », in CSW, t. XLVII-2, juin 2024. 
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« considérée dans son rapport avec l’individu », à l’homme concret, pensant, agissant et vivant. 

Ce n’est pas l’économie (ou les conditions de la production, ou la notion de besoin) qui est la clé 

qui permet de lire les phénomènes sociaux, c’est « la notion de force » (ibid.). En 1937, après 

l’expérience en usine, S. Weil s’est écartée de Marx ; mais la même thèse se trouve déjà dans les 

Réflexions de 1934. Certes, en 1934, le modèle est Darwin (cf. OC II 2, p. 35, 48-50 : les 

conditions d’existence et non pas la finalité) alors qu’en 1937, c’est Galilée (cf. OC II 2, p. 129 : 

la notion de force). 

Qu’y a-t-il à prendre dans « l’œuvre de Marx » ? S’il y a dans Marx « des oripeaux 

faussement scientifiques » (OC II 2, p. 141), « il y a à prendre ce qui a été précisément presque 

oublié par ce qu’on nomme le marxisme : la glorification du travail productif, conçu comme 

l’activité suprême de l’homme ; l’affirmation que seule une société où l’acte du travail mettrait 

en jeu toutes les facultés de l’homme, où l’homme qui travaille serait au premier rang, réaliserait 

la plénitude de la grandeur humaine. » (OC II 2, p. 139-140) Et S. Weil renvoie aux écrits de 

jeunesse de Marx (cf. OC II 2, p. 122 : opposition entre le jeune Marx et le Marx de la maturité 

qui modifie son point de vue), ainsi qu’à Proudhon. Elle n’oppose pas l’idéologie à la science 

(Althusser), mais l’idéologie à la réalité (Michel Henry1). Ce qui la préoccupe, c’est donc, encore 

une fois, l’homme concret contre toutes les religions, le « détail de la destinée individuelle du 

manœuvre sur machine » (OC II 2, p. 33), « le développement de l’individu » (OC II 2, p. 37), 

et c’est ce qui l’intéresse dans l’œuvre de Marx, se référant aussi bien à ce que celui-ci nomme 

« le socialisme utopique » (Proudhon). Il faut donc étudier la technique « d’un point de vue tout 

à fait nouveau, qui ne serait plus celui du rendement, mais celui du rapport du travailleur avec 

son travail » (OC II 2, p. 108) et cesser de réduire les ouvriers « au rôle de simples rouages dans 

les usines » (OC II 2, p. 139). 

C’est de « l’homme », de « l’individu » dont parle S. Weil (respectivement 189 et 45 

occurrences pour les 81 pages que comptent les Réflexions de 1934). C’est à « la vie pratique » 

(OC II 2, p. 95) qu’elle s’intéresse. L’homme doit être – doit redevenir – la mesure des choses : 

« Concrètement certaines unités de mesure sont données et sont demeurées jusqu’ici invariables, 

par exemple le corps humain, la vie humaine, l’année, la journée, la rapidité moyenne de la 

pensée humaine. La vie actuelle n’est pas organisée à la mesure de toutes ces choses » (OC II 

2, p. 94), car « jamais l’individu n’a été aussi complètement livré à une collectivité aveugle » 

(ibid.), dépossédé « au profit de la collectivité » (OC II 2, p. 97) : « L’impuissance et l’angoisse 

de tous les hommes devant la machine sociale, devenue une machine à briser les cœurs, à écraser 

les esprits, une machine à fabriquer de l’inconscience, de la sottise, de la corruption, de la 

veulerie, et surtout du vertige. » (OC II 2, p. 94) D’une part, la disproportion et le déséquilibre 

entre le corps et l’esprit de l’homme et ce qui constitue « actuellement » les éléments de la vie 

humaine et, d’autre part, « le régime économique [qui] a épuisé sa capacité de construction et 

commence à ne pouvoir fonctionner qu’en sapant peu à peu ses bases matérielles » sont 

« l’essence véritable de la misère sans fond qui constitue le lot des générations présentes » (ibid.). 

Tout s’accomplit « méthodiquement » en apparence (science, machinisme, statistiques), « mais 

en réalité l’esprit méthodique disparaît progressivement, du fait que la pensée trouve de moins 

en moins où mordre » (OC II 2, p. 95). La collectivité est aveugle parce qu’elle fonctionne sans 

l’homme qui ne peut plus la penser, l’homme concret disparaissant devant la science, le 

machinisme et les statistiques. « Ainsi la fonction sociale la plus essentiellement attachée à 

 
1 Je renvoie aux deux volumes du Marx (Paris, Gallimard, 1976) de Michel Henry. Construire le vis-à-vis, pour ce qui concerne 

les lectures de Marx, entre S. Weil, Henry, Althusser et les althussériens (également Raymond Aron) excède le cadre de ce 

travail. Il sera question de Marx infra, au chapitre V, partie C, section 1 : « Lutter pour la justice ». 
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l’individu, celle qui consiste à coordonner, à diriger, à décider, dépasse les capacités 

individuelles et devient dans une certaine mesure collective et comme anonyme », donc aveugle 

car échappant à la pensée (ibid.), est confiée aux signes, aux machines, à la monnaie, à la 

bureaucratie. Un an plus tôt, dans le numéro du 12 août 1933 des Libres Propos, Alain écrivait, 

contre ceux qu’il nomme les Importants : « Je voudrais appeler prolétaire le roi des choses, et 

bourgeois le roi des signes. » 

« La civilisation la plus pleinement humaine serait celle qui aurait le travail manuel pour 

centre, celle où le travail manuel constituerait la suprême valeur. » (OC II 2, p. 89-90) S. Weil 

oppose « la religion de la production » qui « a pour objet véritable les produits du travail et non 

le travailleur, les choses et non l’homme » (OC II 2, p. 90). « Ce n’est pas par son rapport avec 

ce qu’il produit que le travail manuel doit devenir la valeur la plus haute, mais par son rapport 

avec l’homme qui l’exécute ; il ne doit pas être l’objet d’honneurs ou de récompenses, mais 

constituer pour chaque être humain ce dont il a besoin le plus essentiellement pour que sa vie 

prenne par elle-même un sens et une valeur à ses propres yeux. » (Ibid.) « C’est sur la dignité du 

travail [que doivent être fondées] les revendications des travailleurs », « la dignité du producteur 

considéré comme tel » (OC II 2, p. 93). Le travail manuel est celui qui met en contact avec 

l’univers : avec le réel. Rien, ni la pensée, ni l’art, ni le sport ne donnent « l’équivalent de ce que 

l’on éprouve à se mettre directement aux prises avec le monde par un travail non machinal » (OC 

II 2, p. 90 ; je souligne). Il est ce qui vaut le plus, ce qui a le plus de valeur parce qu’il est ce qui 

donne de la valeur à l’être humain à ses propres yeux : j’accède au sentiment (ou à la 

considération) de ma valeur par le travail manuel qui m’affronte au réel. S. Weil poursuivra une 

telle réflexion et la déploiera bien après l’expérience en usine, jusque dans les dernières pages 

de L’Enracinement. Elle fait usage ici du lexique de la valeur (« suprême valeur », « valeur la 

plus haute », « valeur humaine », cf. OC II 2, p. 92), terme que l’on retrouve dans l’essai de 1941 

sur cette notion de valeur1. 

Après une « Critique du marxisme » et une « Analyse de l’oppression » (les rapports 

entre les hommes se sont substitués au contact direct de l’homme avec la nature), les Réflexions 

de 1934 se poursuivent par un « Tableau théorique d’une société libre » (un Idéal auquel l’action 

peut ensuite s’orienter : ce que fait la philosophie depuis La République de Platon) et, enfin, une 

« Esquisse de la vie sociale contemporaine » : un diagnostic du présent, une pratique 

philosophique qui, comme je l’ai indiqué dans l’introduction générale, advient avec le Kant de 

Was ist Aufklärung ? et se déploie avec Marx, Nietzsche, Péguy, puis le Husserl de la conférence 

de Vienne et de la Krisis. En effet, ces Réflexions de 1934 proposent une « Esquisse de la vie 

sociale contemporaine » (OC II 2, p. 71) : « Cependant les événements n’attendent pas ; le temps 

ne s’arrêtera pas pour nous ménager des loisirs ; l’actualité s’impose à nous d’une manière 

urgente, et nous menace de catastrophes qui entraîneraient, parmi bien d’autres malheurs 

déchirants, l’impossibilité matérielle d’étudier et d’écrire autrement qu’au service des 

oppresseurs. » (OC II 2, p. 50 ; je souligne) Il s’agit de préparer méthodiquement l’avenir « en 

travaillant à faire l’inventaire de la civilisation présente » (OC II 2, p. 107). Je relève les 

expressions suivantes : « La situation présente » (OC II 2, p. 51), « la vie actuelle » (OC II 

2, p. 94), « la vie contemporaine » (OC II 2, p. 96), « l’humanité contemporaine » (OC II 

2, p. 101), « la société actuelle » (OC II 2, p. 104, 108), « la civilisation actuelle » (OC II-

2, p. 106, 107), « aujourd’hui » (OC II 2, p. 97), « de nos jours » (OC II 2, p. 93, 94, 99, 104), 

« nous vivons une période où… » (OC II 2, p. 99). C’est bien le présent et sa critique qui 

 
1 Je renvoie au chapitre premier, partie C, section 1 : « La réflexion et la notion de valeur ». 
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requièrent la philosophe, à une époque où, pour le dire avec Péguy, être à l’heure est la seule 

exactitude. 

 

Conclusion. Le contact avec le réel (par le travail manuel) 

 

Dans une lettre à Auguste Detœuf (juin 1936), S. Weil écrit : « Longtemps avant de 

travailler en usine, j’avais appris à connaître le travail des champs : foins – moisson – battage – 

arrachage des pommes de terre (de 7 h du matin à 10 h du soir…), et malgré des fatigues 

accablantes j’y avais trouvé des joies pures et profondes. » (CO, p. 283) En effet, elle s’est 

confrontée au travail dans les champs, à Saint-Malo-de-la-Lande, près de Coutances, chez les 

Letellier (à l’été 1927, après la 2e année de khâgne) et, à deux reprises, se rend à Réville, près de 

Valognes dans la Manche (en août 1931 et septembre 1934), où elle découvre le métier de la 

pêche en mer1. 

L’attirance pour le travail manuel est permanente chez S. Weil ; après l’expérience 

d’usine, elle envisage une nouvelle embauche (voir la lettre à Auguste Detœuf de juin 1936) 

puis, alors qu’elle est à Marseille, travaille chez les Thibon, en août et septembre 1941, et 

participe aux vendanges (du 22 septembre au 22 octobre 1941) à Saint-Julien-de-Peyrolas, 

cherche à être embauchée comme ouvrière agricole pour un temps assez long. Il s’agit, pour elle, 

de sortir de sa situation d’intellectuelle et de n’être assignée à aucune condition ; de ne jouir 

d’aucun privilège en descendant au plus bas de l’échelle sociale, là où la force pèse et se fait le 

plus sentir ; de comprendre de l’intérieur le fonctionnement d’une usine, de témoigner de la 

condition ouvrière, de la vie « des ouvrières métallos » (CO, p. 283 : « si je me taisais […] à quoi 

servirait que j’aie fait cette expérience ? ») ; de préparer méthodiquement la révolution ou, du 

moins après les mois en usine, de collaborer de cette place à des tentatives de réformes ; de 

réfléchir à une autre organisation du travail, depuis « Après la visite d’une mine » (1932) jusqu’à 

L’Enracinement (1943) ; de réconcilier dans son être le travail intellectuel et le travail manuel ; 

de s’inscrire à sa place dans le monde en obéissant à une nécessité intérieure ; de travailler, au 

sens qu’elle donne à ce terme, et de faire usage du monde pour une transformation de soi qui 

conduise à perdre la perspective2. 

 Après avoir cherché à éclaircir les raisons qui poussent S. Weil à arrêter provisoirement 

l’enseignement pour s’engager en usine, il nous faut maintenant étudier de près cette expérience, 

autrement dit nous attacher à en lire les traces, et en premier lieu le « Journal d’usine ». 

 

 

 

 

 

 

 
1 Voir SP, p. 80, 129-130 ; OC II 2, p. 242 ; OC VII 1, p. 63-68, pour le travail aux champs, et SP, p. 133-134 pour la pêche. 

2 La trajectoire philosophique de S. Weil fait écho à ce que Gilles Candar et Vincent Duclert notent de Jean Jaurès : l’« attention 

à l’humain » a « contrarié » la possibilité pour lui de produire une philosophie systématique, « à l’instar par exemple de Bergson, 

son grand rival. Jaurès a constamment éprouvé sa philosophie à l’épreuve du réel. C’est une grande qualité qu’on peut lui 

reconnaître, et il en a payé le prix. Sa pensée est restée éclatée entre de multiples lieux d’énonciation, thèses, articles, livres, 

conférences. Et sa qualité même de philosophe lui a été contestée, comme en témoigne son échec à la Sorbonne en 1898. Il est 

temps aujourd’hui de reconnaître sa contribution au pouvoir de la philosophie lorsque celle-ci assume le mouvement politique 

et social » (G. Candar et V. Duclert, Jean Jaurès, Paris, Fayard, 2014, p. 548-549). Je renvoie à J. Jaurès, Le Socialisme et la 

vie. Idéalisme et matérialisme, préface de Fr. Worms, Paris, Rivage, 2011. 
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2. L’écriture du « Journal d’usine » 
 

« Si j’écrivais un roman, je ferais quelque chose d’entièrement nouveau. » 
S. Weil, « Journal d’usine », OC II 2, p. 267 

 

Inscrit en exergue des Réflexions de 1934, nous lisons : « En ce qui concerne les choses 

humaines, ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas s’indigner, mais comprendre. Spinoza. » (OC II 2, 

p. 27) Une telle citation invite à une attitude : le philosophe use de sa raison plutôt que de 

s’émouvoir. Notons la tension entre cet essai et le « Journal d’usine » (au même moment, en 

1934, ou, plutôt, successivement, en 1934-1935) : entre la réflexion philosophique nourrie de la 

lecture des « grands auteurs » de la tradition philosophique, Descartes et Marx en particulier, que 

S. Weil connaît très bien (nourrie également, certes, de rencontres, de discussions, d’expériences, 

de fréquentation du milieu ouvrier), et l’expérience du terrain. Ces Réflexions sont un texte 

théorique que S. Weil veut ensuite soumettre à l’expérience. Avec le travail en usine et l’écriture 

des effets de ce travail sur l’âme, il ne s’agit plus seulement d’« idées » (cf. la lettre à Albertine 

Thévenon, CO, p. 51-52), au point que toute l’âme, tout l’être s’y trouve engagé – et transformé. 

C’est en philosophe qu’elle entre en usine, pour se « renseigner sur un certain nombre de 

questions », sur l’organisation du travail, sur ce que l’usage des machines fait éprouver au corps 

et à l’âme notamment, en vue de mener une réflexion philosophique. 

 

L’usine, par nécessité 

 

 Le 4 décembre 1934, S. Weil est donc embauchée comme manœuvre chez Alsthom1. Elle 

est ouvrière sur presse (découpeuse) dans une usine rue Lecourbe, à Paris ; puis elle est affectée 

au four à bobines de cuivre, poste particulièrement dur, à partir du 2 janvier 1935. Il s’agit de 

placer de grosses bobines de cuivre dans un four percé de trous par où passaient des flammes, et 

de les retirer quelques instants plus tard. Au début, elle ne sait pas comment éviter de s’exposer 

aux flammes et, plusieurs mois après, porte encore les marques des brûlures. A Albertine 

Thévenon, quelques semaines plus tard, elle écrira : 
 

« Seulement, quand je pense que les grrrands [sic] chefs bolcheviks prétendaient créer une classe ouvrière 

libre et qu’aucun d’eux – Trotsky sûrement pas, Lénine je ne crois pas non plus – n’avait sans doute mis le 

pied dans une usine et par suite n’avait la plus faible idée des conditions réelles qui déterminent la servitude 

ou la liberté pour les ouvriers – la politique m’apparaît comme une sinistre rigolade. » (CO, p. 52-53) 

 

Les périodes de travail alternent avec d’autres périodes de congé pour cause de maladie, ou de 

chômage. A partir du 11 avril, S. Weil est embauchée aux établissements Carnaud et Forges de 

Basse-Indre, à Boulogne-Billancourt, dans la banlieue parisienne. Elle est renvoyée au bout d’un 

mois. Elle travaille ensuite comme fraiseuse chez Renault, jusqu’au 22 août 1935. 

La philosophe s’engage en usine comme sur un terrain ethnologique2. Elle déménage 

pour vivre dans le même quartier ouvrier que celui où elle travaille : quitte le Paris qu’elle connaît 

 
1 C’est par Boris Souvarine que S. Weil rencontre Auguste Detœuf (1883-1947), président et administrateur d’Alsthom (groupe 

fondée par ce dernier en 1928, qui regroupe l’Alsacienne de constructions mécaniques et la Compagnie française Thomson-

Houston), et qu’elle est embauchée. Detœuf fonde, en 1937, la revue Nouveaux Cahiers, dans laquelle S. Weil publiera. 

2 S. Weil parle de cette « expérience de la vie d’usine » comme d’un « voyage » (OC II 2, p. 300). Sur la pratique du terrain en 

ethnologie, qui s’institutionnalise au même moment, et sur les différentes écritures du terrain, voir V. Debaene, L’Adieu au 

voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2010. 

S. Weil aurait pu connaître la revue Documents et les travaux des protagonistes du Musée d’ethnographie du Trocadéro (Paul 

Rivet, Georges Henri Rivière, Marcel Griaule, Michel Leiris) par l’intermédiaire de Georges Bataille. D’autre part, elle connaît 

Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique en Australie, par Émile Durkheim, paru chez Félix Alcan en 
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(le 5e arrondissement) pour s’installer dans une chambre au 228 rue Lecourbe (15e 

arrondissement), près de l’usine Alsthom, et vit avec le salaire qu’elle gagne, veut tout éprouver 

de la condition ouvrière, tout en sachant que cette expérience aura un terme, fixé par avance : 

une année scolaire, jusqu’au mois d’août 1935. Et elle reprendra un poste de professeure de 

philosophie, à Bourges, à la rentrée suivante. Mais, à l’usine, elle n’est pas pour autant en 

situation d’observatrice et c’est un travail de transformation de soi qui s’opère – ce qui distingue 

le terrain ethnologique de l’expérience proprement philosophique : 
 

« Je tiens le coup, quand même. Et je ne regrette pas une minute de m’être lancée dans cette expérience. 

Bien au contraire, je m’en félicite infiniment toutes les fois que j’y pense. Mais, chose bizarre, j’y pense 

rarement. J’ai une faculté d’adaptation presque illimitée, qui me permet d’oublier que je suis un "professeur 

agrégé" en vadrouille dans la classe ouvrière, de vivre ma vie actuelle comme si j’y étais destinée depuis 

toujours (et, en un sens, c’est bien vrai) et que cela devait toujours durer, comme si elle m’était imposée 

par une nécessité inéluctable et non par mon libre choix. » (CO, p. 54) 
 

Sur la première page du « Journal d’usine », on lit (en grec) le vers 458 du chant VI de l’Iliade : 

« Bien malgré toi, sous la pression d’une dure nécessité. » C’est cette phrase que S. Weil reprend 

dans cette lettre, quelques semaines plus tard. A Schumann, elle écrira que le malheur n’est « subi 

que par accident ou par obligation » (EL, p. 214). La « plus belle vie » est celle « où il n’y a 

jamais place pour aucun choix » (AD, p. 38 ; cf. K15, OC VI 4, p. 233-234). 

S. Weil s’engage donc totalement dans la condition ouvrière, mais sans être dupe, sans 

singer celles et ceux qui n’ont pas choisi une telle condition – l’expression « "professeur agrégé" 

en vadrouille dans la classe ouvrière » témoigne d’un tel recul critique. « En vadrouille », comme 

si cette échappée d’une année était une flânerie, une promenade sans but précis, pour le plaisir. 

C’est là mettre à distance et relativiser la souffrance subie à titre individuel. Mais les guillemets 

du « professeur agrégé » disent aussi le recul par rapport à un titre, une position et une étiquette 

sociales. Cela dit, un tel engagement peut absorber toutes les forces au point de faire oublier la 

raison pour laquelle on s’est engagé. En effet, c’est à un type particulier d’expérience que se 

soumet la philosophe, qui n’est pas sans rappeler les « confessions » de Rousseau, entendu au 

sens de l’épreuve par laquelle, pour le dire avec Lévi-Strauss, « l’observateur se saisit comme 

son propre instrument d’observation » et apprend « à mieux se comprendre, non comme une pure 

intelligence contemplatrice, mais comme l’agent involontaire d’une transformation qui s’opère 

en lui1 », aussi bien que « l’Afrique fantôme » de Michel Leiris, se référant lui aussi à Rousseau, 

cherchant (la même année, 1934) à échapper au « moi » pour aller à la rencontre du réel : « Je 

n’ai pour ainsi dire rien fait, après-coup, pour corriger ce qu’il y a de trop individuel. Mais ce 

afin de parvenir au maximum de vérité. Car rien n’est vrai que le concret. C’est en poussant à 

l’extrême le particulier que, bien souvent, on touche au général ; […] en portant la subjectivité à 

son comble, on atteint l’objectivité2. » 

 
1912, et les travaux de Lucien Lévy-Bruhl (LP, p. 80 ; OC V 2, p. 212), puis, en 1942, lit assidument The Golden Bough de 

James George Frazer (3e éd. 1906-1915, 12 vol.), qu’elle cite régulièrement dans les Cahiers (cf. K8, OC VI 3, p. 113 ; K13, OC 

VI 4, p. 95-99, 342) et Adolphus Peter Elkin (1891-1979), anthropologue australien qui a publié, en 1933, Studies on the 

Australian totemism (Sydney, Conseil national australien de la recherche), a dirigé, en 1938, les Studies in Australian Linguistics 

(Sydney, Australasian Medical Publishing Company) et publié la même année Australian Aborigines : how to understand them 

(Sydney, N.S.W. : Angus & Robertson). Les éditeurs des Œuvres complètes ne connaissent sans doute pas Elkin, qui éditent 

« Dr. Felkin » (OC VI 4, p. 98), par ailleurs absent de l’index. Elle se réfère encore à Noa-Noa de Paul Gauguin, à Louis Roubaud 

et à Alain Gerbault (OC II 3, p. 121, 135 ; OC V 1, p. 98-99, 104, 285 ; OC V 2, p. 143). 

1 Cl. Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme », in Anthropologie structurale II, Paris, Plon, 

1973, p. 47-48. 

2 M. Leiris, L’Afrique fantôme, in Miroir de l’Afrique, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1996, p. 394-395. Voir aussi id., 

« Métamorphose. Hors de soi », Documents, n° 6, 1929. 
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 Ce qui frappe, à la première lecture du « Journal d’usine » et de la correspondance, c’est 

l’obsession de la vitesse, de la cadence, des normes de vitesse. Les ouvriers sont payés aux 

pièces, ils doivent donc atteindre un certain rendement s’ils ne veulent pas être renvoyés et s’ils 

veulent gagner suffisamment pour vivre. La conscience et le corps sont reclus dans l’instant, 

dans l’indifférence des instants qui se superposent : « Toute condition où l’on se trouve 

nécessairement dans la même situation au dernier jour d’une période d’un mois, d’un an, de vingt 

ans d’efforts qu’au premier jour a une ressemblance avec l’esclavage » (CO, p. 420). Les pages 

du « Journal » sont pleines de calculs sur les pièces faites, en combien de temps, sur les pièces 

qu’il aurait fallu faire, sur les salaires gagnés : 
 

« Forcer. Forcer encore. Vaincre à chaque seconde ce dégoût, cet écœurement qui paralysent. Plus vite. Il 

s’agit de doubler la cadence. Combien en ai-je fait, au bout d’une heure ? 600 [pièces à l’heure]. Plus vite. 

Combien au bout de cette dernière heure ? 650. La sonnerie. Pointer, s’habiller, sortir de l’usine, le corps 

vidé de toute énergie vitale, l’esprit vide de pensée, le cœur submergé de dégoût, de rage, et par-dessus tout 

cela, d’un sentiment d’impuissance et de soumission. Car le seul espoir pour le lendemain, c’est qu’on 

veuille bien me laisser passer encore une pareille journée. Quand aux jours qui suivront, c’est trop loin. 

L’imagination se refuse à parcourir un si grand nombre de minutes mornes. » (« La vie et la grève des 

ouvrières métallos », OC II 2, p. 350-351) 

 

Par l’écriture, S. Weil veut faire faire une expérience à son lecteur : qu’il se mette à la place de 

l’ouvrier sur une chaîne de montage. 

Ce qui dépossède l’ouvrier de son temps et en fait une chose au service des machines, un 

esclave, c’est donc d’une part la vitesse et, de l’autre, ce sont les ordres donnés par les 

contremaîtres : on travaille, à l’usine, « dans une subordination perpétuelle et humiliante, 

toujours aux ordres des chefs1 ». « Depuis le moment où on pointe pour entrer jusqu’à celui où 

on pointe pour sortir, on est à chaque instant dans le cas de subir un ordre. Comme un objet inerte 

que chacun peut à tout moment changer de place. » (« Expérience de la vie d’usine », OC II 2, 

p. 292-293 ; je souligne). Alors la pensée plie et se rétracte. Les conditions mêmes de l’existence 

deviennent étrangères aux ouvriers : ils sont « déracinés, exilés sur la terre de leur propre pays » 

(OC II 2, p. 289). De plus, l’ouvrier est le complice de sa propre aliénation, car il doit vouloir ce 

processus répétitif qui, par lui-même, voue à l’inattention et à l’extinction de toute conscience. 

Cette obligation intolérable d’avoir conscience de la monotonie est « contradictoire, impossible, 

épuisante » (CO, p. 334). 

S. Weil fait l’épreuve de « la condition prolétarienne » (OC II 2, p. 289), partage « le 

malheur d’une condition humaine » (OC II 2, p. 299). Sa philosophie ne se développe pas dans 

le domaine des idées pures. Les idées se forgent à partir d’un corps qui éprouve l’univers dont il 

est une partie, qui fait l’épreuve du réel, de la nécessité (cf. OC I 376 ; OL 234). C’est une 

philosophie qui s’expose au réel : les idées jaillissent « au contact de l’objet » (EL, p. 212), par 

exploration. Ce que veut S. Weil, c’est comprendre, à travers le fonctionnement d’une usine, 

l’organisation sociale du travail et les mécanismes d’oppression qui sont à l’œuvre : la relation 

de l’esprit et du corps au temps, constituée par la répétition d’un geste identique.  

Dans les notes de cours de l’année 1933-1934, on trouve cette phrase, qui explique 

pourquoi la philosophe s’est faite ouvrière : « L’homme est ainsi fait que celui qui écrase ne sent 

rien, que c’est celui qui est écrasé qui sent. Tant qu’on ne s’est pas mis du côté des opprimés 

pour sentir avec eux, on ne peut pas se rendre compte. » (LP, p. 142) Cette dernière phrase est 

capitale : ce que l’on sent de la force dépend du point de vue où l’on se trouve, si on l’exerce ou 

si on la subit. Ce que S. Weil désire, surtout, c’est vivre réellement, et non pas en imagination, 

 
1Lettre à Simone Gibert, mars 1935, in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 105. 



II. DES PRATIQUES D’ECRITURE 

 

187 

c’est sortir de l’imaginaire pour être confrontée au réel. A Albertine Thévenon, au mois de mars 

1935, elle écrit : « J’ai le sentiment, surtout, de m’être échappée d’un monde d’abstractions et de 

me trouver parmi des hommes réels – bons ou mauvais, mais d’une bonté ou d’une méchanceté 

véritables. La bonté surtout, dans une usine, est quelque chose de réel quand elle existe ; car le 

moindre acte de bienveillance […] exige qu’on triomphe de la fatigue, de l’obsession du 

salaire. » (CO, p. 68) 

 Enfin, les conditions de travail en usine révèlent la limite radicale de la volonté. Ne plus 

pouvoir se reconnaître comme un être pensant est source d’effroi, parce que cela fait découvrir 

que la dignité n’existe pas en soi, ne dépend pas de la nature ou de la volonté, mais du seul jeu 

des circonstances extérieures. Ce qu’éprouve S. Weil, en travaillant comme ouvrière à la chaîne 

dans la métallurgie, c’est le sentiment de perte de toute reconnaissance sociale, qui est à la fois 

humiliation à l’égard de soi et dégradation au regard des autres : « On a toujours besoin pour 

soi-même de signes extérieurs de sa propre valeur. » (OC II 2, p. 254). 

 

Description du « Journal d’usine » 

 

Pratiquer une philosophie de terrain suppose non seulement d’aller « sur le terrain », mais 

avec un projet réflexif. Il ne s’agit pas d’y aller pour exercer une activité, pour produire, ni même 

par solidarité avec celles et ceux qui sont en bas de l’échelle sociale, mais d’y aller pour 

comprendre. Cela suppose de prendre des notes. Ce que fait S. Weil, au jour le jour1. 

Pour ce travail d’écriture, elle fait usage d’un cahier dont elle va couvrir 80 pages entre 

décembre 1934 et août 1935. Sur la page de gauche, elle note les faits (emploi du temps, heures, 

salaires, gestes techniques, machines, etc.), sur la page de droite les commentaires (récits 

d’incidents, effets sur elle du travail en usine, etc.). Il arrive que l’incident soit signalé sur la 

page de gauche, puis développé sur la page de droite, qui fait appel déjà à un certain recul réflexif 

(un trait ou une flèche pouvant relier une page à l’autre). On trouve encore des croquis d’une 

fraise, le 25 juillet 1935, alors qu’elle est fraiseuse chez Renault (cf. OC II 2, p. 244), de « pièce 

à usiner », de « pièces usinées », de « matrice-outil » (ms. 20, ms. 63 ; les croquis ne sont pas 

reproduits dans l’édition du « Journal d’usine »). La philosophe rapporte les faits et les effets sur 

elle-même, ce qu’elle éprouve : c’est aussi un récit d’elle-même faisant une expérience de terrain 

– une écriture nécessaire des effets de la nécessité sur l’âme2. Par exemple : 
 

« Violents maux de tête, travail très lent et mauvais. […] Grande fatigue, bien que je n’aie pas donné toute 

ma vitesse. […] Fatiguée et écœurée. […] Effort constant – non sans un certain plaisir, parce que je réussis. 

[…] Vertige de la vitesse. (Surtout quand pour s’y jeter il faut vaincre fatigue, maux de tête, écœurement.) 

[…] Epuisée d’avoir passé la journée et la veille debout ; mouvements lents. […] L’épuisement et les maux 

de tête me font perdre tout à fait la maîtrise de mes mouvements. […] Toutes les fois que je me suis brûlée, 

le soudeur m’a adressé un sourire de sympathie. […] Sentiment de commencer à nouveau à glisser à l’état 

de bête de somme. Reste néanmoins : conversation avec le magasinier, visite à l’outillage. […] Avec un 

dégoût que je refoule afin d’aller vite. Je voudrais faire quand même 2.500. Mais j’ai peine à soutenir la 

vitesse. […] Peu avant midi, […] il [Lucien] m’a donné l’ordre de changer la fraise et chercher les pièces 

sur un ton d’autorité sans réplique auquel j’ai obéi sans rien dire, mais qui a suffi pour faire monter en moi, 

à la sortie, le flot de colère et d’amertume qu’au cours d’une pareille existence on a constamment au fond 

de soi, toujours prêt à refluer sur le cœur. » (OC II 2, p. 174, 177, 178, 181, 183, 203, 232) 

 

Sont rapportés des réactions, des propos entendus : 

 
1Il s’agit ici de décrire le « Journal d’usine ». Pour une réflexion théorique sur la pratique des Cahiers, voir au chapitre III, 

partie A, section 1 (« Le travail de l’écriture »). 

2 Je me réfère ici à une idée que Frédéric Worms a déployée dans « Simone Weil ou la nécessité dans l’écriture », in Simone 

Weil et le poétique, Paris, Kimé, 2007, p. 49-57. 
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« Une d’elle : "Il faut être plus consciencieux, quand on a sa vie à gagner." […] Commentaire d’une 

ouvrière (Mme Forestier ?) "Elle n’aurait pas dû répondre… quand on a sa vie à gagner, il faut ce qu’il 

faut… (répété plusieurs fois)… Elle aurait pu alors aller dire au sous-directeur : J’ai eu tort, oui, mais ce 

n’est pas tout à fait de ma faute quand même : on n’y voit pas bien clair, etc. Je ne le ferai plus, etc.". 

"Quand on a sa vie à gagner" : cette expression a en partie pour cause le fait que certaines ouvrières, 

mariées, travaillent non pour vivre, mais pour avoir un peu plus de bien-être. (Celle-là avait un mari, mais 

chômeur.) Inégalité très considérable entre les ouvrières. » (OC II 2, p. 175 ; SW souligne)  

 

S. Weil n’a ni le temps ni les moyens de procéder à des enquêtes systématiques auprès des 

ouvriers ; sa démarche n’est ni celle d’une journaliste, ni celle d’une sociologue objectivant son 

terrain afin d’y recueillir de l’information et d’établir des connaissances (la positivité d’un 

savoir). C’est un lien intersubjectif qui se noue par un travail commun et que seul permet le 

travail, tel qu’il avait été pensé, par exemple, dès les fragments de « Réflexions concernant le 

service civil » et « Sur l’idée de Ganuchaud et de Canguilhem » (cf. OC II 1, p. 47-50), en 1928. 

Néanmoins, sa posture est réflexive ; elle observe, s’interroge, rapporte ce qu’elle voit et entend, 

se donnant à elle-même des consignes, par exemple : « Conversations à l’arrêt (je devrais les 

noter toutes). » (OC II 2, p. 205) La philosophe note les sympathies et antipathies entre ouvrières 

et ouvriers, ou dont elle est l’objet (puisque sa position n’est pas surplombante mais participante, 

immergée) : « A ce propos, le chef d’équipe m’a parlé sur un ton de gentillesse peu habituel. » 

(OC II 2, p. 185) A la fin du mois de février 1935 : « Les bruits de l’usine, dont certains à présent 

significatifs (les coups de maillet des chaudronniers, la masse…), me causent en même temps 

une profonde joie morale et une douleur physique. Impression fort curieuse. / En rentrant, maux 

de tête accrus, vomissements, ne mange pas, ne dors guère ; à 4h ½, décide de rester à la maison ; 

à 5h me lève… Compresses d’eau chaude, cachet. Jeudi matin, ça va. » (OC II 2, p. 197-198) Il 

est sans cesse question d’horaires, de calculs concernant les pièces qui ont été faites, d’argent 

(ce qui a été gagné, chaque jour, pour vivre). L’écriture garde la trace de ce qui a été vécu au 

jour le jour. Elle est répétitive, monotone, fastidieuse, donne le sentiment d’une accumulation de 

chiffres sans fin, aux deux sens du terme, mime pour ainsi dire la cadence infernale de la vie 

d’usine. La cadence est un temps qui déshumanise et le « Journal d’usine ne construit aucun 

récit. Sans aucune mise en intrigue, il faut entrer dans un temps qui n’est pas humain1. Par son 

écriture même, en effet, le « Journal d’usine » exprime l’oppression – exprime, par-delà 

l’expérience singulière, le phénomène de l’oppression. Sa lecture, outre qu’elle suppose 

l’acquisition d’un vocabulaire technique, fait sentir la nécessité2. Remarquons que ces notes sont 

parfois difficiles à comprendre dans la mesure où elles sont liées à leur contexte d’énonciation. 

Dans un article publié l’année suivante, le 10 juin 1936, dans La Révolution 

prolétarienne, « La vie et la grève des ouvrières métallos », S. Weil cherche à décrire la vie 

d’usine ou, mieux, à la faire ressentir, éprouver à son lecteur. Elle rapporte des propos, des 

conversations, sans ajouter de commentaire, comme s’effaçant devant la scène : 
 

« Des conversations, à l’usine. Un jour, une ouvrière amène au vestiaire un gosse de neuf ans. Les 

plaisanteries fusent. "Tu l’amènes travailler ?" Elle répond : "Je voudrais bien qu’il puisse travailler." Elle 

a deux gosses et un mari malade à sa charge. Elle gagne bien de 3 à 4 francs de l’heure. Elle aspire au 

moment où enfin ce gosse pourra être enfermé à longueur de journée dans une usine pour rapporter 

quelques sous. Une autre, bonne camarade et affectueuse, qu’on interroge sur sa famille. "Vous avez des 

 
1 Sur l’écriture du temps, je renvoie à P. Ricœur, Temps et récit, tome 1 : L’Intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, 

p. 66-104. 

2 On pense ici au récit de Joseph Ponthus, A la ligne (Paris, édition de la Table ronde, 2019), alors qu’il travaille dans une 

conserverie de poisson puis un abattoir. Ce dernier, qui n’écrit ni pour publier un reportage, ni pour « préparer la révolution », 

mais parce que le besoin d’écrire « s’incruste dans la gorge comme une arrête », transmet une expérience en permettant à son 

lecteur de se mettre à sa place par le travail de l’imagination. 
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gosses ?" – Non, heureusement. C’est-à-dire, j’en avais un, mais il est mort." Elle parle d’un mari malade 

qu’elle a eu huit ans à sa charge. "Il est mort, heureusement…" C’est beau, les sentiments, mais la vie est 

trop dure… » (OC II 2, p. 352) 

 

Il s’agit de comprendre le point de vue des ouvrières, de se mettre à leur place, afin de se rendre 

compte, par un effet de sympathie, de leur manière de penser et de vivre. S. Weil associe 

« introspection » et observation, « contact direct » et déchiffrement des signes : ce qui est lu « sur 

les visages, dans les yeux, les gestes, les attitudes, les paroles1 » (CO, p. 300-301) : c’est toute 

une problématique de l’infra-linguistique qui se joue ici. Les noms propres font exister des êtres 

humains en chair et en os, ceux qui sont en bas de l’échelle sociale, invisibles. Enfin, relisant ses 

notes, la philosophe ajoute des commentaires : 
 

« Une oppression évidemment inexorable et invincible n’engendre pas comme réaction immédiate la 

révolte, mais la soumission. 

À l’Alsthom, je ne me révoltais guère que le dimanche… 

Chez Renault, j’étais arrivée à une attitude plus stoïcienne. Substituer l’acceptation à la soumission. » (OC 

II 2, p. 218) 

 

Dans les Œuvres complètes, le « Journal d’usine » proprement dit (le titre même est de S. Weil), 

c’est-à-dire les notes prises au jour le jour entre « le mardi 4 décembre 1934 » et le « jeudi [8 

août 1935] » (OC II 2, p. 171-253) est suivi de notes qui couvrent la fin du cahier (cf. OC II 2, 

p. 276) et se poursuivent sur des feuilles volantes. La philosophe continue à réfléchir à son 

expérience et à prendre des notes les jours qui suivent (ms. 92-93), laisse des pages blanches 

(ms. 94-101) et reprend le cahier alors qu’elle est à Bourges, au début de l’année 1936 (ms. 104-

112, avec des pages laissées vierges) : « Rosières – Bernard – » (OC II 2, p. 254). Mais il semble 

qu’à partir de la page 115 du manuscrit (après deux pages laissées vierges), ce soit de nouveau 

des notes qui suivent immédiatement le travail en usine (été 1935, après le 8 août), au moins 

jusqu’à la page 134 (ms.), et de nouveau à partir de la page 137 (ms.) où, comme à la page 93 

(ms.), il est question de demandes à faire à Detœuf. 

Donc, S. Weil, après la fin de l’expérience en usine (ms. 93), est passée directement à la 

page 115 (ms.), jusqu’à la page 134 (ms.), puis à la page 137 (ms.) ; il s’agit d’une reprise de 

l’écriture. La philosophe fait explicitement référence au « Journal d’usine » proprement dit, 

s’intéresse aux ouvriers et ouvrières qu’elle a rencontrés et reprend leurs histoires. Mais il n’est 

pas certain que ces pages fassent suite aux notes quotidiennes du « Journal d’usine ». Il paraît 

plus probable que ces notes soient contemporaines du « Journal d’usine » et correspondent à un 

autre régime d’écriture. Ce sont des analyses plus détaillées, des « enquêtes » sur les acteurs de 

l’usine, des réflexions qui contribuent à une philosophie du travail. Par exemple, le nom de 

« Fehling » (ms. 131) est contemporain de la mention de ce nom faite à la page 16 (ms.) dans un 

paragraphe écrit à la suite d’un « repos de 6 semaines » (du 3 au 22 février 1935) et ces pages 

115 à 133 (ms.) ont été rédigées pendant ce temps de repos et de recul. Un passage de la page 

130 du manuscrit (précédé et suivi d’un trait horizontal) permet de prendre des notes sur le Nègre 

du Narcisse de Conrad (cf. OC II 2, p. 267-268), qui laissent penser que le roman est lu au cours 

de ce séjour. Dans les pages laissées vides (ms. 130-136), S. Weil prend ensuite des notes d’une 

visite à « un sous-ingénieur dessinateur de Bourges » (ms 135-136, cf. OC II 2, p. 273) qui font 

directement suite, dans l’ordre des pages du cahier, aux notes de la « Visite à Guihéneuf » du 16 

mars 1935 (ms. 134 ; cf. OC II 2, p. 271-172), et, sur une demi-page laissée libre précédée d’un 

trait horizontal (ms. 136), des notes sur le Racine de Thierry Maulnier, paru en 1935 (cf. OC II 

 
1 Sur cette notion de lecture, je renvoie, dans ce chapitre II, à la partie suivante, section 1 : « Un art de lire ». 
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2, p. 273-274). La dernière page du cahier est contemporaine de la période de travail chez 

Alsthom (4 décembre 1934 - 5 décembre 1935), le type de travail dont il est question le prouve. 

La philosophe y fait une liste des « Bêtises commises à éviter dorénavant (relire cette liste 2 fois 

par jour) : » (ms. 138, OC II 2, p. 276). Elle écrit et se donne pour consigne de relire ; le texte 

devant être le point de départ d’une assimilation et d’une transformation de soi. Il s’agit 

d’exercices qui engagent à la fois l’esprit et le corps. A la page précédente (ms. 137), nous 

trouvons des notes postérieures, alors qu’elle a été embauchée comme fraiseuse chez Renault 

(du 6 juin au 8 août 1935). Enfin, les dernières pages vierges (ms. 102-112) sont utilisées à 

Bourges au cours de l’année 1935-1936 pour prendre des notes lors de la visite d’une usine à 

Vierzon en novembre 1935 (ms. 108, OC II 2, p. 259), puis des Fonderies de Rosières (ms. 102, 

OC II 2, p. 254-255). Un paragraphe (ms. 111, OC II 2, p. 259-260) rapporte une conversation 

entre deux ouvriers de l’aéroport de Bourges (ouvert quelques années plus tôt, en 1928), saisie 

sur le vif, au « Faisan Doré », un bar-tabac (situé au 11, rue Pelvoisin), l’un racontant à l’autre 

« en jubilant comment, avec un groupe de copains, dans un bar, ils ont brimé la serveuse ». Des 

phrases sont rapportées entre guillemets. C’est l’expérience de l’oppression qui intéresse là 

encore la philosophe dans cette scène rapportée : comment de « jeunes manœuvres » peuvent 

exercer une oppression sur un individu d’une position sociale inférieure à la leur, une femme, 

une serveuse de bar ; comment le pouvoir se diffuse par capillarité, selon des rapports de pouvoir. 

La philosophie s’élabore, encore une fois, à partir de l’expérience, de l’observation et du terrain. 

S’esquissent ici, à ras d’expérience, les réflexions postérieures sur la force et les remarques des 

Cahiers de Marseille sur la souffrance et les humiliations subies que l’on répand hors de soi par 

phénomène de compensation, ainsi que sur l’acceptation du vide1. Enfin, nous venons de le 

signaler, S. Weil fait mention de Robert Guihéneuf, dit Yvon (« Visite à Guihéneuf »). Elle 

rencontre ce dernier, un ami de Boris Souvarine, le vendredi 15 mars 1935, puis à nouveau lui 

rend visite le samedi 16 toute l’après-midi et la soirée (cf. CO, p. 119). Elle évoquera cette visite 

à la fin de son cahier, sur une page (ms. 134 ; cf. OC II 2, p. 271-272), mais cela ne signifie pas 

que la rédaction de cette page ne suit pas immédiatement cette visite ; en 1936, elle lui écrira2.  

On le voit, le cahier fonctionne à plusieurs niveaux : la description factuelle quotidienne 

(pages de gauche du « Journal d’usine »), des premières descriptions faites les dimanches ou lors 

des moments de repos (pages de droite), des analyses qui demandent plus de recul (plus loin dans 

le cahier afin de laisser une place suffisante pour le « Journal d’usine » jusqu’au terme prévu de 

l’expérience) avec des renvois au « Journal d’usine » proprement dit (par ex. OC II 2, p. 266 

reprenant OC II 2, p. 205-206 ; OC II 2, p. 281 reprenant OC II 2, p. 175). Le « journal d’usine » 

est relu, avec des notes ajoutées, les pages vierges étant ensuite réutilisées (dans un ordre qui 

n’est donc pas celui des pages foliotées ; ce n’est donc pas parce qu’un passage vient après qu’il 

n’a pas été écrit antérieurement). Il faut retenir toutefois que ce qui fait l’unité de ce cahier des 

années 1934-1936 est son thème : le travail en usine et les mécanismes d’oppression. Au même 

moment, la philosophe fait usage d’autres cahiers pour d’autres prises de notes (le Cahier I par 

exemple, et d’autres cahiers restés inédits et conservés dans le « Fonds Simone Weil »). 

Il faut encore éclaircir le statut des feuilles volantes qui suivent le cahier proprement dit. 

Les éditeurs des Œuvres complètes soutiennent que ces feuilles ont été écrites après le cahier ; 

un examen attentif de ces feuilles et de ce dont il est question, du lexique et du style, montre que 

ce n’est pas le cas mais qu’au contraire, elles sont contemporaines des premières semaines en 

 
1 Je renvoie au chapitre IV, partie C, 2 : « Ni "Dieu" ni "Je". Destitution de l’ontothéologie et usage du vide ». 

2 Voir S. Weil, « Lettre à Robert Guihéneuf », in CSW, t. XXI-1-2, mars-juin 1998. Sur cette lettre et sur Guihéneuf, je renvoie 

au chapitre V, partie B, section 3 : « Des lettres de direction spirituelle » (« L’usine, derechef »). 
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usine (décembre 1934). Prenons trois exemples. La philosophe note sur une feuille : « Exemple : 

un monteur de presse doit savoir serrer la vis de manière que l’outil obtienne juste la 

transformation désirée, mais pas plus (exemple mes 100 pièces loupées). » (OC II 2, p. 279). 

Dans le « Journal d’usine », à la date du 7 décembre, nous lisons : « Pièces à angle droit, à la 

presse (outil devant seulement accentuer l’angle droit). 100 pièces loupées (écrasées, la vis 

s’étant desserrée). » (OC II 2, p. 172 ; SW souligne). Ou encore, sur une feuille : « Drame à 

l’usine aujourd’hui (jeudi). On a renvoyé une ouvrière qui avait loupé 400 pièces. » (OC II 

2, p. 281). Le même incident est raconté dans le « Journal d’usine » (« Ouvrière renvoyée » : cf. 

ms. 4, OC II 2, p. 174-175), à la suite des notes concernant son travail du samedi 15 décembre : 

ce qui permet de le dater du jeudi 13 décembre 1934. S. Weil note le « sentiment des autres 

ouvrières » et leurs réactions, au style direct, sous la forme de propos saisis sur le vif et rapportés. 

Enfin, une liste d’ouvrières et d’ouvriers est développée aux pages 2 et 3 (ms.), à la fin de la 

première semaine, le samedi 8 ou dimanche 9 décembre 1934 (cf. OC II 2, p. 172-173 et 281). 

Je propose l’hypothèse suivante1 : ces feuilles volantes précèdent leur reprise dans le « Journal » 

où leur contenu, du moins pour ce qui concerne les faits rapportés, est plus développé ; elles sont 

rédigées alors que S. Weil n’a pas son cahier avec elle, par exemple lors des pauses, sur le lieu 

même de l’usine, lors de la première et de la deuxième semaine. Ainsi, elle note en quelques 

lignes, immédiatement, un incident arrivé « aujourd’hui (jeudi) » et le reprend en fin de semaine, 

le samedi ou le dimanche, dans le « Journal ». Ajoutons qu’il n’est pas certain que ces feuilles 

volantes aient été éditées dans l’ordre de leur rédaction. Par exemple, les notes sur les « Quelques 

ouvrières [et] quelques ouvriers » viennent après le « Drame à l’usine aujourd’hui (jeudi) » dans 

les Œuvres complètes (OC II 2, p. 281) alors que, selon l’hypothèse que je viens de proposer, 

cette liste d’ouvriers date de la première semaine (et elle est reprise en fin de semaine dans le 

cahier) et l’incident arrive la deuxième semaine (et il est repris en fin de semaine dans le cahier). 

On ne sent pas encore, dans ces pages à la curiosité théorique pleine d’allant, la grande fatigue, 

la profonde tristesse et un certain effroi qui colorent l’écriture du « Journal d’usine ». 

Ce qui frappe le lecteur de ces feuilles volantes, en effet, c’est la curiosité intellectuelle 

dont S. Weil fait preuve : « A étudier. […] (à vérifier) […] Ce point est à étudier de près. […] 

Questions à étudier : les outils : leur forme et leur efficacité. L’étudier d’abord sur les machines 

où je travaille. […] A étudier les rôles de : manœuvre sur machine (moi…) » (OC II 2, p. 278-

279 ; SW souligne), suit une liste de douze fonctions, du manœuvre au directeur, en passant par 

le chef d’atelier et l’ingénieur. La philosophe se donne des objets d’observations, note les 

questions qu’elle veut éclaircir, établit des liens entre l’histoire des idées et le domaine des faits : 
 

« Savoir d’où sort le chef d’équipe ? 

L’observer plus constamment pour savoir ce qu’il fait (y penser une journée). Surtout des paperasses, il me 

semble. Il ne surveille à peu près pas le travail (observations aux ouvriers au cours de leur travail, très 

rares). Il est fort rare qu’on le voie après une machine. 

Savoir d’où sort le chef d’atelier ? Ce qu’il fait ? 

Travail beaucoup plus concret, il me semble – observer combien de temps il passe dans son bureau. […] A 

élucider. […] 

Question à poser au magasinier : est-ce qu’on invente parfois des outils ? » (OC II 2, p. 280-282 ; SW 

souligne) 

 

La philosophe s’attache à réfléchir à la pratique de l’attention2, s’engage à faire des  
 

 
1 Bien que mon hypothèse est un peu différente, je m’appuie sur ce que propose Robert Chenavier (voir CO, p. 198). 

2 Sur la pratique de l’attention, voir au chapitre III, partie C, section 1 (« L’attention : une pratique de la vérité »).  
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« remarques sur le genre d’attention que réclame le travail manuel (mais en tenant compte 1° du caractère 

spécial du travail que je fais, 2° de mon tempérament). 

< Quand tu seras à l’arrêt, débrouille-toi pour sortir de temps à autre… > 

< Il te faut une discipline de l’attention toute nouvelle pour toi : savoir passer de l’attention attachée à 

l’attention libre de la réflexion, et inversement. Sans quoi ou tu t’abrutiras, ou tu bousilleras le travail – 

c’est une discipline > » (OC II 2, p. 280). 

 

L’expérience de terrain permet une réflexion sur une pratique, mais sans croire qu’une 

expérience singulière puisse être généralisée sans précaution. Le style particulier et significatif 

de cette note, où S. Weil s’adresse à elle-même à la deuxième personne du singulier, se proposant 

des exercices à la manière de Marc Aurèle1, fait immédiatement penser aux « Notes intimes2 » 

du Cahier I, notes qui précèdent (1933-1934) et suivent (1935) le « Journal d’usine » (cf. OC VI 

1, p. 138-146). Et elle se pose également des questions théoriques : 
 

« Question : Quelles répercussions ont eues sur le développement de l’industrie le Traité de mécanique de 

d’Alembert et la Mécanique analytique de Lagrange ? 

Principe des machines-outils. Les outils sont des transformations de mouvements. Inutile donc que le 

mouvement à transformer soit imprimé par la main. 

Question : Peut-on créer des machines automatiques souples ? Pourquoi pas ? 

Idéal : 1° qu’il n’y ait autorité que de l’homme sur la chose et non de l’homme sur l’homme ; 

2° Que tout ce qui, dans le travail, ne constitue pas la traduction d’une pensée en acte soit confié à la chose. 

(Que le parcellaire soit le fait de la machine…) avec une idée universelle des transformations de 

mouvements… 

Que toutes les notions physiques expriment directement des réalités techniques (mais sous forme de 

rapport). 

Ex. puissance. » (OC II 2, p. 282 ; SW souligne) 

 

Ce sont les dernières phrases du « Journal ». Elle poursuit ici la réflexion sur la machine-outil et 

sur la congruence entre travail intellectuel et travail manuel menée quelques mois plus tôt dans 

les Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale. Elle mentionne deux 

mathématiciens du XVIIIe siècle, d’Alembert et Joseph-Louis Lagrange (dont les noms 

n’apparaissent pas dans les Réflexions de 1934), mais c’est l’influence de Rousseau qui se fait 

ici sentir, lorsqu’il s’agit d’abolir l’autorité de l’homme sur l’homme, cause d’oppression, pour 

ne considérer que l’autorité de l’homme (libre) sur les choses. 

 

Écrire l’expérience du terrain 

 

Ce « Journal d’usine » est écrit au jour le jour, précédé d’une date permettant de suivre 

la progression de l’expérience. C’est un carnet de terrain qui n’est pas destiné à la publication. 

L’enseignement qu’il contient – ainsi que les lettres contemporaines, à Souvarine ou aux 

Thévenon – sert ensuite de matière pour des articles dont les plus importants sont « La condition 

ouvrière » (partiellement publié dans les Nouveaux Cahiers, 1937), les « Réflexions sur la vie 

d’usine » (in Economie et humanisme, 1942) et « Condition première d’un travail non servile » 

(écrit en 1942 et publié en 1947). Surtout, pour le dire avec Nadia Taïbi (qui l’avance sans le 

développer), « l’épreuve existentielle contenue dans l’expérience de la vie d’usine définit un 

exercice philosophique3 ». 

Cette « expérience » – pour reprendre l’expression de S. Weil (cf. notamment CO, p. 52, 

53, 54, 68, 73, 170 ; SP 299, 335) qui invoque « mon expérience » (CO, p. 213, 2 fois) et s’appuie 

 
1 Sur les Pensées de Marc Aurèle, voir au chapitre III, partie A, section 1 (« Un genre littéraire : les hypomnêmata »). 

2 Sur les « Notes intimes », voir au début de la section 3, de la partie A du chapitre III : « La pratique des exercices spirituels ». 

3 N. Taïbi, La philosophie au travail, op. cit., p. 31. Je souligne. 
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à plusieurs reprises sur elle dans sa correspondance avec Victor Bernard : « Je l’ai observé autour 

de moi et d’abord sur moi-même. […] J’ai tiré en somme deux leçons de mon expérience » (CO, 

p. 221, 223 ; cf. CO, p. 216) – est une expérience totale, qui engage tout l’être. Néanmoins, la 

philosophe n’est pas dupe des conditions d’une telle expérience. Un an plus tard, dans une lettre 

du 31 janvier 1936, elle analyse : « Il me serait facile et agréable de me mentir un peu à moi-

même, d’oublier tout cela. Il m’aurait été facile de ne pas l’éprouver, si seulement j’avais fait 

cette expérience comme une sorte de jeu, à la manière d’un explorateur qui va vivre au milieu 

de peuplades lointaines, mais sans jamais oublier qu’il leur est étranger. Bien au contraire 

j’écartais systématiquement tout ce qui pouvait me rappeler que cette expérience était une simple 

expérience. » (CO, p. 217) Une autre lettre, six ans plus tard (l’autobiographie spirituelle), vient 

confirmer ce qui est dit ici d’une expérience totale dans laquelle il ne s’agit pas de se contenter 

d’être un spectateur engagé, mais de vivre la même vie que la « tribu » que l’on veut connaître, 

« confondue aux yeux de tous et à [ses] propres yeux avec la masse anonyme » (AD, p. 42), au 

risque de s’y perdre : « Rien ne m’en séparait, car j’avais réellement oublié mon passé et je 

n’attendais aucun avenir, pouvant difficilement imaginer la possibilité de survivre à ces 

fatigues » (ibid.). 

S. Weil traverse des périodes de chômage et de recherche d’emploi. « La dernière 

semaine je décide de ne dépenser que 3,50 F par jour […]. La faim devient un sentiment 

permanent. Est-ce plus ou moins pénible que de travailler et de manger ? Question non résolue… 

/ Si, plus pénible somme toute. » (OC II 2, p. 226) C’est une transformation profonde qui s’opère 

en elle, dès les premières semaines : 
 

« L’épuisement finit par me faire oublier les raisons véritables de mon séjour en usine, rend presque 

invincible pour moi la tentation la plus forte que comporte cette vie : celle de ne plus penser, seul et unique 

moyen de ne pas en souffrir. C’est seulement le samedi après-midi et le dimanche que me reviennent des 

souvenirs, des lambeaux d’idées, que je me souviens que je suis aussi un être pensant. Effroi qui me saisit 

en constatant la dépendance où je me trouve à l’égard des circonstances extérieures : il suffirait qu’elles 

me contraignent un jour à un travail sans repos hebdomadaire – ce qui après tout est toujours possible – et 

je deviendrais une bête de somme, docile et résignée (au moins pour moi). Seul le sentiment de la fraternité, 

l’indignation devant les injustices infligées à autrui subsistent intacts – mais jusqu’à quel point tout cela 

résisterait-il à la longue ? – Je ne suis pas loin de conclure que le salut de l’âme d’un ouvrier dépend d’abord 

de sa constitution physique. Je ne vois pas comment ceux qui ne sont pas costauds peuvent éviter de tomber 

dans une forme quelconque de désespoir – soûlerie, ou vagabondage, ou crime, ou débauche, ou 

simplement, et bien plus souvent, abrutissement – (et la religion ?) […]. » (OC II 2, p. 192-193 ; SW 

souligne ; cf. OC II 2, p. 203) 

 

Déjà, au mois d’avril 1935, elle écrit à Boris Souvarine : « Car ces souffrances, je ne les 

ressens pas comme miennes, je les ressens en tant que souffrances des ouvriers, et que, moi 

personnellement, je les subisse ou non, cela m’apparaît comme un détail presque indifférent. 

Ainsi le désir de connaître et de comprendre n’a pas de peine à l’emporter. » (CO, p. 75-76) Et 

peu de temps après le jeudi 8 août 1935, qui semble être le dernier jour de travail, elle fait un 

premier bilan. Je cite en son entier la page 92 du manuscrit : 
 

« Gagné à cette expérience ? Le sentiment que je ne possède aucun droit, quel qu’il soit, à quoi que ce soit 

(attention de ne pas le perdre). La capacité de me suffire moralement à moi-même, de vivre dans cet état 

d’humiliation latente perpétuelle sans me sentir humiliée à mes propres yeux ; de goûter intensément 

chaque instant de liberté ou de camaraderie, comme s’il devait être éternel. Un contact direct avec la vie… 

J’ai failli être brisée. Je l’ai presque été – mon courage, le sentiment de ma dignité ont été à peu près brisés 

pendant une période dont le souvenir m’humilierait, si ce n’était que je n’en ai à proprement parler pas 

conservé le souvenir. Je me levais avec angoisse, j’allais à l’usine avec crainte : je travaillais comme une 

esclave ; la pause de midi était un déchirement ; rentrée à 5 h 3/4, préoccupée aussitôt de dormir assez (ce 

que je ne faisais pas) et de me réveiller assez tôt. Le temps était un poids intolérable. La crainte – la peur 



II. DES PRATIQUES D’ECRITURE 

 

194 

– de ce qui allait suivre ne cessait d’étreindre le cœur que le samedi après-midi et le dimanche matin. Et 

l’objet de la crainte, c’étaient les ordres. 

Le sentiment de la dignité personnelle tel qu’il a été fabriqué par la société est brisé. Il faut s’en forger un 

autre (bien que l’épuisement éteigne la conscience de sa propre faculté de penser !). M’efforcer de 

conserver cet autre. […] 

La classe de ceux qui ne comptent pas – dans aucune situation – aux yeux de personne… et qui ne 

compteront pas, jamais, quoi qu’il arrive (en dépit du dernier vers de la 1re strophe de l’Internationale 

["C’est nous le droit, c’est nous le nombre : Nous qui n’étions rien, soyons tout"]). » (OC II 2, p. 253 ; SW 

souligne ; cf. déjà ms. 59, OC II 2, p. 234) 

 

S. Weil parle d’elle comme d’une « esclave1 ». Elle restera définitivement marquée – 

transformée pour mieux dire – par cette expérience. Toutefois, elle s’engage dans une telle 

expérience sachant qu’elle aura un terme, avec un terme assigné par avance (une année scolaire) 

et s’astreignant à prendre des notes, à écrire, donc à prendre du recul sur ce qu’elle fait et éprouve 

au quotidien. Il est remarquable que ce travail d’écriture, assez intense, entre le journal et les 

lettres, ait été poursuivi jusqu’au bout malgré l’épuisement. Cette expérience est philosophique 

en ce qu’il ne s’agit pas seulement de décrire, de comprendre une situation, mais aussi de la faire 

connaître au public, de la dénoncer et de la transformer. L’expérience philosophique du terrain 

se tient entre l’identification qui seule permet de voir et d’éprouver du point de vue (de la 

perspective) de celui dont on veut comprendre l’existence et le détachement qui permet de 

s’observer du dehors et de comprendre à partir de ce qu’un stoïcien appellerait un « regard d’en 

haut ». C’est entre ces deux extrêmes que se tient la philosophe, de l’un à l’autre, et non pas dans 

un juste milieu qui consisterait à observer de l’extérieur en se croyant « objectif ». 

 Donc seule l’expérience donne ce qui ne saurait s’imaginer, faisant accéder à ce qui 

déborde les cadres préconstitués de l’expérience sédimentée. C’est à cause d’une « impasse » 

théorique que l’auteure des Réflexions de 1934 décide de travailler en usine, selon Simone 

Pétrement : « Depuis longtemps elle cherchait comment pouvait se concilier l’organisation 

qu’exige la société industrielle avec les conditions de travail et de vie qui seraient celles d’un 

prolétariat libre. Comment coordonner les travaux sans opprimer les travailleurs ? » (SP, p. 299) 

La philosophe attend donc de l’expérience du terrain, du contact avec l’objet, une réponse à 

laquelle l’analyse théorique ne lui a pas permis de parvenir. 

 Qu’est-ce qu’une écriture philosophique du terrain ? C’est une écriture qui ne recouvre 

pas le réel d’un voile de concepts mais qui, dans un mouvement au contraire de retrait et 

d’effacement du « moi » ne jouant qu’un rôle d’intermédiaire ou de médiation2 (metaxu), donne 

accès au réel. Il ne s’agit pas d’expliquer, mais bien plutôt de faire entendre qu’il y a du réel dans 

le cri des malheureux. L’écriture est d’abord phénoménologique, et s’il y a « théorie », il s’agit 

de contemplation (theoria) plutôt que d’explication. Certes, S. Weil démontre, critique, mais 

surtout elle fait entendre, et l’écriture, fragmentaire, vise à son propre effacement pour laisser 

place au silence, la philosophe cherchant à chaque fois à transmettre son expérience de la 

condition ouvrière. 

 

 

3. Transmettre une expérience 
 

Après les mois passés en usine, S. Weil raconte. L’année scolaire suivante, alors en poste 

à Bourges, au début de l’année 1936 sans doute, elle rédige deux textes qui seront publiés, 

 
1 Voir au chapitre premier, partie C, section 3 : « Vérité, subjectivité, salut » (« La notion d’esclave »). 

2 Sur ce concept weilien de médiation, je renvoie à E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 313-322. 
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intégrés le premier à un article sur « La vie et la grève des ouvrières métallos », dans La 

Révolution prolétarienne (10 juin 1936) à la suite de grèves de mai 1936 (cf. OC II 2, p. 349 et 

suiv.) et le second à un article paru dans la revue Economie et humanisme, n° 2 de juin-juillet 

1942, sous le titre « Réflexions sur la vie d’usine » (cf. « Expérience de la vie d’usine », titre 

donné par S. Weil, OC II 2, p. 283 et suiv.). Que ces textes datent du début de l’année 1936, 

quelques mois après l’expérience de la vie d’usine, plusieurs indices permettent de l’argumenter. 

C’est à la fin de l’année 1935 que la philosophe lit Montée des périls, le tome IX des Hommes 

de bonne volonté de Jules Romains, dont le chapitre III est consacré à la vie ouvrière. Elle 

commence alors une lettre à l’auteur qu’elle laisse inachevée (cf. SP, p. 368-369) et c’est cette 

lettre qui est reprise dans l’article de 1942 (qui garde la trace de sa lecture de Jules Romains, cf. 

OC II 2, p. 289-290). Le premier de ces textes, celui sur les grèves de juin 1936, sera repris dans 

une brochure : Sur le tas. Souvenirs d’une exploitée, à Nîmes, le 15 juillet 1936 (cf. CO, p. 264). 

D’autre part, cette description de la vie d’usine, pas plus d’ailleurs que l’article de 1936, 

n’emploie le lexique du « malheur » et du « déracinement », postérieur à l’année 1936 (excepté 

dans les dernières lignes, cf. OC II 2, p. 298-299). – Voir aussi « La victoire des métallos » 

(projet d’article, juin 1936, cf. OC II 2, p. 362-373), « Lettre ouverte à un syndiqué » (projet 

d’article, novembre 1936, cf. OC II 2, p. 390-394), « La condition ouvrière » (pour les Nouveaux 

Cahiers, daté du 30 septembre 1937, cf. OC II 3, p. 257-262) et, plus tard, en 1942, « Condition 

première d’un travail non servile » (cf. OC IV 1, p. 418-430). 

 

Une relecture plus distanciée, plus littéraire aussi 

 

« La vie et la grève des ouvrières métallos » : un long article (treize pages dans l’édition 

des Œuvres complètes), deux parties précédées d’un paragraphe d’introduction. Il est question 

d’abord de l’expérience de l’auteure en usine, l’année précédente, puis des grèves. Les deux 

parties sont construites pour former un diptyque, un contraste, une opposition (« si on s’enfonce 

lentement, si on coule » versus « la respiration », OC II 2, p. 355, 358). L’article est destiné aux 

lecteurs de La Révolution prolétarienne, périodique de gauche, « revue mensuelle syndicaliste 

révolutionnaire », lit-on sur la couverture du numéro du 10 juin 1936 dans lequel son article est 

publié (en réalité revue bimensuelle entre 1927 et 1939, date à laquelle cesse la publication, pour 

reprendre en 1947). Ses lecteurs sont donc des syndicalistes et trotskistes, des libertaires, soit les 

milieux de la gauche antistalinienne. 

« Enfin, on respire ! » Ainsi débute l’article. C’est l’expression d’un soulagement, d’un 

bien-être, d’une dilatation, qui se redira avec l’emploi répété du terme « joie ». S. Weil se fait 

alors journaliste, grand reporter. Elle veut évaluer « le nouvel état des choses » (OC II 2, p. 456), 

depuis le mois de mai 1936. Qu’y a-t-il de nouveau dans l’histoire ? Elle n’attend pas que 

l’événement ait lieu, pour ensuite l’interpréter et l’intégrer dans la rationalité historique, mais 

pratique autrement la philosophie, aux confins du journalisme, de la littérature et de la politique, 

à l’instar de Rosa Luxemburg ou d’Elias Canetti. L’article est écrit sous la forme d’un reportage 

et sur un ton allègre, dès la première ligne : « Enfin, on respire ! C’est la grève chez les métallos. 

[…] Indépendamment des revendications, cette grève est en elle-même une joie. Une joie pure. 

Une joie sans mélange. » (OC II 2, p. 349, 357) Elle fait usage d’effets de style rares sous sa 

plume : par exemple, lorsqu’il s’agit d’expliquer les causes de la grève (les grèves commencent 

le 8 mai 1936 et la convention collective qui met fin à l’occupation des usines Renault est signée 

le 12 juin) : « Comment est-ce que ça s’est passé. Oh ! Bien simplement. » (OC II 2, p. 356) 

Quelques lignes plus loin : « D’abord, on peut enfin – enfin ! – faire une grève sans police, sans 

gardes mobiles. » (Ibid.) Elle raconte être allée « voir les copains dans une usine » (OC II 2, 
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p. 357) où elle a travaillé quelques mois plus tôt, dit-elle. C’est « un atelier, quelque part dans la 

banlieue, un jour de printemps, pendant ces premières chaleurs si accablantes pour ceux qui 

peinent » (OC II 2, p. 349). Les circonstances de temps et de lieu demeurent volontairement 

floues : « quelque part dans la banlieue », « un jour de printemps ». Un peu plus loin, une 

précision au sujet du lieu où elle a travaillé lorsqu’elle évoque « les rames de métro qui mènent 

à Billancourt » (OC II 2, p. 354). Il s’agit des usines Renault de Boulogne-Billancourt où, en 

effet, elle a été fraiseuse aux mois de juin, juillet et août 1935 (cf. SP, p. 381 et le « Journal 

d’usine, OC II 2, p. 227-253). « J’ai passé quelques heures avec eux. » (OC II 2, p. 357) A 

Detœuf, elle présentera les choses ainsi : « Ce matin, j’ai réussi à pénétrer par fraude chez 

Renault, malgré la sévérité du service d’ordre. J’ai pensé qu’il pouvait être utile de vous 

communiquer mes impressions. » (CO, p. 287) C’est une ambiance, une atmosphère qu’elle 

cherche à décrire et à faire sentir. L’effet de contraste est saisissant entre la description des 

conditions morales du travail en usine, qui occupe la première moitié de l’article, où la 

philosophe rend compte de son expérience de l’année précédente, et la description des grèves, 

un an plus tard. Le lecteur éprouve ce que la première phrase annonçait : « Enfin, on respire ! »  

Mais c’est d’abord le souvenir d’une épreuve, d’une déréliction : « La sonnerie. Pointer, 

s’habiller, sortir de l’usine, le corps vidé de toute énergie vitale, l’esprit vide de pensée, le cœur 

submergé de dégoût, de rage muette, et par-dessus tout cela, d’un sentiment d’impuissance et de 

soumission. » (OC II 2, p. 351) Il s’agit de témoigner, de communiquer des impressions : des 

« souvenirs » (OC II 2, p. 349, 351), des « images » (OC II 2, p. 349), des « scènes » (OC II 2, 

p. 351, 352), des conversations sont rapportées au style direct, afin de « montrer ce qu’est une 

vie pareille » (OC II 2, p. 356). Le texte est saturé d’émotions, d’affects, exprime les modalités 

de la vie. Il s’agit donc de saisir des vécus de conscience. Mettant entre parenthèses les 

considérations idéologiques, les mots vides de signification1, S. Weil fait surgir la dimension 

universelle d’un vécu en première personne, ce qui permet, par l’écriture et pour les ouvriers et 

les ouvrières et plus généralement pour les lecteurs de La Révolution prolétarienne auxquels elle 

s’adresse, de retisser le lien avec soi-même. Le lexique du vivre, nous le comprendrons mieux 

encore lorsq’il sera question de la correspondance avec Victor Bernard, est une stratégie de 

subjectivation et d’humanisation2. 

C’est aussi une stratégie d’écriture qui permet de se mettre à la place de l’auteur, 

d’éprouver en imagination ce qu’il éprouve. L’article étant destiné à un milieu ouvrier et 

syndicaliste, il permet une identification, une prise de conscience, le sentiment pour le lecteur 

d’être compris. En effet, l’usine est lue du point de vue des ouvrières. D’autres personnages font 

leur apparition : le contremaître (OC II 2, p. 351, 352), le chef d’atelier (OC II 2, p. 352), la 

direction (ibid.). La chaleur, les odeurs, l’accablement, la fatigue, la vitesse, la monotonie du 

temps, la solitude, l’effort, l’angoisse, le dégoût, l’écœurement, la rage muette, l’angoisse, la 

faim, la chaleur, le froid – des « sentiments » (OC II 2, p. 350, 351, 353). La vitesse et les ordres. 

« Je me sens défaillir de fatigue et d’écœurement. » (OC II 2, p. 350) Des paragraphes sont 

consacrés à la faim, à la fatigue, à la peur, à la contrainte et aux ordres. Les termes sont répétés 

jusqu’à saturation, presque à toutes les phrases. Voici deux exemples de ces effets de répétitions. 

La faim, d’abord (et le verbe manger). Neuf occurrences en neuf lignes : 
 

« La faim. Quand on gagne 3 francs de l’heure, ou même 4 francs, ou même un peu plus, il suffit d’un coup 

dur, une interruption de travail, une blessure, pour devoir pendant une semaine ou plus travailler en 

subissant la faim. Pas la sous-alimentation, qui peut, elle, se produire en permanence, même sans coup dur 

 
1 Voir supra, la section 1 (« L’homme concret et les mots vides de signification »). 

2 Voir au chapitre V, partie B, la section 2. 
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– la faim. La faim jointe à un dur travail physique, c’est une sensation poignante. Il faut travailler aussi 

vite que d’habitude, sans quoi on ne mangera pas encore assez la semaine suivante. Et par-dessus le marché, 

on risque de se faire engueuler pour production insuffisante. Peut-être renvoyer. Ce ne sera pas une excuse 

de dire qu’on a faim. On a faim, mais il faut quand même satisfaire les exigences de ces gens par qui on 

peut en un instant être condamné à avoir encore plus faim. » (OC II 2, p. 353) 

 

La peur ou l’angoisse, ensuite, à toutes les phrases (9 occurrences) : 
 

« La peur. Rares sont les moments de la journée où le cœur n’est pas un peu comprimé par une angoisse 

quelconque. Le matin, l’angoisse de la journée à traverser. Dans les rames de métro qui mènent à 

Billancourt, vers 6 h 1/2 du matin, on voit la plupart des visages contractés par cette angoisse. Si on n’est 

pas en avance, la peur de la pendule de pointage. Au travail, la peur de ne pas aller assez vite, pour tous 

ceux qui ont du mal à y arriver. La peur de louper des pièces en forçant sur la cadence, parce que la vitesse 

produit une espèce d’ivresse qui annule l’attention. La peur de tous les menus accidents qui peuvent amener 

des loupés ou un outil cassé. D’une manière générale, la peur des engueulades. » (OC II 2, p. 354) 

 

Le souffle littéraire du texte est indéniable. Le rythme des phrases ainsi que le style, familier, 

reproduisent, miment les impressions, les réflexions et le flux des pensées de l’ouvrier en usine. 

Il s’agit de faire ressentir l’écrasement par la force, la déshumanisation qu’il en résulte : « On est 

au monde pour obéir et se taire » (OC II 2, p. 353), un « troupeau » (OC II 2, p. 352). La 

comparaison est faite avec un nageur, mais un nageur qui risque à tout moment de se noyer : « Il 

faut serrer les dents. Tenir. Comme un nageur sur l’eau. Seulement avec la perspective de nager 

toujours, jusqu’à la mort. Pas de barque par laquelle on puisse être recueilli. Si on s’enfonce 

lentement, si on coule, personne au monde ne s’en apercevra seulement. Qu’est-ce qu’on est ? 

Une unité dans les effectifs du travail. On ne compte pas. A peine si on existe. » (OC II 2, p. 355) 

Il faut dire « les souffrances, les humiliations, les rancœurs, les amertumes silencieusement 

amassées pendant des années » (OC II 2, p. 356 ; cf. « l’écœurement, la lassitude, le dégoût » 

dans « Condition première d’un travail non servile », OC IV 1, p. 419) 

En effet, ce n’est pas aux impératifs de la production, à son efficacité que s’intéresse 

S. Weil, ni même aux « circonstances matérielles de la vie » qui « ne rendent pas à elles seules 

compte du malheur » (CO, p. 341) ou de la « vie » (CO, p. 328) qui est celle des ouvriers, c’est 

à des sentiments, car le malheur est fait d’impressions ou de sentiments. Il s’agit donc moins de 

rapporter des faits (« objectifs », résultats d’une démarche « scientifique ») que de donner à 

saisir, à sentir, à vivre une « atmosphère » (cf. OC II 2, p. 384, 401, 443, 447, 448, 460, 484), 

comme disent les ethnologues contemporains1. Ce sont « des impressions » (CO, p. 341) dont 

S. Weil rend compte, bien que cela soit « difficile à communiquer » (CO, p. 342). Ainsi, nous 

apprenons à voir, à sentir, à comprendre les choses « au niveau de l’ouvrier » (CO, p. 336). La 

dimension « littéraire » de ces morceaux est bien affirmée. Le récit est à la première personne : 

celle qui est allée sur le terrain, qui a été en « contact direct avec la vie d’usine » (CO, p. 329) 

témoigne de son expérience, non pas comme une expérience particulière, mais comme celle 

d’une ouvrière parmi les ouvrières. Ils font entendre, pour le dire avec les mots de Gaëtan Picon 

à propos des Tristes Tropiques de Lévi-Strauss, une « résonnance affective […] qui élève[] 

jusqu’à la littérature […] : la littérature se définissant non par ses thèmes ou sa frivolité, mais 

par sa vibration existentielle2 ». Ce sont donc des impressions que décrit S. Weil : des bruits, des 

odeurs, la vitesse, l’effort, les ordres, la fatigue, les blessures, l’humiliation, le rapport au temps 

 
1 En effet, ce terme est employé par les ethnologues, dans le sillage de Marcel Mauss, pour désigner ce dont ne rendent pas 

compte les travaux « scientifiques » (voir V. Debaene, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 112-145, 421-422). De cette notion 

d’atmosphère, il sera question au chapitre IV, partie C, section 3 (« Penser l’atmosphère »). 

2 G. Picon, « Tristes tropiques ou la conscience malheureuse », in L’Usage de la lecture, II, Paris, Mercure de France, 1961, 

p. 155-156. 
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et à l’espace, l’absence de toute reconnaissance. Elle laisse « affluer les souvenirs » (CO, p. 265) 

tels qu’ils se présentent à sa mémoire : nous sommes d’abord au printemps, puis au cours d’une 

semaine d’hiver. « La vie et la grève des ouvrières métallos » met en scène ce travail de 

réminiscence : « Quels souvenirs encore ? Il n’en vient que trop pêle-mêle. » (CO, p. 267) Ce 

sont des scènes successives, des impressions et des propos rapportés. « Une scène de renvoi » 

(CO, p. 268) : S. Weil est renvoyée et le chef d’atelier n’a pas de compte à lui rendre, elle erre, 

stationne devant les bureux d’embauche, l’angoisse et la faim au ventre. « Quoi encore ? Un 

vestiaire d’usine, au cours d’une semaine rigoureuse d’hiver. » (Ibid.) « Des conversations, à 

l’usine. » (CO, p. 269) « Des scènes de paie. » (Ibid.) « La faim. […] La fatigue. […] la peur. 

[…] La contrainte. » (CO, p. 269-272) « Quoi encore ? L’importance extraordinaire que rend la 

bienveillance ou l’hostilité des supérieurs immédiats, régleurs, chef d’équipe, contremaître 

[…]. » (CO, p. 273) La répétition de la même formule vient donner l’impression d’un afflux de 

souvenirs, par vagues successives, qui pourrait ne jamais s’arrêter : « Quels souvenirs encore ? 

[…] Quoi encore ? […] Quoi encore ? […] Quoi encore ? […] Quoi encore ? Mais ça suffit. Ça 

suffit pour montrer ce qu’est une vie pareille » (OC II 2, p. 351, 352, 355, 256). Ces souvenirs, 

comme en un dispositif proustien, surgissent alors que l’auteure a remis les pieds dans une usine 

lors des grèves de 36, cette fois-ci au titre de journaliste ou de reporter. 

Aux paragraphes qui témoignent de la condition ouvrière répond un autre paragraphe sur 

la joie des grèves de 1936 (13 occurrences du mot « joie » en quelques lignes) : « Il s’agit, après 

avoir toujours plié, tout subi, tout encaissé en silence pendant des mois et des années, d’oser 

enfin se redresser. Se tenir debout. Prendre la parole à son tour. Se sentir des hommes, pendant 

quelques jours. Indépendamment des revendications, cette grève est en elle-même une joie. Une 

joie pure. Une joie sans mélange. / Oui, une joie. J’ai été voir les copains dans une usine où j’ai 

travaillé il y a quelques mois. J’ai passé quelques heures avec eux. » (OC II 2, p. 357) Puis une 

anaphore : 
 

« Joie de pénétrer dans l’usine avec l’autorisation souriante d’un ouvrier qui garde la porte. Joie de trouver 

tant de sourires, tant de paroles d’accueil fraternel. Comme on se sent entre camarades dans ces ateliers où, 

quand j’y travaillais, chacun se sentait tellement seul sur sa machine ! Joie de parcourir librement ces 

ateliers où on était rivé sur sa machine, de former des groupes, de causer, de casser la croûte. Joie 

d’entendre, au lieu du fracas impitoyable des machines, symbole si frappant de la dure nécessité sous 

laquelle on pliait, de la musique, des chants et des rires. On se promène parmi ces machines auxquelles on 

a donné pendant tant et tant d’heures le meilleur de sa substance vitale, et elles se taisent, elles ne coupent 

plus de doigts, elles ne font plus de mal. Joie de passer devant les chefs la tête haute. On cesse enfin d’avoir 

besoin de lutter à tout instant, pour conserver sa dignité à ses propres yeux, contre une tendance presque 

invincible à se soumettre corps et âme. Joie de voir les chefs se faire familiers par force, serrer des mains, 

renoncer complètement à donner des ordres. Joie de les voir attendre docilement leur tour pour avoir le 

bon de sortie que le comité de grève consent à leur accorder. Joie de dire ce qu’on a sur le cœur à tout le 

monde, chefs et camarades, sur ces lieux où deux ouvriers pouvaient travailler des mois côte à côte sans 

qu’aucun des deux sache ce que pensait le voisin. Joie de vivre, parmi ces machines muettes, au rythme de 

la vie humaine – le rythme qui correspond à la respiration, aux battements du cœur, aux mouvements 

naturels de l’organisme humain – et non à la cadence imposée par le chronométreur. » (OC II 2, p. 357-

358 ; je souligne) 

 

Le mot « joie » est ainsi répété à neuf reprises en début de phrase. « On cesse enfin d’avoir besoin 

de lutter à tout instant, pour conserver sa dignité à ses propres yeux, contre une tendance presque 

invincible à se soumettre corps et âme. […] On se détend complètement. » (OC II 2, p. 357, 358) 

– ou bien l’anthropologie est tripartite : l’esprit, le cœur, la chair. 

C’est parce que S. Weil a connu de l’intérieur la condition ouvrière qu’elle est à même 

de comprendre la grève. C’est parce qu’elle a « certaines images enfoncées dans l’esprit, dans le 

cœur, dans la chair elle-même » qu’elle peut « comprendre […] tout de suite » (CO, p. 265). En 
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effet, seule l’expérience permet de comprendre. S. Weil se distingue ici de ceux qui n’ont pas de 

véritable expérience du terrain : « Se promener dans les faubourgs, apercevoir les chambres 

tristes et sombres, les maisons, les rues, n’aide pas beaucoup à comprendre quelle vie on y 

mène. » (CO, p. 328) Mieux que cela, seule la situation qui est la sienne, à la fois dedans et 

dehors, permet de comprendre et de raconter. Il faut avoir fait l’expérience du malheur mais sans 

en être submergé. « Les ouvriers eux-mêmes peuvent très difficilement écrire, parler ou même 

réfléchir à ce sujet » (ibid.) car, dans le malheur, leur pensée veut s’évader. Et, s’ils parlent, ce 

n’est pas à partir de leur expérience. Ils répètent « des mots de propagande faits par des gens qui 

ne sont pas des ouvriers » (ibid.) Ce sont les communistes, au sens large, les révolutionnaires 

professionnels qui sont ici visés. Les ouvriers ne sont pas « préparé[s] à l’analyse intérieure » 

(CO, p. 341) et, s’ils l’étaient, « le malheur même empêche cette activité de la pensée », lui 

préférant « soit le silence soit le mensonge » (ibid.). Quant aux anciens ouvriers, ils veulent 

oublier, le plus souvent, leur malheur passé. Ces questions d’épistémologie sont abordées au 

début de l’article de 1942 et développées ensuite, après le récit, alors que la philosophe se 

demande si elle peut être crue et ce qui permet de la croire : « on pourra facilement contester la 

valeur de son témoignage. On dira qu’il a éprouvé autre chose que ceux qui sont là d’une manière 

permanente. » (CO, p. 342). L’article sur « La vie et la grève des ouvrières métallos », après les 

souvenirs de l’usine, décrit la grève de mai-juin 1936. S. Weil s’est rendue sur place. Elle fait 

vivre la grève de l’intérieur. Ce passage de l’article relève du journalisme (cf. CO p. 274-277). 

Enfin, philosophe, intellectuelle, elle donne son avis sur les revendications des grévistes (cf. CO, 

p. 277-281). Bien qu’elle reconnaît qu’il s’agit d’« une expérience de la vie d’usine » datée, 

« d’avant 1936 » (CO, p. 327), et que « la condition ouvrière change continuellement » (CO, 

p. 328), elle prétend néanmoins saisir – par cette expérience précise, justement, « très dure et très 

brutale » (CO, p. 328) – « la condition ouvrière », ce qu’est, en son essence, la condition 

ouvrière. Les marqueurs de temps et de lieu sont laissés dans un certain flou, on l’a vu, ce qui 

accroît le sentiment de généralité. C’est « avec la vie d’usine » (CO, p. 329) qu’elle a été en 

contact – « condition ouvrière » désignant aussi bien ce qu’est en fait la condition des ouvriers 

que ce qu’elle pourrait et devrait être et qui est présenté en une trentaine de lignes au début 

d’« Expérience de la vie d’usine », afin de faire voir l’écart entre la description et la perspective 

(normative) de l’usine qui « pourrait combler l’âme » (CO, p. 329). Ainsi, s’écartant de la 

« condition ouvrière », la « condition prolétarienne » désigne de « ce qu’il y a de dégradant dans 

la vie faite aux ouvriers, soit dans l’usine, soit hors de l’usine » (CO, p. 328), « le malheur d’une 

condition humaine » (CO, p. 341). 

C’est donc une ambiance que décrit S. Weil, une atmosphère. Il n’est pas question de 

réflexion abstraite, mais d’émotions, d’une approche sensible de la grève. C’est dans 

« Expérience de la vie d’usine » (1936, 1941) que la réflexion sera élaborée : « L’usine devrait 

être un lieu de joie, un lieu où, même s’il est inévitable que le corps et l’âme souffrent, l’âme 

puisse aussi pourtant goûter des joies, se nourrir de joies. Il faudrait pour cela y changer, en un 

sens peu de choses, en un sens beaucoup. Tous les systèmes de réforme ou de transformation 

sociale portent à faux. » (OC II 2, p. 301) Alors qu’on devait « se taire » (neuf occurrences dans 

La Condition ouvrière), décrivant les occupations d’usine, S. Weil insiste sur la prise de parole : 

« prendre la parole à son tour » (OC II 2, p. 357) – des « paroles d’accueil fraternel » (ibid.), la 

liberté « de causer » (ibid.), « de dire ce qu’on a sur le cœur à tout le monde » (OC II 2, p. 358). 

S. Weil raconte : il est important de dire, de faire venir au langage l’expérience vécue, de la 

publier. Elle a connu la condition ouvrière, elle peut formuler ce que les ouvriers ne peuvent pas 

dire parce qu’ils n’ont pas les mots pour le dire, parce qu’ils ont « l’habitude de la soumission et 

du silence » (CO, p. 286) ; n’osent pas prendre la parole par peur de perdre leur place et de ne 
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plus pouvoir trouver du travail. Elle considère comme son devoir de dire ce qui est vécu par les 

ouvriers (les ouvrières) d’usine. Se dessine ainsi une figure de l’intellectuel (spécifique) qui 

connaît d’expérience ce dont il (elle) parle, qui peut en connaissance de cause dénoncer ce qui 

est intolérable – et cette reconnaissance de ce qui est effectivement vécu contribue à redonner 

une dignité aux travailleurs. Elle ne croit plus en l’advenue d’une révolution prolétarienne (cf. 

les lettres à Victor Bernard, CO, p. 226, 230, 232) – ni même, semble-t-il parfois, en une réforme 

possible de la société (où chacun défend ses intérêts divergents). Plus tard, en 1941, alors qu’elle 

aura médité sur le malheur comme ce qui définit la condition humaine, elle conclura : « En tant 

que révolte contre l’injustice sociale l’idée révolutionnaire est bonne et saine. En tant que révolte 

contre le malheur essentiel à la condition même des travailleurs, elle est un mensonge. Car 

aucune révolution n’abolira ce malheur. […] D’ordinaire d’ailleurs on les confond. Le nom 

d’opium du peuple que Marx appliquait à la religion a pu lui convenir quand elle se trahissait 

elle-même, mais il convient essentiellement à la révolution. L’espoir de la révolution est toujours 

un stupéfiant. » (OC IV 1, p. 420-421) La révolution est une compensation au vide créé par la 

condition du travail. Dans « La condition ouvrière » (en 1937), elle fustige ceux « qui méprisent 

les réformes comme une forme d’action lâche et peu efficace » et qui doivent réfléchir « qu’il 

vaut mieux changer les choses que les mots, et que les grands bouleversements changent surtout 

les mots » (OC II 3, p. 257). L’idée qu’elle se fait de l’intervention de l’intellectuel est bien 

exposée dans les lettres à Victor Bernard, ingénieur et directeur technique des usines Rosières1 : 

« collaborer d’en bas » (CO, p. 219) avec ceux qui exercent le pouvoir, comprendre afin de 

pouvoir participer à la transformation de l’organisation du travail, de l’organisation de l’usine, 

des machines, à « l’amélioration du sort des travailleurs » (CO, p. 391). Ce n’est pas dans le 

champ politique que cela se joue, mais à l’usine, c’est-à-dire dans l’organisation même du 

travail : « Je souhaite de tout mon cœur une transformation aussi radicale que possible du régime 

actuel dans le sens d’une plus grande égalité dans le rapport des forces. Je ne crois pas du tout 

que ce qu’on nomme de nos jours révolution puisse y mener. » (CO, p. 230) C’est l’organisation 

du travail qui importe et non le régime de la propriété, et nationaliser les usines ne modifie en 

rien le problème de l’oppression. Avec Auguste Detœuf, administrateur d’Alsthom, il s’agit du 

même projet : « collaborer avec [lui] de cette place », celle de l’ouvrière (lettre de juin 1936, CO, 

p. 282), témoigner de ce que vivent les ouvriers – « si toutefois j’arrive à vous les faire 

comprendre » (CO, p. 286) – et tenter des réformes dans ses usines. Ceux « qui haïssent les 

réformes comme utopiques et dangereuses [doivent s’apercevoir] qu’ils croient à des fatalités 

illusoires, et que les larmes, l’épuisement, le désespoir ne sont peut-être pas aussi indispensables 

à l’ordre social qu’ils se l’imaginent » (OC II 3, p. 257 ; cf. « Condition première d’un travail 

non servile », OC IV 1, p. 418-430). 

Les deux récits se recoupent largement. Par exemple, le récit des femmes qui attendent 

devant la porte de l’usine que l’heure sonne, alors qu’il pleut, ce qui est un signe que cette usine 

leur est étrangère (comparer CO, p. 267-268 et 340-341). Autre exemple de parallèle entre les 

deux articles, au sujet du salaire : il est impossible à calculer et n’est pas reçu comme un dû mais 

comme une aumône. Dans l’article de 1936 : « On ne sait pas ce qu’on touchera : il y aura 

toujours à faire des calculs tellement compliqués que personne ne s’en sort, et il y a souvent de 

l’arbitraire. Impossible de se défendre du sentiment que ce peu d’argent qu’on vous passe à 

travers le guichet est une aumône. » (CO, p. 269) Et dans celui publié en 1942 : « La paie qu’on 

attend chaque quinzaine par files, comme un troupeau, paie impossible à calculer d’avance, dans 

le cas du travail aux pièces, par suite de l’arbitraire et de la complication des comptes, semble 

 
1 Cette correspondance sera étudiée au chapitre V, partie B, section 2. 
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plutôt une aumône que le prix d’un effort. » (CO, p. 340) Le salaire, l’argent, le chiffre est un 

symptôme de déshumanisation, de l’oubli de la vie au profit du calcul : « Il est plus facile de 

réclamer au sujet du chiffre marqué sur une feuille de paie que d’analyser les souffrances subies 

au cours d’une journée de travail. C’est pourquoi la question des salaires fait souvent oublier 

d’autres revendications vitales. » (CO, p. 305 ; je souligne) Le premier récit est à la première 

personne, il rapporte des souvenirs, le second est d’un style plus impersonnel, il opère une 

généralisation et pousse plus loin l’analyse : « Aucune intimité ne lie les ouvriers aux lieux et 

aux objets parmi lesquels leur vie s’épuise, et l’usine fait d’eux, dans leur propre pays, des 

étrangers, des exilés, des déracinés. » (CO, p. 341) C’est dans ce second texte seulement, écrit 

au début de 1936 puis repris en 1941-1942, qu’apparaît le lexique du déracinement. Toutefois, 

bien que le substantif n’apparaît pas, il en est déjà question dans les écrits des années trente ; font 

foi, par exemple, les passages suivants : 
 

« Aucune maison étrangère n’est si étrangère que cette usine où on dépense quotidiennement ses forces 

pendant huit heures. » (OC II 2, p. 351 ; je souligne) 

 

« Pour la première fois, les ouvriers se sont sentis chez eux dans ces usines où jusque-là tout leur rappelait 

tout le temps qu’ils étaient chez autrui. » (OC II 2, p. 363 ; je souligne) 

 

« Au cours des dernières années on a bien senti qu’en fait les ouvriers d’usine sont en quelque sorte 

déracinés, exilés sur la terre de leur propre pays. […] L’ouvrier, quoique indispensable à la fabrication, n’y 

compte presque pour rien, et c'est pourquoi chaque souffrance physique inutilement imposée, chaque 

manque d’égard, chaque brutalité, chaque humiliation même légère semble un rappel qu’on ne compte pas 

et qu’on n’est pas chez soi. On peut voir des femmes attendre dix minutes devant une usine sous des torrents 

de pluie, en face d'une porte ouverte par où passent des chefs, tant que l’heure n’a pas sonné ; ce sont des 

ouvrières ; cette porte leur est plus étrangère que celle de n’importe quelle maison inconnue où elles 

entreraient tout naturellement pour se réfugier [cf. OC II 2, p. 351]. Aucune intimité ne lie les ouvriers aux 

lieux et aux objets parmi lesquels leur vie s’épuise, et l’usine fait d’eux, dans leur propre pays, des 

étrangers, des exilés, des déracinés. Les revendications ont eu moins de part dans l'occupation des usines 

que le besoin de s’y sentir au moins une fois chez soi. Il faut que la vie sociale soit corrompue jusqu’en son 

centre lorsque les ouvriers se sentent chez eux dans l’usine quand ils font grève, étrangers quand ils 

travaillent. Le contraire devrait être vrai. Les ouvriers ne se sentiront vraiment chez eux dans leur pays, 

membres responsables du pays, que lorsqu’ils se sentiront chez eux dans l’usine pendant qu’ils y 

travaillent. » (OC II 2, p. 289, 298-299 ; je souligne) 

 

Nous repérons le processus d’écriture de S. Weil : elle a son « Journal d’usine » sous les 

yeux lorsqu’elle écrit sur la vie et la grève des ouvrières métallos. Un seul exemple, parmi 

d’autres : dans son journal, elle a noté, sur le vif, d’expérience, que « l’ignorance totale de ce à 

quoi on travaille est excessivement démoralisante. On n’a pas le sentiment qu’un produit résulte 

des efforts qu’on fournit. On ne se sent nullement au nombre des producteurs. On n’a pas le 

sentiment, non plus, du rapport entre le travail et le salaire. L’activité semble arbitrairement 

imposée et arbitrairement rétribuée. On a l’impression d’être un peu comme des gosses à qui la 

mère, pour les faire tenir tranquilles, donne des perles à enfiler en leur promettant des bonbons » 

(OC II 2, p. 282 ; SW souligne ; sur une feuille volante : « On ne sait pas à qui répond le travail 

que l’on fait. On ne sait pas ce qu’on fera demain. Ni si les salaires seront diminués. Ni si on 

débauchera », OC II 2, p. 278). Cela devient, dans « Expérience de la vie d’usine » : « Lorsqu’il 

met mille fois une pièce en contact avec l’outil d’une machine, il se trouve, avec la fatigue en 

plus, dans la situation d’un enfant à qui on a ordonné d’enfiler des perles pour le faire tenir 

tranquille ; l’enfant obéit parce qu’il craint un châtiment et espère un bonbon, mais son action 

n’a pas de sens pour lui, sinon la conformité avec l’ordre donné par la personne qui a pouvoir 

sur lui. » (OC II 2, p. 301-302) La subjectivité s’efface, le récit est plus distancié. 
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 L’article sur l’« Expérience de la vie d’usine » se poursuit par une réflexion sur ce qu’il 

faut transformer pour que le travail en usine corresponde au tableau idéal sur lequel elle a ouvert 

son article. C’est, pour le dire d’un mot, la nature des stimulants qu’il faut transformer pour que 

le travail ait un sens, pour que l’ouvrier sache « clairement, chaque jour, chaque instant, quelle 

part ce qu’il est en train de faire a dans la fabrication de l’usine » (CO, p. 345), pour « déchirer 

le voile que met l’argent entre le travailleur et le travail » (CO, p. 346) au titre de principal 

stimulant, pour que l’acte de travailler retrouve sa fonction de confrontation à la nécessité et 

d’accès au réel. C’est le lien entre la machine et l’ouvrier qu’il s’agit aussi de transformer : 

S. Weil propose en effet une réflexion sur les machines et « le rythme » du travail, le rapport au 

temps (cf. CO, p. 346-349). Cette transformation des conditions du travail est au principe de 

celle de « toute la société » (CO, p. 350). 

Le « Journal d’usine » et les lettres contemporaines des mois passés en usine, puis, après 

l’usine, les écrits de l’année 1935-1936, les lettres à Albertine Thévenon, Boris Souvarine, Victor 

Bernard, Auguste Detœuf, Jacques Lafitte, les écrits qui tentent de rendre compte de 

l’atmosphère morale de l’usine et les réflexions sur son fonctionnement, les textes de Marseille 

et de Londres, « Expérience de la vie d’usine » (1936, puis 1941), « Condition première d’un 

travail non servile » (1942), L’Enracinement (1943) : ces textes successifs viennent ainsi 

approfondir, année après année, le sens d’une expérience longtemps désirée et enfin réalisée. 

 

La Condition ouvrière 

 

La Condition ouvrière est publiée en 1951 dans la collection « Espoir », dirigée par 

Albert Camus, chez Gallimard, avec un avant-propos d’Albertine Thévenon et deux pages hors-

texte de fac similé du « Journal d’usine ». C’est le titre (le thème) qui fait l’unité de l’ouvrage, 

qui rassemble des écrits pour le moins disparates. Puis, en 2002, les éditions Gallimard publient 

un ouvrage (de S. Weil), qui a lui aussi pour titre La Condition ouvrière. Est-ce du même ouvrage 

qu’il s’agit ? Ce n’est pas si simple. Cette seconde Condition ouvrière, éditée par Robert 

Chenavier, avec une introduction, des notes et un dossier qui comprend des éléments 

biographiques, une chronologie de la période du travail en usine, des notices biographiques sur 

les correspondants de S. Weil, un glossaire des termes techniques, des index des noms et des 

notions, distingue deux parties et, surtout, est beaucoup plus volumineuse : elle ajoute plusieurs 

écrits, dont deux lettres inédites et la variante inédite d’une troisième lettre (et remplace le 

brouillon d’une lettre par la lettre expédiée1). Entre temps, sont parus les volumes des Œuvres 

complètes qui proposent une édition critique de plusieurs de ces écrits, dont le « Journal 

d’usine », qui pose des problèmes spécifiques, et « Expérience de la vie d’usine », article dont le 

processus d’écriture, complexe, a été explicité. Les textes eux-mêmes (à la marge) ne sont pas 

identiques, dans la première Condition ouvrière, les Œuvres complètes et le seconde Condition 

ouvrière : outre les erreurs d’édition, les choix des éditeurs ne sont à chaque fois pas exactement 

les mêmes. 

 Les textes publiés ont été écrits tout au long de la vie de S. Weil, de 1934 (pour le début 

du « Journal d’usine ») à 1942 (pour « Condition première d’un travail non servile »), même si 

l’essentiel date des années 1935-1937, après le début du travail en usine et avant les expériences 

 
1 Les choses se compliquent encore lorsque les éditions Flammarion, en 2022, publient une Condition ouvrière édition de 

Raphaël Ehrsam) qui, à nouveau, ne propose pas les même textes (manquent sept textes : le « Journal d’usine », « Lettre ouverte 

à un syndiqué », « Remarques sur les enseignements à tirer des conflits du Nord », « Principes d’un projet pour un régime 

intérieur nouveau dans les entreprises industrielles », « Méditations sur un cadavre », « La classe ouvrière et le Statut du 

Travail », « A propos du syndicalisme "unique, apolitique, obligatoire" »). 
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spirituelles de l’année 1938. Quant au statut de ces textes, il est très hétérogène et l’on peut en 

faire la typologie suivante : (1) des articles publiés, (2) ou prêts à l’être, qui expriment alors une 

pensée que S. Weil souhaite rendre publique. (3) Des rapports et des enquêtes qui ont été 

transmis à leurs destinataires, en attente de lecteurs déterminés. (4) Vingt-trois lettres, adressées 

à des interlocuteurs identifiés et dont le style dépend de ces derniers : on n’écrit pas de la même 

manière à un ami, à une adolescente ou à un directeur d’usine. (5) Des brouillons d’articles, qui 

expriment une pensée cherchant à se formuler, et qui ne sauraient s’interpréter qu’en tenant 

compte de leur statut. (6) Un « Journal d’usine » et des fragments, qui ne sont pas destiné à la 

publication. (7) Une conférence donnée par S. Weil, à partir des notes prises par un auditeur ou 

une auditrice, et dont l’intégration au corpus ne va pas de soi. C’est en tenant compte du statut 

du texte et de son ou ses destinataires qu’il peut être justement interprété.  

 

Le terrain de l’engagement. L’exemple des camps de prisonniers 

 

 De même que « Péguy ne peut sacrifier l’action militante et céder toute la place à la 

philosophie sans soustraire celle-ci une nouvelle fois à la réalité, qui seule compte1 », S. Weil ne 

désertera jamais le terrain de l’engagement. Il y aura la guerre d’Espagne, à laquelle la 

philosophe, souhaitant « tous les jours, toutes les heures, la victoire des uns, la défaite des 

autres » et ne pouvant pas moralement accepter de se tenir « à l’arrière2 », prend part, au mois 

d’août 1936. Bien qu’elle est pour la politique de neutralité (de Blum) et contre « l’assistance 

mutuelle » (l’engrenage des alliances), elle écrira plusieurs articles en 1936 et 1937 pour 

défendre la cause des Républicains (cf. OC II 2, p. 386-387, 403-404, 405-406). Il y aura ensuite 

l’engagement dans la Résistance, l’aspiration à « être dans la bataille3 ». 

Nous sommes au début de l’année 1941. En juin 1940, au moment où les Allemands 

prenaient la ville, S. Weil a fui Paris et s’est réfugiée à Marseille. Elle y observe les conditions 

de travail et de vie d’un centre d’hébergement d’Indochinois venus en France de force, au début 

de la guerre, pour travailler dans les usines d’armement. Elle découvre les conditions de vie dans 

les camps d’internement d’étrangers vivants en France, de réfugiés espagnols, allemands, 

autrichiens, de combattants des Brigades Internationales, des romanichels (tsiganes) et de Juifs 

dont les Juifs français à partir de juin 1941, par exemple les camps du Vernet (Ariège), d’Argelès, 

de Saint-Cyprien, ou de Gurs dans les Pyrénées-Atlantiques (Hannah Arendt s’en évadera), par 

des rapports confidentiels et de lettres auxquels elle a accès (provenant du Centre de Secours 

américain aux intellectuels), par des témoignages oraux (cf. SP, p. 541) ou directement par le 

camp de Mazargues, à Marseille (cf. OC IV 1, p. 456-472 ; SP, p. 523-525, 539-545). 

Premièrement, elle commence par prendre des notes dans des cahiers (à partir de ces 

rapports auxquels elle a eu accès) – cinq pages d’un cahier inédit (début 1941 ?) et trois feuillets 

inédits4. Elle fait porter son attention sur les conditions de vie, la nourriture, les vêtements, 

l’hygiène, les maladies, le mobilier, les horaires, les traitements, note des détails sur certaines 

situations singulières. Puis elle envoie des lettres de soutien et des colis (cf. SP, p. 541-544), fait 

des démarches auprès du consulat américain, s’adresse par lettres aux autorités pour dire et 

dénoncer une situation intolérable5 : la « Lettre à Émile Courrières [chef du secrétariat particulier 

 
1 C. Riquier, Philosophie de Péguy, op. cit., p. 79. 

2 S. Weil, Lettre à Bernanos (1938), publiée in P. David, Désarroi de notre temps, op. cit., p. 214. 

3 S. Weil, Lettre à Huguette Baur (1940), publiée in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 111. 

4 Conservés dans le « Fonds Simone Weil » de la BnF. 

5 Voir SP, p. 543, ainsi que le dossier « sur les camps d’internement et la politique pénale », in OC IV 1, p. 449-452. 
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de René Belin, ministre de la Production industrielle et du Travail du gouvernement de Vichy] à 

propos du sort des travailleurs indochinois à Marseille » (janvier 1941 ?), la « Lettre [en anglais] 

à l’amiral Leahy », ambassadeur des États-Unis à Vichy (10 mars 1941), la « Note sur la peine 

de relégation infligée aux étrangers », à destination de Mgr Delay, évêque de Marseille (mars 

1941 ?). Ainsi, elle fait limoger le commandant du camp de Mazargues, un ancien administrateur 

colonial (cf. SP, p. 525). Il s’agit d’un engagement au nom d’une idée de la justice, avec « pour 

mobile le souci de la justice et du bien public » (OC V 1, p. 389), d’un engagement à proprement 

parler philosophique. Notons encore qu’elle refuse d’obtenir de la nourriture au marché noir en 

déclarant : « Qu’aurait pensé Socrate du marché noir ? » (cf. SP, p. 541) 

Ce dont il a été question, dans cette partie A du chapitre II, c’est de l’expérience de 

S. Weil sur le terrain. Or, ce dont elle fait l’expérience, depuis les mois passés en usine, c’est du 

malheur – ce qu’elle pensera ensuite à travers cette notion, décisive si l’on veut comprendre ce 

qui fait l’unité de la vie et de l’œuvre de S. Weil. 

 

 

B. Expression du malheur et accès à la vérité 
 

« Ainsi la vie spirituelle est-elle pleinement retirée des cieux et des arrières-mondes : 

son champ de force est la pauvreté d’ici-bas, de la rue, de l’alcôve, du salon. » 

Georges Bataille1 

 

 Le lexique du malheur est très présent dans les écrits weiliens. Du malheur, il est 

explicitement question dans les « Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme » (1939), 

et déjà dans « L’Iliade ou le poème de la force », composé en 1938-1939. Toutefois, avant 

l’année 1938-1939, voire même avant la période de Marseille (1940-1942), le « malheur » n’est 

pas thématisé. Avant 1938, il est certes question du « malheur des temps », des « malheurs 

humains », des « malheurs de l’économie », des « malheureux », etc., mais nous ne trouvons pas 

le concept de malheur tel qu’il est élaboré par la suite, dans « Expérience de la vie d’usine » 

(1941) et surtout « L’amour de Dieu et le malheur » (1942). C’est dans les premières pages du 

Cahier II (printemps 1941) que S. Weil se penche sur le « mot » malheur et en fait un concept. 

Elle ne cessera plus de le méditer : il suffit de se reporter aux index des Cahiers pour s’en rendre 

compte. 

 Ce concept est forgé à partir d’une expérience – une expérience de terrain qui précède de 

plusieurs années son élaboration théorique : les mois passés en usine (1934-1935). Autrement 

dit, le malheur est la catégorie à partir de laquelle est relue l’expérience d’usine (cf. OC II 2, 

p. 299-300). En effet, il s’agit là d’un est un moment décisif, charnière, du parcours 

philosophique de S. Weil. Un an après, fin décembre 1935, elle écrit à son amie Albertine 

Thévenon cette phrase, décisive : 
 

« Pour moi, moi personnellement, voici ce que ça a voulu dire, travailler en usine. Ça a voulu dire que 

toutes les raisons extérieures (je les avais crues intérieures, auparavant) sur lesquelles s’appuyaient pour 

moi le sentiment de ma dignité, le respect de moi-même, ont été en deux ou trois semaines radicalement 

brisées sous le coup d’une contrainte brutale et quotidienne. » (CO, p. 59) 

 

A l’usine, la philosophe fait l’expérience de la force qui écrase, du malheur vécu et de la nécessité 

conçue. Le malheur, qui « se définit d’abord par la nécessité » (EL, p. 214), est la condition 

même de l’être humain. 

 
1 G. Bataille, « Marcel Proust », Critique n° 31, novembre 1948. 
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 Entre l’expérience vécue du malheur et le déploiement théorique du concept dans les 

grands essais de la période de Marseille se situent les Cahiers comme lieu d’élaboration d’une 

pensée. En effet, c’est dans les notes des Cahiers que la pensée se forge. Ils se présentent, dès le 

« Journal d’usine », comme le lieu où l’acte de penser de S. Weil se donne à lire dans son 

émergence, là où l’écriture est une expérience philosophique au contact du réel, une expérience 

d’éclaircissement de l’expérience et de transformation de soi. La philosophie n’est pas seulement 

dans la page écrite, elle est dans ce travail de soi sur soi que permet la lecture, la traduction, 

l’écriture. L’expérience vécue, toute expérience est le lieu d’une expérimentation et d’une 

transformation de soi et les Cahiers sont la chambre d’écho et le lieu réflexif d’un tel travail de 

soi sur soi1. Lorsque nous lisons qu’il s’agit de « faire bon usage » (OC IV 1, p. 270 ; cf. OC IV 

1, p. 373) du malheur, de faire un « usage surnaturel du malheur » (OC IV 1, p. 302) ou que 

« l’extrême grandeur du christianisme vient de ce qu’il ne cherche pas un remède surnaturel 

contre la souffrance, mais un usage surnaturel de la souffrance » (K8, OC VI 3, p. 64 ; cf. K14, 

OC VI 4, p. 183), vient à l’esprit la citation de Marc Aurèle mise en exergue des Réflexions de 

1934 : « L’être doué de raison peut faire de tout obstacle une matière de son travail, et en tirer 

parti2. » (OC II 2, p. 27) Il n’y a pas solution de continuité entre le stoïcisme de 1934 et le 

christianisme de 1942, mais franchissement d’un seuil (je renvoie au chapitre III, partie B, 

section 2 : « L’usage des Grecs : le stoïcisme comme manière de vivre »). Enfin, l’expérience 

permet l’élaboration théorique (anthropologique, métapsychologique, philosophique) et conduit 

à conclure que « le malheur enferme la vérité de notre condition » (OC IV 1, p. 370) et que « le 

malheur est en un sens l’essence même de la création » (OC IV 1, p. 369). 

 D’une part, le malheur est une expérience décisive si l’on veut comprendre l’évolution 

philosophique et spirituelle de S. Weil et, d’autre part, une réflexion sur « éthique et écriture », 

qui considère l’articulation entre ces deux notions dans toute son ampleur, se doit d’accorder la 

plus grande attention à ce sujet du malheur. Il va être question, dans cette partie, de la « lecture » 

et de l’écriture du malheur. Ainsi, après m’être intéressé à l’écriture de l’expérience d’usine 

(partie A) et du malheur (partie B), je serai à même de décrire et de penser les « manières 

d’écrire » de S. Weil (partie C). 

 

 

1. Un art de lire 
 

« Qu’est-ce qu’exister sinon être pris dans le texte de l’expérience ? » 
Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, Paris, Gallimard, 1925, p. 158 

 
« Après mon année d’usine [en 1934-1935], […] j’avais l’âme et le corps en quelque sorte en morceaux. 

Ce contact avec le malheur avait tué ma jeunesse. Jusque-là je n’avais pas eu l’expérience du malheur, 

sinon le mien propre, qui, étant le mien, me paraissait de peu d’importance, et qui d’ailleurs n’était qu’un 

demi-malheur, étant biologique et non social. Je savais bien qu’il y avait beaucoup de malheur dans le 

monde, j’en étais obsédée, mais je ne l’avais jamais constaté par un contact prolongé. Étant en usine, 

confondue aux yeux de tous et à mes propres yeux avec la masse anonyme, le malheur des autres est entré 

dans ma chair et dans mon âme. Rien ne m’en séparait, car j’avais réellement oublié mon passé et je 

n’attendais aucun avenir, pouvant difficilement imaginer la possibilité de survivre à ces fatigues. Ce que 

j’ai subi là m’a marquée d’une manière si durable qu’aujourd’hui encore, lorsqu’un être humain, quel 

qu’il soit, dans n’importe quelles circonstances, me parle sans brutalité, je ne peux pas m’empêcher d’avoir 

l’impression qu’il doit y avoir erreur et que l’erreur va sans doute malheureusement se dissiper. J’ai reçu 

là pour toujours la marque de l’esclavage, comme la marque au fer rouge que les Romains mettaient au 

 
1 Sur l’écriture des Cahiers, je renvoie au chapitre III, partie A : « Des notes pour des exercices spirituels ». 

2 Marc Aurèle, Pensées, VIII, 35. Sur le bon usage de tout ce qui arrive dans la doctrine stoïcienne, voir T. Benatouïl, Les 

Stoïciens III. Musonius, Épictète, Marc Aurèle, op. cit., p. 48-55. 
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front de leurs esclaves les plus méprisés. Depuis je me suis toujours regardée comme une esclave. » (AD, 

p. 41-42 ; je souligne) 

 

Ainsi S. Weil se confie-t-elle au père Perrin, en 1942, alors qu’elle s’apprête à quitter Marseille 

et la France. Le malheur est une expérience. Cette expérience s’enracine dans sa biographie1.  

Le mot « malheur » est employé à cinq reprises en trois phrases consacrées à l’expérience 

d’usine. C’est bien ce mot qui résume une telle expérience, relue sept ans plus tard : l’usine est 

pour S. Weil le lieu du « contact » avec le malheur réel au point que toute sa vie jusqu’au plus 

profond d’elle-même en a été transformée. Le travail à la chaîne n’a pas été pour elle un objet 

d’étude comme peut l’être un terrain pour un ethnologue ou un sociologue, laissant intact le 

noyau le plus profond de la subjectivité, mais le lien d’une expérience philosophique qui 

reconfigure les liens entre vérité et subjectivité. Ce qui est dit de l’écart entre savoir théorique 

(« Je savais bien qu’il y avait beaucoup de malheur dans le monde ») et expérience vécue (« un 

contact prolongé ») exemplifie de manière particulièrement claire la distinction conceptuelle 

entre « savoir de connaissance » et « savoir de spiritualité ». C’est bien d’une expérience 

spirituelle qu’il s’agit ici. « Depuis, conclut-elle, je me suis toujours regardée comme une 

esclave ». Le malheur n’est pas un objet d’étude. Il n’y a pas de description possible du malheur. 

Elle écrit que « jusque-là [elle] n’avai[t] pas eu l’expérience du malheur, sinon le [sien] propre », 

un malheur « biologique et non social ». En effet, elle a, depuis l’hiver 1930-1931 et jusqu’à sa 

mort, en août 1943 (mais surtout tout au long des années trente), souffert de terribles maux de 

tête, dont l’origine n’a jamais été identifiée. Au cours de l’hiver 1937, les maux de tête la 

torturent de plus en plus. Elle doit, vers la mi-janvier, demander un congé de maladie. Ce congé 

lui est accordé pour deux mois, mais elle doit en demander le renouvellement pendant le reste de 

l’année scolaire, puis pour l’année suivante, et de nouveau pour 1939-1940. Elle ne reprendra 

plus l’enseignement (cf. SP, p. 447). Elle craint pour elle une déchéance croissante, elle craint la 

folie et fait allusion à cette douleur dans l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur2 » : une 

souffrance seulement physique n’est pas un malheur car elle ne laisse pas de trace dans l’âme, 

mais « il en est autrement d’une souffrance physique très longue ou très fréquente. Mais une telle 

souffrance est souvent tout autre chose qu’une souffrance ; c’est souvent un malheur » (OC IV 

1, p. 347). 

 Pour le dire d’un mot, le malheur détruit de l’extérieur toute capacité à dire « je ». C’est 

en cela qu’il est un mal. Non pas parce que le « je » est détruit, mais parce qu’il est détruit de 

l’extérieur. Ce à quoi il faut parvenir – c’est là l’axe central de la pratique weilienne de la 

philosophie – c’est à la destruction intérieure du « je » comme perspective : ne plus se considérer 

comme le centre du monde, ne plus lire le monde à partir de soi, perdre la perspective, alors que, 

s’appuyant sur une phrase de Thucydide, S. Weil compare l’âme à un gaz : elle « tend à occuper 

la totalité de l’espace qui lui est accordé » (K6, OC VI 2, p. 285). Alain soutenait « que tout 

pouvoir pense continuellement à se conserver, à s’affirmer, à s’étendre et que cette passion de 

gouverner est sans doute la source de tous les maux humains3. » Mais le malheur rend impossible 

une telle opération s’il détruit le « je » du dehors. Que faire ? Comment éviter que le malheur 

n’atteigne les hommes qui n’y sont pas préparés ? Y a-t-il un usage du malheur pour la 

destruction intérieure du « je » ? 

 
1 Ce thème du malheur a été étudié par Emmanuel Gabellieri dans Être et Don, op. cit., aux p. 187-204 (« Repenser la condition 

humaine : le malheur »). 

2 Parmi les lectures de ce texte, il faut compter avec celle de Frédéric Worms : « Simone Weil ou les effets de la nécessité sur 

l’âme humaine », in La philosophie en France au XXe siècle, op. cit., p. 380-388. 

3 Alain, Mars ou la guerre jugée, in Les Passions et la Sagesse, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1960, p. 516. 



II. DES PRATIQUES D’ECRITURE 

 

207 

 S. Weil, qui se rapporte à elle-même comme une esclave après l’expérience du travail à 

la chaîne, c’est-à-dire comme quelqu’un qui n’a plus la capacité de dire « je », découvre que « le 

christianisme est par excellence la religion des esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas 

y adhérer », et d’ajouter : « et moi parmi les autres » (AD, p. 43). Le malheur donne accès à la 

pauvreté spirituelle qui est l’attitude de l’esclave (le « doulos » des évangiles). Le christianisme, 

c’est-à-dire les évangiles, et plus essentiellement la Croix, fournit ainsi la clé qui éclaire le plus 

puissamment le malheur. Il propose un usage du malheur. En 1938, la philosophe se rend à 

l’abbaye de Solesmes, assiste à tous les offices de la semaine sainte. Elle souffre de maux de tête 

intenses. Un « extrême effort d’attention », témoigne-t-elle, lui permet « de trouver une joie pure 

et parfaite dans la beauté inouïe du chant et des paroles » (AD, p. 43). Elle ajoute : « Cette 

expérience m’a permis par analogie de mieux comprendre la possibilité d’aimer l’amour divin à 

travers le malheur. Il va de soi qu’au cours de ces offices la pensée de la Passion du Christ est 

entrée en moi une fois pour toutes. » (Ibid.) Elle parlera de « …l’Amour infiniment tendre qui 

m’a fait le don du malheur » (AD, p. 82). C’est là l’énigme qui ne va plus cesser de la requérir : 

comment penser ensemble l’amour de Dieu et le malheur ? 

S. Weil écrit qu’elle connaît « avec la certitude de l’expérience » la miséricorde de Dieu 

et veut en laisser « le témoignage », mais ce qu’elle sait pour elle est obscurci par le malheur des 

autres : « Je sais tout cela pour moi, mais par moments le malheur des autres, et des indifférents 

plus encore peut-être que des amis, me fait un mal atroce, me déchire l’âme de part en part et me 

rend presque impossible l’amour de Dieu. Au point que cela m’inquièterait pour moi-même si je 

ne savais que le Christ a pleuré en prévoyant les horreurs du sac de Jérusalem [cf. Lc 19,41-44]. 

[…] Là où je cesse de rien savoir de tout cela, c’est au contact du malheur des autres. » (K12, 

OC VI 3, p. 419-421) C’est cette pensée qui sera reprise quelques mois plus tard, à Londres, dans 

la longue lettre à Maurice Schumann où elle fait part du « déchirement » dans lequel la met son 

incapacité de penser ensemble « le malheur des hommes, la perfection de Dieu et le lien entre 

les deux » (EL, p. 213). 

 Il arrive que des hommes soient précipités dans le malheur par les circonstances. Les 

autres ne le sont pas mais peuvent l’être à tout instant ; même s’ils n’en prennent pas conscience, 

ne le savent pas « avec toute l’âme ». Le malheur n’est pas seulement un événement ou un état 

d’âme, c’est la condition humaine – la condition de tout homme, au titre de créature, et la 

condition sociale de l’homme moderne. 

 

Le malheur révèle la misère de l’homme 

 

C’est dans Eschyle que S. Weil trouve l’idée selon laquelle la souffrance est source de 

connaissance. Non pas d’une connaissance abstraite, intellectuelle, mais d’une connaissance qui 

s’enfonce dans la sensibilité, une connaissance avec toute l’âme, tout soi-même, un savoir de 

spiritualité, qui donne de la vérité : « Ton malheur, Prométhée, est un enseignement.1 » Elle cite 

le grec, traduit, commente, fait usage des textes pour comprendre la condition humaine et 

comment il faut se comporter : « πάθει μάθος », par la souffrance la connaissance, lit-on dans 

l’Agamemnon d’Eschyle (cité à la même page du Cahier IX, OC VI 3, p. 221), expression, je l’ai 

 
1 Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 391, cité en K9, OC VI 3, p. 221. La prise de conscience de la situation tragique de l’homme, 

de son malheur, d’une nécessité inexorable, est l’expérience fondatrice du stoïcisme (voir P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie 

antique ?, op. cit., p. 198). C’est dans cette tradition que se situe S. Weil, alors au plus loin du choix philosophique épicurien 

quant au plaisir, au malheur et à la mort. Je renvoie au chapitre III, partie B : « L’usage des discours » et à la conclusion, 

section 1 : « Réussir sa mort : l’instant où la vérité entre dans l’âme ». 
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montré1, très souvent inscrite dans les Cahiers, pour mémoire, en prendre conscience, en faire 

usage et mener une vie philosophique, – la lecture et l’écriture étant des exercices spirituels2. 

Le malheur est un pouvoir de révélation de la misère humaine ; il me révèle que je ne suis 

rien : « Si je pensais que Dieu m’envoie la douleur par un acte de sa volonté et pour mon bien, 

je croirais être quelque chose, et je négligerais l’usage principal de la douleur, qui est de 

m’apprendre que je ne suis rien. Il ne faut donc rien penser de semblable. Mais il faut aimer 

Dieu à travers la douleur (sentir sa présence et sa réalité par l’organe de l’amour surnaturel, le 

seul qui en soit capable) comme on sent la consistance du papier à travers le crayon » (K6, OC 

VI 2, p. 367 ; je souligne), note S. Weil dans son cahier. La douleur est un médium (metaxu) 

pour sentir (aimer) Dieu comme le crayon pour sentir la feuille de papier : « La souffrance 

comme médiation » (K8, OC VI 3, p. 67). Il y a donc un usage possible de la douleur : elle me 

vient du dehors, me fait accéder à la réalité, me tire hors du rêve et de l’imaginaire – c’est 

l’univers qui entre en moi. Du bon usage non seulement des maladies3, mais de toute douleur, et 

du malheur même. Elle poursuit : 
 

« De même le spectacle de la misère des hommes m’apprend qu’ils ne sont rien, et, à condition que je 

m’identifie à eux, que je ne suis rien. C’est non seulement en tant qu’être humain déterminé, c’est en tant 

qu’être humain que je suis rien. En tant que créature. 

Je dois aimer être rien. Combien ce serait horrible, si j’étais quelque chose. Aimer mon néant, aimer être 

néant. Aimer avec la partie de l’âme qui est située de l’autre côté du rideau [amour surnaturel], car la partie 

de l’âme qui est perceptible à la conscience ne peut pas aimer le néant, elle en a horreur. Si elle croit 

l’aimer, ce qu’elle aime est autre chose que le néant. 

L’extrême malheur qui saisit des êtres humains ne crée pas la misère humaine, il la révèle seulement. » 

(K6, OC VI 2, p. 367 ; je souligne) 

 

La philosophie est une éthique ou une pratique de soi qui trouve son point de départ dans un 

travail sur les représentations et leur transformation (verbes à l’infinitif, injonctions). La 

conscience n’est pas toute l’âme. Il y a de l’inconscient, qui n’est pas un inconscient psychique 

(Freud) mais ce qu’on pourrait nommer un « inconscient surnaturel » : une partie de l’âme qui 

n’est pas du monde. C’est alors qu’elle est à New York (de mi-septembre à mi-novembre 1942) 

que S. Weil développe cette réflexion sur les parties et sur l’architecture de l’âme4. 

 Connaître son malheur est l’attitude qui ouvre l’accès à l’amour de Dieu et des autres, à 

l’amour (qui n’est pas la force). Quelques pages plus haut de ce Cahier VI, elle écrit (on pense 

au psaume 49) : « L’honnête homme heureux ne peut avoir de place en lui pour l’amour divin (à 

moins d’avoir une vue surnaturelle de la fragilité de l’honnêteté et du bonheur). Il prend pour 

essentiel à sa nature ce qui lui est accordé par les circonstances. Il confond le "je" et le caractère. » 

(OC VI 2, p. 335-336) Le « caractère » – entendu comme l’« adaptation de l’action aux 

nécessités de la conservation de la vie physique et de la personne » (K3, OC VI 1, p. 330), ce 

que nous sommes de facto, notre psychologie, notre « personnalité » (voir les « Notes sur le 

caractère » de septembre 1941, OC IV 1, p. 82-89 ; K4, OC VI 2, p. 69) – est accordé par les 

circonstances, et d’autres circonstances peuvent venir le briser ; il ne nous appartient pas. Notre 

être est misérable, car il n’a aucune force par lui-même et peut être détruit si les circonstances 

viennent à changer et que survient une catastrophe, un malheur. Toujours dans ce même Cahier 

VI : « Quasi-enfer sur terre : le déracinement extrême dans le malheur. L’injustice humaine 

fabrique généralement non pas des martyrs, mais des quasi-damnés. Les êtres tombés dans ce 

 
1 Au chapitre premier, partie C, section 2 (« "Par la souffrance la transformation" »). 

2 Je renvoie au chapitre III, partie A : « Des notes pour des exercices spirituels ». 

3 S. Weil critique implicitement Pascal dans « L’amour de Dieu et le malheur », OC IV 1, p. 362. 

4 Nous étudierons cette architecture de l’âme au chapitre IV, partie B, section 3 (« L’architecture dynamique de l’âme »). 
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quasi-enfer […] ont perdu le vêtement du caractère. / La plus grande souffrance qui laisse 

subsister des racines est encore à une distance infinie du quasi-enfer. » (K6, OC VI 2, p. 356) Le 

malheur dépouille de tout ce qu’il y a de social dans une existence. Les souffrances physiques 

doivent se lire comme « un témoignage sensible de la misère humaine » (K6, OC VI 2, p. 336). 

Comment peut-on en faire « usage » ? L’exercice spirituel que se propose S. Weil est le suivant : 
 

« Qu’elles soient un témoignage sensible de la misère humaine. Que je les subisse d’une manière 

entièrement passive. Quoi qu’il m’arrive, comment pourrais-je jamais trouver le malheur trop grand, 

puisque la morsure du malheur et l’abaissement auquel il condamne permettent la connaissance de la 

misère humaine, connaissance qui est la porte, le passage pour toute sagesse. / Mais le plaisir, le bonheur, 

la prospérité, la joie, si on sait y reconnaître ce qui vient du dehors (du hasard, des circonstances) 

témoignent aussi de la misère humaine. En faire aussi cet usage. […] / Être rien pour être à sa vraie place 

dans le tout. » (Ibid. ; je souligne) 

 

Tout ce que je suis me vient du dehors : c’est cela la misère humaine dont il faut prendre 

conscience et qu’il faut savoir avec toute l’âme (savoir de spiritualité). Toute ma dignité m’est 

donnée du dehors (ce que S. Weil découvre en 1935, à l’usine comme lieu de déracinement). Les 

souffrances physiques ne doivent pas être « une épreuve d’endurance et de force d’âme » (ibid.), 

mais un révélateur de la misère humaine. Comme souvent dans les Cahiers, c’est en disciple des 

stoïciens que S. Weil écrit. Elle oppose ici deux usages des souffrances physiques : ou bien une 

manière de se renforcer, de se durcir, ou bien une manière de savoir que l’on n’est rien. Seule la 

seconde est fidèle au stoïcisme grec d’Épictète et de Marc Aurèle – l’autre est celle des Romains : 

« Quand les Romains crurent devoir déshonorer le stoïcisme en l’adoptant, ils remplacèrent 

l’amour par une insensibilité à base d’orgueil. » (OC V 2, p. 352) D’ailleurs, le style du passage 

qui vient d’être cité – de courtes injonctions – rappelle celui des Pensées pour moi-même de 

l’empereur stoïcien1. 

« Le malheur (soit rédempteur, soit quasi-infernal) est une image plus juste de notre 

misère que le crime, parce que le crime enferme puissance et choix. Si Adam et Eve n’avaient 

été chassés (cf. Masaccio) ils se seraient crus des dieux. Le malheur nous empêche de manger 

de l’arbre de vie qui ferait de nous de faux dieux. » (K6, OC VI 2, p. 361) Le malheur est subi, 

il manifeste à ce titre notre condition et nous empêche de nous prendre pour des dieux, nous 

révélant notre impuissance et ouvrant un chemin vers la conscience de cette impuissance. S. Weil 

fait allusion aux chapitres 2 et 3 de la Genèse, ainsi qu’à la fresque de Masaccio qui représente 

Adam et Eve chassés de l’Eden, une fresque de la première moitié du XVe siècle, en l’église 

Santa Maria del Carmine de Florence (où elle s’est rendue au printemps 1937 et en mai 1938). 

La nécessité entre en contact avec la sensibilité « par le malheur » (K6, OC VI 2, p. 339). Puis 

la philosophe reprend, réécrit, comme un exercice spirituel, afin de prendre conscience avec toute 

l’âme : « L’effet salutaire du malheur… […] Il y a aussi cet effet du malheur qui consiste à croire 

vraiment qu’on n’est rien. Affreuse douleur. Ce peut être l’enfer ou la porte du paradis. […] La 

contemplation parfaitement pure de la misère humaine nous arrache au ciel. / Croix. / […] Le 

mal est une condition de la dé-création. / […] Sans le mal, on ne renoncerait jamais à ce monde. 

[…] Si on trouve la plénitude de la joie dans la pensée que Dieu est, il faut trouver la même 

plénitude dans la connaissance que soi-même on n’est pas, car c’est la même pensée. Et cette 

connaissance n’est étendue à la sensibilité que par la souffrance et la mort. » (K6, OC VI 2, 

p. 347, 366, 402-403) Cette même méditation sera poursuivie dans les deux Cahiers suivants. 

Dès les premières pages du Cahier VII, il s’agit d’accepter le malheur d’autrui, autrement dit 

reconnaître qu’il est, en en souffrant : « Souffrir n’est pas autre chose que penser le malheur. / 

 
1 Je renvoie au chapitre III, partie B : « L’usage des discours ». 
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Penser que le malheur existe : c’est là acceptation et souffrance » (K7, OC VI 2, p. 415), la 

pensée engageant tout l’être, l’affectant et le transformant. Plus loin : 
 

« La vie humaine est impossible. Mais le malheur seul le fait sentir. 

Quand on comprend ce qu’est le malheur, on l’aime, mais on comprend que c’est à Dieu à l’infliger par 

ses instruments propres. A savoir la matière, l’eau dans l’inondation, le feu dans l’incendie, et les hommes 

dont l’âme n’est pas ouverte à la lumière, la bête sociale. 

On n’a pas le choix d’infliger ou non le malheur – (Et ne pas aider un malheureux qu’on sait pouvoir aider, 

c’est infliger le malheur.) Quand on sait ce qu’est le malheur, il est plus facile de mourir que de l’infliger. 

(C’est loin d’être encore mon cas.) » (K7, OC VI 2, p. 435 ; SW souligne ; cf. OC VI 2, p. 367, 417) 

 

Les dernières parenthèses indiquent que c’est bien pour opérer sur elle que S. Weil écrit : qu’il 

s’agit d’un savoir de spiritualité. 

« Il faut abolir en nous la réalité ersatz pour atteindre la réalité réelle. / Mieux peut-être 

que toutes les pratiques [askêsis, ascèse, exercice], l’extrême malheur produit cela (Job – la 

croix). » (K7, OC VI 2, p. 438) Il ne s’agit pas de choisir le malheur, mais – pour le dire avec 

Marc Aurèle – d’en « faire une matière de son travail, et en tirer parti » (OC II 2, p. 27) afin 

d’accéder au réel, ce qui est le sens de toute la pensée de S. Weil. Dans le Cahier VIII, la 

philosophe répète les mêmes idées que dans les deux Cahiers précédents : « Toute consolation 

dans le malheur éloigne de l’amour et de la vérité » (K8, OC VI 3, p. 110) parce que c’est un 

écran qui fait obstacle au réel. L’accès au réel, c’est saisir que « la nécessité en tant 

qu’absolument autre que le bien est le bien lui-même » et que « l’absence apparente de Dieu en 

ce monde est la réalité de Dieu » (K8, OC VI 3, p. 110) : aller de l’apparence à la réalité. Il y a 

donc un « usage surnaturel de la souffrance » (K8, OC VI 3, p. 64) : 
 

« Le caractère irréductible de la souffrance, qui fait qu’on ne peut pas ne pas en avoir horreur au moment 

qu’on le subit, a pour destination d’arrêter la volonté. […] Afin qu’arrivé au bout des facultés humaines 

l’homme tende les bras, s’arrête, regarde et attende. 

Le regard et l’attente, c’est l’attitude qui correspond au beau. Tant qu’on peut concevoir, vouloir, souhaiter, 

le beau n’apparaît pas. 

C’est pourquoi dans toute beauté il y a contradiction irréductible, amertume irréductible, absence 

irréductible. 

Nous devons aller au bout de notre être pour aspirer à ne plus être. 

L’instinct de conservation est mis en nous pour que nous ne puissions pas vouloir ne plus être. Nous 

pouvons seulement le désirer. 

Si le mal n’était pas irréductiblement mélangé au bien dans la création, les créatures ne pourraient pas 

désirer ne plus être. » (K8, OC VI 3, p. 101 ; SW souligne. Cf. OC VI 3, p. 100 et p. 101 pour la distinction 

entre souffrance expiatrice et souffrance rédemptrice) 

 

Le malheur est l’expérience de notre dépendance par rapport aux conditions extérieures. Ce qui 

nous arrive, un malheur ou un bienfait, est l’occasion d’une connaissance de soi et d’une pratique 

de soi : un « usage » de ce qui nous arrive. La connaissance avec toute l’âme est celle de notre 

« condition malheureuse » : savoir que je ne suis rien et à la merci des circonstances. Le malheur 

est un contact avec le réel, avec la beauté du monde en ce qu’il use et efface et supprime le moi 

(ego) comme centre de perspective et volonté de puissance. Les Cahiers sont le lieu, le réceptacle 

de cette connaissance de soi à partir de l’expérience. Ils ne proposent ni spéculation ni variation 

littéraire, mais forment la chambre d’écho et d’enregistrement de l’expérience vécue. 

L’expérience décisive est celle de l’usine, moment où S. Weil découvre sa dépendance par 

rapport aux conditions extérieures (l’esclavage). Il y a entrelacement entre l’écriture et la vie de 

S. Weil, qui est aussi bien le miroir de son écriture et le lieu d’une transformation de soi. 
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Nous sommes tous, et à chaque instant, exposés au malheur. C’est cela dont il faut 

prendre conscience avec toute l’âme. C’est cela que S. Weil cherche à faire sentir à son lecteur 

dans son essai sur « l’amour de Dieu et le malheur1 » : 
 

« Notre chair est fragile ; n’importe quel morceau de matière en mouvement peut la percer, la déchirer, 

l’écraser ou encore fausser pour toujours un des rouages intérieurs. Notre âme est vulnérable, sujette à des 

dépressions sans causes, pitoyablement dépendante de toutes sortes de choses et d’êtres eux-mêmes fragiles 

ou capricieux. Notre personne sociale, dont dépend presque le sentiment de notre existence, est 

constamment et entièrement exposée à tous les hasards. […] Surtout tout ce qui diminue ou détruit notre 

prestige social, notre droit à la considération, semble altérer ou abolir notre essence elle-même, tant nous 

avons pour substance l’illusion » (OC IV 1, p. 361). 

 

Le choc du malheur, événement imprévu, vient foudroyer notre chair, notre âme ou notre position 

sociale. Dans les lignes qui suivent cette citation, le mot « fragilité » revient à quatre reprises. 

La fragilité de notre être même est « presque infinie ». Être créé, c’est nécessairement être 

exposé au malheur. Si bien que S. Weil peut écrire « que le malheur est en un sens l’essence 

même de la création. […] L’incréé seul est indestructible. On demande pourquoi Dieu permet le 

malheur, on pourrait aussi bien demander pourquoi Dieu a créé » (OC IV 1, p. 369 ; je souligne). 

 Lorsque tout va bien, nous nous croyons autonome et indépendant : c’est « l’illusion de 

la puissance » (OC IV 1, p. 363). Nous jouons à imaginer que nous choisissons ce qu’en réalité 

nous subissons. Nous vivons en rêve. Nous nous réfugions dans un monde imaginaire, que nous 

avons fabriqué à notre guise, un monde où rien ne pèse sur nous, où rien ne vient nous 

contraindre. Et il en est ainsi, en réalité, pour celui qui exerce la force : pour un maître, jeter une 

pierre pour chasser un chien ou demander à son esclave de le chasser revient strictement au 

même. Il manie l’esclave comme il manie la pierre, librement. « Tant que les circonstances se 

jouent autour de nous en laissant notre être à peu près intact, poursuit-elle, […] nous croyons 

plus ou moins que notre volonté a créé le monde et le gouverne. Le malheur nous apprend tout 

d’un coup, à notre très grande surprise, qu’il n’en est rien. » (OC IV 1, p. 369) Je dois me dire la 

chose suivante, si je renonce à toutes les illusions qui sont comme un écran épais entre le point 

que j’occupe dans le temps et l’espace et le réel : « Un jeu de circonstances que je ne contrôle 

pas peut m’enlever n’importe quoi à n’importe quel instant, y compris toutes ces choses qui sont 

tellement à moi que je les considère comme moi-même. Il n’y a rien en moi que je ne puisse 

perdre. Un hasard, à n’importe quel instant, peut abolir ce que je suis et mettre à la place 

n’importe quoi de vil et de méprisable » (OC V 1, p. 230) – méditer « avec toute l’âme » (ibid.). 

Lorsqu’un être humain est effectivement mis « en présence de la face terrible du malheur » (OC 

IV 1, p. 365), « quand un être humain est transformé à ses propres yeux en une sorte de bête à 

peu près paralysée et tout à fait répugnante, il ne peut plus avoir cette illusion » qu’il est au centre 

du monde (OC IV 1, p. 363) : « Le malheur contraint à reconnaître ce qu’on ne croit pas 

possible » (K6, OC VI 2, p. 313). « Le malheur, résume S. Weil, enferme la vérité de notre 

condition » (OC IV 1, p. 370 ; je souligne). Le malheur nous révèle donc à nous-mêmes notre 

misère : c’est sa « destination » (OC IV 1, p. 369). Il nous apprend que nous ne sommes pas au 

centre de l’univers. Il nous apprend à renoncer à notre volonté et à l’illusion de sa toute puissance 

afin de consentir à l’univers tel qu’il est. Le malheur « nous apprend » (ibid.), écrit S. Weil : il y 

a un savoir qui nous vient du malheur, un savoir qui concerne tout notre être, un savoir avec toute 

l’âme et toute la sensibilité. Si nous sommes atteints par le malheur et que nous louons la 

création, que nous bénissons Dieu pour sa gloire, c’est vraiment lui que nous louons, c’est à la 

 
1 Cette notion de lecture est étudiée par Robert Chenavier dans Simone Weil. Une philosophie du travail op. cit., aux p. 519-576 

(« Travail et lecture »). La question du malheur dans l’œuvre weilienne a fait l’objet de nombreuses études ; je renvoie à 

E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 187-204. 
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réalité du monde en sa beauté que nous accédons. Le malheur peut être comparé « aux querelles 

tendres par lesquelles de jeunes fiancés s’assurent de la profondeur de leur amour » (ibid.). 

L’image peut scandaliser et elle l’emploie à dessein : témoignage de tendresse et d’amour. 

Dans ses cahiers, elle note par exemple, pour elle-même, vers le mois de janvier 1942, 

cette consigne suivie d’une perplexité : « Laisser agir en soi la nécessité. (Renoncement à la 

volonté propre.) / Tout est bien pour qui sait que tout est bien. (Mais pourtant : pourquoi m’as-

tu abandonné…) » (K6, OC VI 2, p. 363 ; cf. K13, OC VI 4, p. 83 ; OC IV 1, p. 270) Tout est 

bien parce que tout advient selon la nécessité, ce qui est la doctrine stoïcienne (cf. K13, OC VI 

4, p. 83). Pourtant, il y a le cri du Christ en croix, rapporté par l’évangile de Matthieu, qu’elle 

cite à plusieurs reprises1 : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mc 15,34 ; 

Mt 27,46), « interprété par elle comme l’expression d’un malheur qui est l’un des effets purs de 

la nécessité sur l’âme2 » (et qui permet de connaître d’expérience la nécessité). Tout est bien, 

mais celui qui est plongé dans un extrême malheur n’en a pas conscience. Dans le Cahier XII, 

contemporain du départ de Marseille, elle reprend : « Le malheur contraint à poser 

continuellement la question "pourquoi", la question essentiellement sans réponse. Ainsi par lui 

on entend la non-réponse. » (K12, OC VI 3, p. 397) Cette non-réponse, c’est le silence de Dieu, 

dont il est question également à la fin de l’essai (exactement contemporain) sur « L’amour de 

Dieu et le malheur » : 
 

« Pour nous, tout est rapport. 

En soi, tout est médiation, médiation divine. Dieu est médiation. Toute médiation est Dieu. 

Médiation suprême, harmonie entre le pourquoi du Christ (répété sans arrêt par toute âme dans le malheur) 

et le silence du Père. L’univers (nous y compris) est la vibration de cette harmonie. 

(On ne comprend vraiment l’univers et la destinée des hommes, notamment l’effet du malheur sur l’âme 

des innocents, qu’en concevant qu’ils ont été créés, l’un comme la Croix, les autres comme les frères du 

Christ crucifié.) […] 

Toucher ainsi Dieu à travers tout. » (K12, OC VI 3, p. 406) 

 

L’univers entier est donc la Croix, c’est à ce point qu’il s’agit de se situer. Le topos de la Croix 

est la clé d’intelligibilité du malheur, et de la condition humaine. 

 Dans l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur », S. Weil explique que c’est le malheur 

qui oblige à poser cette question : « pourquoi ? quel est la finalité de ce qui m’arrive ? », et qu’il 

n’y a pas de réponse parce qu’il n’y a pas de finalité dans l’univers mais seulement de la 

nécessité. « Le malheureux le demande naïvement aux hommes, aux choses, à Dieu, même s’il 

n’y croit pas, à n’importe quoi. Pourquoi faut-il précisément qu’il n’ait pas de quoi manger, ou 

qu’il soit épuisé de fatigue et de traitements brutaux, ou qu’il doive prochainement être fusillé, 

ou qu’il soit malade, ou qu’il soit en prison ? » (OC IV 1, p. 372) La réponse – contrairement 

aux choses qui, dans les Confessions (livre X, 6) d’Augustin, répondent « C’est Dieu qui nous a 

créés » et indiquent une finalité – est le silence : « Le pourquoi du malheureux ne comporte 

aucune réponse, parce que nous vivons dans la nécessité et non dans la finalité » (ibid.) : 

« L’absence de bien, ou plutôt le sentiment de cette absence, c’est le malheur » (K16, OC VI 4, 

p. 278) – la philosophe appuyant sa réflexion sur Platon et Jean de la Croix, la Caverne et la Nuit 

obscure. Celui qui est dans le malheur sait qu’il n’y a pas de finalité ici-bas. Il sait de toute son 

âme que Dieu est absent. Il est séparé de Dieu, mais il ne peut en être séparé que parce qu’il est 

orienté vers Dieu, qu’il continue à aimer. La séparation enferme le même bien que la rencontre, 

explique-t-elle à partir de l’exemple de l’amitié, car seuls ceux qui sont amis peuvent être 

 
1 Voir K6, OC VI 2, p. 352, 363, 368, 374 ; K7, OC VI 2, p. 467. 

2 Fr. Worms, « Simone Weil ou les effets de la nécessité sur l’âme humaine », in La philosophie en France au XXe siècle, op. 

cit., p. 375. 
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séparés. Quand deux êtres qui ne sont pas amis sont proches il n’y a pas rencontre, et quand ils 

sont éloignés il n’y a pas séparation. La « distance n’est séparation que pour ceux qui aiment. 

Pour ceux qui aiment, la séparation, quoique douloureuse, est un bien, parce qu’elle est amour. 

La détresse même du Christ abandonné est un bien » (OC IV 1, p. 353), c’est un bien pour nous 

les hommes d’avoir part à cette détresse de l’absence du Bien et c’est pourquoi il y a « identité 

du malheur et de l’amour divin. » (K13, OC VI 4, p. 83). Là encore, S. Weil parle d’expérience. 

Lors de son « contact » avec le catholicisme, à Solesmes, en 1938, son « expérience » lui permet 

« par analogie de mieux comprendre la possibilité d’aimer l’amour divin à travers le malheur » 

(AD, p. 43 ; je souligne). Dans sa dernière lettre au religieux dominicain (datée du 26 mai 1942), 

elle témoigne de son expérience de la miséricorde de Dieu : « Je n’ai besoin d’aucune espérance, 

d’aucune promesse pour croire que Dieu est riche en miséricorde. Je connais cette richesse avec 

la certitude de l’expérience, je l’ai touchée. Ce que j’en connais par contact dépasse tellement 

ma capacité de compréhension et de gratitude que même la promesse de félicités futures ne 

pourrait rien y ajouter pour moi. » (AD, p. 68-69 ; je souligne) L’expérience de la miséricorde 

n’est donc pas pour plus tard, dans un paradis qui risque trop vite de prendre la forme d’un 

arrière-monde comme compensation. C’est dans le cadre d’une discussion sur la vie dite éternelle 

que S. Weil s’adresse à son interlocuteur. Elle emploie une analogie entre l’activité intellectuelle 

(l’addition de deux infinis, ce qui n’a pas de sens) et l’accès à une vérité donnée, touchée (« par 

contact ») non seulement par l’intelligence mais par tout son être. L’expérience faite par la 

subjectivité est le lieu d’une certitude : la miséricorde de Dieu donnée en excès et à laquelle on 

ne saurait rien ajouter. C’est donc de la miséricorde présente de Dieu que la philosophe témoigne. 

Aussi, l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur1 », contemporain de cette lettre, n’est pas un 

texte spéculatif, mais le compte-rendu d’une expérience vécue et doit être interprété comme tel. 

Par exemple, lorsque S. Weil écrit que ceux qui, plongés dans le malheur, « persévèrent dans 

l’amour » entendent le silence qui est Parole de Dieu et qu’« à partir de ce moment ils ne peuvent 

plus avoir aucun doute » (OC IV 1, p. 351-352), c’est à partir de son expérience qu’elle 

s’exprime. Le malheur est accès à l’amour de Dieu. La philosophe poursuit en effet : 
 

« La miséricorde de Dieu est manifeste dans le malheur comme dans la joie, au même titre, plus encore 

peut-être, parce que sous cette forme elle n’a aucun analogue humain. […] Ce ne sont pas les effets 

extérieurs du malheur qui témoignent de la miséricorde divine. Les effets extérieurs du vrai malheur sont 

presque toujours mauvais. Quand on veut le dissimuler, on ment. C’est dans le malheur lui-même que 

resplendit la miséricorde de Dieu. Tout au fond, au centre de son amertume inconsolable. Si on tombe en 

persévérant dans l’amour jusqu’au point où l’âme ne peut plus retenir le cri "Mon Dieu, pourquoi m’as-tu 

abandonné", si on demeure en ce point sans cesser d’aimer, on finit par toucher quelque chose qui n’est 

plus le malheur, qui n’est pas la joie, qui est l’essence centrale, essentielle, pure, non sensible, commune à 

la joie et à la souffrance, et qui est l’amour même de Dieu. 

On sait alors que la joie est la douceur du contact avec l’amour de Dieu, que le malheur est la blessure de 

ce même contact quand il est douloureux, et que le contact lui-même importe seul, non pas la modalité. 

De même, si on revoit un être très cher après une longue absence, les mots qu’on échange avec lui 

n’importent pas, mais seulement le son de sa voix qui nous assure de sa présence. 

La connaissance de cette présence de Dieu ne console pas, n’ôte rien à l’affreuse amertume du malheur, ne 

guérit pas la mutilation de l’âme. Mais on sait d’une manière certaine que l’amour de Dieu pour nous est 

la substance même de cette amertume et de cette mutilation. » (AD, p. 69 ; je souligne.) 

 
1 La première partie de ce texte a été remise au père Perrin par S. Weil avant qu’elle ne quitte Marseille (neuf grandes feuilles 

numérotées) et publiée dans Attente de Dieu. L’édition des Œuvres complètes avance que la suite du texte a été écrite lors de 

l’escale à Casablanca (cf. OC IV 1, p. 346). Mais il est possible de faire l’hypothèse qu’à New York, S. Weil y travaille encore. 

En K15, elle prend des notes sur le malheur et la compassion (cf. OC VI 4, p. 230-235), qui ont pu être écrites en préparation de 

la seconde partie de l’essai. Certes, en K10, on lit « Amour de Dieu pour le PP » (OC VI 3, p. 275) et S. Weil écrit à J. Bousquet 

que lui sont venues des pensées sur ce thème (cf. S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 175), mais il peut 

s’agir aussi bien des « Formes de l’amour implicite de Dieu » et, plus encore, des réflexions inscrites dans les Intuitions pré-

chrétiennes (qui datent aussi d’avril et mai 1942, cf. OC IV 2, p. 147 et suiv.). 
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Nous retrouvons la doctrine exposée au même moment dans l’essai sur « L’amour de Dieu et le 

malheur ». Dieu ne console pas. La miséricorde n’est pas une consolation. S. Weil emploie ici le 

lexique du contact, autrement dit d’une expérience qui vient du dehors, du réel, et qui n’est pas 

fabriquée ou déduite par l’imagination ou l’intelligence. Elle ajoute : « Je voudrais, par gratitude, 

être capable d’en laisser le témoignage. / Le poète de l’Iliade a suffisamment aimé Dieu pour 

avoir cette capacité. Car c’est là la signification implicite du poème et l’unique source de sa 

beauté. Mais on ne l’a guère compris. / Quand même il n’y aurait rien de plus pour nous que la 

vie d’ici-bas, quand même l’instant de la mort ne nous apporterait rien de nouveau, la 

surabondance infinie de la miséricorde divine est déjà secrètement présente ici-bas tout entière. » 

(AD, p. 70 ; je souligne) La vérité dont il est question ici n’est pas une vérité qui se prouve, mais 

une vérité dont on ne peut que témoigner et le sujet qui parle ici est le sujet chrétien. 

« La seule partie de notre âme dont il ne convient pas qu’elle soit sujette au malheur est 

celle qui est située dans l’autre monde. Le malheur n’a pas pouvoir sur elle – car peut-être, 

comme disait Maître Eckhart, elle est incréée – mais il a le pouvoir de la séparer violemment de 

la partir temporelle de l’âme, de sorte que, bien que l’amour surnaturel réside dans l’âme, la 

douceur n’en est pas sentie. C’est alors que s’élève le cri : "Mon Dieu, pourquoi m’as-tu 

abandonné ?" » (K14, OC VI 4, p. 179). A New York, la pensée de S. Weil évolue parce qu’elle 

développe une réflexion sur l’âme que l’on ne trouve pas exposée comme telle lors de la période 

de Marseille1. Et c’est donc à la lumière de la distinction des parties de l’âme qu’elle interprète 

cette parole du Christ et les conséquences du malheur vécu. Il faut détruire « la partie de l’âme 

qui est à la hauteur du temps, la partie discursive, la partie qui mesure », afin de pouvoir traverser 

« la perpétuité des temps dans un temps fini » (K17, OC VI 4, p. 341). « Elle n’est détruite que 

par le malheur accepté ou par une joie intense au point de précipiter dans la pure contemplation. » 

(Ibid.) La technique du koan du bouddhisme zen est aussi une méthode pour cette destruction. 

« Platon avait peut-être une méthode de ce genre, dans ce qu’il nommait dialectique ? » (Ibid. ; 

cf. OC V 1, p. 325) Après cette destruction, « la couche inférieure de l’âme est mise à nu » et 

doit être « tournée vers la lumière éternelle » (ibid. ; cf. K15, OC VI 4, p. 232). 

Du point de vue de l’être, « mon existence est un amoindrissement de la gloire de Dieu. 

Dieu me la donne pour que je désire la perdre. » (K13, OC VI 4, p. 83 ; cf. OC IV 1, p. 370) 

C’est notre rapport au temps qui fait le malheur de notre condition. Seul le présent est à moi, et 

alors je suis néant car le présent est néant. « Tous les péchés sont des essais pour fuir le temps. 

La vertu est de subir le temps, de presser le temps sur son cœur jusqu’à broyer le cœur. Alors on 

est dans l’éternel. / Le malheur glace l’âme en la réduisant au présent malgré elle. / L’humilité 

est le consentement à cette réduction. / L’humilité est le consentement à ce qui fait horreur à la 

nature, le néant. / Je ne suis pas et je consens à ne pas être, car je ne suis pas le bien, et je veux 

que le bien seul soit. » (K13, OC VI 4, p. 130) 

 

La destruction du « je » : une autre lecture 

 

 Le malheur nous fait sentir notre misère, il peut tout nous ôter, mais il détruit la seule 

chose qui nous appartienne en propre, il détruit du dehors le « je », et c’est en cela qu’il est le 

mal. Le malheur est une pression extérieure, le mal est la destruction du « je » du dehors. Le 

malheur nous détruit malgré nous et empêche alors le consentement à ne plus être2, idée qui 

 
1 Sur l’âme, voir au chapitre IV, la section 3 de la partie B. 

2 Voir K7, OC VI 2, p. 467-470, 481-482, et K16, OC VI 4, p. 297. 
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revient souvent dans les Cahiers. Si le « je » est détruit du dedans et que l’âme continue à aimer, 

plus précisément à orienter son amour vers Dieu, alors le malheur ne peut plus faire aucun mal. 

Le malheur permet de poursuivre cette destruction du « je » du dedans. Dans le Cahier VII, daté 

de janvier-février 1942, nous lisons de longs développements continus sur ce thème (cf. OC VI 

2, p. 461-464). De tels développements sont rares dans les Cahiers, S. Weil préparant alors la 

rédaction de l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur » : « Nous ne possédons rien au monde 

– car le hasard peut tout nous ôter – sinon le pouvoir de dire je. C’est cela qu’il faut donner à 

Dieu, c’est-à-dire détruire. Il n’y a absolument aucun autre acte libre qui nous soit permis, sinon 

la destruction du je. » (K7, OC VI 2, p. 461 ; SW souligne) Après un paragraphe sur les Stoïciens, 

S. Weil reprend et précise :  
 

« Destruction du je. Nous ne possédons rien au monde sinon le pouvoir de dire je, parce que toute autre 

chose au monde, même notre caractère, notre intelligence, nos amours et nos haines, peut nous être enlevée 

par la fortune, mais non pas le pouvoir de dire je. Sauf par l’extrême malheur. Rien n’est pire que l’extrême 

malheur qui du dehors détruit le je, puisque dès lors on ne peut plus le détruire soi-même. […] 

Qu’ils aient perdu le je, cela ne veut pas dire qu’ils n’aient plus d’égoïsme. Au contraire. Certes cela arrive 

quelquefois, quand il se produit un dévouement de chien. Mais d’autres fois l’être est au contraire réduit à 

l’égoïsme nu, végétatif. Un égoïsme sans je.  

Pour peu qu’on ait commencé le processus de destruction du je, on peut empêcher qu’aucun malheur fasse 

du mal. Car le je n’est pas détruit par la pression extérieure sans une extrême révolte. Si on se refuse à cette 

révolte par amour pour Dieu, alors la destruction du je ne se produit pas du dehors, mais du dedans. 

("Offrande" ; on ne peut pas offrir autre chose que le je, et tout ce qu’on nomme offrande est une étiquette 

posée sur une revanche du je.) 

L’angoisse de l’extrême malheur est la destruction extérieure du je. Arnolphe [Molière]. Phèdre [Racine]. 

Lycaon [l’Iliade]. On a raison alors de se jeter à genoux, de supplier bassement, quand la mort violente qui 

va s’abattre doit tuer du dehors le je avant même que la vie soit détruite. […] » (K7, OC VI 2, p. 461-462 ; 

SW souligne ; cf. déjà K6, OC VI 2, p. 356) 

 

Elle poursuit la méditation sur la destruction du « je » du dehors comme l’effet du malheur. Le 

malheur est ambigu dans la mesure où il peut ou bien détruire le « je » du dehors, dans le cas de 

l’extrême malheur, et c’est alors l’enfer. Ou bien il y a consentement à la destruction du « je », 

c’est-à-dire que l’être continue à aimer, à orienter l’attention et le désir vers le Bien (vers Dieu), 

et c’est alors la porte du paradis. Il faut parvenir au « détachement total » et, pour cela, accepter 

la mort que le malheur inflige : « Accepter alors la mort, c’est la plénitude de l’acceptation de la 

mort, c’est la plénitude du détachement. » (OC VI 2, p. 321) La souffrance permet le 

détachement ; S. Weil s’interroge sur le mécanisme du détachement, la souffrance en est un 

moyen, puis elle emploie le mot « malheur », car il faut passer par là pour un détachement total : 
 

« Quand on perd quelque chose, on souffre un temps fini. On traverse un temps fini, une quantité finie de 

souffrance (bien que sur le moment cela semble infini). Quantité irréductible ; nul raisonnement, nul acte 

de volonté ne la diminue. Après quoi une attache est coupée. 

Pour le détachement, ne faut-il pas aussi traverser cette quantité de douleur irréductible, égale, pour chaque 

chose, à ce qu’on subirait si on la perdait ? [Il faut souffrir autant que si on perdait la chose, pour s’en 

détacher.] […] 

Le malheur ne suffit pas, il faut un malheur sans consolation. […] 

Il ne faut pas avoir de consolation. Aucune consolation représentable. (La consolation ineffable descend 

alors.) » (K6, OC VI 2, p. 305-306) 

 

Le malheur, ne pouvant qu’être subi, peut donc être une condition favorable pour la destruction 

du « je ». S. Weil y revient à plusieurs reprises. La souffrance, le malheur sont sources de 

connaissance – que je ne suis rien. Ils l’étendent jusqu’à la sensibilité (connaissance avec toute 

l’âme). Si la souffrance me fait connaître que je ne suis rien, il ne s’agit pas d’une connaissance 

morbide, puisqu’elle donne accès à la joie : 
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La joie porte sur un objet. J’ai de la joie qu’il y ait du soleil, ou la lune au-dessus de la mer, ou une belle 

cité, ou un être humain admirable ; pas de je dans la plénitude de la joie. 

Au contraire je souffre. 

La joie est la conscience de ce qui n’est pas moi en tant qu’être. La souffrance est la conscience de moi-

même en tant que néant. Deux aspects corrélatifs de la même chose. Mais dans le second il y a déchirement. 

Je puis bien m’oublier, mais non pas me penser comme néant. Mais plus je m’y efforce, plus je suis apte à 

la joie pure. 

Quand je souffre, je ne puis pas oublier que je suis, ni ne pas connaître que je ne suis rien. 

Ce qu’il y a d’irréductible dans la souffrance, c’est le je. 

A force de souffrir, on use le je, et on l’abolit quand la souffrance va jusqu’à la mort. 

On use aussi le je par la joie accompagnée d’une attention intense. 

La compassion pure doit rendre plus apte, et non pas moins apte, à la joie. 

Une fois qu’on a compris qu’on n’est rien, le but de tous les efforts est de devenir rien. C’est à cette fin 

qu’on souffre avec acceptation, c’est à cette fin qu’on agit, c’est à cette fin qu’on prie. » (K6, OC VI 2, 

p. 403 ; SW souligne; cf. Aussi OC VI 2, p. 389) 

 

Le malheur est donc ce qui risque de détruire le « je » de l’extérieur, s’il n’y a pas 

consentement, et « la destruction purement extérieure du je est douleur quasi infernale, alors que 

« la destruction extérieure à laquelle l’âme s’associe par amour est douleur expiatrice », 

distinguée de la « douleur rédemptrice. Quand l’être humain est dans l’état de perfection ; quand 

par le secours de la grâce il a complètement détruit [ou décréé] en lui-même le je » (K7, OC VI 

2, p. 466-467), ayant laissé la place à Dieu et que le malheur ne peut plus rien sur lui, tout en 

« produisant » l’absence de Dieu. C’est là très exactement ce qui s’appelle la Croix : « Dieu 

abandonne notre être tout entier, chair, sang, sensibilité, intelligence, amour, à la nécessité 

impitoyable de la matière et à la cruauté du démon [rendue à César], sauf la partie éternelle et 

surnaturelle de l’âme [rendue à Dieu] » (OC VI 4, p. 131), car « sur la croix [le Christ] a rendu 

à César ce qui était à César et à Dieu ce qui était à Dieu » (OC VI 4, p. 187). La Croix est le lieu 

d’une telle discrimination et d’un tel déchirement. 

L’évangile et plus généralement la doctrine chrétienne fournit un éclairage. Une 

formulation se cherche. Nous voyons ici la philosophe à l’œuvre. Certes, S. Weil prépare ses 

essais dans les Cahiers, néanmoins on relève des différences, de thèmes et de lexique notamment. 

Par exemple, alors qu’il est question d’un usage expiatoire et rédempteur du malheur dans les 

Cahiers VI et VII (début 1942), de « douleur expiatrice », « douleur rédemptrice », « souffrance 

rédemptrice » (cf. OC VI 2, p. 359, 363, 466-467), ces expressions sont absentes de l’essai, 

quelques mois plus tard (printemps-été 1942) sur « L’amour de Dieu et le malheur ». 

 

Lire le malheur (niveaux de lecture) 

 

Le Cahier II, au début de l’année 1941, s’ouvre par une réflexion sur le malheur. Il 

semble que ce soit à partir de cette date (probablement au mois de mars) que S. Weil fait du 

« malheur » l’objet continu de sa méditation : 
 

« Le malheur – se définit : par la douleur physique – par la symbolique (cf. 1re page) – par l’enchaînement 

des moments, l’écoulement de la durée. Morceler le temps, mal le plus grand qu’on puisse faire à un 

homme. » (K2, OC VI 1, p. 221) 

 

Ce Cahier II est le premier des Cahiers dits de Marseille, cette page est inaugurale. Le malheur 

se définit de trois manières : la douleur physique, la symbolique, un certain rapport au temps : 

lorsqu’un homme est dépossédé de son temps, qu’il ne peut l’organiser, c’est-à-dire agir. 

Le travail en usine a rendu la philosophe sensible à cette question du temps morcelé et 

aliéné – la cadence imposée par le travail à la chaîne. A la cadence, elle oppose le rythme, celui 

des saisons par exemple. Les nombreuses notes consacrées à la musique dans les Cahiers portent 
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sur cette question du rythme. L’ouvrier soumis sans cesse à des ordres et à des tâches dont il ne 

comprend pas le sens, l’homme qui apprend qu’il est condamné à mort et dont l’exécution est 

sans cesse reportée, l’exilé qui ne peut littéralement rien faire sont plongés dans le malheur. Plus 

rien ne peut dire « je ». A l’inverse, celui qui domine et dont le « je » est (se croit) tout puissant 

et maître du temps déclare : « J’ai failli attendre » (K14, OC VI 4, p. 184). S. Weil renvoie à la 

première page de son cahier. Je cite cette page intégralement : 
 

« Il y a des choses qui ne sont causes d’aucune souffrance par elles-mêmes, mais font souffrir comme 

signes. Signes de quoi ? D’un état des choses qui, par lui-même, ne fait souffrir que rarement (ou jamais ?), 

étant trop abstrait par lui-même pour constituer un malheur. Mais les signes en font souffrir, quoique non 

douloureux par eux-mêmes. 

Ainsi : la défaite (cf. feuillets de Gide) et la vue d’un soldat allemand en uniforme. 

Ainsi la carte d’identité chez Renaud. 

Si de tels signes sont fréquents chaque jour, il y a malheur. 

D’autres choses sont par elles-mêmes des causes de souffrance. Souffrance physique, en ce cas. 

Humiliation (c’est une souffrance physique). 

D’autres encore à la fois par elles-mêmes et comme signes. (Humiliations.) Ce sont les plus pénibles. 

Problème : la défaite, non ressentie comme souffrance à certains moments (beau jour, beau paysage). 

Un homme avec un uniforme gris-vert n’est pas cause de souffrance. (Ex. avant les hostilités, attachés 

militaires…) 

La défaite s’étant produite, qu’un soldat allemand apparaisse dans le paysage, et la souffrance naît. 

Douleur née du lien (de signe à signifié) entre deux choses non douloureuses hors de ce lien. Or cette 

douleur est sensible au corps. (Peut aller jusqu’aux larmes.) 

En est-il de même pour la joie ? Esthétique, fêtes… ? Les ornements d’une fête, par exemple. » (K2, ms. 1, 

OC VI 1, p. 220 ; SW souligne) 

 

Elle développe ces notes sur trois feuillets manuscrits qui étaient d’abord les premières pages du 

cahier et qui ont été par la suite arrachées1. Sous le titre « "Lecture" », ces pages permettent de 

saisir sur le vif le processus d’écriture de S. Weil : 
 

« Il y a des choses qui ne sont causes d’aucune souffrance par elles-mêmes, mais font souffrir comme 

signes ; signes d’un malheur qui, par lui-même, ferait souffrir bien moins ou nullement, rarement ou jamais, 

étant trop abstrait. Si de tels signes sont fréquents chaque jour, il y a malheur. Du dehors, on n’imagine pas 

l’importance de ces signes. 

Ainsi la carte d’identité de chez Renault et la condition ouvrière. La vue d’un uniforme gris-vert et la 

défaite. 

D’autres choses, plus pénibles encore, sont causes de souffrance à la fois par elles-mêmes et comme signes. 

Il en est de même pour la joie (fêtes). 

On peut en tirer une technique d’action sur la sensibilité. 

Le lien de signe à signifié entre deux choses dont aucune ne causerait de douleur, à tel moment, sans ce 

lien, touche de douleur non seulement l’âme, mais le corps, parfois jusqu’aux larmes. » (« "Lecture" », OC 

VI 1, p. 409-410) 

 

Ce qu’elle nomme douleur définie « par la symbolique », c’est la douleur provoquée par un 

signe : « Il y a des choses qui ne sont causes d’aucune souffrance par elles-mêmes, mais font 

souffrir comme signes » (OC VI 1, p. 220 ; SW souligne), signes d’un « état de choses » qui ne 

constitue pas par lui-même un malheur, parce que trop abstrait. Leur lecture provoque des 

impressions, des sensations, en l’occurrence de la douleur physique. C’est tout l’être qui est 

engagé dans une telle lecture : le corps aussi bien que l’esprit, autrement dit la chair comme 

 
1 Il s’agit d’une hypothèse. Les éditeurs des Œuvres complètes indiquent que ces pages, consacrées à la notion de « "Lecture" », 

« constituaient à l’origine le début du premier cahier de Marseille » et que S. Weil « en recopia le début (non littéralement) sur 

le nouveau premier feuillet » (OC VI 1, p. 409). Pour ma part, je suggère cette autre hypothèse : S. Weil développe une page des 

Cahiers (ms. 1), car d’abord je ne vois pas pourquoi elle ne retiendrait que les premières lignes et, d’autre part, il est plus logique 

de soutenir qu’elle écrit, par exemple, « En est-il de même pour la joie ? Esthétique, fêtes… ? » avant « Il en est de même pour 

la joie (fêtes). » 
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incarnation et chair du monde (pour le dire en des termes qui ne sont pas weiliens). Il y a donc 

des signes qui font souffrir et « si de tels signes sont fréquents chaque jour, il y a malheur » 

(ibid.). Elle donne deux exemples : « Ainsi la carte d’identité chez Renault. » (Ibid.) Elle renvoie 

ici à son expérience vécue. En effet, elle a travaillé chez Renault du 6 juin au 23 août 1935 et a 

disposé, à ce titre, d’une carte d’identité dont la perception douloureuse fonctionne comme le 

signe du malheur de la condition ouvrière. L’autre exemple est celui de la défaite contre l’armée 

allemande de juin 1940 « et la vue d’un soldat allemand en uniforme » (ibid.) qui est le signe 

sensible du malheur de l’occupation allemande. D’une part, un uniforme allemand n’est pas en 

lui-même cause de souffrance et, d’autre part, la défaite non plus n’est pas ressentie en 

permanence comme souffrance, mais c’est le lien entre deux choses non douloureuses en elles-

mêmes et qui entretiennent entre elles un rapport « de signe à signifié », selon l’expression de 

S. Weil, qui suscite de la douleur : « La défaite s’étant produite, qu’un soldat allemand apparaisse 

dans le paysage, et la souffrance naît. » (Ibid.) Autrement dit, un uniforme allemand ne fait pas 

souffrir par lui-même, la défaite de la France contre l’Allemagne ne fait pas souffrir par elle-

même (du moins si l’on considère ce dont il est question ici), mais après la défaite, la vue d’un 

soldat allemand fait souffrir parce qu’il est lu comme un signe de la défaite et fait venir à la 

pensée le souvenir de celle-ci. « Or, poursuit-elle, cette douleur est sensible au corps. (Peut aller 

jusqu’aux larmes.) » (Ibid.) Sans doute peut-on parler d’un greffe herméneutique sur une 

philosophie de la perception, en précisant qu’une telle herméneutique s’enracine dans une chair. 

Dans ces pages du Cahier II, c’est en éclairant l’expérience du présent (la défaite) et son 

expérience propre (l’usine) à la lumière des Grecs – Homère, les Tragiques, Platon, les Stoïciens 

– que S. Weil en vient à faire de ce « mot admirable » (« malheur »), une notion qui rend compte 

de l’expérience vécue et de la maladie de notre époque. Ainsi, c’est au début de l’année 1941, 

alors qu’elle est en exil à Marseille, que la philosophe pense le malheur – jusqu’à, un an plus 

tard, l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur », la tragédie inachevée Venise sauvée, les 

Cahiers de Marseille, de New-York et de Londres, les dernières lettres à ses parents (été 1943) : 
 

« Jaffier. Passion. Un des sens de la passion est peut-être que la douleur, la honte, la mort qu’on ne veut 

pas infliger autour de soi retombe sur soi, sans qu’on l’ait voulu. Comme si mathématiquement le malheur 

devait compenser le crime écarté ; pour que l’âme reste soumise au mal (mais autrement soumise). 

Réciproquement, la vertu consiste à garder en soi le mal qu’on souffre, à ne pas s’en délivrer en le répandant 

au dehors par les actes ou l’imagination. (Accepter le vide.) » (K2, OC VI 1, p. 249-250)  

 

« Passion » est à entendre ici au sens de la Passion du Christ et, plus généralement, de ce qui est 

subi, pâti. C’est une physique ou un déterminisme du mal/malheur (« mathématiquement ») qui 

est proposée : le malheur est le mal que je ne fais pas et qui alors retombe sur moi comme le 

Christ subit la Passion parce qu’il ne répond pas au mal qui est exercé contre lui. Jaffier est le 

protagoniste de Venise sauvée, celui qui sauve la cité et subit le malheur. De cette physique du 

mal, la philosophe déduit une éthique : la vertu est négative, elle consiste à ne pas faire. La 

question qui se pose alors est la suivante : comment le mal peut-il être détruit ? Qu’est-ce qui 

peut enlever le péché du monde ? 

Toujours dans le Cahier II, S. Weil poursuit cette méditation et oppose au malheur et au 

mal qui, sous ses deux formes, mal commis (le péché), mal subi (le malheur), est perte du monde 

ou déracinement, le beau qui suscite un « sentiment de réalité » et de joie, autrement dit permet 

un « enracinement – pacte entre soi et ses propres conditions d’existence » (OC VI 1, p. 221). Et 

s’interroge : « Insuffisance de La République. Platon y analyse le péché, mais non pas le 

malheur » et, plus loin : « Phèdre : ambiguïté du malheur et du péché. » (OC VI 1, p. 222-223) 

S’il est difficile de savoir si cette dernière phrase est un renvoi au Phèdre de Platon ou à la Phèdre 
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de Racine, toujours est-il que S. Weil s’écarte de Platon pour avancer dans une compréhension 

de ce que la langue française nomme « malheur » – « mot admirable, sans équivalent en d’autres 

langues. On n’en a pas tiré parti » (OC VI 1, p. 222). On aspire à sortir du malheur ; on n’aspire 

pas à sortir du péché ; ainsi en transformant le péché en malheur on donne à l’âme le désir du 

salut ; ce serait la justification du châtiment. Mais, à un certain degré de malheur, aspire-t-on à 

en sortir ? » (OC VI 1, p. 222 ; SW souligne) Dans l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur », 

dont il va ensuite être question, elle répondra par la négative. La même méditation est reprise, 

encore une fois, au Cahier III : 
 

« Il m’est permis d’accomplir une action si je peux l’accomplir sans m’abaisser. Oui, mais si je fais du mal 

à autrui ? 

Mais, précisément, savoir (savoir de toute son âme !) qu’autrui existe réellement, c’est ce qui est le plus 

précieux et le plus désirable. 

On s’enferme dans la bouteille en limitant l’effort à la lutte contre les fantômes intérieurs ou en lui 

accordant le premier plan. Ces fantômes sont seulement des voiles. 

Niveaux de lectures, lectures superposées. 

Par quel effet de la providence suppose-t-on que les actions de moi qui font du mal à autrui (comme 

malheur) m’en font aussi à moi (comme péché) ? 

Mes actions augmentent ou diminuent l’épaisseur du voile qui me sépare de l’univers et des autres. Comme 

les gestes par lesquels je manie un outil. 

Traduire en actes, aussitôt si l’occasion s’en présente, le plus souvent possible (mais avec des limites) les 

lueurs qui viennent à l’esprit de l’existence réelle du monde et des hommes. Ces actions, maniement du 

bâton d’aveugle. 

S’abstenir si possible de toute action dans les moments où un voile épais entoure la bouteille ; attendre un 

moment meilleur, comme pour regarder une statue grecque. Ou encore – deuxième ressource – si possible, 

agir alors conformément à des pensées qu’on a eues dans des moments meilleurs, bien qu’elles ne soient 

plus présentes et qu’on aille dans les ténèbres, contre son propre cœur, contre l’évidence. Pour autant 

qu’aucun des deux n’est possible, agir en sachant qu’on agit mal et prêt au repentir. » (K3, OC VI 1, 

p. 328-329 ; SW souligne) 

 

La métaphore de la bouteille pour parler des êtres humains est proposée quelques pages 

plus haut. S. Weil écrit et encadre : « Voir chaque être humain comme une bouteille où il y a un 

génie. Les bouteilles se déplacent (et parfois se rencontrent, se heurtent), par les mouvements 

incohérents imprimés du dedans. » (K3, OC VI 1, p. 321) A la page suivante, elle répète et 

précise sa pensée : « Chaque être humain : génie dans une bouteille. Les bouteilles se meuvent, 

se rencontrent, se touchent, se heurtent (sans faire du mal au verre, car il est incassable, mais à 

l’être qui est dedans), selon les impulsions désordonnées, imprimées du dedans. / Art de se 

mouvoir dans la bouteille : comme apprentissage d’un métier. En faire un instrument, un outil, 

un bâton d’aveugle. » (OC VI 1, p. 322) La « bouteille » doit être maîtrisée, dressée, afin de 

devenir le moyen d’accéder au réel. Le cahier se poursuit par une liste des péchés et la question 

des remèdes à ces péchés. S. Weil écrit pour elle-même. Elle se pose une question, se fait une 

objection, et y répond. Le cahier est le lieu d’un dialogue avec soi-même. L’écriture est un 

moment de recul ou de retrait par rapport à l’action et au monde, un moment de réflexion et 

d’attention à soi. Il ne s’agit pas de construire une philosophie nouvelle, mais d’interroger 

l’expérience, de l’éclairer par les grands textes de la philosophie, de la littérature et plus 

généralement des cultures. Ce travail que la philosophe fait pour et sur elle-même dans les 

Cahiers sera transcrit notamment dans les essais remis au père Perrin du printemps 1942 et, dans 

l’ordre politique, dans les écrits de Londres (1943). 

 L’enjeu est éthique, c’est celui du monde : comment un contact avec le monde est-il 

possible ? Comment rendre sensible le temps et l’espace ? Quelles sont les conditions d’existence 

qui permettent l’accès au réel ? « Douleurs physiques. Certaines font perdre le monde, pendant 

qu’elles durent. Ex. dentiste [lorsque l’on est atteint d’une rage de dent]. D’autres constituent un 
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contact avec le monde. Ex. ramasser à pleins bras des javelles pleines d’épines. / De même la 

fatigue qui procède du travail ; il y en a deux espèces. / De même la volupté. Il y a deux espèces 

de voluptés (de plaisir) [ou, pour mieux dire, le plaisir versus la joie]. […] / Deux espèces de 

faim. / Deux espèces d’obéissance. / Deux espèces de mort. Etc. » (K2, OC VI 1, p. 223-224 ; 

SW souligne) Plus loin : « Un degré de douleur où l’on perd le monde. Mais après, l’apaisement 

vient quand on le retrouve. Et, si le paroxysme revient, l’apaisement revient ensuite après. / Ce 

degré même, si on le sait, devient attente de l’apaisement, et par suite ne coupe pas le contact 

avec le monde. Ce contact est la joie. » (K3, OC VI 1, p. 293) A chaque fois, le critère éthique 

est le suivant : le contact avec le réel. « Critérium : sentiment de la réalité. » (OC VI 1, p. 223) 

Agir de telle manière que le monde devienne réel. Le Cahier I se termine sur cette note que j’ai 

déjà interprétée1 : « Faust : marche de l’homme du rêve à la réalité. » (OC VI 1, p. 146) A 

l’herméneutique ou « symbolique » du malheur, la philosophe adjoint un remède : une poétique 

ou une transformation de la lecture du monde ; une manière d’habiter poétiquement le monde. 

Au tout début du Cahier II, nous lisons : « Les arts rendent sensibles le temps et l’espace. / Un 

coucher de soleil rend sensibles le temps et l’espace. / Sensibles d’une certaine manière. 

Laquelle ? Sentiment de réalité. » (OC VI 1, p. 221 ; SW souligne) Plus loin : « Etoiles et arbres 

fruitiers en fleurs. La permanence complète et l’extrême fragilité donnent également le sentiment 

de l’éternité. » (K2, OC VI 1, p. 237) 

Elle distingue nettement le « malheur » et la « douleur » : le malheur ne fait pas 

nécessairement souffrir par lui-même ; il est cause de douleur en ce qu’il est lu comme tel. Il y a 

des choses que nous lisons comme nous lisons des signes – des choses qui sont signes d’autres 

choses. Les choses et le monde se lisent. Nous trouvons, dans les lignes qui suivent, le procédé 

d’écriture qui sera celui des Cahiers. L’analyse psychologique (une psychologie transcendantale 

à partir de l’observation de soi) conduit à la mise au jour d’un procédé de transformation de soi : 

« On peut en tirer une technique d’action sur la sensibilité. » (OC VI 1, p. 410) S. Weil se 

propose des exercices spirituels qui forment une technique ou une technologie du soi. Il ne s’agit 

pas de se connaître, mais de se transformer et de transformer notamment la lecture que l’on fait 

du monde ; ce qu’elle nomme « apprentissage2 » : parvenir à lire les choses sensibles comme les 

signes de réalités surnaturelles : « On ne choisit pas les sensations, mais […] on choisit ce qu’on 

sent à travers elles […] par un apprentissage. » (OC VI 1, p. 410) Une analyse du psychisme 

humain est suivie de deux exemples et d’une injonction répétée à trois reprises : 
 

« L’âme se transporte toujours hors du corps propre dans autre chose. C’est là l’amour, le désir (ἔρως). 

C’est ce qui se produit chez un amoureux à l’égard de sa maîtresse, chez un avare à l’égard de sa cassette. 

Que l’âme se transporte donc dans tout l’univers. Qu’elle prenne pour corps tout l’univers. Que tout 

l’univers lui soit ce qu’est la collection au collectionneur, ce qu’était Napoléon au soldat mourant qui criait 

"Vive l’Empereur". […] Tout ce qu’on aime, on l’aime seulement pour soi ; le "je" est la seule valeur, donc 

il ne saurait être fini : il a la dimension du tout. 

S’identifier à tout (y compris l’incréé). Tout ce qui est moindre est soumis à la souffrance, étant exposé 

aux forces extérieures. 

L’aveugle n’a plus sa sensibilité dans sa main, mais au bout de son bâton. Que l’univers me soit comme le 

bâton de l’aveugle, le siège de ma sensibilité. Il y faut un apprentissage. C’est perdre la perspective. […] 

Pourtant, quand l’univers serait pour moi cela, c’est toujours mon corps, petite partie, qui exécuterait mes 

actions. Comment le concevoir ? […] 

Restreindre son amour à soi et l’étendre à tout l’univers, c’est la même chose. 

L’égoïste ne s’aime pas lui-même. S’aimer soi-même, seul le sage ou le saint y parvient. « L’égoïste est 

celui qui croit que sa perspective propre est le monde même, et non une perspective, et qui conçoit le bien 

 
1Voir au chapitre premier, partie B, section 3 (« Accéder au rée : un exercice de perception »). 

2 En découle une poétique fondée sur le concept de « métaphore réelle », je renvoie au chapitre IV, partie C, section 3 : 

« Reconfigurer la langue de la philosophie : la métaphore ». 
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en fonction de cette perspective. Ainsi des meubles confortables, une table bien garnie, auprès de lui, lui 

apparaissent comme des biens absolus à quoi tout doit être subordonné. Mais ces biens sont toujours autres 

que lui. […] On ne choisit pas les sensations, mais, dans une large mesure, on choisit ce qu’on sent à travers 

elles ; non pas en un moment, mais par un apprentissage. Un Français apprenant une mauvaise nouvelle 

par une lettre en anglais frémira, pleurera, s’évanouira, s’il sait l’anglais ; non pas s’il l’ignore. Ainsi par 

l’apprentissage on change le pouvoir qu’ont les sensations de nous modifier. 

Le monde est un texte à plusieurs significations, et on passe d’une signification à une autre par un travail ; 

un travail où le corps a toujours part, comme, lorsqu’on apprend l’alphabet d’une langue étrangère, cet 

alphabet doit entrer dans la main à force de tracer les lettres. Faute de quoi tout changement dans la manière 

de penser est illusoire. » (OC VI 1, p. 410-411) 

 

Dans le Cahier III, la philosophe recopie, inlassablement : 
 

« Lecture. Il ne nous est donné (en un sens) que des sensations, et quoi que nous fassions nous ne pouvons 

jamais, jamais penser autre chose (en un sens) que des sensations. Mais nous ne pouvons jamais penser les 

sensations ; nous lisons à travers elles. Que lisons-nous ? Non pas n’importe quoi à notre gré. Non pas, non 

plus, quelque chose qui ne dépendrait en aucune manière de nous. 

Le monde est un texte à plusieurs significations, et on passe d’une signification à une autre par un travail. 

Un travail où le corps a toujours part, comme lorsqu’on apprend l’alphabet d’une langue étrangère, cet 

alphabet doit entrer dans la main à force de tracer les lettres. » (OC VI 1, p. 294-295 ; SW souligne) 

 

Les sensations nous sont imposées du dehors, bien que nous puissions aussi nous en donner, et 

« la lecture des sensations, ce que nous lisons à travers elles, est aussi imposé ; et là aussi nous 

avons dessus un pouvoir, non immédiat, par le travail et l’habitude où le corps intervient. » (K3, 

OC VI 1, p. 296) Elle poursuit en distinguant la force, l’enseignement et l’exemple (une vie 

belle) comme trois actions sur l’imagination et trois manières de changer ce que les autres lisent. 

La réflexion sur le malheur est associée à une herméneutique du monde comme texte1 que 

S. Weil va développer par la suite ; il s’agit d’apprendre à lire le monde comme un texte à 

plusieurs significations – le monde comme « métaphore réelle2 » – et à passer d’une lecture à 

une autre. Il s’agit donc d’apprendre à voir autrement qu’on ne voit et à lire autrement qu’on ne 

lit. Autrement dit, à modifier le lien entre le signe (la chose comme signe) et le signifié (ce qui 

est lu) : Comme peut le faire, également et à sa manière, Wittgenstein3, S. Weil inscrit l’acte de 

lire dans une forme de vie. Les choses sont lues à partir d’un point de vue sur le monde, nous 

l’avons vu, ce qui fait que celui qui n’est pas dans telle situation mais qui voit ces choses « du 

dehors » n’en a pas la même lecture. « On peut en tirer une technique d’action sur la sensibilité », 

ajoute S. Weil : « Il y faut un apprentissage. C’est perdre la perspective. » (Ibid.) Le terme 

« apprentissage » revient encore à plusieurs reprises dans ces pages. Je fais usage de mon corps 

afin d’agir indirectement, de biais, sur mon esprit. Me transformer passe par un travail qui engage 

le corps. En effet, c’est en vue d’un travail de transformation de soi que la philosophe réfléchit 

à cette notion de lecture. Nous retrouvons ici la manière constante de procéder de S. Weil : une 

analyse est suivie d’une exigence éthique selon la formule « Que… » : « Que l’âme se transporte 

donc dans tout l’univers. Qu’elle prenne pour corps tout l’univers. Que tout l’univers lui soit 

[etc.]. Que l’univers me soit comme le bâton de l’aveugle, le siège de ma sensibilité. » (Ibid.) 

Sur l’outil ou le bâton d’aveugle, S. Weil écrit la chose suivante (dans ses pages sur la notion de 

lecture), à partir de son expérience en usine : « L’outil fait perdre un mode de sensibilité et le 

remplace par un autre. On ne sent pas sa main, et cela bien qu’il s’y trouve une plaie ; on sent la 

 
1 C’est la thèse de Rolf Kühn, Lecture décréative. Une synthèse de la pensée de Simone Weil, Thèse de Troisième cycle, 

dactylographiée, Université Paris-Sorbonne, février 1985 ; voir aussi id., « Le monde comme texte », art. cité. L’importance de 

cette notion de lecture avait été soulignée par André-A. Devaux dans son article sur « Nature et rôle de l’attention selon Simone 

Weil », in Bulletin de liaison de l’Association pour l’étude de la pensée de Simone Weil, n° 4, mars 1976. 

2 Sur cette notion, je renvoie au chapitre IV, partie C, section 3 (« La métaphore réelle »). 

3 Je renvoie à L. Wittgenstein, Investigations philosophiques, § 109, § 156, § 161, § 164. 
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fraise appuyer sur la pièce, comment elle appuie. Celui qui manie un levier, en abaissant la main, 

sent qu’il soulève. Le marin sent les mouvements du bateau. Tous les métiers reposent sur des 

transports de sensibilité. Mais ce transport prend du temps et s’opère par l’apprentissage, et le 

peuple dit à leur sujet "C’est le métier qui rentre dans le corps". » (Ibid.) Ce passage sera ensuite 

recopié1, et souligné, dans le Cahier III : « L’outil fait perdre un mode de sensibilité, le remplace 

par un autre. On ne sent pas sa fatigue, sa souffrance : on sent la fraise appuyer sur la pièce, 

comment elle appuie. Tous les métiers reposent sur des transports de sensibilité. […] / Habitude, 

habileté, transport de la conscience dans un objet autre que le corps propre. / Que cet objet soit 

l’univers, les saisons, le soleil, les étoiles. » (OC VI 1, p. 293 ; SW souligne) Il s’agit de s’inscrire 

dans l’ordre du monde, l’inspiration est stoïcienne – j’y reviendrai. L’enracinement est la 

condition d’un déracinement qui n’est pas un déracinement du dehors mais du dedans, non par 

contrainte mais par consentement. Il s’agit de sentir l’univers entier et de lire à travers les 

sensations, passer d’un niveau de lecture à l’autre, superposer les lectures et lire la nécessité 

derrière la sensation, y compris derrière la force brutale qui écrase, lire l’ordre du monde et 

l’obéissance derrière la nécessité, et lire Dieu derrière l’ordre : « La nécessité est le voile de 

Dieu. » (K6, OC VI 2, p. 373) On comprend alors pourquoi S. Weil accorde tant d’importance 

au travail manuel et à une civilisation fondée sur une spiritualité du travail : il s’agit de sentir 

l’univers entier. Elle poursuit cette analyse par une injonction à la transformation de soi : 

« Transformer le rapport de sensibilité entre soi et l’univers, comme, par l’apprentissage, 

l’ouvrier a transformé le rapport de sensibilité entre lui-même et l’outil. De toute souffrance, de 

tout malheur, penser : "C’est l’univers qui me rentre dans le corps". […] L’exemple du bâton de 

l’aveugle ou de l’outil est la clef de la libération effective à l’égard du corps. » (OC VI 1, p. 410-

411) S. Weil cite l’exemple cartésien du bâton de l’aveugle, le nom de Spinoza et « la formule 

[…] "Celui dont le corps…" » (OC VI 1, p. 411). Il s’agit de la proposition 39 de la cinquième 

partie de l’Éthique : « Qui corpus ad plurima aptum habet, is mentem habet, cujus maxima pars 

est aeterna. » Soit : « Celui dont le corps possède un très grand nombre d’aptitudes, celui-là a 

une âme dont la plus grande partie est éternelle2. » Le bâton de l’aveugle, comme tous les outils, 

est vecteur d’un transfert de sensibilité : ce n’est pas l’outil que l’on sent, mais c’est ce sur quoi 

appuie l’outil. C’est le « rapport de sensibilité » qui est transformé par l’apprentissage d’un 

métier et c’est ce rapport de sensibilité « entre soi et l’univers » qu’il s’agit de transformer. Si un 

apprentissage permet de choisir ce qu’on sent à travers les sensations, c’est l’univers entier qu’il 

faut parvenir à sentir à travers les sensations (« le soleil et les étoiles »), comme si mon esprit 

s’incarnait dans l’univers, ma chair s’étendant à l’univers entier, lui étant coextensible. 

J’apprends à lire autrement l’univers, comme un Français qui apprend l’anglais apprend à lire 

autrement en ne lisant plus des traces noires sur du papier blanc, mais lisant ce que ces traces 

veulent dire. « Le marin sent les mouvements du bateau. » (OC VI 1, p. 410) L’exemple du marin 

est repris dans l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur » : « Quand nous tenons un journal à 

l’envers, nous voyons les formes étranges des caractères imprimés. Quand nous le mettons à 

l’endroit, nous ne voyons plus les caractères, nous voyons des mots. Le passager d’un bateau 

pris par une tempête sent chaque secousse comme un bouleversement dans ses entrailles. Le 

 
1 C’est là un exemple du travail d’écriture de S. Weil, qui sera étudié au chapitre III, partie A. 

2 Autres traductions possibles : « Qui a un corps possédant un très grand nombre d’aptitudes, la plus grande partie de son âme 

est éternelle. » (Ch. Appuhn) Ou : « Qui a un corps apte à un très grand nombre de choses, a un esprit dont la plus grande part 

est éternelle. » (B. Pautrat) Ou : « Celui dont le Corps est doué d’aptitudes nombreuses possède un Esprit dont la plus grande 

part est éternelle. » (R. Misrahi) Ou : « Qui a un corps apte à un grand nombre de choses, celui-là a une âme dont la plus grande 

partie est éternelle. » (F. Alquié, Le rationalisme de Spinoza, Paris, PUF, 1981, p. 310) Ou : « Qui a un corps apte au plus grand 

nombre de choses, celui-là a une âme dont la plus grande partie est éternelle. » (P. Macherey, Introduction à l’éthique de Spinoza, 

tome 5 : Les Voies de la Libération, Paris, PUF, 1997, p. 182) 
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capitaine y saisit seulement la combinaison complexe du vent, du courant, de la houle, avec la 

disposition du bateau, sa forme, sa voilure, son gouvernail. » (OC IV 1, p. 356) Là encore, la 

philosophe parle d’expérience (cf. SP, p. 133-134). Il nous faut donc apprendre à lire autrement 

les impressions sensibles, à sentir. Dans les pages sur la notion de « "Lecture" », elle prend 

l’exemple d’un ami qui nous sert la ain un peu trop fort et qui nous fait mal, mais c’est lui qui 

nous touche, avec lequel nous entrons en contact, et c’est la seule chose qui importe. Une 

injonction : « Sentir ainsi toute douleur, tout malheur » (OC VI 1, p. 411), car c’est avec le 

monde et le réel que nous entrons ainsi en contact. Puis S. Weil note : « Platon : ne pas franchir 

trop tôt les ύ. La contemplation de ce qui est beau, l’exercice de l’intelligence, la douleur 

sans consolation, la mort sans croyance à l’immortalité, tout cela, ce sont des ύ. Tout ce 

qui arrache. » (Ibid.) Les metaxu sont les intermédiaires par lesquels nous sentons. Les metaxu 

font accéder à (une réalité). Comme par un bâton d’aveugle nous sentons les choses, comme un 

marin sent les mouvements de la mer par son bateau, comme avec un outil nous sentons l’univers. 

Le corps de mon ami est un metaxu qui me fait sentir sa présence, y compris si son contact me 

fait mal. La douleur est un metaxu. Le malheur est un metaxu ou, du moins, il peut avoir cet 

usage. Il s’agit d’apprendre à lire autrement les sensations et les choses. Apprendre à les lire 

comme des signes doués de significations et signifiants l’ordre du monde, la volonté de Dieu ou, 

pour le dire encore autrement, le Bien. Nous retrouvons le procédé d’écriture de S. Weil : un 

exemple du quotidien (l’ami qui sert la main), suivi d’une exigence exprimée par un verbe à 

l’infinitif : « Sentir ainsi… » 

Peu à peu, nous apprenons à lire : « Un enchevêtrement de lignes semble souvent 

cauchemardeux en l’absence de toute signification ; quand après l’avoir un peu regardé, on y 

voit un dessin ordonné par rapport à une signification, le sentiment de cauchemar disparaît ; la 

sensibilité est effectivement modifiée par rapport à ces lignes. Ainsi pour le malheur. » (Ibid.) Il 

ne nous est donné que des sensations et nous ne pouvons penser autre chose que des sensations. 

Mais nous ne pouvons pas penser les sensations elles-mêmes, nous lisons à travers elles : 

 

« Que lisons-nous ? Non pas n’importe quoi à notre gré. Non pas, non plus, quelque chose sur quoi nous 

n’ayons aucun pouvoir. Indirectement, et avec le temps, la volonté, et surtout l’attention, et surtout 

l’attention sous forme de prière, aboutissent à une modification dans la lecture. Ce qui est alors changé est 

l’imagination. 

Ce qu’on imagine est imaginaire, mais l’imagination n’est pas imaginaire ; elle est tout à fait réelle, et on 

ne peut en modifier le régime que par une opération analogue à un travail, qui exige une dépense d’énergie, 

du temps, et de la méthode ; et, en plus, quelque chose comme une inspiration. » (Ibid.) 

 

Ce texte est important et fait voir la continuité et l’approfondissement de la réflexion depuis « De 

la perception ou l’aventure de Protée », en 1929 (cf. OC I, p. 121-139).  

La même réflexion est reprise dans les premières pages du Cahier III (cf. OC VI 1, p. 292-

294, 298-299), S. Weil recopiant les mêmes pages, où l’on retrouve les mêmes analyses suivies 

des mêmes injonctions, comme si c’était en écrivant que l’on prenait conscience de ce dont il est 

question, de ce qu’il y a à faire et que s’opérait déjà une transformation de soi : 
 

« Ex. Une Française reçoit une lettre disant : your son has been killed. Si elle ne sait pas l’anglais, la 

première vue des lettres fait sur elle tel effet. Si elle le sait, tel effet (évanouissement). Ainsi, par des 

apprentissages, on change le pouvoir qu’ont les sensations de nous modifier. 

Un enchevêtrement de dessins peut apparaître comme quelque chose de cauchemardeux en l’absence de 

toute signification, et autrement une fois ordonné en une signification. 

Connaissance du 3e genre = lecture. » (K3, OC VI 1, p. 292-294 ; cf. OC VI 1, p. 298-299) 
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Lire comme on lit une lettre lorsqu’on ne fait plus attention aux traces sur le papier, mais à ce 

qui est écrit. L’exemple de la lettre en anglais sera repris un an plus tard dans l’essai sur « l’amour 

de Dieu et le malheur » (avril-mai 1942). L’allusion est à Spinoza : S. Weil rapproche la notion 

de « lecture » de la connaissance spinoziste « du troisième genre ». Le premier genre de 

connaissance étant l’imagination (ou le rêve), le deuxième genre de connaissance, la perception 

de la nécessité (la science), le troisième genre, la lecture de Dieu derrière la nécessité, idée vraie 

donnée, vérité originaire1. Cette question de la perception ne cesse donc pas d’être éprouvée et 

pensée par S. Weil, dès l’article de 1929 sur « La perception ou l’aventure de Protée », le 

mémoire sur Descartes (1930) et jusqu’aux dernières pages de L’Enracinement (1943). Où l’on 

retrouve le passage du rêve à la réalité qui oriente toute l’éthique et toute la manière de vivre de 

l’auteure du « Carnet de Londres ». 

 Ce thème de la lecture et du passage d’un niveau de lecture à un autre se retrouve dans 

l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur » (S. Weil y consacre deux paragraphes, cf. OC IV 

1, p. 356). La nécessité (de notre point de vue) peut se lire comme obéissance (du point de vue 

de Dieu). « Regardée du point où nous sommes, selon notre perspective », la nécessité est 

« aveugle » (comme peut être aveugle une intuition sans concept). Mais un apprentissage permet 

de lire autrement : 

 

« Comme on apprend à lire, comme on apprend un métier, de même on apprend à sentir en toute chose, 

avant tout et presque uniquement l’obéissance de l’univers à Dieu. C’est vraiment un apprentissage. 

Comme tout apprentissage, il demande des efforts et du temps. Pour qui est arrivé au terme, il n’y a pas 

plus de différences entre les choses, entre les événements, que la différence sentie par quelqu’un qui sait 

lire devant une même phrase reproduite plusieurs fois, écrite à l’encre rouge, à l’encre bleue, imprimée en 

tels, tels et tels caractères. Celui qui ne sait pas lire ne voit là que des différences. Pour qui sait lire, tout 

cela est équivalent, puisque la phrase est la même. Pour qui a achevé l’apprentissage, les choses et les 

événements, partout, toujours, sont la vibration de la même parole divine infiniment douce. Cela ne veut 

pas dire qu’il ne souffre pas. La douleur est la coloration de certains événements. Devant une phrase écrite 

à l’encre rouge, celui qui sait lire et celui qui ne sait pas voient pareillement du rouge ; mais la coloration 

rouge n’a pas la même importance pour l’un et pour l’autre. » (« L’amour de Dieu et le malheur », OC IV 

1, p. 356) 

 

Ce passage est très important pour qui s’intéresse aux liens entre éthique et écriture : nous 

passons de la lecture d’une phrase au monde comme texte. Il faut apprendre à lire, déchiffrer un 

sens, et ne pas s’arrêter à l’opacité de l’écriture. Je continue à citer : 
 

« Mais si nous transportons notre cœur hors de nous-mêmes, hors de l’univers, hors de l’espace et du 

temps, là où est notre Père, et si de là nous regardons ce mécanisme, [le mécanisme de la nécessité] 

apparaît tout autre. Ce qui semblait nécessité devient obéissance. La matière est entière passivité, et par 

suite entière obéissance à la volonté de Dieu. Elle est pour nous un parfait modèle. Il ne peut pas y avoir 

d’autre être que Dieu et ce qui obéit à Dieu. Par sa parfaite obéissance la matière mérite d’être aimée par 

ceux qui aiment son Maître, comme un amant regarde avec tendresse l’aiguille qui a été maniée par une 

femme aimée et morte. Nous sommes avertis de cette part qu’elle mérite à notre amour par la beauté du 

monde. Dans la beauté du monde la nécessité brute devient objet d’amour. Rien n’est beau comme la 

pesanteur dans les plis fugitifs des ondulations de la mer ou les plis presque éternels des montagnes. 

La mer n’est pas moins belle à nos yeux parce que nous savons que parfois des bateaux sombrent. Elle en 

est plus belle au contraire. Si elle modifiait le mouvement de ses vagues pour épargner un bateau, elle serait 

un être doué de discernement et de choix, et non pas ce fluide parfaitement obéissant à toutes les pressions 

extérieures. C’est cette parfaite obéissance qui est sa beauté. […] Dès que nous sentons cette obéissance 

de tout notre être, nous voyons Dieu. » (OC IV 1, p. 354-356 ; je souligne) 

 

 
1 Le « quatrième mode » de connaissance du Traité de la réforme de l’entendement, § 33, ou le « troisième genre » de 

connaissance de l’Éthique, livre II, proposition 40, et scolie 2. 
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C’est le stoïcisme weilien qui se lit ici, sur lequel je reviendrai. Selon Marc Aurèle, « si 

quelqu’un possède l’expérience et la connaissance approfondie des processus de l’univers [de la 

nécessité], il n’y aura presque pas un seul des phénomènes qui accompagnent par concomitance 

les processus naturels qui ne lui paraissent se présenter, sous un certain aspect, d’une manière 

plaisante1 ». Pour le dire autrement, une partie de l’univers peut ne pas être belle prise en elle-

même, mais, replacée dans la totalité du cosmos, participer de sa beauté2. 

La nécessité ne fait pas ce que nous voulons, nous force à subir ce que nous ne voulons 

pas, et « il nous est donné par l’amour de passer à travers elle et de voir la face d’obéissance 

qu’elle montre à Dieu » (OC IV 1, p. 362). Il s’agit d’un apprentissage qui consiste à passer d’un 

point de vue à un autre, d’une lecture à une autre : lire derrière la force brutale la nécessité, 

derrière la nécessité la beauté du monde et l’obéissance à Dieu. Nous pouvons ainsi distinguer 

trois ordres : la sensation de douleur et de plaisir (sensibilité), l’intellection ou la saisie de la 

nécessité par l’intelligence (intelligibilité) et une troisième lecture à laquelle il s’agit de parvenir 

par un travail qui engage « toute l’âme » et dans lequel le corps a part (l’amour divin, incréé). Il 

doit « se forme[r] » en nous un « sens nouveau » qui permet de lire la nécessité qui gouverne la 

matière comme obéissance à Dieu. Plus loin dans son essai, S. Weil distingue explicitement ces 

trois ordres : « C’est la même vérité qui pénètre dans la sensibilité charnelle par la douleur 

physique, dans l’intelligence par la démonstration mathématique, et dans la faculté d’amour par 

la beauté. » (OC IV 1, p. 363 ; je souligne) La douleur est « un procédé pédagogique de Dieu » 

en ce qu’elle est « un contact avec cette nécessité qui constitue l’ordre du monde » et permet 

ainsi au corps d’apprendre cette nécessité ; c’est là sa « vertu transformatrice ». Ainsi, non 

seulement l’âme par la joie que provoque la beauté du monde mais aussi le corps, « notre être » 

comme sujet devient « sensible tout entier, de part en part, à cette obéissance qui est la substance 

de la matière » (OC IV 1, p. 357). S. Weil donne une place importance au corps dans ce travail 

d’apprentissage et de transformation de soi qui permet de passer d’une lecture à une autre3. 

 La philosophe distingue ensuite douleur et malheur, et adopte un autre point de vue : non 

plus celui du travail et de l’apprentissage, mais celui du don. Il n’y a alors plus rien à faire qu’à 

consentir. Cette aptitude à consentir est la plus décisive : « Nous ne sommes créés que pour ce 

consentement. » (OC IV 1, p. 358) Le procédé décrit, par lequel « Dieu traverse l’univers et vient 

jusqu’à nous » (OC IV 1, p. 357), ne tient pas compte de ce qui distingue les individus les uns 

des autres, leur caractère, leur personnalité. Au contraire, il nous faut consentir « à perdre nos 

sentiments propres pour laisser passage en notre âme à cet amour » (OC IV 1, p. 358). L’amour 

de Dieu fait perdre la personnalité. La métaphore est végétale : « Dieu met en nous une petite 

graine. » (Ibid.) Le travail sur soi est alors pensé sur le modèle des « soins de jardinier » : ni tirer 

sur la plante ni ne rien faire, mais sarcler, biner, arracher et couper les mauvaises herbes, soit 

agir autour, au niveau des conditions qui permettent à la plante de pousser – pensons ici au mode 

d’agir développé par la pensée chinoise, en particulier au Mencius4. 

 Le malheur n’est pas un « procédé pédagogique de Dieu » pour lire l’obéissance derrière 

la nécessité de l’univers, mais il est une « technique divine » (OC IV 1, p. 359) pour percer l’âme 

en son centre et lui permettre de traverser la distance infinie qui sépare de Dieu. Tout l’univers 

s’interpose entre « la créature » et Dieu. Par le malheur, tout l’univers comme « immensité de 

force aveugle, brutale et froide » (OC IV 1, p. 359) entre dans l’âme et la perce en son centre. A 

 
1 Marc Aurèle, Pensées, III, 2. 

2 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 163-164. 

3 Sur l’usage du corps, voir chapitre III, partie A, section 3 (« La part du corps »). 

4 Je renvoie au chapitre IV, partie C : « Ni "Dieu" ni "Je" : destitution de l’ontothéologie et usage du vide ». 
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nouveau, S. Weil fait usage d’une métaphore : celle du clou qui fait passer le choc reçu par la 

tête dans la pointe. Le malheur est un clou qui fait que l’univers vient percer l’âme et la clouer 

« sur le centre même de l’univers […] qui est hors de l’espace et du temps, qui est Dieu » (ibid.). 

Ainsi la créature accède à Dieu : « Selon une dimension qui n’appartient pas à l’espace, qui n’est 

pas le temps, qui est une tout autre dimension, ce clou a percé un trou à travers la création, à 

travers l’épaisseur de l’écran qui sépare l’âme de Dieu. » (Ibid.) Il y a ainsi un accès à un dehors 

de l’univers, un « trou » pour sortir de l’univers créé : usage « métaphysique » (je vais y revenir) 

du malheur. Il ne s’agit plus seulement de lire l’univers comme obéissance, mais d’en sortir. 

L’âme sort de l’univers, mais « sans quitter le lieu et l’instant où se trouve le corps auquel elle 

est liée » (Ibid.). Il y a débordement du monde, mais sans mythologie de voyage hors du monde. 

« L’homme à qui pareille chose arrive, précise S. Weil, n’a aucune part à cette opération » (ibid. ; 

cf. OC IV 1, p. 361) et n’a qu’à consentir, c’est-à-dire continuer à aimer ou à orienter son regard 

vers Dieu. Il n’y a ici plus aucun travail, plus aucun apprentissage ; la volonté n’a plus aucune 

part dans ce qui arrive. Nous trouvons ici les deux dimensions de la spiritualité distinguées en 

introduction : l’askêsis et le mouvement de l’erôs. 

 Une graine croît en nous jusqu’à devenir un arbre. Filant la métaphore végétale, S. Weil 

ajoute : « Nous savons bien à la ressemblance de quoi est fait cet arbre qui a poussé en nous, cet 

arbre si beau, où les oiseaux du ciel se posent. » (OC IV 1, p. 358) L’allusion à la Croix est 

transparente, mais elle n’est explicitée que huit paragraphes plus loin. Il semble que ne peut être 

atteint par le malheur que celui qui a consenti à la graine mise en lui et à la croissance de cette 

graine, autrement dit que seul celui qui est transformé par l’amour divin peut éprouver l’extrême 

malheur comme technique divine pour aller à Dieu. Ou, pour mieux dire, ou bien le malheur 

vient alors que l’âme n’y est pas prête, et détruit l’âme du dehors, ou bien le malheur vient alors 

que l’âme est déjà transformée par l’amour de Dieu, et fait accéder à Dieu. 

 Les « trois faces de notre être » sont exposées au malheur : notre chair, notre âme, notre 

personne sociale. S. Weil propose comme exercice spirituel de penser à « cette fragilité presque 

infinie », de « continuellement la regarder » (OC IV 1, p. 361 ; je souligne). Le centre de notre 

être étant lié à ces trois faces par une « faiblesse plus intime », il en sent toutes les blessures ; 

ainsi cette fragilité est transportée au centre de notre être, ce « qui rend possible, éventuellement, 

l’opération qui nous clouerait au centre même de la Croix » (OC IV 1, p. 361). Cette pensée est 

efficace : « Si l’on dispose ainsi la pensée, au bout d’un certain temps la Croix du Christ doit 

devenir la substance même de la vie. » (Ibid.) Il faut aimer le malheur : 
 

« Il n’y a qu’une croix, c’est la totalité de la nécessité qui emplit l’infinité du temps et de l’espace, et qui 

peut, en certaines circonstances, se concentrer sur l’atome qu’est chacun de nous et le pulvériser totalement. 

Porter sa croix, c’est porter la connaissance qu’on est entièrement soumis à cette nécessité aveugle, dans 

toutes les parties de l’être, sauf un point si secret de l’âme que la conscience ne l’atteint pas. […] Un 

homme […] porte[] sa croix, s’il a réellement, concrètement et à tout moment la connaissance de la 

possibilité du malheur. 

Mais il ne suffit pas de connaître cette possibilité, il faut l’aimer. Il faut aimer tendrement la dureté de cette 

nécessité qui est comme une médaille à double face, la face tournée vers nous étant domination, la face 

tournée vers Dieu étant obéissance. Il faut la serrer dans nos bras, même si elle nous présente ses pointes 

et qu’en l’étreignant nous les fassions entrer dans notre chair. Quiconque aime est heureux, dans l’absence, 

de serrer jusqu’à le faire pénétrer dans la chair un objet appartenant à l’être aimé. Nous savons que cet 

univers est un objet appartenant à Dieu. » (OC IV 1, p. 362) 

 

Il y a l’ordre de la connaissance, et l’ordre de l’amour qui seul fait accéder à la vérité du réel. 

Non pas construire, mais concevoir, contempler, aimer : « Lire dans les étoiles qu’on est mortel. 

[…] Suspendre son jugement : ne pas lire. Ne pas lire. Ne pas parler. » (OC VI 1, p. 321-322) 
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Le lexique weilien va évoluer. C’est en termes de force que la société et l’univers seront 

interprétés dans la seconde moitié de la décennie (« L’Iliade ou le poème de la force » est rédigé 

à l’automne 1939), et c’est en un langage théologique que l’expérience vécue sera traduite lors 

de la période de Marseille. Le malheur enferme la vérité de notre condition et c’est la Croix du 

Christ qui est le lieu du plus grand malheur : « La Trinité et la Croix sont les deux pôles du 

christianisme, les deux vérités essentielles, l’une joie parfaite, l’autre parfait malheur. La 

connaissance de l’une et de l’autre et de leur mystérieuse unité est indispensable, mais ici-bas 

nous sommes placés par la condition humaine infiniment loin de la Trinité, au pied même de la 

Croix. La Croix est notre patrie. » (OC IV 1, p. 363) En 1935, la philosophe découvre que le 

sentiment de [s]a dignité, le respect d[’elle]-même » (CO, p. 59) ont été brisés par les conditions 

de vie en usine, que le moi est une illusion gonflée de prestige social, et c’est donc en termes 

théologiques que cette expérience sera par la suite approfondie et interprétée : l’âme qui sait 

qu’elle n’est rien « se trouve à l’intersection de la création et du Créateur. Ce point d’intersection, 

c’est celui du croisement des branches de la Croix » (OC IV 1, p. 359). L’oppression, la force, 

la Croix : S. Weil ne change pas de direction mais son expérience ne cesse de s’approfondir. Il 

y a passage d’une lecture à une autre, mais si le malheur consenti fait accéder à la beauté de 

l’univers et à l’amour de Dieu par abandon de la volonté propre, le malheur peut aussi bien 

détruire le « je » du dehors et précipiter en enfer. 

S. Weil, s’interrogeant sur le mystère de la lecture, reprend les réflexions éparses des 

Cahiers dans un « Essai sur la notion de lecture » : « La sensation est immédiate, brutale et 

s’empare de nous par surprise. » (OC IV 1, p. 73-74) Par exemples, les coups, les brûlures, les 

bruits soudains. Ces sensations viennent du dehors, de la matière, et l’esprit les subit. Il y a des 

sensations qui nous saisissent par leur signification : une lettre, un article de journal. Je lis des 

significations : « C’est ainsi qu’à chaque instant de notre vie nous sommes saisis comme du 

dehors par les significations que nous lisons nous-mêmes dans les apparences. Ainsi peut-on 

discuter sans fin la réalité du monde extérieur. Car ce que nous appelons le monde, ce sont des 

significations que nous lisons ; cela n’est donc pas réel. Mais cela nous saisit comme du dehors ; 

cela est donc réel. » (OC IV 1, p. 74-75) Certaines de ces significations peuvent précipiter dans 

le malheur. « Tout se passe [alors] comme si la douleur résidait dans la lettre, et de la lettre sautait 

au visage de qui la lit. […] Ce qui est donné à la vue, c’est de la douleur. » (OC IV 1, p. 74) Il 

ne s’agit pas de simples connaissances, mais de vérité : l’être même du sujet en est transformé. 

Comment apprendre à lire ? Quel travail de soi sur soi fait-il opérer pour passer d’un niveau de 

lecture à un autre ? Il faut noter ici que cette réflexion sur la lecture et le passage d’une lecture à 

une autre peut être située dans une filiation stoïcienne et plus précisément dans les usages de la 

logique ou discipline de l’assentiment : « Ce qui trouble les humains, ce ne sont pas les choses, 

mais les jugements relatifs aux choses1. » (Je renvoie au chapitre III, partie B : « L’usage des 

discours ».) Le gouvernement de soi et des autres, « l’action sur soi-même, l’action sur autrui 

consiste à transformer les significations » (OC IV 1, p. 78). La transformation consiste, par un 

travail qui engage le corps et toutes les forces physiques, à « changer les significations que je lis 

dans les apparences et qui s’imposent à moi. […] La guerre, la politique, l’éloquence, l’art, 

l’enseignement, toute action sur autrui consiste essentiellement à changer ce que les hommes 

lisent2 » (ibid.). Ce n’est pas la connaissance abstraite qui nous fait agir, ce sont nos lectures (des 

affects), le réel lu de telle ou telle manière. « Ce travail réflexif engendre donc en soi une 

 
1 Manuel d’Épictète, V. Voir P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., chap. VI. 

2 De l’action sur soi-même, il sera question au chapitre III, « La pratique des Cahiers : une écriture de la transformation de soi », 

et de l’art de gouverner les autres par l’écriture, il sera question au chapitre V. 
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éthique1 », conclut Rolf Kühn. Quelle est la valeur de telle ou telle lecture ? Comment les 

hiérarchiser ? Comment, par quelle technique, passer d’une lecture à une autre ? C’est la question 

de la philosophie. Il ne s’agit pas, dans le travail de soi sur soi, de transformation de soi, 

d’introspection, ou d’herméneutique des désirs, mais il s’agit d’un rapport à l’extériorité : une 

lecture du monde et des lectures hiérarchisées : « L’attention doit toujours être dirigée vers 

l’objet […], jamais vers soi. » (K4, OC VI 2, p. 127-128 ; cf. K4, OC VI 2, p. 392) Autrement 

dit, il faut « priver tout ce que je nomme "je" [qui existe d’être nommé] de la lumière de 

l’attention » de telle manière que « le "je" dispara[isse] » (K5, OC VI 2, p. 252). 

La notion de lecture est donc décisive : « Le travail de la pensée est inséparable d’un art 

de lire2. » Dès le début de son séjour à Marseille, S. Weil note : « (Un petit livre). Notion de 

lecture » (Ki1, OC VI 1, p. 170). Sur cette notion, les réflexions sont nombreuses dans les 

Cahiers de Marseille (tout au long de l’année 1941) : les premières pages du Cahier II (cf. OC 

VI 1, p. 220-225) et du Cahier III (cf. OC VI 1, p. 290-298), les notes des Cahiers IV, V et VI. 

Les essais de 1942, en particulier « L’amour de Dieu et le malheur », mais aussi « Le 

christianisme et la vie des champs », « Condition première d’un travail non servile », etc., font 

usage de cette notion de lecture, à laquelle la philosophe consacre un article de sept pages, rédigé 

au printemps 1941 et publié, en 1946, dans Les Études philosophiques, sous le titre « Essai sur 

la notion de lecture » (cf. OC IV 1, p. 73-79) et nous pouvons considérer ces pages comme les 

prémisses du « petit livre » envisagé. Enfin, la dernière page du « Carnet de Londres » (ms. 82, 

OC VI 4, p. 394), quelques jours avant la mort de la philosophe, y est consacrée à cette notion et 

la manière dont les sentiments passent dans la matière. Une fois que l’on a accédé à un niveau 

de lecture qui ne se fonde plus sur le « je », on peut alors lire autrement le monde et l’histoire. 

 

Lire le monde, lire l’histoire 

 

C’est dans « L’amour de Dieu et le malheur » que S. Weil définit une manière de lire 

l’histoire du monde et les événements politiques : en transportant notre cœur « hors de nous-

mêmes, hors de l’univers3, hors de l’espace et du temps » (OC IV 1, p. 354), et en regardant de 

là le mécanisme de la nécessité, qui alors apparaît tout autre. Ce qui était nécessité se lit comme 

obéissance à la volonté de Dieu. La philosophe oppose deux lectures : celle que l’on pratique 

« du point où nous sommes, selon notre perspective » (ibid.) et une autre lecture hors de nous-

mêmes, et même hors de l’univers, hors de l’espace et du temps, donc hors de tout point de vue, 

de toute perspective, alors qu’il y a eu contact avec le bien absolu. La première est « aveugle », 

la seconde est illuminée par la grâce (Dieu qui se donne) de telle manière que S. Weil peut définir 

la foi comme un « don de la lecture » (K6, OC VI 2, p. 317). La métaphore de la lumière revient 

à plusieurs reprises, notamment lorsqu’est établie l’analogie suivante : l’obéissance du monde 

est à Dieu ce que la transparence d’une vitre est à la lumière. Autrement dit, la lumière passe par 

la vitre comme Dieu passe dans la nécessité lue comme obéissance. Sentir l’obéissance, c’est 

 
1 R. Kühn, « Le monde comme texte », art. cité, p. 514. L’auteur souligne. 

2 R. Chenavier, « Quand agir, c’est lire. Lecture créatrice selon Simone Weil », in Esprit, Août-septembre 2012, p. 119. L’auteur 

souligne. Robert Chenavier s’écarte ainsi explicitement de Rolf Kühn dont la thèse de doctorat a pour titre Lecture décréative. 

Une synthèse de l’œuvre de Simone Weil (soutenue en 1985, à l’Université de Paris-Sorbonne). Alain, déjà, parlait du « texte de 

l’expérience » (Souvenirs concernant Jules Lagneau, Paris, Gallimard, 1925, p. 158 ; voir aussi ibid., p. 54). Voir aussi, sur la 

notion weilienne de lecture, Ch. Vogel, « La lecture comme réception et production de sens. Les enjeux de la pensée weilienne », 

in CSW, t. XXXIII-2, juin 2010, p. 201-213 ; N. Sanches, « "Ne jugez pas". L’impersonnel dans la notion de lecture de Simone 

Weil », in CSW, t. XLVI-3, septembre 2023, p. 217-243. 

3 « Hors de l’univers » manque dans l’édition des Œuvres complètes, alors que l’expression est correctement éditée dans le 

recueil Attente de Dieu (voir AD, p. 111). 
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voir Dieu (et agir selon la nécessité, c’est obéir). C’est lire ce qui a lieu depuis un dehors du 

monde et des rapports de force, depuis le Bien absolu qui n’est pas de ce monde. Si le lexique 

de la lumière est présent dès les premiers écrits weiliens, il se déploie dans les dernières années 

et prend un autre sens : la lumière surnaturelle, c’est le Bien qui éclaire l’intelligence qui cherche 

à lire le monde (lumière qui est celle dont parlent les évangiles plutôt que celle des 

Encyclopédistes !). 

Il s’agit d’apprendre à lire et c’est ainsi qu’il faut parvenir à lire « les âmes et les sociétés 

humaines » (ibid.). C’est cette seconde lecture que pratique Homère dans l’Iliade et que cherche 

à mettre en œuvre S. Weil dans Venise sauvée : « tout obéit à des lois mécaniques aussi aveugles 

et aussi précises que les lois de la chute des corps » (ibid.), excepté lorsqu’est présente « la vertu 

de la lumière surnaturelle » (ibid., cf. OC V 2, p. 351), par exemple lorsque Jaffier regarde « d’un 

regard vraiment attentif » (ibid.) la cité de Venise. Seule la seconde lecture accède au réel, la 

première lecture étant une lecture de rêveurs ; c’est ce qu’assume d’ailleurs le personnage de 

Renaud le conquérant : « Oui, nous rêvons. Les hommes d’action et d’entreprise sont des 

rêveurs ; ils préfèrent le rêve à la réalité. Mais par les armes, ils contraignent les autres à rêver 

leurs rêves. Le vainqueur vit son rêve, le vaincu vit le rêve d’autrui. » (Acte I, scène VI). Le 

conquérant est déraciné et veut déraciner tout le globe terrestre. C’est près de dix ans plus tôt, 

dans le Cahier I, que la philosophe notait, à propos du Faust de Goethe, comme une direction 

pour la transformation de soi : « marche de l’homme du rêve à la réalité. » (OC VI 1, p. 146) 

C’est ce regard « de près », illuminé par la lumière surnaturelle, que porte sur la situation 

l’auteure de Venise sauvée, ou lorsque S. Weil lit la situation géopolitique de l’année 1943. En 

effet, le point de vue à partir duquel S. Weil lit le présent se nomme la foi. La foi est « une 

interprétation surnaturelle du naturel », « une conjoncture par analogie basée sur les expériences 

surnaturelles » (OC VI 3, p. 124). Elle poursuit : « Ainsi ceux qui possèdent le privilège de la 

contemplation mystique, ayant fait l’expérience de la miséricorde de Dieu, et sachant que cette 

expérience leur est commune avec d’autres, supposent que, Dieu étant miséricorde, le monde 

créé est œuvre de miséricorde – πίστις, croyance. Mais quant à constater cette miséricorde 

directement dans la nature, il faut se rendre aveugle, sourd, sans pitié pour croire qu’on le peut. 

[…] C’est pourquoi la mystique est la seule source de la vertu d’humanité. Car ne pas croire que 

derrière le rideau du monde il y a une miséricorde infinie, ou croire que cette miséricorde est 

devant le rideau, ces deux choses rendent cruel. » (Ibid. ; SW souligne) Le bien (ou la justice) ne 

se constate pas dans la nature, qui est gouvernée par la nécessité (ou la force). En revanche, la 

nature – « naturel » étant à entendre ici dans son opposition à « surnaturel » –, la nature, c’est-à-

dire le monde, l’histoire peuvent être lus à partir du bien, et c’est cette lecture qui se nomme « la 

foi », à condition d’en avoir fait l’expérience. La foi est donc une supposition à partir d’une 

expérience de laquelle procède une lecture du monde. On accède à une telle interprétation à partir 

d’une expérience réelle, qui engage toute l’âme, tout l’être, et non pas (ou pas seulement) 

l’intelligence : l’expérience de la miséricorde de Dieu. Cette expérience excède les facultés 

naturelles mais vient éclairer l’intelligence. Quelques pages plus loin de ce Cahier VIII, la 

philosophe revient sur une telle expérience, et reprend : 
 

« Ceux qui ont le privilège de contempler Dieu font l’expérience de sa miséricorde dans la partie 

surnaturelle de la vie intérieure. […] La seule raison qu’ils aient de croire que Dieu comme créateur est 

miséricordieux, c’est que ces états de contemplation existent en fait et font partie de leur expérience de 

créatures. Il y a une autre raison, c’est la beauté de l’univers. On ne peut trouver aucune autre trace de la 

miséricorde divine dans la création. Mais ces êtres privilégiés en constituent un témoignage au-dehors pour 

autant qu’il tombe d’eux des signes sensibles de ce qui est en eux. L’existence de ces signes est à vrai dire 

une troisième preuve de la miséricorde divine. Ces signes ne dépendent d’eux que de la même manière 

qu’un beau vers dépend d’un poète, par l’extrême attention qu’il met à écarter de ce qui est au-dessous de 
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l’exigence de son inspiration. Ainsi ceux qui aiment sont attentifs à repousser les velléités d’actes qui sont 

au-dessous des exigences de leur amour. (Il faut bien avoir présent à la pensée que, par exemple, refuser et 

donner sont au même titre des actes.) Et comme le poète ne fait pas un beau vers pour ses lecteurs, ou pour 

Dieu, ou pour quoi que ce soit, mais parce que l’inspiration le prend, et pour la réalité inexprimable où son 

attention est orientée (qui est quelque chose de divin, mais non pas la représentation de Dieu comme 

personne), de même l’acte d’amour. 

Le poète produit le beau par l’attention fixée sur du réel. De même l’acte d’amour. Savoir que cet homme, 

qui a faim et froid, existe vraiment autant que moi, et a vraiment faim et froid, suffit, le reste suit de lui-

même. 

Les valeurs authentiques et pures de vrai, de beau, de bien, dans l’activité d’un être humain se produisent 

par un seul et même acte, une certaine application à l’objet de la plénitude de l’attention. 

L’enseignement ne devrait avoir pour fin que de préparer la possibilité d’un tel acte par l’exercice de 

l’attention. » (OC VI 3, p. 136-137 ; je souligne ; cf. OC VI 3, p. 321)  

 

Nous voyons ici à l’œuvre comment S. Weil écrit, selon la suite de ses pensées, en se reprenant : 

« La seule raison qu’ils aient… » ; « Il y a une autre raison… » ; « On ne peut trouver aucune 

autre trace… » ; « L’existence de ces signes est à vrai dire une troisième preuve… ». A la fin de 

L’Enracinement, après avoir longuement diagnostiqué la situation actuelle et proposé un remède 

à la maladie (rédigé une ordonnance), la philosophe explicite sa manière de lire : 
 

« L’opération de l’intelligence dans l’étude scientifique fait apparaître à la pensée la nécessité souveraine 

sur la matière comme un réseau de relations immatérielles et sans force. La nécessité n’est parfaitement 

conçue qu’au moment où les relations apparaissent comme parfaitement immatérielles. Elles ne sont alors 

présentes à la pensée que par l’effet d’une attention élevée et pure, qui part d’un point de l’âme non soumis 

à la force. Ce qui dans l’âme humaine est soumis à la force, c’est ce qui se trouve sous l’empire des besoins 

[lecture perspectiviste]. Il faut oublier tout besoin pour concevoir les relations dans leur pureté 

immatérielle. Si l’on y parvient, on se rend compte du jeu des forces par lesquelles la satisfaction est 

accordée ou refusée aux besoins. » (OC V 2, p. 352-353 ; je souligne) 

 

L’homme est du côté de ce qui commande à la force et passe d’un niveau de lecture à un autre, 

de la nécessité lue par l’intelligence discursive à la beauté, de la beauté à l’obéissance du monde 

à Dieu lue dans la foi par un exercice d’attention. Et quelques paragraphes plus loin : « L’ordre 

du monde, c’est la beauté du monde. Seul diffère le régime de l’attention, selon qu’on essaie de 

concevoir les relations nécessaires qui le composent ou d’en contempler l’éclat. C’est une seule 

et même chose qui relativement à Dieu est Sagesse éternelle, relativement à l’univers parfaite 

obéissance, relativement à notre amour beauté, relativement à notre intelligence équilibre de 

relations nécessaires, relativement à notre chair force brutale. » (OC V 2, p. 358) Il faut donc lire 

la nécessité dans la force, la beauté de l’ordre du monde dans la nécessité, l’ordre du monde 

comme obéissance, pour lire la Sagesse à l’œuvre dans le monde. Les lectures sont superposées. 

Il y a dans l’âme un point qui n’est pas soumis à la force, qui permet « une attention élevée et 

pure » (ibid.), qui permet de sortir de soi pour regarder le monde du dehors, depuis le bien qui 

n’est pas du monde. S’élever « jusqu’au contact avec le bien absolu » (ibid.) suppose une 

transformation de soi qui engage tout l’être, suppose des attitudes qui ne relèvent pas de la seule 

intelligence : « l’humilité, l’obéissance et l’amour » (OC V 2, p. 352). (Il sera question de telles 

attitudes au chapitre suivant, partie C : « Une philosophie des attitudes ».) Ainsi, S. Weil 

s’inscrit-elle dans la filiation de Descartes et l’éclaire d’une lumière d’un autre ordre, à partir 

d’un niveau de lecture supérieur. 

Il y a donc trois raisons de croire à la miséricorde de Dieu : les états de contemplation (de 

la miséricorde de Dieu), la beauté de l’univers et les signes sensibles qui viennent des êtres 

privilégiés (qui contemplent Dieu et font l’expérience de sa miséricorde). Il y a deux niveaux : 

celui des êtres privilégiés qui contemplent directement Dieu (« la réalité inexprimable ») et tous 

les autres êtres humains, qui doivent appliquer leur attention aux signes sensibles inspirés par 
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Dieu. C’est la dialectique entre « amour implicite » et « amour explicite » (de Dieu) : les 

« amours indirects constituent un mouvement ascendant de l’âme, un regard tourné avec quelque 

effort vers le haut » (OC IV 1, p. 333). L’attention est l’attitude à adopter1 : appliquer la 

plénitude de l’attention sur ce qu’il y a de réel. S. Weil parle ici de « preuve de la miséricorde 

divine ». Ces preuves sont a posteriori et supposent, pour être reconnues, un acte d’attention et 

de contemplation « avec désir et amour » (OC V 1, p. 312) – et non d’intelligence ou de volonté. 

 

2. Les écritures du malheur 
 

« A l’occasion de toute représentation, s’en tenir à ce qui correspond exactement à la réalité. » 
Marc Aurèle, Pensées, IV, 22 

 

Après le séjour à l’abbaye de Solesmes (10-19 avril 1938), S. Weil écrit une lettre (en 

anglais) à un jeune Anglais – « Dear boy » – qu’elle a rencontré, Charles G. Bell, lettre que nous 

connaissons par une ébauche qu’elle a conservée2. Cette lettre (quatre pages) est consacrée à 

l’expression du malheur dans King Lear. 

 

Exprimer le malheur : Le Roi Lear 

 

Le Roi Lear est une tragédie en cinq actes en vers et en prose, écrite en 1606 par William 

Shakespeare. L’action a lieu à l’époque celtique, vers le VIIIe siècle avant Jésus-Christ. Lear est 

roi de l’île de Bretagne ; il a trois filles, Goneril, Régane et Cordelia, épouse du roi de France. 

La tragédie conte les conflits entre les membres de cette famille, qui conduiront au meurtre de 

Cordelia, un être pur qui seule aime véritablement son père. « Lear est un homme abandonné du 

ciel et de la terre, désespéré, et brisé par le malheur et l’humiliation. Il y a de la grandeur dans 

ses souffrances, dans la mesure où il est brisé, non pas courbé3. » Tel un héros d’Homère ou de 

Sophocle, dont S. Weil le rapproche, Lear exprime « l’essence même du tragique4 » : « Why 

should a dog, a horse, a rat have life, / And thou no breath at all ? » (Acte V, scène 3) Elle 

commente : « Un sentiment d’impuissance – ce qui ne veut pas dire faiblesse de caractère, mais 

épuisement extrême – infuse dans ces lignes sa pleine amertume. Car cela est amer ; rien dans le 

monde n’est aussi amer5. » 

La poésie qui s’efforce d’exprimer la souffrance ou le malheur n’est « de la grande 

poésie » qu’à la condition qu’elle fasse résonner à travers chaque mot le cri du Christ en croix : 

« Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Il en va ainsi dans l’Iliade, « quelquefois dans 

Eschyle, presque toujours chez Sophocle » – et dans Le Roi Lear, « plus proche de Sophocle 

qu’aucune autre chose que [S. Weil] connaisse6 », autrement dit une œuvre de première ordre7. 

La Croix du Christ est donc la pierre de touche qui permet d’évaluer les œuvres, du moins pour 

ce qui est de l’expression du malheur, et Sophocle est un modèle du genre. On note que cela vaut 

 
1 Sur l’attention, voir au chapitre III, la partie C, section1 (« L’attention, une pratique de la vérité »). 

2 Lettre publiée par Richard Rees in Seventy Letters, London, Oxford University Press, 1965 ; reprise et traduite par Fl. de Lussy 

dans Simone Weil. Sagesse et grâce violente, Paris, Bayard, 2009, p. 298-305. 

3 « Lettre de Simone Weil à Charles G. Bell », in Simone Weil. Sagesse et grâce violente, op. cit., p. 299. Voir aussi SP, p. 457. 

4 Ibid. 

5 Ibid., p. 302-303. 

6 Ibid., p. 299. 

7 Sur le cri du Christ en Croix, voir F. Bigaouette, Le cri de déréliction de Jésus en Croix. Densité existentielle et salvifique, 

Paris, Cerf, coll. « Cogitatio Fidei », 2004, ainsi que R. Brague, Du Dieu des chrétiens. Et d’un ou deux autres, Paris, 

Flammarion, 2008, p. 162-164. Voir aussi J.-L. Chrétien, « Poétique du cri », in Parole et poésie, Paris, Minuit, 2023. 
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aussi bien pour les œuvres qui précèdent dans le temps la rédaction des évangiles. La philosophe 

« admire cette pièce de plus en plus », qui pourrait être « la poésie de notre époque où le malheur 

est réel, et pas seulement métaphysique. Le malheur est toujours métaphysique ; seulement […] 

il peut être rapatrié dans l’âme à travers des souffrances et humiliations souffertes par le corps. 

C’est cela que j’appelle le malheur réel1 ». Nous sommes au printemps ou à l’été 1938 – donc 

après le contact prolongé avec le malheur lors des mois passés en usine qui ont fait entrer le 

malheur des autres dans la chair et dans l’âme de S. Weil. A Bourges, en 1936, elle a écrit sur 

Sophocle à destination des ouvriers des usines Rosières (cf. OC II 2, p. 333-348, 557) : Antigone, 

Électre, Philoctète2. En 1938 et 1939, elle compose « L’Iliade ou le poème de la force » (cf. OC 

II 3, p. 227-253) et fera allusion, en conclusion, à Shakespeare où apparaît « le génie de la 

Grèce » (OC II 3, p. 253), en pensant aux « drames historiques » (OC II 3, p. 299) de ce dernier. 

La sensibilité au malheur ici exprimée et la relecture des classiques à la « lumière chrétienne » 

(AD, p. 46) annoncent le grand texte de 1942, quatre ans plus tard, sur « L’amour de Dieu et le 

malheur » (cf. OC IV 1, p. 346-374). 

S. Weil cite, comme c’est très souvent le cas dans sa correspondance, des vers ; ici, 

quelques vers de l’Iliade (en anglais) puis, longuement, le Roi Lear. Elle fait ainsi entendre 

l’expression de la souffrance et du malheur. Le lien est établi entre malheur et vérité : il y a là, 

dans le sentiment d’impuissance et d’amertume qui « infuse » dans les « lignes » qu’elle vient 

de citer, « de la vérité », une vérité sans illusion et sans mensonge (dans le triomphe et la 

puissance, la vérité est altérée de mensonge). Il faut avoir connu « cette souffrance qui peut briser 

le fond de l’âme », si l’on ne veut pas que ce que l’on exprime soit « de la simple littérature3 ». 

C’est à partir d’une expérience vécue que l’écrivain s’exprime. L’auteure de la lettre s’adresse 

directement à son correspondant dont tout laisse à penser qu’il lui a donné à lire ce qu’il a pu 

écrire : « Avez-vous conscience qu’il y a des millions et des millions de gens sur la terre qui 

souffrent, presque continûment, de leur naissance jusqu’à leur mort ? C’est malheureux qu’ils 

n’aient pas appris à s’exprimer, poursuit-elle ; ils auraient dit la vérité au sujet de la souffrance. » 

Et elle ajoute : « Certes ils se sont parfois exprimés anonymement dans des mélodies, des 

chansons, des légendes, des religions – et alors ils ont parfois, comme je le pense, surpassé les 

plus grands génies4. » S’éclaire ainsi l’extrême intérêt porté par S. Weil à cette littérature 

populaire et anonyme. On pense, par exemple, aux coplas qu’elle recopie dans les dernières 

pages du Cahier II (1941) après avoir lu les Cantos populares españoles rassemblés par 

Francisco Rodríguez Marín (5 volumes, Séville, 1882-1883).  

La lettre se poursuit par la distinction qui lui est chère entre le talent et le génie, qu’elle 

définit ainsi : le génie jette « un regard profond […] sur la vie ordinaire de l’homme ordinaire – 

je veux dire sans talent [mais pas nécessairement sans génie] –, et l’intelligence qu’il en a. La 

plus belle poésie est celle qui est capable d’exprimer, dans sa vérité, la vie des gens qui ne 

peuvent écrire de la poésie. […] L’âme du génie est caritas selon la signification chrétienne du 

mot ; à savoir le sentiment que tout être humain possède une importance extrême (« all-

important »). Du moins c’est ce que je crois5 », ajoute S. Weil. La distinction entre talent et génie 

est reprise aux premières pages de l’autobiographie spirituelle : le génie est celui qui désire la 

vérité et dont le désir est efficace, celui qui « fait perpétuellement un effort d’attention pour 

 
1 « Lettre de Simone Weil à Charles G. Bell », in Simone Weil. Sagesse et grâce violente, op. cit., p. 299. 

2 Voir au chapitre V, partie A, section 3 : « La Grèce "accessible aux masses populaires" »). 

3 « Lettre de Simone Weil à Charles G. Bell », in Simone Weil. Sagesse et grâce violente, op. cit., p. 303. 

4 Ibid., p. 305. 

5 Ibid. Je souligne. 
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l’atteindre » et accède au « royaume de la vérité », « même si faute de talent ce génie ne peut pas 

être visible à l’extérieur1 » (AD, p. 39 ; cf. OC IV 1, p. 92-93, 306). Il faut du talent, c’est-à-dire 

un certain maniement de la langue, pour pouvoir exprimer la vérité (génie et talent s’opposent 

absolument mais ne s’excluent pas). « With friendly remembrance », termine S. Weil. La 

signature est suivie de l’adresse des parents de S. Weil, rue Auguste-Comte à Paris. 

 « I have re-read Lear since I came home2 », ainsi commence la lettre. S. Weil a donc 

déjà lu Le Roi Lear avant l’échange avec Charles Bell d’avril 1938, à Solesmes. Nous n’en 

trouvons pas trace dans son œuvre publiée, bien qu’elle se réfère à Shakespeare dès ses premiers 

écrits, en 1926 (cf. OC I, p. 101, 106) et le nomme dans les Réflexions de 1934 (cf. OC II 2, 

p. 57). Au cours des années trente, avant la rencontre de Solesmes, nous relevons de rares 

références à Othello, ainsi qu’aux Sonnets, qu’elle recopie en anglais (cf. OC VI 1, p. 120, 125 ; 

cf. aussi OC I, p. 278). Il est question des Grecs, d’Eschyle et de Sophocle, et Shakespeare est 

mentionné en passant, associé dans la même phrase à La Chartreuse de Parme, sur un autre plan 

que les Tragiques. Il pourrait s’agir là de rien de plus que du souvenir de deux lectures anciennes, 

du temps des études au lycée Henri-IV. Puis S. Weil cite Richard II, en 1939, ce qui est indice 

d’une lecture récente (cf. OC II 3, p. 105 ; cf. aussi OC II 3, p. 184) A Marseille, donc après la 

relecture de 1938, la philosophe fait allusion au Roi Lear dans des « Notes sur le caractère » (cf. 

OC IV 1, p. 85 ; cf. aussi OC IV 1, p. 82, 477). Ce sera effectivement à cette pièce qu’elle pensera 

lorsqu’elle renverra à « certaines pièces de Shakespeare » dans « Morale et littérature », OC IV 

1, p. 93, et la note 3, p. 531). Elle en recopie des vers dans ses cahiers : vingt-trois vers ou 

éléments de vers des actes I et II, dont seize sont les mêmes que ceux de la lettre de 1938 (cf. 

K2, OC VI 1, p. 269). En marge du Cahier IV, elle note : « Lear [encadré] (Lear, tragédie de la 

pesanteur.) » (OC VI 2, p. 140 ; SW souligne) Au Cahier V : « La pesanteur dans l’épopée, la 

tragédie (Sophocle, Phèdre, Shakespeare), triomphe du génie. » (OC VI 2, p. 200) C’est le propre 

des œuvres des écrivains de génie, de permettre de lire la pesanteur, étant à distance, de rendre 

le bien perpétuellement nouveau et surprenant et de faire ainsi accéder au réel : « Bien que les 

œuvres de ces hommes soient faites de mots, la pesanteur qui gouverne les âmes y est présente. 

[…] Le bien et le mal y apparaissent dans leur vérité. » (OC IV 1, p. 93) Dans le Cahier XI : 

« Les tragédies de Shakespeare sont de second ordre, sauf Lear. » (OC VI 3, p. 349) – Certes, 

elle fait aussi allusion aux chansons de Measure for Measure (cf. K2, OC VI 1, p. 224-225, 274), 

à Richard II (cf. K2, OC VI 1, p. 241 ; OC V 2, p. 196), à Hamlet (cf. K3, OC VI 1, p. 334) et à 

Roméo et Juliette (cf. K10, OC VI 3, p. 253, et la note 10, p. 505). Parmi les livres qu’elle 

souhaite recevoir de Paris, il y a le « 1er vol. » de Shakespeare (OC VI 1, p. 204). S. Weil a un 

attachement à la littérature anglaise qu’elle n’a pas pour la littérature allemande ou espagnole, 

par exemple. A Londres, aux mois de janvier et de février 1943 sans doute, S. Weil assiste à une 

représentation de La Nuit des Rois, puis du Roi Lear (cf. SP, p. 666 ; OC VII 1, p. 270) et, peu 

après, elle écrit L’Enracinement : « Une tragédie comme King Lear est le fruit direct du pur 

esprit d’amour » (OC V 2, p. 300) – son auteur ayant atteint ce « point de grandeur où le génie 

créateur de beauté, le génie révélateur de vérité, l’héroïsme et la sainteté sont indiscernables » 

(OC V 2, p. 299). C’est déjà ce qu’elle écrivait à Charles Bell dans la lettre de 1938. 

 
1 La distinction entre hommes de génie et hommes de talent est faite par Schopenhauer (Le monde comme volonté et comme 

représentation est traduit par Auguste Burdeau, en trois volumes, chez Félix Alcan, entre 1888 et 1890) et, par ailleurs et pour 

donner ce seul exemple, elle inspire l’article qu’Eugène Fromentin publie en 1845 (il est alors âgé de 25 ans) sous le titre : « A 

quoi servent les petits poètes » (in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1984, p. 903-920). On la 

trouve chez Bergson aussi bien que chez Péguy, pour lequel le génie se distingue du talent par une « différence de nature » et 

non « de degré », par où « s’expliquerait le fréquent défaut du talent au génie, les apparentes grosses maladresses de la plupart 

des hommes de génie » (Réponse brève à Jaurès, in Œuvres en prose complètes, tome I, op. cit., p. 571-572). 

2 « Lettre de Simone Weil à Charles G. Bell », in Simone Weil. Sagesse et grâce violente, op. cit., p. 298. 
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C’est malheureux, écrivait-elle au même, que les millions de gens sur la terre qui 

souffrent, presque continûment, de leur naissance à leur mort «n’aient pas appris à s’exprimer », 

car « ils auraient dit la vérité au sujet de la souffrance1 ». L’idée est reprise dans l’autobiographie 

spirituelle, et radicalisée en 1943 : « Un idiot de village, au sens littéral du mot, qui aime 

réellement la vérité, quand même il n’émettrait que des balbutiements […] a du génie. […] 

L’amour de la vérité est toujours accompagné d’humilité. Le génie réel n’est pas autre chose que 

la vertu surnaturelle d’humilité dans le domaine de la pensée. » (OC V 1, p. 227) Ici, dans la 

lettre de 1938, l’exemple est celui de « la plus vile prostituée des rues », humiliée par le malheur, 

« meilleure qu’une femme née dans une famille riche et assurée de sa vertu2 » : vérité altérée 

d’illusion et de mensonge. Dans l’une des dernières lettres qu’elle envoie à ses parents, S. Weil 

évoque les « fous » de King Lear en ces termes : 
 

« Quand j’ai vu Lear ici, je me suis demandé comment le caractère intolérablement tragique de ces fous 

n’avait pas sauté aux yeux des gens (y compris les miens) depuis longtemps. Leur tragique […] consiste 

[…] en ceci : 

En ce monde, seuls des êtres tombés au dernier degré de l’humiliation, loin au-dessous de la mendicité, 

non seulement sans considération sociale, mais regardés par tous comme dépourvus de la première dignité 

humaine, la raison – seuls ceux-là ont en fait la possibilité de dire la vérité. Tous les autres mentent. 

Dans Lear, c’est frappant. Même Kent et Cordelia atténuent, mitigent, adoucissent, voilent la vérité, 

louvoient avec elle, tant qu’ils ne sont pas forcés ou de la dire ou de mentir carrément. 

Je ne sais pas ce qu’il en est des autres pièces, que je n’ai ni vues ni relues ici (sauf Twelfth Night). […] 

L’extrême du tragique est que, les fous n’ayant ni titre de professeur ni mitre d’évêque, personne n’étant 

prévenu qu’il faille accorder quelque attention au sens de leurs paroles – chacun étant d’avance sûr du 

contraire, puisque ce sont des fous – leur expression de la vérité n’est même pas entendue. Personne, y 

compris les lecteurs et spectateurs de Sh. depuis quatre siècles, ne sait qu’ils disent la vérité. Non des 

vérités satiriques ou humoristiques, mais la vérité tout court. Des vérités pures, sans mélange, lumineuses, 

profondes, essentielles. » (OC VII 1, p. 302-303) 

 

Le « jeune Anglais catholique » que S. Weil rencontre à Solesmes, en 1938, ne lui fait donc pas 

seulement « connaître l’existence de ces poètes anglais du XVIIe siècle qu’on nomme 

métaphysiques » (AD, p. 43-44), mais l’incite également à relire avec attention ou à relire King 

Lear (ainsi que d’autres œuvres de l’auteur d’Hamlet). Dans le Cahier II, d’ailleurs, où elle copie 

des vers du Roi Lear, on trouve, deux pages plus loin, le poème « Love » de George Herbert, 

poète métaphysicien anglais du XVIIe siècle (cf. K2, OC VI 1, p. 269-270). 

De King Lear, elle écrit dans la lettre de 1938 : « I admire it more and more every time. » 

Dans L’Enracinement, elle demande : « Peut-on admirer sans aimer ? Et si l’admiration est un 

amour », nous ne devons aimer rien d’autre que le bien, autrement dit les œuvres « desquelles 

rayonne l’esprit de vérité, de justice et d’amour » (OC V 2, p. 294). Elle ne cessera plus de s’y 

référer jusqu’à sa mort, considérant cette œuvre comme une œuvre de génie qui exprime la vérité 

du malheur (et la vérité « tout court » : « des vérités pures, sans mélange, lumineuses, profondes, 

essentielles ») : « Cela pourrait être – avec tous les accommodements appropriés – la poésie de 

notre époque où le malheur est réel3. » C’est bien notre époque qui préoccupe la philosophe. Ce 

dont il est question, ici, c’est de transposition : l’expression de la vérité est à reprendre à chaque 

époque. S. Weil elle-même tentera une transposition poétique, ce sera Venise sauvée. 

 

 
1 Ibid., p. 305. Notons qu’il est aussi question du Roi Lear et du fou qui connaît et pourrait dire la vérité dans M. Foucault, Le 

courage de la vérité, op. cit., p. 263. 

2 Ibid., p. 303. 

3 Ibid., p. 299. Stephanie Gehring propose une lecture stimulante dans « Attention, Avoidance, and Tragedy what Simone Weil could 

have said about King Lear if she had read Stanley Cavell », in Religion & Literature, vol.51/52, n°3/1, Autumn 2019-Sping 2020, p.1-22. 
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Dire la vie nue 

 
« Dans le malheur, l’instinct vital survit aux attachements arrachés et s’accroche aveuglément à tout ce 

qui peut servir de support, comme une plante accroche ses vrilles. […] Esclavage. Il n’y a plus la quantité 

supplémentaire d’énergie qui sert de support au libre arbitre, au moyen de laquelle l’homme prend de la 

distance. Le malheur sous cet aspect est hideux, comme est toujours la vie à nu ; comme un moignon, 

comme le grouillement des insectes. La vie sans forme. Survivre est là l’unique attachement. C’est là que 

commence l’extrême malheur, quand tous les attachements sont remplacés par celui de survivre. 

L’attachement apparaît là à nu. Sans objet que soi-même. Enfer. » (K6, OC VI 2, p. 321 ; SW souligne) 

 

On est saisi d’abord par la puissance des images employées : comme une plante accroche ses 

vrilles, comme un moignon, comme le grouillement des insectes. Le malheur est la perte de 

l’énergie supplémentaire – S. Weil distinguant des niveaux d’énergie : « énergie vitale » qui 

maintient en vie, « énergie supplémentaire » qui permet de poursuivre des buts, « énergie 

surnaturelle » qui nous est donnée du dehors. Le malheur, c’est la vie nue. 

 Aux mois d’avril et mai 1942, la philosophe rédige plusieurs essais qui mettent en forme 

des idées notées dans ses cahiers. Le régime de l’écriture est autre dans la mesure où elle n’écrit 

plus pour elle-même mais s’adresse à un lecteur. L’un de ces essais, et non des moindres, est 

celui sur « L’amour de Dieu et le malheur », une réécriture trois ans plus tard de « L’Iliade ou le 

poème de la force », un chef-d’œuvre. Ce qui frappe, à la première lecture, c’est la force des 

images (des images pour décrire le malheur dans les six premières pages) :  
 

« Dans le domaine de la souffrance, le malheur est une chose à part, spécifique, irréductible. Il est tout 

autre chose que la simple souffrance. Il s’empare de l’âme et la marque, jusqu’au fond, d’une marque qui 

n’appartient qu’à lui, la marque de l’esclavage. L’esclavage tel qu’il était pratiqué dans la Rome antique 

est seulement la forme extrême du malheur. Les anciens, qui connaissaient bien la question, disaient : "Un 

homme perd la moitié de son âme le jour où il devient esclave." » (OC IV 1, p. 347 ; je souligne) 

 

Ainsi commence cet essai. Le malheur n’est pas un degré supérieur de souffrance, n’est pas un 

état d’âme. Il est incommensurable. Ce sont la même image et les mêmes termes que ceux de la 

lettre au père Perrin : le malheur s’empare de l’âme (« est entré […] dans mon âme ») et la 

marque : « il imprime jusqu’au fond de l’âme, comme avec un fer rouge, ce mépris, ce dégoût et 

même cette répulsion de soi-même, cette sensation de culpabilité et de souillure, que le crime 

devrait logiquement produire et ne produit pas. Le mal habite dans l’âme du criminel sans y être 

senti. Il est senti dans l’âme de l’innocent malheureux » (OC IV 1, p. 350 ; je souligne), il 

imprime « la marque de l’esclavage » (AD, p. 42). Référence est faite à la Rome antique et à 

l’esclavage : l’esclave est dans le malheur et tous ceux qui sont saisis par le malheur peuvent être 

désignés comme des esclaves : « Je me suis toujours regardé comme une esclave. » S. Weil cite 

(de mémoire), non pas la littérature latine, romaine, mais l’Odyssée : « Et Zeus l’Assourdissant 

prend la moitié de sa valeur [de sa vertu, de son excellence : arétè] / à l’homme, dès le jour où 

on le livre à l’esclavage1. » Il a été fait référence à ces deux vers un an plus tôt, au début du 

Cahier II, alors que la philosophe consacre trois pages à méditer sur le malheur. Il est significatif 

qu’elle traduise arétè par « âme », terme central dans ses écrits de la période marseillaise (et 

jusque dans L’Enracinement). Quelques paragraphes plus loin, les mêmes termes sont repris : 

Dieu a donné au malheur la puissance « de saisir l’âme elle-même des innocents et de s’en 

emparer en maître souverain. Dans le meilleur des cas, celui que marque le malheur ne gardera 

que la moitié de son âme » (OC IV 1, p. 349). C’est le malheur qui est ici sujet de la phrase (qui 

 
1 Voir Homère, Odyssée, XVII, v. 322-323 : « Et Zeus l’Assourdissant prend la moitié de sa valeur (arétè) / à l’homme, dès le 

jour où on le livre à l’esclavage » (trad. Philippe Jaccottet). Voir les « Notes sur le caractère » et les « Formes de l’amour implicite 

de Dieu », OC IV 1, p. 87, 289, 347 ; et K2, OC VI 1, p. 222. 
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prend la moitié de l’âme), et non pas Zeus, selon la citation d’Homère, mais c’est bien Dieu qui 

donne au malheur de pouvoir se saisir d’une âme. L’image de l’esclave est utilisée, plus loin 

dans le texte, pour personnifier la nécessité qui est la substance de l’univers : la nécessité est une 

« esclave insensée, aveugle et parfaitement obéissante » (OC IV 1, p. 362) de Dieu et nous, 

« nous sommes les esclaves de la nécessité mais, poursuit S. Weil, nous sommes aussi les fils de 

son Maître » (ibid.) pour autant que nous consentons à obéir à la nécessité qui nous domine, que 

nous l’aimons, au lieu de la subir, et que nous savons de toute notre âme que la nécessité est 

aussi bien obéissance. C’est donc l’âme elle-même qui est atteinte par le malheur, ce que le texte 

confirme un peu plus loin : « Le malheur n’est pas un état d’âme. C’est une pulvérisation de 

l’âme par la brutalité mécanique des circonstances. » (OC IV 1, p. 369) S. Weil fait voir le 

malheur comme « transmutation d’un homme à ses propres yeux, de l’état humain à l’état d’un 

ver à demi écrasé qui s’agite sur le sol » (l’image est répétée à deux reprises, OC IV 1, p. 349 et 

p. 369). Le malheur « est indifférent, et c’est le froid de cette indifférence, un froid métallique, 

qui glace jusqu’au fond même de l’âme tous ceux qu’il touche. Ils ne retrouveront jamais plus la 

chaleur. Ils ne croiront jamais plus qu’ils sont quelqu’un » (OC IV 1, p. 352 ; je souligne). Plus 

loin encore : « Nous jouons à nous imaginer que nous avons choisi ce qui nous est imposé. Quand 

un être humain est transformé à ses propres yeux en une sorte de bête à peu près paralysée et tout 

à fait répugnante, il ne peut plus avoir cette illusion. » (OC IV 1, p. 363) 

Il n’y a pas de « phénoménologie » du malheur, qui est en deçà de toute contemplation, 

si ce n’est par la vertu d’une attention surnaturelle. Dans les Cahiers, souligné deux fois : 
 

« Contempler le malheur d’autrui sans en détourner le regard ; non seulement le regard des yeux ; mais 

sans en détourner le regard de l’attention au moyen de la révolte, ou du sadisme, ou d’une consolation 

intérieure quelle qu’elle soit. Cela est beau. Car c’est contempler le non-contemplable. Exactement comme 

contempler une chose désirable sans s’en approcher. C’est s’arrêter. 

Le renoncement seul permet de s’arracher (cordes qui tirent, qu’il faut couper), donc d’avoir accès au 

beau. Job et la splendeur du monde [Job 37,22 ; 38,1 ; 42,3]. » (K7, OC VI 2, p. 419-420) 

 

Dans un cahier postérieur : « Contempler le non-contemplable (le malheur d’autrui), sans fuir, 

comme le désirable sans l’approcher – c’est le beau. [Beaucoup de manières de fuir.] » (K12, 

OC VI 3, p. 385 ; les crochets sont de SW) Puis, plus loin : « Philèbe [de Platon]. Douleur et 

joie. Douleur et révélation de la beauté du monde : Job. » (K12, OC VI 3, p. 406) C’est une idée 

qui revient souvent : le malheur donne accès à la beauté du monde en ce qu’il permet le 

détachement et le « détachement total » qu’est l’acceptation de la mort (cf. K6, OC VI 2, p. 321). 

Job, à qui est donnée la beauté du monde, est la figure du malheureux qui accède à la beauté 

lorsque plus rien en lui ne dit « je ». La vertu est négative, elle consiste à ne pas faire. Ni fuir le 

malheur ni prendre ce que l’on désire, mais s’arrêter et attendre (cf. K8, OC VI 3, p. 110-112). 

« Je » est au centre de la perspective, « moi » est un obstacle. Le malheur permet un vide, un lieu 

pour la grâce, le surnaturel, le Bien – un dehors du monde. Dieu se révèle à l’âme qui continue 

à aimer à vide, sans objet : « C’est quand l’âme épuisée a cessé d’attendre Dieu, quand le malheur 

extérieur ou la sécheresse intérieure lui a fait croire que Dieu n’est pas une réalité, si néanmoins 

elle continue à aimer, si elle a horreur des biens d’ici-bas qui prétendent le remplacer, c’est alors 

que Dieu après quelque temps vient jusqu’à elle. » (OC IV 2, p. 157) Cette phrase est redite à 

plusieurs reprises, avec des variations, dans les Cahiers, dans les essais de l’année 1942 – c’est 

là le cœur du témoignage de S. Weil. Passer d’un niveau de lecture à un autre suppose donc, je 

l’ai montré, un travail de transformation de soi. Contempler le « non-contemplable », demande 

donc la philosophe. Il se lit et il est principe de lecture, ouvrant accès au réel : « Dans la beauté 

du monde la nécessité brute devient objet d’amour. » (OC IV 1, p. 355) En effet, le malheur est 

à la limite de la phénoménalité. Je ne peux pas le concevoir le malheur, mais je peux m’y exposer.  
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S. Weil étudie les « réactions au malheur » (K4, OC VI 2, p. 141) ; et d’ajouter : « A 

étudier encore. » Le malheur est un déracinement. Quelques semaines plus tard : « La plus 

grande souffrance qui laisse subsister des racines est encore à une distance infinie du quasi-enfer. 

/ Quand on rend service à des êtres déracinés, et qu’on reçoit en échange de mauvais procédés, 

de l’ingratitude, de la trahison, on subit simplement une faible part de leur malheur. On a le 

devoir de s’y exposer comme on a le devoir de s’exposer au malheur, dans une mesure limitée. 

Quand cela se produit, on doit le supporter comme on supporte le malheur, sans rattacher cela à 

des personnes déterminées, car cela ne s’y rattache pas. Il y a quelque chose d’impersonnel dans 

le malheur quasi-infernal comme dans la perfection. » (K6, OC VI 2, p. 356) Dans l’essai sur 

« L’amour de Dieu et le malheur », la philosophe insiste sur cet exercice de pensée, exercice 

impossible, car on ne pense pas au malheur si l’on n’y est pas contraint par les circonstances, ou 

par un amour surnaturel (OC IV 1, p. 363-364). Nous fuyions naturellement le malheur. La 

connaissance du malheur 
 

« est impossible. Il est impossible de connaître le malheur sans l’avoir traversé. Car la pensée répugne 

tellement au malheur qu’elle est aussi incapable de se porter volontairement à le concevoir qu’un animal, 

sauf exception, est incapable de suicide. Elle ne le connaît que par contrainte. […] Même si on le reconnaît 

théoriquement [savoir de connaissance] ce qui est déjà très rare, on ne le croit pas avec toute l’âme [savoir 

de spiritualité]. Le croire avec toute l’âme, c’est cela que le Christ appelait non pas, comme on traduit 

d’ordinaire, renoncement ou abnégation, mais se nier soi-même, et c’est la condition pour mériter d’être 

son disciple. Mais quand on est dans le malheur ou qu’on l’a traversé, on ne croit pas davantage à cette 

vérité, on pourrait presque dire qu’on y croit encore moins. Car la pensée ne peut jamais vraiment être 

contrainte, elle a toujours licence de se dérober par le mensonge. La pensée placée par la contrainte des 

circonstances en face du malheur fuit dans le mensonge avec la promptitude de l’animal menacé de mort 

et devant qui s’ouvre un refuge. […] La pensée est contrainte de fuir l’aspect du malheur par un instinct de 

conservation infiniment plus essentiel à notre être que celui qui nous écarte de la mort charnelle […]. On 

ne peut regarder le malheur en face et de tout près avec une attention soutenue que si on accepte la mort de 

l’âme par amour de la vérité. […] La connaissance du malheur étant naturellement impossible aussi bien à 

ceux qui l’ont qu’à ceux qui ne l’ont pas éprouvé, elle est également possible aux uns et aux autres par 

faveur surnaturelle » (OC IV 1, p. 364-365 ; je souligne). 

 

Faire l’épreuve du malheur, ce n’est pas pour autant le connaître (connaissance naturelle, ou 

savoir de connaissance1) : la seule connaissance possible du malheur est une connaissance 

surnaturelle. Autrement dit, c’est un savoir qui engage l’être même du sujet, qui suppose une 

transformation de soi afin de ne plus avoir ni volonté propre, ni personne, ni moi, et d’être 

parfaite obéissance. Ce que S. Weil appelle avoir été « engendré d’en haut », « engendré à partir 

de l’eau et de l’Esprit2 » (OC IV 1, p. 365) : « Pour avoir la force de contempler le malheur 

quand on est malheureux, il faut le pain surnaturel. » (K5, OC VI 2, p. 203) « La pitié de soi-

même n’appartient pas à l’extrême malheur. Au-dessous d’un certain niveau de malheur la pitié 

se change en horreur pour soi comme pour autrui. C’est pourquoi Napoléon disait que les vrais 

malheurs ne se racontent pas ; et les anciens, que les grandes douleurs sont muettes. Le poète 

épique ou tragique [qui écrit le malheur] ne doit pas oublier cela. » (K6, OC VI 2, p. 329-330) 

Le malheur fait descendre, un plus grand malheur abaisse, c’est pourquoi S. Weil écrit : « au-

dessous d’un certain niveau de malheur », parlant souvent de l’« extrême malheur » ou du 

« malheur extrême » (OC VI 2, p. 321, 329, 363, 367, 438, 461, 462, 467), celui qui détruit du 

dehors le « je », celui de la vie nue. 

Peut-on raconter le malheur ? Peut-on faire du malheur une œuvre d’art ? Ce qui est objet 

de contemplation, c’est la beauté, l’œuvre belle. Peut-on donner à voir le malheur en une œuvre 

 
1 Voir au chapitre IV, partie A, section 3 (« Un savoir de spiritualité »). 

2 Voir au chapitre premier, partie C, section 2 (« Conversion, transformation, nouvelle naissance »). 
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belle ? Cette question a occupé les témoins des camps de concentration et d’extermination nazis, 

Jorge Semprún en particulier1. Le malheureux n’a pas les mots pour dire son malheur, il est muet 

devant ce qu’il ne peut même pas voir, et nous non plus nous ne pouvons pas plus le contempler, 

car il faut du génie, c’est-à-dire de la sainteté, pour lire et donner à lire le malheur. Ce qu’il y a 

de beau dans le malheur, ce n’est pas le malheur en tant que tel, c’est la nécessité dont il est une 

conséquence possible. L’univers n’est pas moins beau parce que des bateaux font naufrage (cf. 

« L’amour de Dieu et le malheur », OC IV 1, p. 355). La question posée ici est la suivante : peut-

on faire de l’univers une œuvre d’art, ou quelle transformation faut-il opérer en soi (de soi) pour 

lire l’univers comme une œuvre d’art et la beauté du malheur – « faire de l’univers l’œuvre de 

Dieu » ? S. Weil ajoute : « Parfois un poème, tel que l’Iliade, rend cette beauté sensible. » (OC 

IV 1, p. 355) Dans les premières pages du Cahier II, elle réfléchit en même temps sur le malheur 

et sur l’art. L’« objet de l’art » est de « nous rendre l’espace et le temps sensibles. Nous fabriquer 

un espace, un temps humains, faits par l’homme, qui pourtant soient le temps, l’espace » (OC VI 

1, p. 224 ; SW souligne). Un temps et un espace finis qui sont une image de l’éternité et de 

l’infini. Il y est question de la sculpture, de la peinture, de la musique et surtout de la poésie. La 

philosophe poursuit en donnant des « exemples de poèmes parfaits » (ibid.) : Sappho, Sophocle, 

les poètes et dramaturges anglais Christopher Marlowe, Shakespeare, George Herbert (le poème 

« Love » qu’elle a découvert lors de son séjour à l’abbaye de Solesmes en 1938) ; et elle 

poursuit : « En français, rien, je crois. En allemand non plus. En italien que je sache, non plus. » 

(OC VI 1, p. 224-225) Mais plus loin, dans le Cahier III, elle citera la Phèdre de Racine après 

Lear et Othello (OC VI 1, p. 299 ; cf. K15, OC VI 4, p. 222] Le malheur montré dans les œuvres 

de premier ordre nous apprend quelle est la condition de l’homme, « la commune misère 

humaine » (OC II 3, p. 252 ; je souligne), que tout en lui est soumis à la nécessité. La 

reconnaissance du malheur comme la vérité de notre condition suppose l’humilité. La philosophe 

cherche, dans les notes de ses cahiers, à formuler une esthétique : « Le malheur est illimité, la 

cruauté aussi. La tragédie capture cet illimité comme dans un filet ; il faut qu’il reste illimité et 

pourtant cesse de l’être. Des rapports de force doivent apparaître en éclair où l’homme perd soi-

même, Dieu, l’univers, tout. Phèdre est ainsi, et rien d’autre dans le théâtre français. Lear, 

Othello. / Faire de l’univers l’œuvre de Dieu. Faire de l’univers une œuvre d’art. » (K3, OC VI 

1, p. 299) L’œuvre d’art capture l’illimité en un lieu limité. C’est une telle esthétique que S. Weil 

met en œuvre dans Venise sauvée2. 

La littérature de premier ordre procède du bien et conduit à faire attention au bien pur, à 

la « merveille insondable » (OC IV 1, p. 92) du bien réel, éveille à la vérité ; on s’y heurte au 

réel. Ces œuvres du génie qui donnent à voir le malheur, si l’on y revient pour conclure, ne sont 

donc pas très nombreuses. S. Weil reprend à chaque fois à peu près la même liste, depuis 

« L’Iliade ou le poème de la force » (OC II 3, p. 252-253) jusqu’à L’Enracinement (1943), en 

passant par les Cahiers. C’est l’Iliade, « poème de la force » qui écrase l’homme pour en faire 

une chose. C’est aussi le Livre de Job, « une pure merveille de vérité et d’authenticité » (OC IV 

1, p. 349, cf. K6, OC VI 2, p. 366). Ce sont les Tragiques, puis Villon, Cervantès, certaines des 

pièces de Shakespeare (Othello, King Lear), de Molière (L’École des femmes), et la Phèdre de 

Racine. Lorsqu’il est question du malheur, dans les premiers cahiers (ceux de la fin de l’année 

1940), avant qu’il ne soit thématisé comme tel, c’est à l’occasion d’une lecture d’Homère ou de 

Sophocle (cf. OC VI 1, p. 74, 120, 196) : « Sophocle – une âme humaine saisit tout le poids du 

 
1 Voir J. Semprún, L’écriture ou la vie, in Le fer rouge de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2012, p. 741-742, 814 

(L’écriture ou la vie in L’Espèce humaine et autres écrits des camps Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 2021). Je 

renvoie aussi à B. Cyrulnik, La nuit, j’écrirai des soleils, Paris, Odile Jacob, 2019. 

2 De Venise sauvée, il sera question au chapitre IV, partie C, section 3. 
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monde sous forme de malheur. / Elle plie assez pour que la marque de ce poids soit visible, mais 

reste intacte. » Ou, a contrario, pour signaler qu’il n’y a pas de malheur dans une œuvre comme 

celle de Corneille, qui ne reconnaît pas la dépendance du caractère (du « je ») par rapport aux 

circonstances extérieures et qui n’est pas de premier ordre (cf. OC IV 1, p. 84). Dans « La 

personne et le sacré », où il est question des « génies de tout premier ordre », ceux qui savent 

que le monde et tout être humain existent, qui ont su dire la vérité du malheur et faire résonner 

le cri du Christ en croix, la philosophe propose cinq noms : « le poète de l’Iliade, Eschyle, 

Sophocle, Shakespeare tel qu’il était quand il écrivit Lear, Racine tel qu’il était quand il écrivit 

Phèdre » (OC V 1, p. 227 ; cf. OC V 1, p. 145). Il arrive qu’elle mentionne aussi Villon et 

Molière (cf. OC IV 1, p. 93). François Villon sait exprimer le malheur : « La pureté de l’âme est 

manifeste à travers l’expression déchirante du malheur » (OC V 2, p. 301), dans le Grand 

Testament, dont S. Weil a recopié l’avant-dernière strophe dans l’un de ses cahiers (cf. K12, OC 

VI 3, p. 412) 

 

Un essai : « L’amour de Dieu et le malheur » 

 

 Le malheur est-il un objet pour la pensée ? Comment écrire sur le malheur ? Peut-on faire 

du malheur un concept ? Le malheur est une expérience. S. Weil en témoigne au père Perrin dans 

sa lettre autobiographique (cf. AD, p. 41-42). Au début du printemps 1942, alors qu’elle s’apprête 

à quitter la France, elle décide d’écrire sur le malheur, considère comme nécessaire de laisser au 

père Perrin un texte sur le malheur. Elle a passé l’hiver à relire et à traduire les Grecs, Platon en 

particulier, à prendre des notes pour des conférences sur la philosophie grecque. La quantité de 

ce qu’elle écrit aux mois d’avril et de mai 1942, dans l’urgence, est considérable. C’est de 

« l’amour de Dieu » dont il est question dans tous ces textes – réflexions sur l’amour de Dieu : 

ce pourrait être le titre qui les rassemble, y compris les écrits sur la Grèce ancienne publiés, par 

le père Perrin, sous le titre Intuitions pré-chrétiennes. En effet, c’est une « Réflexion sur le bon 

usage des études scolaires en vue de l’amour de Dieu », ce sont des « Réflexions sans ordre sur 

l’amour de Dieu » et des « Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu », un essai sur les 

« Formes de l’amour implicite de Dieu », un essai sur le bon usage des études en vue de l’amour 

de Dieu, des réflexions sur la Bible, le christianisme, la prière. Parmi ces textes, l’essai sur 

« L’amour de Dieu et le malheur », destiné au père Perrin, commencé à Marseille, au mois d’avril 

1942, poursuivi après le départ, achevé peut-être en mer, peut-être à New York1.  

 S. Weil a donc jugé nécessaire, avant de partir, d’écrire sur le malheur ; d’aborder ce sujet 

de l’amour de Dieu – amour des hommes et de la création pour Dieu, amour de Dieu pour sa 

création – à partir de sa face la plus difficile. Comment parler du malheur ? Comment 

« reconnaître la présence du malheur » (OC IV 1, p. 348) alors qu’il ne se voit pas ? Le malheur 

est hors phénoménalité, comme cela vient d’être expliqué, et ne peut se regarder qu’à partir de 

l’amour. Seul un regard d’amour accède au malheur (cf. OC IV 1, p. 348, 350, 365-368). Il s’agit 

de décrire une expérience, de dire ce qui ne saurait s’imaginer (OC IV 1, p. 363 : « Il est 

impossible de connaître le malheur sans l’avoir traversé »). Pour ce faire, S. Weil multiplie les 

images : on en relève près de quarante (pour une trentaine de pages). L’incommensurabilité du 

malheur est comparée à « la température d’ébullition de l’eau » (OC IV 1, p. 348) qui change 

 
1 Les Œuvres complètes datent le texte « Avril-début mai 1942 (Marseille, Casablanca) ». La notice justifie la raison pour 

laquelle on peut considérer que S. Weil commence à écrire au mois d’avril. En revanche, le terminus ad quem n’est pas justifié. 

S. Weil a donné la première partie du texte au père Perrin avant de quitter Marseille. Mais elle ne lui envoie pas la seconde partie 

depuis Casablanca – où elle ne séjourne pas début mai, mais « fin mai-début juin », jusqu’au 7 – alors qu’elle lui adresse une 

lettre et d’autres textes. Cette seconde partie sera dans ses papiers à New York. Il est donc légitime de considérer qu’elle poursuit 

l’écriture au-delà du 7 juin. 
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ainsi d’état. Le malheureux « se débat sur le sol comme un ver à moitié écrasé » (OC IV 1, 

p. 349) ; le malheur est « la transmutation d’un homme, à ses propres yeux, de l’état d’être 

humain à l’état d’un ver à demi écrasé qui s’agite sur le sol » (OC IV 1, p. 369). La force de 

l’image se trouvant accrue par le glissement de la comparaison à la métaphore. Le malheur 

transforme un être humain « à ses propres yeux en une sorte de bête à peu près paralysée et tout 

à fait répugnante » (OC IV 1, p. 363). Un bête, cette bête sans tête et sans patte, sans forme, la 

plus vile de toutes : un ver. On pense bien sûr au psaume 22 (verset 6) : « Et moi, je suis un ver 

et non un homme » et au livre de Job auquel S. Weil fait référence à plusieurs reprises (cf. OC 

IV 1, p. 349, 350, 363) : « Combien moins l’homme, qui n’est qu’un ver, / Le fils de l’homme, 

qui n’est qu’un vermisseau ! » (Jb 25,6). L’homme atteint par le malheur est un ver, mais c’est 

aussi un papillon. Ou, plutôt, c’est un ver qui peut devenir papillon s’il maintient son regard 

orienté dans la bonne direction : « comme un papillon qu’on épingle vivant sur un album » (OC 

IV 1, p. 359). Dans le bestiaire weilien, il y a aussi des oiseaux (cf. OC IV 1, p. 358) et des 

poules : « La nature charnelle de l’homme lui est commune avec l’animal. Les poules se 

précipitent à coups de bec sur une poule blessée. C’est un phénomène aussi mécanique que la 

pesanteur. » (OC IV 1, p. 350) La comparaison est laissée dans l’implicite. C’est au lecteur de 

comprendre que les hommes se comportent comme des poules qui se précipitent à coups de bec 

sur une poule blessée lorsque, par une loi de leur sensibilité à l’image de la pesanteur, « tout le 

mépris, toute la répulsion, toute la haine » (on note le rythme ternaire et la gradation des termes) 

que leur raison attache au crime, leur « sensibilité l’attache au malheur » (ibid.). On note 

également le parallélisme entre raison et sensibilité, ainsi qu’entre crime et malheur. Pour 

permettre une identification du lecteur, S. Weil écrit ici à la première personne du pluriel : « Tout 

le mépris, toute la répulsion, toute la haine que notre raison attache au crime, notre sensibilité 

l’attache au malheur. » La phrase, pour signifier une attitude face au malheur, terme vers lequel 

elle est tendue et qui vient en dernier, est admirablement construite. Ce « phénomène bien connu 

qui pousse les poules, quand elles voient une poule blessée parmi elles, à se jeter dessus à coups 

de bec » (AD, p. 73) est décrit par Maupassant1. 

Le malheureux est non seulement une bête, mais aussi une chose : le malheur « prive 

ceux qu’il prend de leur personnalité et en fait des choses » (OC IV 1, p. 352). Cette métaphore 

(« en fait des choses ») était déjà celle de « L’Iliade ou le poème de la force » (1938-1939) : « La 

force, c’est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose. […] Elle fait de l’homme une 

chose au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre. Il y avait quelqu’un, et, un instant plus 

tard, il n’y a plus personne. » (OC II 3, p. 227) La force prive ceux qu’elle écrase de personnalité 

et en fait des choses, disait déjà S. Weil en 1939 : le malheur prive ceux qu’il prend de leur 

personnalité et en fait des choses. Le malheur est une « immensité de force aveugle, brutale et 

froide (OC IV 1, p. 359) – une force qui écrase, ce que fait la force lorsqu’elle écrase. Dans le 

même registre, dans cet essai sur « L’amour de Dieu et le malheur », il est question d’une aiguille 

« qui a été maniée par une femme aimée et morte » et d’un fouet, d’un journal (tenu à l’envers 

ou à l’endroit), d’un bateau pris dans la tempête (image stoïcienne aussi bien que cartésienne), 

d’un marteau pour frapper sur un clou, d’une médaille à double face et d’un trésor (cf. OC IV 1, 

respectivement p. 354, 362, 356, 357, 358-359, 361, 362, 365, 373), ou encore d’une vitre 

transparente ou, plus précisément, de « la transparence d’une vitre par rapport à la lumière » (OC 

IV 1, p. 356), image prisée par Jean de la Croix2. 

 
1 Voir G. de Maupassant, « Le papa de Simon », in Contes et nouvelles, volume I, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 

1974, p. 75. 

2 Pour la métaphore de la transparence d’une vitre, voir Jean de la Croix, La Montée du Carmel, livre II. S. Weil le lit assidument 

ce dernier à partir de l’été ou de l’automne 1941 et s’entretient avec le père Marie-Eugène, carme déchaux (cf. SP, p. 594, 596). 
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Une bête. Une chose. Une plante : « …de même qu’une plante […] ne pousse pas de la 

même manière selon qu’elle est dans la lumière ou dans les ténèbres. » (OC IV 1, p. 355) Ici, il 

ne s’agit pas de dire qu’un homme devient bête ou chose, ne serait-ce qu’à ses propres yeux, 

mais d’une comparaison : de même que la plante ne pousse pas de la même manière à la lumière 

ou dans les ténèbres, de même « un homme n’accomplit pas les mêmes actions selon qu’il 

consent ou non à l’obéissance » (ibid.) à la nécessité qui gouverne la matière (aussi bien la 

matière physique que psychologique ou sociale). La comparaison pourrait paraître curieuse en 

ce qu’elle compare une source extérieure (la lumière) à une attitude (le consentement, le désir 

d’obéir). C’est qu’une telle attitude permet qu’une « nécessité nouvelle » (comme une source de 

lumière vient éclairer une plante) se « surajoute » à la « nécessité mécanique » : « une nécessité 

constituée par les lois propres aux choses surnaturelles », une « lumière surnaturelle » pénètre 

au centre de l’homme « et de là illumine tout son être » (ibid.). Le désir est efficace. L’homme 

qui ne désire pas obéir à la nécessité « obéit néanmoins, perpétuellement, en tant que chose 

soumise à la nécessité mécanique » (ibid. ; je souligne). Ou, plus précisément, il est une « pierre 

qui tombe » (OC IV 1, p. 354), une « tuile[] détachée[] d’un toit » (ibid.). La métaphore est 

spinoziste1. « Nous, conclut S. Weil, nous sommes comme des plantes qui auraient pour unique 

choix de s’exposer ou non à la lumière. » (OC IV 1, p. 355 ; je souligne) Mais elle est plus 

précise, car d’autres images permettent encore de parler de l’usage du malheur : la graine, les 

mauvaises herbes (le chiendent) et les lis des champs, l’arbre, et même la forêt2. Nous 

rencontrons encore, dans cet essai sur l’amour de Dieu et le malheur, « la mer, les montagnes ou 

les fleurs » (OC IV 1, p. 356), la beauté du monde, tout l’univers, la création dont chaque être 

humain est « un fragment » (OC IV 1, p. 363, 365, 369) : fragment de l’univers de ce monde, de 

la matière dont est faite la création. Un fragment ou « une parcelle » (OC IV 1, p. 354) ou « un 

point » (OC IV 1, p. 354) ou « un atome » (OC IV 1, p. 362) de l’univers – la métaphore est 

empruntée au langage scientifique. La croix est un instrument de torture et un théologoumène au 

centre du christianisme dès sa première littérature. La philosophe en donne une interprétation 

philosophique : la croix désigne le « lieu » qui est au plus loin de Dieu, le lieu du plus grand 

malheur, et aussi la nécessité qui gouverne l’univers : « Il n’y a qu’une croix, c’est la totalité de 

la nécessité qui emplit l’infinité du temps et de l’espace, et qui peut, en certaines circonstances, 

se concentrer sur l’atome qu’est chacun de nous et le pulvériser totalement. » (OC IV 1, p. 362) 

Cette « nécessité elle-même est mise en contact avec le plus bas [la sensibilité charnelle] et le 

plus haut [l’amour surnaturel] de nous-mêmes » (OC IV 1, p. 371). 

Une métaphore qui revient à plusieurs reprises, que S. Weil déploiera dans les écrits de 

Londres, celle de l’enracinement ou, plutôt, ici, du déracinement (le substantif et le verbe) : « Le 

malheur est un déracinement de la vie » (OC IV 1, p. 347) ; le malheur est un événement qui 

saisit une vie et la « déracin[e] » (OC IV 1, p. 348). Elle évoque encore un arbre qui pousse en 

nous et devient « indéracinable » (« seule une trahison peut le déraciner »), un arbre « où les 

oiseaux du ciel se posent » (OC IV 1, p. 358) : la Croix. C’est un enracinement dans l’amour. La 

philosophe emprunte le terme à saint Paul : « Soyez enracinés dans l’amour » (OC IV 1, p. 359), 

écrit-elle, fusionnant l’épître aux Ephésiens (« étants enracinés et fondés dans l’amour », Ep 

3,17) et l’épître aux Colossiens (« soyez enracinés et fondés en lui », le Christ, Col 2,7), 

traduisant et citant (de mémoire) Ephésiens 3,17-19 : « Soyez enracinés dans l’amour, afin d’être 

 
1 Voir B. Spinoza, Lettre à G. H. Schuler, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1954, p. 1252 : 

un homme comme une pierre « est nécessairement déterminé par quelque cause extérieure à exister et à agir selon une loi précise 

et déterminée ». 

2 Voir OC IV 1, p. 357-358, 360. Je renvoie à Ch. Zyka, « À la racine de l’enracinement weilien – l’arbre comme symbole 

réel », in Comprendre, Revista catalana de filosofia, Herder, vol 22/2, 2020, p. 79-94. 
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capables de saisir ce que sont la largeur, la longueur, la hauteur et la profondeur, et de connaître 

ce qui passe toute connaissance, l’amour du Christ. » (OC IV 1, p. 359-360) « Ἐρριζωμένοι καὶ 

τεθεμελιωμένοι », écrit saint Paul, aussi bien dans l’épître aux Ephésiens que dans celle aux 

Colossiens. Nous pouvons faire l’hypothèse que ce n’est pas sans lien avec saint Paul que S. Weil 

déploie le lexique de l’enracinement, lui donnant une connotation non seulement politique mais 

surtout spirituelle – lexique qui apparaît lors de la période de Marseille, en 1940 (déracinement), 

puis 1941 (enracinement) : « Déracinement, suppression des traditions » (Ki1, OC VI 1, p. 172) ; 

puis : « Beau – enracinement – pacte entre soi et ses propres conditions d’existence1 » (K2, OC 

VI 1, p. 221) ; associé au thème du malheur : « …le déracinement extrême dans le malheur » 

(K6, OC VI 2, p. 356) ; « le malheur est le déracinement » (OC IV 1, p. 314). Plante ou objets 

inanimés, les deux métaphores s’entrelacent. Donc, le malheur fait d’un homme une chose, mais 

tout homme qui n’oriente pas son regard vers le bien (l’amour de Dieu) – le bien qui n’est pas la 

nécessité2 – est tout autant une chose ou, du moins, se comporte comme tel, selon des lois 

semblables aux « lois de la chute des corps » (« la pesanteur »), celles qui gouvernent la matière. 

Pour parler de la condition humaine, S. Weil fait largement usage de métaphores empruntées au 

monde naturel. 

 Le malheur « marque [l’âme], jusqu’au fond, d’une marque qui n’appartient qu’à lui ». 

Le malheur, répète S. Weil, est une marque imprimée « jusqu’au fond de l’âme, comme avec un 

fer rouge » (OC IV 1, p. 350 ; je souligne). A nouveau la même comparaison que dans l’esquisse 

d’autobiographie : « J’ai reçu […] la marque de l’esclavage, comme la marque au fer rouge que 

les Romains mettaient au front de leurs esclaves les plus méprisés. » C’est bien d’expérience que 

parle S. Weil. A l’image du métal brûlant se superpose celle du « froid métallique, qui glace 

jusqu’au fond même de l’âme tous ceux qu’il touche » (OC IV 1, p. 352). C’est le « fond » de 

l’âme qui est atteint : le malheur marque l’âme « jusqu’au fond » et « même chez celui qui a été 

sorti du malheur, s’il a été mordu pour toujours jusqu’au fond de l’âme, il subsiste quelque chose 

qui le pousse à s’y précipiter de nouveau, comme si le malheur était installé en lui à la manière 

d’un parasite et le dirigeait à ses propres fins » (OC IV 1, p. 347, 350, 351 ; je souligne). Le 

malheur est vécu comme une morsure et comme un parasite : il atteint l’âme de l’extérieur et s’y 

installe (« pour toujours »). Au père Perrin, dans l’esquisse d’autobiographie : « J’ai reçu là pour 

toujours la marque de l’esclavage. » (AD, p. 42) 

Le malheur est d’abord un regard que l’on porte sur soi : il transforme ou transmute un 

homme à ses propres yeux : « Je me suis toujours regardée comme une esclave », écrit S. Weil 

au père Perrin. Le malheur suscite le mépris : mépris pour les malheureux et mépris du 

malheureux pour lui-même. Il y a un déficit de conscience de part et d’autre. D’une part, « tout 

le monde méprise plus ou moins les malheureux, quoique personne n’en ait conscience » (OC 

IV 1, p. 350) et, d’autre part, le malheureux « n’entend plus le témoignage de sa propre 

conscience » (ibid.). Le malheur imprime en lui « jusqu’au fond de l’âme, comme avec un fer 

rouge, ce mépris, ce dégoût et même cette répulsion de soi-même, cette sensation de culpabilité 

et de souillure » (ibid. ; je souligne) ; et trois paragraphes plus loin : « ce mépris, cette répulsion, 

cette haine […] pénètre au centre de l’âme » (ibid. ; je souligne). « Le mal […] est senti dans 

l’âme de l’innocent malheureux. » (Ibid. ; je souligne) « Tout innocent dans le malheur se sent 

maudit. » (Ibid. ; je souligne) Ces symboles pour signifier le mal que sont la souillure, la 

culpabilité et le péché sont anciens, comme l’a montré Paul Ricœur dans La Philosophie de la 

 
1 Voir OC VI 2, p. 106, 373, 380-382, 419, 421, 423, 434, 436 ; OC VI 3, p. 270, 291 ; OC IV 1, p. 312, 378, 382. 

2 Voir Platon, La République, VI, 493c. Je renvoie au chapitre IV, partie A, section 3 : « Le pari weilien ». 
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volonté1, dont les analyses sont admirablement illustrées par cette page de « L’amour de Dieu et 

le malheur ». De plus, le malheur injecte dans l’âme « un poison d’inertie » (Ibid.). Cette 

métaphore conduira S. Weil à proposer, un an plus tard, dans L’Enracinement, le concept de 

déracinement passif : « forme active » et « forme passive » de la « maladie du déracinement » 

(OC V 2, p. 149). Les images sont donc multipliées pour parler de cet événement spirituel qu’est 

le malheur. Elle reconnaît par ailleurs dans le baptême, par exemple, une « image de l’amour 

divin » (OC IV 1, p. 365). 

Enfin, cet essai, dans son style même, reprend des caractéristiques bibliques. Outre les 

très nombreuses citations et références explicites ou implicites aux évangiles2, les commentaires 

qu’en donne S. Weil, par exemple de la demande de Jésus d’imiter « les lis des champs qui ne 

travaillent ni ne filent » (OC IV , p. 355-356) ou de « porter chaque jour sa croix » (OC IV 1, 

p. 361-362), le lexique évangélique – une graine et des « mauvaises herbes » (OC IV 1, p. 358), 

choisir « Dieu pour notre trésor » et mettre « en Dieu notre cœur » (OC IV 1, p. 362 ; cf. OC IV 

1, p. 365), le « sarment coupé » (OC IV 1, p. 371) – les images weiliennes, dont l’étude a fait 

l’objet de ce développement, reprennent nombre d’images évangéliques et, surtout, l’écriture 

weilienne fonctionne par images à la manière évangélique. Une formule comme « Heureux ceux 

qui… » (OC IV 1, p. 362) est calquée sur les béatitudes (cf. Mt 5,1-11 ; Lc 6,20-22 ; Jn 20,28). 

L’objet du texte de S. Weil, pour le dire avec Martin Dumont, est « de nous placer face à 

cette réalité du malheur, que nous fuyons si spontanément – en nous comme chez les autres. […] 

Là est son geste philosophique le plus propre : à la différence des sages (les Stoïciens, Spinoza, 

qu’elle a aimés), qui nous apprennent comment dominer le malheur par une "disposition 

convenable de la pensée" [OC IV 1, p. 357] », par des exercices spirituels tels qu’on les trouve 

dans les traditions de la philosophie hellénistique, chez les Stoïciens, les Épicuriens ou les 

Sceptiques, S. Weil « entend au contraire nous faire accéder à cette expérience fondamentale3 ». 

Si une telle expérience doit être dire fondamentale, c’est parce qu’elle fait accéder à la vérité. 

Pour bien lire les essais weiliens du printemps 1942, il faut tenir compte de leur dimension 

psychagogique. 

 

 

3. La vérité est malheureuse 
 

« J’éprouve un déchirement qui s’aggrave sans cesse, à la fois dans l’intelligence et au centre du cœur, par 

l’incapacité où je suis de penser ensemble dans la vérité le malheur des hommes, la perfection de Dieu et 

le lien entre les deux. J’ai la certitude intérieure que cette vérité, si elle m’est jamais accordée, me le sera 

seulement au moment où je serai moi-même physiquement dans le malheur, et dans une des formes 

extrêmes du malheur présent. […] Je suis hors de la vérité ; rien d’humain ne peut m’y transporter ; et j’ai 

la certitude intérieure que Dieu ne m’y transportera pas d’une autre manière que celle-là. Une certitude de 

la même espèce que celle qui est à la racine de ce qu’on nomme une vocation religieuse. » (EL, p. 213-

214) 

 
1 P. Ricœur, Philosophie de la volonté, Finitude et culpabilité II : « La symbolique du mal », Paris, Aubier-Montaigne, 1960. 

2 Job pour l’Ancien Testament (Jb 38,1-42,6), saint Paul (Ga 3,13 ; Ep 3,17-19 ; Col 2,7), mais surtout les évangiles. En 

particulier Mt 6,6.28 ; 14,28-29 ; 20,22-23 ; 22,34-40 ; 25,31-46 ; Mc 10,38-39 ; Lc 10,29-37 ; 12,27-28 ; Jn 3,14-15 ; 14,6, ainsi 

que les récits de la passion et de la résurrection : Mt 27,46 ; Mc 14,32-42 ; 15,34 ; Lc 23,34.39-43 ; 24,1-12 ; Jn 20,11-18. 

3 M. Dumont, « La face terrible du malheur », in Penser le soin avec Simone Weil, op. cit., p. 129, 131. L’auteur souligne. Martin 

Dumont ajoute très justement que « la lecture du texte de Simone Weil est donc un exercice en soi, et probablement rédigé à son 

intention à elle la première, comme une intuition à ressaisir et approfondir tant elle pourrait à nouveau lui échapper, qui vise à la 

transformer et à nous transformer de manière décisive. Simone Weil émaille d’ailleurs son texte d’exercices spirituels de 

méditation du malheur proposés au lecteur », exercices qui ne visent pas à anticiper les maux futurs (pour supprimer à la fois 

l’avenir et les maux, comme dans la tradition stoïcienne), mais à « regarder avec amour l’expérience du malheur » (p. 133). Sur 

la pratique weilienne du stoïcisme, je renvoie au chapitre III, partie B, section 2 : « L’usage des Grecs : le stoïcisme comme 

manière de vivre ». 
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Ainsi S. Weil se confie-t-elle à son ami Maurice Schumann, à Londres, dans les derniers mois 

de sa vie. Il est intéressant de noter qu’une telle vérité ne s’obtient pas par un raisonnement, ni 

même seulement par un travail de transformation de soi. Il ne s’agit pas d’un savoir de 

connaissance ni d’un savoir de spiritualité qui serait le résultat d’un travail (askêsis). Une telle 

vérité est donnée : on y est transporté – il est question d’une « transformation surnaturelle » (EL, 

p. 210). Cela dit, ce transport suppose bien un travail, du moins des conditions nécessaires : être 

« physiquement dans le malheur, et dans une des formes extrêmes du malheur présent » (ibid.). 

C’est le malheur qui ouvre accès à la vérité. Ce que théorisait la philosophe à Marseille est ici 

réclamé pour elle-même. S. Weil ajoute qu’elle a toujours craint de manquer non pas sa vie, mais 

sa mort. Au père Perrin, quelques mois plus tôt, elle écrivait qu’elle avait « toujours cru que 

l’instant de la mort est la norme et le but de la vie », que c’est, « pour ceux qui vivent comme il 

convient, […] l’instant où pour une fraction infinitésimale du temps la vérité pure, nue, certaine, 

éternelle entre dans l’âme » (AD, p. 37) : vivre comme il convient pour préparer l’instant de la 

mort et l’entrée de la vérité dans l’âme. Les épreuves de la vie, le malheur préparent les hommes 

« jusqu’au point décisif et révélateur de la mort1 » (pour le dire avec Foucault). Dieu prépare les 

hommes de bien par une série d’épreuves, écrit Sénèque dans son traité De la providence2. 

Hors de la vérité / dans la vérité. Les deux expressions se retrouvent sous la plume de 

S. Weil. Être « dans la vérité », c’est diriger son désir vers le bien et attendre : « Je suis dans la 

vérité si j’arrache mon désir de toutes les choses qui ne sont pas des biens pour le diriger 

uniquement vers le bien, sans savoir s’il existe ou non. » (K14, OC VI 4, p. 202) Ce n’est pas 

sur le plan de l’intelligence discursive ou spéculative que l’on accède à la vérité. La vérité à 

laquelle S. Weil veut parvenir n’est pas une connaissance que l’on établit indépendamment d’un 

travail de soi sur soi et de transformation de soi. Le sujet de la vérité n’est pas un sujet 

transcendantal. La vérité ne se donne pas sans un travail qui noue un lien serré entre vérité et 

subjectivité. C’est le tout de la vie qui est engagé dans l’attente de la vérité, y compris jusqu’aux 

actes les plus quotidiens, y compris le corps : « au moment où je serai moi-même physiquement 

dans le malheur ». (Je souligne.) 

Or, le lieu où la vérité se donne, c’est le malheur vécu, c’est la Croix. Au père Perrin, 

S. Weil écrit à propos de ce qu’elle éprouve à Solesmes en 1938 (trouver une joie pure et parfaite 

dans la beauté du chant grégorien malgré la douleur) : « Il va de soi qu’au cours de ces offices la 

pensée de la Passion du Christ est entrée en moi une fois pour toutes. » (AD, p. 43) La vérité 

n’est pas un contenu discursif mais une expérience, le sujet étant configuré comme constituant 

la vérité. Le sujet est vidé de lui-même (de toute perspective) pour être le lieu où advient la vérité. 

La vérité est dé-théorisée, elle ne relève plus de l’avoir (savoir de connaissance) mais de l’être 

(savoir de spiritualité). La vérité n’est pas à concevoir comme conformation à l’Être mais comme 

ce qui advient en un sujet, qui ne peut alors que témoigner de cette vérité : « Car témoigner 

suppose que cette vérité ne peut exister sans mon témoignage. […] En quoi témoigner est lié 

intrinsèquement à l’événement : un événement ne prend dimension d’événement que dans la 

mesure du témoignage qu’on en rend3. » C’est là l’origine de cette dernière lettre au père Perrin, 

mais aussi de l’ensemble impressionnant des écrits de cette période de Marseille, y compris 

Venise sauvée : témoigner de ce qui a été vécu, touché, reçu – témoigner de la vérité. 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 427. 

2 Sénèque, De providentia I, 6. 

3 Je renvoie à Fr. Jullien, Ressources du christianisme, Paris, L’Herne, 2018, p. 103-105. 
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 Il est alors intéressant que S. Weil mentionne l’Iliade comme le texte qui témoigne de 

cette vérité. Le texte ne démontre pas, ne prouve pas, ne se situe pas au niveau de l’intelligence 

spéculative, mais il témoigne. D’une part, se dit ici en creux l’esthétique weilienne : le rôle de la 

littérature, comme de ses propres écrits d’ailleurs, est de témoigner de la miséricorde divine 

comme ce qui n’est pas du monde, mais advient dans le monde. Car s’il faut tenir la distance 

entre la nécessité et le bien, l’expérience conduit à conclure que le bien affleure dans le monde. 

Non pas que le malheur se convertisse en amour, non pas que l’on soit consolé du malheur, mais 

le malheur même peut être lu comme présence de la miséricorde de Dieu (un travail de 

transformation de soi permettant de passer d’un niveau de lecture à un autre, je l’ai montré). 

D’autre part, la littérature grecque, de l’Iliade aux évangiles en passant par Platon et les 

Stoïciens, témoigne de cette miséricorde. S. Weil poursuit sa lettre en s’adressant à son 

interlocuteur : « Mais il me semble aussi que lorsqu’on vous parle d’incroyants qui sont dans le 

malheur et acceptent leur malheur comme une partie de l’ordre du monde, cela ne vous fait pas 

la même impression que s’il s’agissait de chrétiens et de soumission à la volonté de Dieu. 

Pourtant c’est la même chose. » (AD, p. 77) Du stoïcisme au christianisme, il y a continuité1. On 

note qu’une équivalence est établie entre « ordre du monde » (chez les Stoïciens) et « volonté de 

Dieu » (pour les chrétiens). Encore une fois, il s’agit de lecture : l’ordre du monde et volonté de 

Dieu sont deux lectures ou, pour mieux dire, deux niveaux de lecture. Acceptation de l’ordre du 

monde est un autre lexique pour signifier la soumission à la volonté de Dieu : la perte de la 

perspective à partir de laquelle se lit « l’ordre du monde » aussi bien que « la volonté de Dieu ». 

Dans les deux cas, il s’agit donc de la même attitude. 

 Mais c’est là le problème : la certitude qui est la sienne à Marseille, et dont S. Weil 

témoigne au père Perrin, ne semble plus être de mise à Londres, un an plus tard lorsque la 

philosophe écrit à Maurice Schuman les lignes déjà citées : « J’éprouve un déchirement qui 

s’aggrave sans cesse, à la fois dans l’intelligence et au centre du cœur, par l’incapacité où je suis 

de penser ensemble dans la vérité le malheur des hommes, la perfection de Dieu et le lien entre 

les deux. » (EL, p. 213) Que c’est dans le malheur que resplendit la miséricorde de Dieu ne 

semble plus aller de soi et, à l’inverse, le déchirement « s’aggrave sans cesse ». Alors qu’à 

Marseille, S. Weil veut témoigner de l’amour de Dieu et lit un tel témoignage dans l’art et la 

littérature (l’Iliade), dans les semaines qui précèdent sa mort, elle insiste pour dire qu’être plongé 

dans le malheur condamne au silence, et puisque l’extrême malheur de la Croix est le lieu où la 

vérité se donne, la vérité est muette. Dans l’esquisse de son autobiographie spirituelle, elle 

explique : 
 

« Je voyais le critérium des actions imposées par la vocation dans une impulsion essentiellement et 

manifestement différente de celles qui procèdent de la sensibilité ou de la raison, et ne pas suivre une telle 

impulsion, quand elle surgissait, même si elle ordonnait des impossibilités, me paraissait le plus grand des 

malheurs. C’est ainsi que je concevais l’obéissance, et j’ai mis cette conception à l’épreuve quand je suis 

entrée et suis demeurée en usine, alors que je me trouvais dans cet état de douleur intense et ininterrompue 

que je vous ai récemment avoué. La plus belle vie possible m’a toujours paru être celle où tout est déterminé 

soit par la contrainte des circonstances soit par de telles impulsions, et où il n’y a jamais place pour aucun 

choix. » (AD, p. 38 ; je souligne) 

 

Il s’agit d’une expérience philosophique concertée, lorsque S. Weil décide de travailler en 

usine2. Mais elle travaille en usine ni par attrait ou curiosité, ni par calcul rationnel et délibéré, 

car elle est alors gouvernée par une impulsion d’un autre ordre, dit-elle, qui a à voir avec 

 
1 Du stoïcisme au christianisme : voir au chapitre III, partie B, section 2. 

2 Voir au chapitre premier, partie B, section 2 (« Une épreuve de soi »). 
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l’obligation et la vocation. Elle distingue ainsi trois sortes d’impulsions : de la sensibilité, de la 

raison, d’un autre ordre qui est le Bien en tant qu’il inspire une manière de vivre. Il s’agit d’une 

vie philosophique dans la mesure où c’est la lecture des Stoïciens et en particulier Marc-Aurèle 

qui informe la manière de penser et de vivre de la jeune S. Weil en 1934. La vie est ici conçue à 

l’image de l’univers qui ne s’écarte pas de la nécessité et qui est à ce titre parfaitement obéissant. 

Le « plus grand des malheurs » est de ne pas accomplir sa vocation. C’est cela, le malheur : ce 

qui rend impossible l’accomplissement de la vocation, ce qui détourne du Bien et de l’obéissance 

à l’impulsion qui résulte de l’attention qui lui est portée. Mais ailleurs, S. Weil écrit que le 

malheur est ce qui peut ouvrir l’âme au Bien en permettant de savoir avec toute l’âme quelle est 

la misère de l’homme – que le malheur est le lieu d’où la vérité se donne. Ambigüité du malheur 

qui aussi bien est le lieu de la vérité mais qui risque de détruire le « je » du dehors. Le malheur 

se révèle être une épreuve, une pierre de touche. S. Weil écrit à Schumann qu’elle a peur de ne 

jamais rejoindre l’une des « formes extrêmes » du malheur présent. Et de passer ainsi à côté de 

sa vocation. Ce qui serait donc « le plus grand des malheurs ». Cette situation dans laquelle elle 

se trouve, à Londres, qu’elle n’a pas choisie – car on ne choisit pas le malheur – n’est-elle pas 

alors une forme extrême du malheur ? Elle écrivait en effet dans l’essai sur l’amour de Dieu et 

le malheur : « Il ne faut pas désirer le malheur ; cela est contre nature ; c’est une perversion ; et 

surtout le malheur est par essence ce qu’on subit malgré soi. » (OC IV 1, p. 360-361) 

 Et c’est au creux de ce malheur que la vérité se donne, mais elle échappe alors à toute 

discursivité. Que le malheur est le lieu de la vérité, mais d’une vérité muette, S. Weil le suggèrera 

dans ses dernières lettres à ses parents, ou dans ce passage du dernier des Cahiers, le « Carnet 

de Londres » : 
 

« Par l’effet d’une disposition providentielle, la vérité et le malheur sont l’une et l’autre muets. 

Par ce mutisme la vérité est malheureuse. Car l’éloquence seule est heureuse ici-bas. 

Par ce mutisme, le malheur est vrai. Il ne ment pas. 

« Par l’effet d’une autre disposition providentielle, la vérité et le malheur ont l’un et l’autre de la beauté. 

Par la suite, malgré leur mutisme, l’attention peut se fixer sur eux. […] 

Dans la peinture vraie du malheur, ce qui suscite la beauté, c’est la lumière de la justice dans l’attention de 

celui qui a tracé le tableau, attention rendue contagieuse par la beauté. 

Seul un juste parfait pouvait écrire l’Iliade. […] 

Une sorte de convention divine, un pacte de Dieu avec lui-même, condamne ici-bas la vérité au silence. 

Le silence du Christ frappé et bafoué, c’est le double silence ici-bas de la vérité et du malheur. » (K18, ms. 

5-6, OC VI 4, p. 364, 370 ; je souligne) 

 

C’est dans la lettre déjà citée, écrite de Londres le 4 août 1943, que S. Weil montre l’abîme qu’il 

y a entre l’accès à la vérité et son expression effective : « En ce monde, seuls des êtres tombés 

au dernier degré de l’humiliation, […] considérés par tous comme dépourvus de la première 

dignité humaine, la raison – seuls ceux-là ont en fait la possibilité de dire la vérité » (OC VII 

1, p. 302). Seuls ceux qui ont été précipités dans le malheur ont la possibilité de dire la vérité : 

« Les fous sont les seuls personnages qui disent la vérité. » (Ibid.) Mais ces fous ne jouissent 

d’aucune considération sociale ; et c’est pourquoi ils ne bénéficient d’aucune attention. Rien ne 

permet qu’ils retiennent l’attention. Cet abîme est tragique, « l’extrême du tragique » : « les fous 

n’ayant ni titre de professeur ni mitre d’évêque », deux positions sociales qui légitiment une 

parole, « personne n’étant prévenu qu’il faille accorder quelque attention au sens de leur parole 

– chacun étant d’avance persuadé du contraire, puisque ce sont des fous – leur expression de la 

vérité n’est même pas entendue » (OC VII 1, p. 303). Ils ont acquis « au prix d’une dégradation 

sans nom, [au prix du malheur,] la possibilité de la dire », mais ils ne sont « entendus par 

personne » (ibid.) car sans prestige social. Le social fait écran à la vérité, il est un obstacle en ce 

qu’il aliène l’attention. Cette idée vient à S. Weil alors qu’elle assiste à une représentation du 
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Roi Lear de Shakespeare. Autrement dit, l’œuvre d’art retient l’attention et ouvre l’accès à la 

vérité. Seule l’œuvre belle peut faire accéder à la vérité qui y est exprimée. C’est là une clé de 

son écriture : S. Weil écrit de telle façon que son écriture retienne l’attention, que la beauté de 

son écriture retienne suffisamment pour que l’attention s’y arrête et contemple. Lors des 

manifestations de l’hiver 1931-1932, au Puy, elle se fait la porte-parole des revendications des 

chômeurs ; en 1936, alors qu’elle est à Bourges, la philosophe cherche à donner la parole aux 

ouvriers des usines Rosières. La question était déjà celle-ci : comment une parole sans prestige 

peut-elle se faire entendre ? Comment une vérité acquise « au prix d’une dégradation sans nom » 

(ibid.) peut-elle être exprimée ? 

Peut-on dire la vérité ? La situation dans laquelle se trouvent les fous, ces êtres auxquels 

personne ne fait attention, tombés au dernier degré de l’humiliation, sans considération sociale 

et regardés par tous comme dépourvus de la première dignité, à savoir la raison1, est ce que 

S. Weil nomme « le malheur ». C’est là que l’on accède à la vérité, que la vérité est donnée. Il y 

a là un paradoxe. D’abord, S. Weil suit une ligne jusqu’à son point le plus extrême. Certes, la 

vérité suppose un travail de transformation de soi, une manière de vivre et n’est donnée qu’au 

prix d’une telle ascèse. Certes, la vérité suppose de s’extraire des rapports sociaux afin que la 

pensée ne soit pas déterminée par la force – S. Weil retrouvant alors la vie philosophique des 

cyniques. Mais ce qui est dit ici va plus loin encore. Seuls « les fous » sont capables de dire la 

vérité. Ces fous n’étant pas dépourvus de raison, mais regardés par tous comme dépourvus de 

raison. S’il y a « raison » de la part de ces fous, ce n’est pas la raison qui s’oppose à la folie, 

raison déployée dans les discours et les raisonnements. Quelle est alors cette expression par les 

fous de la vérité ? C’est, en tous les cas, une expression qui prend appui sur une expérience et 

qui suppose cette expérience. 

 Cette vérité est condamnée au silence puisque personne n’y fait attention. Aucun mobile 

ne pousse à y faire attention. Dans une lettre précédente, S. Weil déplore qu’on n’accorde à ses 

paroles et à ses écrits qu’une « attention hâtive », la même « qu’on accorde à tout » (OC VII 1, 

p. 296). Ici, elle s’identifie à ces fous (« l’affinité, l’analogie essentielle entre ces fous et moi »). 

On fait l’éloge de son « intelligence », mais c’est pour ne pas faire attention à ce qu’elle écrit 

(« une grande intelligence est souvent paradoxale, et parfois extravagante un peu… »). Ce qui 

est sous-entendu alors, c’est que S. Weil a conscience, trois semaines avant sa mort, d’avoir en 

fait la possibilité de dire la vérité, la vérité tout court. Est-ce à dire que « l’incapacité » qui est 

la sienne « de penser ensemble dans la vérité le malheur des hommes, la perfection de Dieu et le 

lien entre les deux » (EL, p. 213) et qui provoque en elle un « déchirement qui s’aggrave sans 

cesse », dont elle témoigne à Maurice Schumann quelques mois plus tôt (dans la longue lettre 

écrite entre le mois de janvier et le 15 avril 1943), a été surmontée ? Il semble en tous les cas 

qu’elle soit alors proche de la situation qu’elle désirait : être « physiquement dans le malheur et 

dans une des formes extrêmes du malheur présent » (ibid.). 

 S. Weil écrit donc à partir de l’expérience vécue, du contact avec le réel, après un travail 

de soi qui définit une vie philosophique. Comment la philosophie s’écrit-elle ? Le style de vie 

qui est celui de S. Weil va de pair avec un style d’écriture, une éthique de l’écriture. 

 

 

 

 

 

 
1 Voir la lettre du 4 août 1943 (OC VII 1, p. 302-303), qui a été citée supra, à la section 2 : « Les écritures du malheur ». 
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C. Manières de dire, manières d’écrire 
 

« C’est court et dense comme du Contrat social ou du Descartes, ou du Montaigne, pas moins. » 

Michel Alexandre, Lettre à Robert Barral, août 19491 

 

Écrire est un devoir. Au père Perrin, dans sa longue lettre autobiographique du mois de 

mai 1942, S. Weil témoigne de sa vie et ajoute : « Jamais je n’aurais pu prendre sur moi de vous 

dire tout cela sans le fait que je pars. Et comme je pars avec plus ou moins la pensée d’une mort 

probable, il me semble que je n’ai pas le droit de taire ces choses. » (AD, p. 49 ; je souligne) Le 

dire – le témoignage, l’écriture, le corps de la lettre – se substitue à un corps et une âme qui se 

retirent. Dans une lettre à Maurice Schumann, dans une lettre de Londres, elle affirme : « Il y a 

des trésors de miséricorde divine pour ceux qui désirent la vérité. En aucun cas, quoi qu’il arrive, 

ils ne peuvent rester tout à fait dans les ténèbres. En contrepartie de cette miséricorde, il y a 

l’obligation de tout piétiner en soi-même plutôt que de souffrir un empêchement au passage, à 

travers soi, de la vérité. C’est cette obligation qui me force à écrire des choses que je sais n’avoir 

pas, personnellement, le droit d’écrire. » (EL, p. 202 ; je souligne) Afin de ne pas prendre le 

risque que « des vérités indispensables et qui sauveraient les hommes » ne soient « pas dites » 

(OC V 1, p. 225). 

 S. Weil écrit donc par obligation. La vérité vient à elle, et elle a le devoir d’écrire. Ou 

bien les circonstances : elle n’aurait pas écrit la lettre autobiographique si elle n’avait pas dû 

quitter la France, si elle ne sentait pas le devoir de témoigner d’un exemple de foi implicite, si 

ce n’était pas ce destinataire-ci. Contingence de l’écriture : une écriture de circonstances. La 

vérité ne fait que « passer à travers » une personne. La vérité se donne par miséricorde et exige, 

en retour, une attitude, une éthique : ne pas empêcher ce passage Ou encore, « tout piétiner en 

soi-même » : « On n’entre pas dans la vérité sans avoir passé à travers son propre 

anéantissement ; sans avoir séjourné longtemps dans un état d’extrême et totale humiliation » 

(OC V 1, p. 229). La philosophe poursuit ainsi sa lettre à Schumann : « Si, par hasard, de la vérité 

était passée à travers moi pour pénétrer en vous, cela donnerait au moins quelque sens à mon 

séjour ici. Bien que les pensées qui passent à travers ma plume soient très au-dessus de moi, j’y 

adhère comme à ce que je crois être la vérité ; et je pense avoir, de la part de Dieu, le 

commandement de faire la preuve expérimentale qu’elles ne sont pas incompatibles avec une 

forme extrême d’acte de guerre. » (EL, p. 203) C’est au cœur d’une vie que s’éprouve la vérité. 

 Si la manière d’écrire de S. Weil reste pour l’essentiel la même, elle se transforme 

néanmoins au fil des années. Le lexique aussi évolue. Des thèmes, des termes, des notions 

apparaissent. L’évolution la plus manifeste concerne l’apparition et le déploiement des 

références bibliques et en particulier évangéliques, à partir de 1938-1939, et qui sont 

omniprésentes dans les écrits de Londres. Si l’on relit les écrits portant sur le thème du travail, 

on note que ces références sont absentes du « Journal d’usine » (en 1934-1935), qu’elles 

apparaissent dans « La condition ouvrière », un texte daté du 30 septembre 1937 (rédigé après le 

voyage à Assise du printemps 1937), puis, après l’article sur son « Expérience de la vie d’usine » 

(ébauché en 1936, repris en 1941) qui apparaît comme un texte intermédiaire, qu’elles sont très 

présentes dans « Condition première d’un travail non servile » (avril 1942). Là, le lexique a muté, 

ou mué : il est question de l’Évangile (OC IV 1, p. 423), de la Croix (OC IV 1, p. 424), du désir 

du bien, du vide comme absence de finalité, de l’orientation de l’attention vers Dieu, de Dieu 

 
1 In En souvenir de Michel Alexandre. Leçons, textes, lettres, Paris, Mercure de France, 1956, p. 439. Il est question de 

L’Enracinement, paru cette année-là. 
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comme la seule finalité du travail, etc. Il y est question de poésie dont « le peuple a besoin comme 

de pain » (OC IV 1, p. 422). Le remède est la beauté. Puis, sans transition, le passage se fait de 

la beauté à la « poésie surnaturelle » (OC IV 1, p. 426, 429). Cette question de la beauté n’est 

pas thématisée, dans La Condition ouvrière, avant ce dernier texte (voir néanmoins « Expérience 

de la vie d’usine », OC II 2, p. 296) et la réflexion sur la poésie n’apparaît pas dans le corpus 

weilien avant cette date. En revanche, de la poésie et de la « notion de métaphore réelle1 » (K13, 

OC VI 4, p. 114), de l’acte comme métaphore, il est amplement question dans les écrits de 

l’année 1942. Peut-être est-ce à partir d’une lecture des paraboles évangéliques que la philosophe 

déploie cette idée que la contemplation de la beauté doit conduire la vie à s’y conformer, que la 

substance quotidienne de la vie doit être poésie, que la poésie est une forme de vie, que cette 

poésie a sa source en Dieu et s’incarne, qu’il faut habiter en poète2. 

 Il s’agit maintenant d’aborder de front les manières d’écrire de S. Weil en commençant 

par aborder la question de son éthique de l’écriture3. 

 

 

1. Une éthique de l’écriture 
 

« Dire ce que l’on pense, penser ce que l’on dit, faire que le langage soit d’accord avec la conduite. 

Il a rempli ses engagements, celui qui, à le voir et à l’écouter, se trouve le même. » 
Sénèque, Lettre LXXV à Lucilius 

 

Pour expliquer qu’elle n’ait pas écrit à Albertine Thévenon depuis le début de son travail 

en usine, six semaines plus tôt, S. Weil, dans une lettre à elle adressée alors qu’elle est en arrêt 

pour une otite (entre le 15 et le 31 janvier 1935), invoque trois raisons : d’abord, la fatigue, 

l’épuisement causé par les conditions de travail, mais qui n’est pas la raison la plus profonde : 

« Mais ce n’est pas seulement ça qui me retient » (CO, p. 51). Les raisons sont les suivantes : 

« la multiplicité des choses à dire – et l’impossibilité d’exprimer l’essentiel » (ibid.). Il y a là un 

paradoxe. Tout ce qu’il y a à raconter (les faits, les événements) n’atteint pas l’essentiel (ce qui 

est éprouvé). Le « langage du monde4 » ne parle pas de l’expérience vécue, ou de la vie telle 

qu’elle est éprouvée. Car le changement opéré n’est pas de l’ordre des « idées » mais de la « vie » 

(et de l’auto-affection : joie, tristesse) : « toute ma perspective sur les choses, le sentiment même 

que j’ai de la vie » (CO, p. 52). Cela est « inexprimable », relève d’un autre ordre que ce quipeut 

être dit, et serait dégradé à être exprimé (objectivé). Certes, une opération de traduction est 

possible : « Peut-être, plus tard, les mots justes me viendront-ils : maintenant, il me semble qu’il 

me faudrait pour traduire ce qui importe un autre langage. » (CO, p. 51-52) Quel est cet « autre 

langage » que cherche S. Weil ? Où s’exprime-t-il ? Dans le « Journal d’usine », elle traduit au 

jour le jour ce qu’elle éprouve mais, plus que cela, c’est dans la répétition et la monotonie des 

calculs et des horaires qu’elle fait sentir un autre rapport au temps, celui de la cadence et du 

 
1 Sur cette notion de « métaphore réelle », je renvoie au chapitre IV, partie C, section 3 (« La métaphore réelle »). 

2 Sur la poésie et la métaphore réelle, voir, par exemple, OC IV 1, p. 300-301, 307, 311, 314. Voir aussi la lettre à Antonio 

Atarés du printemps 1942, in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 126, p. 168-194 (et l’index). De la 

métaphore, il sera question infra, section 2 de cette partie (« Métaphores weiliennes ») et au chapitre IV, partie C, section 3 : 

« Reconfigurer la langue de la philosophie : la métaphore ». 

3 « Une éthique de l’écriture » reprend et développe une partie de mon intervention donnée au colloque de Cerisy-la-Salle (août 

2017) et publiée sous le titre « Une vie philosophique ? Simone Weil, éthique et écriture », in Simone Weil, réception et 

transposition, op. cit., p. 105-119. Je renvoie, infra, à l’annexe V. 

4 J’emprunte ce concept, ainsi que celui d’auto-affection, à M. Henry, L’essence de la manifestation, Paris, PUF, coll. 

« Epiméthée », 1990 ; id., C’est moi la vérité. Pour une philosophie du christianisme, Paris, Seuil, 1996, p. 279-280 ; id., Paroles 

du Christ, Paris, Seuil, 2002, p. 90-91. 
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malheur. Dans les essais de 1942, dans « L’amour de Dieu et le malheur », la philosophe cherche 

une manière de dire autre : une parole qui fasse accéder au silence. Ce qu’il y a à exprimer, ce 

ne sont pas des idées, cela est déjà fait, et bien fait, dans les Réflexions de 1934, c’est un 

« sentiment de la vie », une « perspective sur les choses » (CO, p. 52). C’est pour cela qu’il faut 

trouver un autre langage. La question de la manière de dire est décisive – pour autant que ce ne 

sont pas des idées qu’il y a à exprimer, mais la vie. Il s’agit d’écrire de telle manière que la voix 

(l’œuvre, l’action, le corps) s’enveloppe de silence1. Il s’agit de faire sentir ce silence, d’y faire 

accéder ; c’est là le pouvoir d’élévation des œuvres d’art : « Toutes les fois qu’un homme s’élève 

à un degré d’excellence qui fait de lui par participation un être divin, il apparaît en lui quelque 

chose d’impersonnel, d’anonyme. Sa voix s’enveloppe de silence. Cela est manifeste dans les 

grandes œuvres de l’art et de la pensée, dans les grandes actions des saints et dans leurs paroles. » 

(OC IV 1, p. 313 ; je souligne) C’est dans les sept derniers paragraphes de « L’amour de Dieu et 

le malheur » qu’il est question du silence, et du « silence de Dieu » comme réponse (cf. OC IV 

1, p. 373-374). S. Weil a certainement aimé le titre donné par Joë Bousquet à son journal, publié 

en 1941 par les éditions Gallimard : Traduit du silence.  

S. Weil doit d’abord se taire. Elle soulignera, commente Frédéric Worms, « à quel point 

l’expérience du malheur comporte un aspect essentiel, et non pas secondaire, de rendre muet 

celui qui l’éprouve2 ». Dans un second temps, exprimer son expérience est à la fois « un devoir 

et une impossibilité3 » : ce qu’il faut alors, c’est « exprimer l’effet même de la nécessité sur 

l’âme dans toute sa nécessité propre ; si l’esclavage produit le malheur, le nommer, le décrire, 

le distinguer absolument de la souffrance en général […] ; le fait que ce soit un effet "subjectif" 

(mot que S. Weil n’emploie et ne peut pas employer) ne change rien à sa nécessité implacable. 

En revanche il faut aussi voir dans cet effet de la nécessité sur l’âme sa vérité la plus profonde, 

celle sans laquelle on ne reste qu’à mi-chemin ; ce qui compte, ce qui demande expression, ce 

n’est pas seulement l’injustice, comme telle, par exemple, c’est le "cri" qu’elle fait 

inévitablement surgir de celui qui en est victime ; c’est l’exclamation absolue que toute 

expérience de la nécessité fait sortir de l’être qu’elle affecte4 ». Pour S. Weil, en effet, « la 

nécessité est inséparable de ses effets sur l’âme5 », elle exprime la nécessité de ces affects ou de 

ces effets de la nécessité sur l’âme et c’est une « connaissance surnaturelle » qui s’exprime alors. 

La marque de la nécessité sur l’âme humaine « produit les épreuves les plus concrètes de notre 

âme comme telle, sous leurs formes les plus diverses mais aussi les plus convergentes par cette 

caractéristique commune qui la transforme à chaque fois en entier : joie, amour, beauté, vérité, 

malheur, en sont les noms les plus essentiels et les plus simples6 ». C’est là le cœur de la poétique 

weilienne. 

 Frédéric Worms propose « une hypothèse générale sur la pensée et l’écriture de S. Weil, 

ou plutôt sur ce qui fait leur lien7 » : la pensée weilienne est une pensée de l’expérience de la 

 
1 Je renvoie à N. Sanches, Del silencio a la palabra: La ontología del lenguaje en Simone Weil, Madrid, Editorial Ciudad Nueva, 

2022, ainsi que id., “Dal silenzio alla parola. Tracce di un’ontologia del linguaggio in Simone Weil”, in Simone Weil protagonista 

della filosofia del ‘900. Ritrovare l’umano, a cura di M. Marianelli, Rivista Studium Ricerta, Anno 116, mag./giu. 2020, n. 3, 

p. 8-30. 

2 Fr. Worms, « Simone Weil ou la nécessité dans l’écriture », in Simone Weil et le poétique, sous la dir. de J. Thélot, J.-M. Le 

Lannou et E. Sepsi, Paris, Kimé, 2007, p. 53. 

3 Ibid. L’auteur souligne. 

4 Ibid., p. 53-54. L’auteur souligne. 

5 Ibid., p. 51. 

6 Ibid., p. 50. L’auteur souligne. 

7 Ibid., p. 49. L’auteur souligne. 
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nécessité, des effets de la nécessité sur l’âme humaine, et il faut « que cette démonstration affecte 

l’âme du lecteur, et cela dans la langue, en la faisant en quelque sorte sentir dans la matière 

même de la langue. […] D’où la nécessité, même, de l’écriture1 », d’une « écriture de la 

nécessité, et des effets de la nécessité2 » : « Nécessité d’exprimer l’expérience de la nécessité3. » 

Il faut aller au plus loin possible dans la connaissance de la nécessité afin d’accéder à une 

pratique de la nécessité, par le travail, qui s’oppose à une autre nécessité, celle de la force (du 

pouvoir et de l’oppression). Cette écriture revêt une dimension critique et pratique : critique des 

fausses nécessités, des illusions, des rêveries. Worms voit « un tournant dans les écrits et peut-

être la vie de Simone Weil4 », entre les Réflexions de 1934 et les écrits de la période de 

Marseille : d’une écriture de la nécessité comme telle, d’une connaissance de la nécessité qui 

seule peut libérer, à une connaissance surnaturelle des effets de la nécessité sur l’âme – de la 

servitude au malheur et de la connaissance à l’amour. 

 

Le réel et l’écriture 

 

Pourquoi S. Weil écrit-elle ? Il faut distinguer différents moments de la vie et de l’activité 

de la philosophe et plusieurs pratiques d’écriture. Etudiante au lycée Henri-IV puis à l’École 

normale supérieure, elle écrit parce que c’est ce qui lui est demandé5. Parmi ces travaux scolaires, 

il y a les « topos » de philosophie destinés à Alain et c’est dans ce cadre que l’étudiante peut 

choisir les sujets sur lesquels elle veut écrire. Ces travaux ne sont bien sûr pas destinés à la 

publication. 

Pendant les trois années passées au Puy, à Auxerre et à Roanne, S. Weil publie 

régulièrement des articles dans des journaux : c’est l’article de journal qui est alors son mode 

d’expression6. La jeune professeure de lycée ne rédige ni thèse de doctorat, ni essai 

philosophique, ni article savant dans les revues de philosophie. Mais elle publie dans L’Effort (à 

partir de novembre 1931), puis dans La Révolution prolétarienne (à partir du mois d’avril 1932) 

des articles sur les événements politiques et syndicaux et sur des questions d’économie politique. 

A partir de l’été 1932, elle commence à écrire sur la situation internationale avec un article sur 

« U.R.S.S. et Amérique ». L’écriture est pour elle, à ce moment-là, une manière d’agir et de 

prendre part à l’action politique et syndicale. La philosophie n’est pas dans l’étude de son histoire 

et des doctrines, mais elle est un engagement au service des élèves par l’enseignement et au 

service de ceux qui subissent l’oppression sociale par l’article et l’effet qu’il peut avoir sur les 

lecteurs auxquels il est destiné. Elle est surtout une manière de vivre, car l’écriture est toujours 

précédée par une expérience. Je l’ai montré, c’est à partir de son expérience vécue que S. Weil 

prend la parole. En effet, c’est cette épreuve de soi au contact du réel qui anime toute la vie et 

l’effort de pensée de S. Weil. Au mois d’août 1932, elle se rend en Allemagne, à Berlin, à 

Hambourg, pour établir un diagnostic de la situation politique et des rapports de force entre les 

 
1 Ibid. L’auteur souligne. 

2 Ibid., p. 50. 

3 Ibid., p. 51. 

4 Ibid., p. 51. 

5 Les dissertations et autres travaux antérieurs à l’entrée en khâgne sont à ma connaissance perdus, et ce qui a été conservé des 

années suivantes constitue les « Premiers écrits philosophiques » (Œuvres complètes, tome I) dont le plus ancien texte est un 

fragment de dissertation de philosophie daté d’octobre 1925 (alors que S. Weil vient d’entrer en première supérieure au lycée 

Henri-IV). 

6 Les Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale – synthèse de trois années de réflexions, d’engagements 

et de combats – étaient un projet d’article (destiné à La Critique sociale). On trouvera en annexe la liste des articles publiés par 

S. Weil (Annexe IV). Voir au chapitre V, partie A : « L’article comme pratique philosophique ». 



II. DES PRATIQUES D’ECRITURE 

 

252 

différents partis1. A la suite de quoi elle publiera un grand nombre d’articles sur « La situation 

en Allemagne », dans La Révolution prolétarienne, L’École émancipée ou les Libres propos, qui 

sont autant de « reportages d’idée ». Elle se rend sur place et décrit ce qu’elle voit : ses 

« Impressions d’Allemagne ». Il s’agit de ne pas déroger aux obligations que la nécessité nous 

impose. En 1934, la jeune femme de vingt-cinq ans demande un congé de l’enseignement pour 

travailler comme manœuvre dans différentes usines de la région parisienne, car on ne saurait 

penser l’organisation du travail sans connaître d’expérience le fonctionnement d’une usine. S. 

Weil cherche à comprendre en se rendant compte par elle-même, au contact du réel. Ou encore, 

autre exemple, à la fin de l’année 1936, elle se rend dans le nord de la France, à Lille et à 

Maubeuge, pour le compte de la C.G.T., afin d’enquêter sur les grèves dans les usines de 

métallurgie. Encore une fois, c’est au creux de la confrontation au réel que prend place l’écriture 

weilienne : « Journal d’usine » pour saisir au quotidien ce qui est vécu et en garder la trace – 

l’écriture comme traduction de ce que le corps éprouve – ou articles de presse pour faire connaître 

une situation aux lecteurs, transformer leur perception du réel et les inciter à prendre part à 

l’action2. Inscrite dans des rapports de force, l’écriture est une manière d’agir et de peser sur le 

cours des événements. Lorsque la philosophe décide, par exemple, de publier « Une survivance 

du régime des castes » (OC II 1, p. 88-89) pour dénoncer l’interdiction qui lui est signifiée de 

s’attabler avec des mineurs et des chômeurs, ou d’écrire pour prendre la défense de Célestin 

Freinet, instituteur à Saint-Paul-de-Vence (dans les Libres propos au mois de juin 1933, OC II 

1, p. 239-241), c’est pour rendre publique une situation injuste, dénoncer l’oppression, contester 

l’ordre social et résister au pouvoir de l’État et de l’administration universitaire sans se laisser 

intimider par qui que ce soit. 

Après 1934, pendant deux ans (entre mars 1934 et mai 1936), S. Weil s’éloigne de la 

politique et cesse de publier. Ce qui ne veut pas dire bien sûr qu’elle cesse d’écrire, même si le 

rythme se ralentit ; elle écrit alors pour elle-même. Elle publie à nouveau après la victoire du 

Front populaire aux élections législatives, le 5 mai 1936. Cela va durer quelques mois, jusqu’en 

avril 1937. Ce sont ensuite, à partir de 1938, les événements de la politique internationale et 

l’imminence de la guerre qui la requièrent. Ainsi se dessine le tempo d’une écriture discontinue. 

Les « événements » qui ont lieu « aujourd’hui », « à présent », à « notre époque », ce qui fait le 

« moment présent », ce à quoi « nous assistons présentement » : les articles et projets d’articles 

de 1939, au moment où la France bascule dans la guerre, débutent tous par une référence au 

présent. « La question de la philosophie, c’est la question de ce présent qui est nous-mêmes3 » 

(Foucault), c’est la question de l’actualité, c’est la question de ce qui se passe aujourd’hui : 

qu’est-ce donc que ce présent auquel j’appartiens ? Le philosophe a pour tâche de s’interroger 

sur « ce "nous" dont il fait partie et par rapport auquel il a à se situer4 » et il est alors amené à 

opérer un « diagnostic » du présent. S. Weil diagnostique les mouvements, les lignes de force 

qui traversent le présent et faire saisir à ses contemporains ce qui est en train de se passer. Le 

rôle de la philosophie est de diagnostiquer : « Le rôle de la philosophie n’est pas de découvrir ce 

qui est caché, mais de rendre visible ce qui précisément est visible, c’est-à-dire de faire apparaître 

ce qui est si immédiat, ce qui est si intimement lié à nous-mêmes qu’à cause de cela nous ne le 

 
1 Au même moment (1930-1933), Raymond Aron est à Berlin, pensionnaire du Französisches Akademiken Haus (puis ce sera 

le tour de Sartre, à partir de l’été 1933). Or, Aron écrit dans les Libres Propos sur la situation en Allemagne (17 textes entre 1931 

et 1934) et S. Weil lit les Libres Propos. De plus, elle connaît personnellement Raymond Aron, qui épouse son amie Suzanne 

Gauchon en 1933. Il faudra déterminer si l’analyse d’Aron influence, confirme ou infirme celle de S. Weil. 

2 Sur « l’article comme pratique philosophique », voir la partie A du chapitre V. 

3 M. Foucault, « Non au sexe roi » (1977), Dits et écrits, t. III, Paris, Gallimard, 1994, texte n° 200, p. 266. 

4 Id., Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 13-14. 
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percevons pas1 ». C’est dans cet héritage kantien – celui de Was ist Aufklärung ? – que se situe 

S. Weil lorsqu’elle cherche où réside « le caractère décisif de la situation » (OC II 1, p. 142) et 

veut « évaluer la situation actuelle de la France » (OC II 3, p. 100). Le philosophe ne s’abstrait 

pas de son temps pour penser sub specie æternitatis ; il ne pense pas non plus dans le cadre d’une 

philosophie de l’histoire qui s’acheminerait vers sa fin. Cette « ontologie critique de nous-

mêmes », pour reprendre une expression de Foucault, est « une attitude, un êthos, une vie 

philosophique2 ». 

Toutefois, à partir de 1937 les centres d’intérêt de S. Weil évoluent : c’est moins le 

présent qui la sollicite que l’histoire. Ou, pour mieux dire, l’histoire pour éclairer le présent, 

l’histoire comme archéologie ou généalogie du présent. De la géographie à l’histoire : alors qu’en 

1932, par exemple, elle se rend à Berlin pour comprendre la situation, en 1938, S. Weil lit les 

historiens grecs et latins pour comprendre ce qui a lieu en Allemagne. Lorsqu’elle se tourne vers 

les civilisations passées, c’est pour éclairer le présent, appeler à résister et s’affronter à la 

question de son époque : qu’est-ce que l’hitlérisme ? Aussi, écrit-elle par exemple après avoir 

montré que c’est l’opinion publique qui dirige les pensées et non plus le souci de la vérité, « le 

IXe livre de La République de Platon semble-t-il décrire des faits contemporains » (OC IV 1, 

p. 210). En d’autres termes, la philosophie opère un diagnostic de notre mode de penser et de ce 

que nous sommes à partir de l’étude des dispositifs historiques auxquels nous appartenons ou 

dont nous héritons. 

A Londres, S. Weil se met au service de la France libre. La philosophie rencontre alors 

son réel, son ergon, à la fois sa tâche et sa réalité, en affrontant courageusement le présent3. Le 

logos, le discours philosophique risque de n’être que « verbiage », prévient Platon, si le 

philosophe est « incapable de s’attaquer de bon gré à l’action4 ». Écrire est acte politique. Écrire 

est aussi, ou pour mieux dire d’abord, acte éthique, travail sur soi, pratique de soi. 

 

S’éprouver soi-même par l’écriture 

 

En 1933-1934, alors qu’elle est à Roanne, probablement après la fin de l’année scolaire, 

S. Weil use d’un autre mode d’écriture : le journal5. Elle écrit pour elle-même sur des cahiers 

qu’elle date et numérote les uns à la suite des autres. Elle poursuivra ce mode d’écriture jusqu’à 

sa mort, dix ans plus tard. Le Cahier I (K1) est écrit pour l’essentiel durant les mois qui précèdent 

le travail en usine. Il y aura ensuite le « Journal d’usine » (décembre 1934-août 1935), puis le 

« Journal d’Espagne » (août 1936), et c’est alors qu’elle arrive à Marseille (septembre 1940) 

qu’elle prend l’habitude de couvrir les Cahiers de son écriture régulière. Ce journal contient des 

notes de lecture et des réflexions diverses qui préparent la rédaction d’articles ultérieurs, certes, 

mais – et c’est la thèse que je défends –, l’écriture est d’abord au service d’un travail éthique de 

soi sur soi et de transformation de soi. 

 
1 Id., « La philosophie analytique de la politique » (1978), Dits et écrits, t. III, op. cit., texte n° 232, p. 540-541. 

2 Id., « Qu’est-ce que les Lumières ? », in Œuvres, t. II, op. cit., p. 1397. 

3 Sur « la philosophie à l’épreuve de la politique », voir la partie C du chapitre V. 

4 Platon, La République, V, 473c-e, et Lettre VII, 328c ; trad. L. Robin et M.-J. Moreau. Voir aussi M. Foucault, Le 

Gouvernement de soi et des autres, op.cit., les leçons des 9 et 16 février 1983. 

5 Jean Duperray, dans son témoignage sur S. Weil, qu’il a connue alors qu’elle est à Roanne, en 1933-1934, note en passant 

qu’elle fait usage d’un carnet, alors qu’elle est à une fête populaire, pour noter des chansons sans doute (in Quand Simone Weil 

passa chez nous, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2010, p. 67). 
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Que fait S. Weil lorsqu’elle prend la décision d’écrire ses Cahiers ? Le contenu en est 

« intime », écrit-elle à Gilbert Kahn1. Il l’est au sens où les éléments de connaissances qui y sont 

notées le sont parce qu’ils permettent une progression vers la vérité qui engage l’être même du 

sujet. Ainsi est noué le lien entre vérité et subjectivité. C’est le soi qui est le point d’application 

de l’analyse et qu’il s’agit de transformer. S. Weil s’inscrit dans la tradition de la philosophie 

grecque, celle de Socrate, celle du gnôthi seauton (« connais-toi toi-même ») ou, pour mieux 

dire, de l’epimeleia heautou, du souci de soi (cura sui, traduisent les Latins). Elle opère une 

conversion à soi – ce thème et ce lexique de la transformation est omniprésent dans les Cahiers. 

Par exemple : « Nous naissons et vivons à contre-sens […]. La première opération est le 

retournement. La conversion. » (OC VI 3, p. 229) Mais ce n’est pas le soi qui est objet de 

connaissance. Autrement dit, la connaissance de soi n’est pas à entendre comme investigation et 

déchiffrement de l’intériorité, du monde intérieur. Il n’y a rien, chez S. Weil, qui ressemble à 

l’herméneutique chrétienne du soi, de ses secrets et de ses désirs. Le soi n’est pas un domaine 

spécifique qu’il s’agirait de débrouiller et d’explorer. Il ne s’agit pas non plus exactement d’une 

libération et fortification de soi telle qu’on la trouve mise en œuvre, par exemple, dans les Lettres 

à Lucilius de Sénèque ou les Pensées de Marc Aurèle. Il s’agit encore moins d’une fuite 

platonicienne – ou néoplatonicienne – hors de ce monde-ci. Il s’agit d’un renoncement à soi, 

mais qui ne prend pas la forme d’une analyse des pensées pour en scruter l’origine. Ce que fait 

S. Weil dans les Cahiers mérite d’être caractérisé beaucoup plus précisément, et c’est pourquoi 

ce sera l’objet du chapitre suivant (chapitre III). 

Toujours est-il que c’est le sujet lui-même, le sujet comme substance éthique qui est 

concerné par cette transformation de soi, et pas seulement le sujet de connaissance. Il ne s’agit 

pas d’une méthode intellectuelle, celle qui consiste « à se donner une définition volontaire et 

systématique de la loi de succession des représentations, et à ne les accepter dans l’esprit qu’à la 

condition qu’elles aient entre elles un lien suffisamment fort, contraignant et nécessaire, pour 

que l’on soit amené logiquement, indubitablement, sans hésitation, à passer de la première à la 

seconde2 » et ainsi de suite. Le cheminement cartésien, par exemple, est de l’ordre de la méthode 

intellectuelle. Ici, l’attention portée sur l’imagination et les représentations relève de l’exercice 

spirituel. Et c’est à une certaine connaissance du monde, une certaine lecture du réel qu’il faut 

parvenir par la transformation de soi (du soi). Dans une lettre à Albertine Thévenon, S. Weil lui 

parle des mois de travail en usine : « Ils m’ont permis de m’éprouver moi-même. » (CO, p. 56) 

On connaît la phrase de Socrate, dans l’Apologie : « Une vie sans examen, une vie qui ne 

s’éprouve pas elle-même ne mériterait pas d’être vécue3. » L’usine, pour S. Weil, a d’abord été 

une épreuve de soi au contact du réel, une épreuve de ce que peuvent le corps et l’âme. Ainsi 

elle donne forme à sa vie : « Concevoir toute sa vie devant soi, et […] prendre la résolution ferme 

et constante d’en faire quelque chose, de l’orienter d’un bout à l’autre par la volonté et le travail 

dans un sens déterminé. » (CO, p. 56) C’est à cette discipline et à cette orientation de la vie par 

la volonté et le travail que répondent les Cahiers. Une vie philosophique est une vie orientée, 

tendue vers (tonos, tension). 

Le leitmotiv de ces exercices d’écriture est dans la volonté de vivre, de se confronter à la 

réalité et, pour cela, de sortir du rêve. La philosophe fait la « liste des tentations » qu’elle doit 

vaincre : « S’en guérir, c’est, d’abord, en prendre conscience… c’est ensuite se soumettre à un 

 
1 Lettre à Gilbert Kahn (mai-juin 1942), in CSW, XVIII-4, décembre 1995, p. 342. Pour l’étude des lettres à Kahn, voir au 

chapitre V, partie B, section 3 : « Des lettres de direction spirituelle ». 

2 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 281. 

3 Platon, Apologie de Socrate, 38a. 
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dressage impitoyable… » (OC VI 1, p. 407). Vers la fin du Cahier I, à deux reprises, nous lisons : 

« Faust : marche de l’esprit humain du rêve à la réalité », « Faust : marche de l’homme du rêve 

à la réalité » (OC VI 1, p. 145, 146). C’est au Faust de Goethe, qu’elle cite (en allemand) à 

plusieurs reprises dans ce Cahier I, depuis le plat et le contreplat supérieur du cahier jusqu’à la 

dernière page, que S. Weil fait référence. La référence, présente dès les premiers écrits 

philosophiques, revient ensuite régulièrement1. Cette figure de Faust est importante, parce que 

Faust est celui qui maintient la tradition d’une vérité qui suppose un travail de soi sur soi, d’un 

savoir qui dépend d’une spiritualité, contre le savoir et la vérité comme accumulation indéfinie 

des connaissances. Ce que demande Faust au savoir, c’est une transfiguration du sujet (OC VI 1, 

p. 145). Dans « La science et nous » (avril-juin 1941), encore une fois, S. Weil déplore la 

substitution d’un savoir de spiritualité (qui prend en compte le sujet du savoir) par un savoir de 

connaissance : 
 

« La science classique prend comme modèle de la représentation du monde le rapport entre un désir 

quelconque et les conditions auxquelles il peut être accompli, en supprimant le premier terme du rapport. 

[…] Le bien est tout à fait absent […]. Aussi la science classique n’est-elle pas belle ; ni elle ne touche le 

cœur ni elle ne contient une sagesse. […] Il en était tout autrement chez les Grecs. Heureux hommes, en 

qui l’amour, l’art et la science n’étaient que trois aspects à peine différents du même mouvement de l’âme 

vers le bien. » (OC IV 1, p. 151-152 ; je souligne) 

 

Ce passage est capital pour comprendre le rapport de S. Weil au savoir et pourquoi elle 

s’intéresse tant à la physique grecque, classique et contemporaine pendant la période de 

Marseille. 

Il est particulièrement significatif qu’elle intitule son texte « La science et nous », mettant 

ainsi en rapport les deux termes, les deux pôles dont il était question ci-dessus : la connaissance 

et l’homme qui connaît. La science classique prend pour modèle le mouvement droit, reflet d’un 

désir qui s’oriente vers l’avenir, alors que la science grecque, qui se fonde sur le mouvement 

circulaire, est un « mouvement de l’âme vers le bien ». Contre l’accroissement indéfini des 

connaissances construites par la science classique (et il n’y aura pas de solution de continuité sur 

ce point avec la science contemporaine), contre cette forme du savoir qui s’établit à partir de 

Newton – quoique c’est à partir de Descartes que l’aventure de la science « a mal tourné2 » et 

que c’est au siècle suivant que la rupture est consommée –, contre cette forme du savoir qui 

identifie la recherche de la vérité à l’accroissement des connaissances, c’est une certaine 

modalité du savoir de la nature que veut retrouver S. Weil, un savoir de la nature et de l’homme 

qui est philosophiquement pertinent pour la pratique de soi, pour ce travail de soi sur soi qu’elle 

met en œuvre sur elle-même dans les Cahiers. Elle dénonce, dans la théorie des quanta, par 

exemple, une tentative pour « éliminer l’homme de la science » (OC VI 2, p. 276), alors que la 

science doit avoir pour principe « le rapport entre une aspiration humaine et les conditions 

effectives de sa réalisation » (OC IV 1, p. 156), autrement dit, « un certain rapport entre l’homme 

et ses propres conditions d’existence » (OC IV 1, p. 487 ; cf. OC VI 3, p. 161). L’ordre du monde 

doit être conçu « par rapport à la structure mentale, psychique et corporelle de l’homme » (OC 

 
1 Pour la référence à Goethe, voir au chapitre premier, partie B, section 3 (« De Goethe aux Grecs »). 

2 S. Weil, « Réponse à une lettre d’Alain », mai 1935 (in Sur la science, op. cit., p. 111). Voir aussi, dès 1933, [Compte-rendu] 

« Lénine, Matérialisme et empirocriticisme », OC II 1, p. 309 ; « Journal d’usine » (1934-1935), OC II 2, p. 270-271 ; « Lettre 

à Robert Guihéneuf » (1936), in CSW, t. XXI-1-2, mars-juin 1998, p. 8. Le jugement que S. Weil porte sur Galilée sera parallèle 

à celui qu’elle porte sur Descartes : elle parle du « péché de Galilée » ; « l’Église avait raison au fond en condamnant Galilée » 

(OC VI 3, p. 91 ; cf. OC VI 3, p. 141). S. Weil lit Galilée, en italien, à partir de 1937. A Marseille, elle se fait envoyer le Dialogo 

dei due massimi sistemi del mundo, qu’elle lit et annote en novembre 1941 (Cahier V). 
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IV 1, p. 303). C’est « dans leur rapport avec le bien » (OC IV 1, p. 148) que doivent être pensés 

l’univers, le corps humain et la condition humaine. 

Il s’agit de penser ensemble sujet, vérité et écriture. L’écriture weilienne est un acte 

éthique qui participe au travail de transformation de soi nécessaire pour que la vérité puisse 

advenir. Et S. Weil est très attentive à la manière d’écrire qui doit être une transposition la plus 

fidèle possible de la pensée. Gustave Thibon rapporte l’anecdote suivante : chez ce dernier, 

S. Weil prend l’ouvrage d’un philosophe contemporain (dont il ne donne pas le nom), en lit un 

passage à haute voix, et conclut : « Avouez qu’il est impossible d’avoir une belle âme quand on 

écrit aussi mal1 ! ». Ce qui est mal écrit ne saurait être vrai. Non seulement le beau est l’éclat de 

la vérité qui est contact avec le réel, mais c’est l’être même de l’auteur qui s’exprime et se révèle 

dans son œuvre. Il y a chez S. Weil un souci du style ou, pour mieux dire, du mot juste. Avec 

Platon, écrit André-A. Devaux, elle considère « que rien n’est plus important que de réfléchir au 

sens des mots et que de parler ou écrire improprement, c’est faire du mal aux âmes elles-

mêmes2 ». Il faut écrire en traduisant directement la pensée. En effet, la nudité de l’expression à 

laquelle elle invite doit être le reflet de la nudité et du dépouillement de la pensée. La nudité de 

l’expression s’oppose à l’effet et à la recherche de l’effet qui peut être ou bien « la conséquence 

inévitable d’un art insuffisant », ou bien « liée à une insuffisance de l’âme et de l’intelligence3 ». 

« Un homme qui porte quelque chose en lui et essaye de l’exprimer », soit un homme de génie, 

doit, explique S. Weil, d’une part, se modifier, se transformer, s’altérer, traverser ce qu’elle 

appelle à la suite de Jean de la Croix la « nuit obscure », pour atteindre dans la pensée un degré 

de dépouillement et de nudité, et, d’autre part, apprendre « à manier l’instrument de 

l’expression » pour parvenir à exprimer cette nudité. Il s’agit « à force d’effort et d’attention [de] 

parvenir peu à peu à la nudité, mais non pas sans souffrance et sans nuit obscure, car il s’agit 

d’un effort qui ne porte pas seulement sur la forme, mais sur la pensée et sur l’être intérieur tout 

entier ». Cette dernière formule est remarquable : c’est tout l’être qu’il s’agit de transformer, 

c’est le sujet lui-même, l’être même du sujet qui est engagé dans cette transformation. C’est au 

prix de la vie même du sujet que la vérité se donne. La transformation de soi est donc la condition 

d’un dépouillement de la pensée – et de l’écriture ; et inversement. S. Weil poursuit : « Tant que 

la nudité d’expression n’est pas atteinte, la pensée non plus n’a pas touché ni même approché la 

vraie grandeur. » L’écriture est un exercice spirituel. Il s’agit déjà de l’acte même d’écrire : S. 

Weil recopie les textes grecs pour elle-même et pour ses amis, et les traduit. Il s’agit même, 

encore en deçà, de calligraphie : nous savons que S. Weil a changé sa manière d’écrire (de 

calligraphier) en arrivant dans la classe d’Alain, en 1925 ; elle s’est astreinte à former autrement 

les mots, les lettres, d’une manière dépouillée, parfaitement lisible, sans expression de la 

subjectivité. Écrire, c’est exprimer la vérité dans le langage, ce qui revient à une opération de 

 
1 G. Thibon, Simone Weil telle que nous l’avons connue, op. cit., p. 135. Voir aussi M. Vetö, La Métaphysique religieuse de 

Simone Weil, op. cit., p. 87. Dans la « Préface » de La Pesanteur et la grâce, Gustave Thibon affirme : « Même si je n’avais pas 

connu personnellement Simone Weil, son style seul me garantirait l’authenticité de son témoignage. » (La Pesanteur et la grâce, 

op. cit., p. XVII) Il parle de « la parfaite nudité de son style » qui « témoigne de cette étroite parenté entre ses paroles et sa vie » 

et elle tend « vers le verbum vitae comme la courbe vers l’asymptote » (Simone Weil telle que nous l’avons connue, op. cit., 

p. 150. André Comte-Sponville, comparant S. Weil aux derniers livres de l’Éthique de Spinoza, parle d’« un ton qui ne ment 

pas » (in Simone Weil. Le grand passage, Paris, Albin Michel, 2006, p. 18). 

2 A.-A. Devaux, « Préface », in Simone Weil et les langues, Recherches sur la Philosophie et le Langage, Grenoble, Cahier 

n° 13, 1991, p. 7. 

3 Pour les citations de ce paragraphe, je renvoie à la lettre à Gustave Thibon du 15 septembre 1941 publiée in CSW, t. IV-2, juin 

1981, p. 69-70. Thibon écrira : « Elle n’a pas écrit une ligne qui ne fût la traduction aussi exacte que possible d’une inspiration 

irrésistible et, en même temps, une invitation, un engagement à rester fidèle à cette inspiration, à incarner jusqu’au plus profond 

d’elle-même ce que son esprit avait entrevu. » (Simone Weil telle que nous l’avons connue, op. cit., p. 150) Voir aussi « Esquisse 

du fondement d’une doctrine », OC V 1, p. 595-596, et la lettre du mois de mai 1942 sur l’art d’écrire, étudiée au chapitre V, 

partie B, section 3 (« Gustave Thibon, l’amitié, la vérité et l’art d’écrire »). 
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traduction : « La vraie manière d’écrire est d’écrire comme on traduit. Quand on traduit un texte 

écrit en une langue étrangère, on ne cherche pas à y ajouter ; on met au contraire un scrupule 

religieux à ne rien ajouter. C’est ainsi qu’il faut essayer de traduire un texte non-écrit. » Ne rien 

« ajouter », simplement « traduire » : ainsi pourrait peut-être se dire toute la vie et l’œuvre de S. 

Weil. 

La vérité se donne alors par une œuvre et une vie, pour autant que la vérité, alêtheia, c’est 

ce qui ne reçoit aucun supplément ou ajout, ce qui n’est mêlé à rien qui viendrait altérer cette 

vérité, comme dans le cas des tableaux et monuments où l’on retire ce qui a été ajouté au long 

des siècles, pour retrouver l’œuvre dans son premier surgissement, dans sa vérité, ainsi 

dépouillée ; et que la vérité, c’est aussi le non caché, le non dissimulé, ce qui est entièrement 

visible, donné au regard sans réserve : dans sa nudité. La vérité (alêtheia) ou le vrai (alêthês) ne 

concernant pas seulement des discours (logos), mais s’appliquant aussi et d’abord à des manières 

de parler, de faire, de se conduire et de se rapporter à soi – c’est la « vie » (bios) qui est alors 

« vraie » (alêthês). 

 

 

2. Une question de style 
 

« J’aimerais à te laisser voir mes pensées plutôt qu’à les traduire en langage. » 
Sénèque, Lettre LXXV à Lucilius 

 

 En septembre 1936, Largo Caballero, chef du gouvernement espagnol et ministre de la 

guerre, cherche à restaurer l’autorité de l’État et réorganise l’armée en y intégrant les milices et 

les divers combattants qui défendent la République espagnole. S. Weil réagit contre 

« l’application aux milices de l’ancien code militaire » (OC II 2, p. 389). Elle s’insurge. Elle 

rédige des « réflexions pour déplaire » (que l’édition des Œuvres complètes propose, à juste titre, 

de dater d’octobre 1936 : il y est fait un bilan des « trois premiers mois de la guerre civile »). La 

philosophe s’est engagée du côté républicain, dans les rangs anarcho-syndicalistes, a pris part à 

la guerre en Catalogne et elle est rentrée en France à la fin du mois de septembre mais continue 

de suivre « jour après jour, anxieusement, avec angoisse, la lutte qui se déroule de l’autre côté 

des Pyrénées » (OC II 2, p. 388). La distinction est marquée entre « ici » (en France) et « là-bas » 

(en Espagne). Elle écrit à destination de son camp, à destination des français qui défendent la 

cause de la République espagnole : « Tous nous suivons jour après jour… » « Nous tâchons 

d’aider les nôtres. » « Nous haïssons, ici, … » Nous : les « anarchistes » (OC II 2, p. 388-389). 

« Mais, poursuit-elle, cela n’empêche pas, ne dispense pas de tirer les leçons d’une 

expérience que tant d’ouvriers, de paysans paient là-bas de leur sang. » (OC II 2, p. 388) Il s’agit 

de dénoncer les exactions du camp républicain en Espagne. Ce que nous haïssons ici, nous ne 

pouvons l’admettre là-bas. La justice, les principes ne sont pas à géométrie variable : 
 

« Nous haïssons, ici, la contrainte militaire, la contrainte policière, la contrainte dans le travail, le mensonge 

répandu par la presse, la T.S.F., tous les moyens de diffusion. Nous haïssons les différenciations sociales, 

l’arbitraire, la cruauté. » (OC II 2, p. 389) 

 

Arrêtons-nous sur le style. Deux phrases qui martèlent une même idée. La première phrase est 

construite en un double rythme ternaire avec insistance sur le terme « contrainte », répété à trois 

reprises dans la première partie de la phrase. Les deux paragraphes suivants reprennent ce qui 

est dénoncé « ici » pour montrer que ce sont les mêmes contraintes qui s’exercent « là-bas » ; 

puis il est question du mensonge : 
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« Eh bien ! il y a, là-bas, contrainte militaire. Malgré l’afflux de volontaires, on a décrété la mobilisation. 

Le conseil de défense de la Généralité, où nos camarades de la F.A.I. ont quelques-uns des postes 

dirigeants, vient de décréter l’application aux milices de l’ancien code militaire. 

Il y a contrainte dans le travail. Le conseil de la Généralité, où nos camarades détiennent les ministères 

économiques, vient de décréter l’obligation, pour les ouvriers, d’effectuer autant d’heures supplémentaires 

non payées qu’il serait jugé nécessaire. Un autre décret prévoit que les ouvriers qui ne produiraient pas à 

une cadence suffisante seront considérés comme factieux et traités comme tels ; ce qui signifie, tout 

simplement, l’application de la peine de mort dans la production industrielle. 

Quant à la contrainte policière, la police d’avant le 19 juillet a perdu presque tout son pouvoir. En revanche, 

pendant les trois premiers mois de la guerre civile, les comités d’investigation, les militants responsables, 

et, trop souvent, des individus irresponsables ont fusillé sans le moindre simulacre de jugement, et par suite 

sans aucune possibilité de contrôle syndical ou autre [arbitraire et cruauté]. C’est seulement il y a quelques 

jours qu’on a institué des tribunaux populaires destinés à juger les factieux ou présumés factieux. Il est trop 

tôt encore pour savoir quel effet aura cette réforme. 

Le mensonge organisé existe, lui aussi, depuis le 19 juillet [l’échec du soulèvement nationaliste à Madrid 

et à Barcelone]… » (OC II 2, p. 389 ; je souligne) 

 

Les faits sont décrits et dénoncés. Par des effets rhétoriques, il s’agit de convaincre, d’emporter 

l’adhésion du lecteur. Faut-il parler d’effets rhétoriques ? S. Weil écrit sans ornement. Pour le 

dire avec Monique Broc-Lapeyre, « le dépouillement est extrême, toutes les garanties sont prises 

pour que l’erreur soit pourchassée, le malentendu réduit, la pensée transcrite, presque traduite1 ». 

Guy Petitdemange a lui aussi insisté sur « l’extraordinaire qualité de l’écriture chez Simone 

Weil » qui « ne relâche jamais l’effort vers le plus de raison possible, c’est-à-dire vers le plus de 

clarté et de communicabilité. […] En plus et ceci a beaucoup de prix, ajoute-t-il, il y a chez elle 

la beauté étrange de la langue : l’écriture, incarnation de "l’idée", en rajoute au concept2. » 

Il s’agit de voir ce que l’on voit et de tirer les leçons d’une expérience, aussi désagréable 

que cela puisse être : « Cependant que voyons-nous là-bas ? […] des cas d’inhumanité 

directement contraires à l’idéal libertaire et humanitaire des anarchistes. Les nécessités, 

l’atmosphère de la guerre civile l’emportent sur les aspirations que l’on cherche à défendre au 

moyen de la guerre civile. » (OC II 2, p. 389) Les moyens ont pris le pas sur les fins. Ce que 

dénonce ici S. Weil anticipe sur ce qu’elle écrira un an et demi plus tard dans la lettre à Bernanos 

(écrite probablement au mois de mai 1938, comme j’ai eu l’occasion de l’établir) : « cette 

atmosphère imprégnée de sang [qui] efface aussitôt le but même de la lutte3. » Ce que redoute 

et dénonce S. Weil, dès octobre 1936, c’est qu’il se passe en Espagne ce qui s’est passé en 

Russie : la construction de « la machine bureaucratique, militaire et policière la plus lourde qui 

ait jamais pesé sur un malheureux peuple » (OC II 2, p. 388) dont Lénine est directement 

responsable en ayant voulu être « le chef d’un parti politique » (OC II 2, p. 389). Ce que dénonce 

S. Weil, ici comme ailleurs, c’est la bureaucratie4, le pouvoir tel qu’il s’exerce par le moyen d’un 

État bureaucratique et ce sont, déjà, les partis politiques5 (auxquels elle oppose, dans la tradition 

de Pelloutier et de la C.G.T., les syndicats, le « contrôle syndical »). 

 
1 M. Broc-Lapeyre, « Simone Weil et le souci du mot juste », in CSW, t. X-4, décembre 1987, p. 365. 

2 G. Petitdemange, « Logos, cri, silence. Notes sur le Cahier 18 de Simone Weil », in Archives de philosophie, t. 72-4, octobre-

décembre 2009, p. 563. 

3 S. Weil, « Une lettre sur la guerre à Georges Bernanos », in P. David, Désarroi de notre temps, op. cit., p. 219-220. 

4 Il a été peu remarqué que le phénomène bureaucratique est au centre de la réflexion d’Alain, notamment dans les Éléments 

d’une doctrine radicale et dans Le Citoyen contre les pouvoirs, en 1925 et 1926 (S. Weil est alors son élève en khâgne), voir J. 

Perrier, Alain ou la démocratie de l’individu, op. cit., p. 128, 130-138, 253-254. 

5 Contre les partis politiques, S. Weil consacre un essai en 1943, auquel il a déjà été fait référence, la « Note sur la suppression 

générale des partis politiques » (voir OC V 1, p. 396-415). Sur les partis politiques, qui se constituent au début du siècle, voir R. 

Huard, La Naissance du parti politique en France, Paris, Presses de Sciences-Po, 1996, et sur Lénine, voir A. Besançon, Les 

origines intellectuelles du léninisme, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996 ; S. Courtois, Lénine, l’inventeur du totalitarisme, 
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Ce projet d’article, inachevé et qui ne sera jamais publié, commence ainsi : « Je vais, je 

le sais, choquer, scandaliser beaucoup de bons camarades. Mais quand on se réclame de la liberté, 

on doit avoir le courage de dire ce qu’on pense, même si on doit déplaire. » (OC II 2, p. 388) Ce 

premier paragraphe pourrait être placé en tête de la plupart des articles écrits par S. Weil au long 

des années trente. C’est une figure de style qui lui est familière : s’adresser à son camp pour le 

prendre à revers. Partir des faits pour aller contre les idées de son camp. C’est ce qu’elle fait, par 

exemple, « Après la mort de Briand », dans les Libres Propos1. Aristide Briand est membre du 

parti socialiste français (tendance Jaurès), ministre des Affaires étrangères de 1921 à 1932 

(abandonnant ses fonctions deux mois avant sa mort, le 7 mars 1932), prix Nobel de la paix en 

1926 pour avoir œuvré au rapprochement entre la France et l’Allemagne et au désarmement. Il 

est célébré par la gauche, par « les chefs socialistes » (OC II 1, p. 90). « Briand est mort. » Ainsi 

commence l’article de S. Weil. Elle évoque son enterrement « en grande pompe » et demande : 

« Comment expliquer tout cela ? Que fut donc Briand ? » La réponse est ensuite assénée en deux 

phrases qui vont contre tout ce qui est dit et écrit sur l’œuvre de Briand : « Ce fut tout d’abord 

l’homme de la Fédération européenne. La Fédération européenne, cela n’a aucun rapport avec la 

paix. » (Ibid.) Briand a trompé les Français. Il n’a jamais rien fait pour obtenir une diminution 

effective des armements. Il a confondu équilibre des forces dans le monde (patriotisme européen) 

et internationalisme. Il a agi au service du nationalisme et du militarisme. « Ce rôle, poursuit et 

dénonce S. Weil, qui enseigne alors au lycée de Jeunes Filles du Puy, il l’a joué encore au 

moment de sa mort, mieux peut-être qu’il n’avait jamais fait pendant sa vie. En se couvrant de 

son nom, le gouvernement a pu donner ordre au corps enseignant d’exposer aux enfants le 

caractère pacifique de la politique extérieure française, c’est-à-dire de la politique la plus brutale, 

la plus arrogante, la plus oppressive que l’on connaisse actuellement dans le monde. Et, grâce au 

caractère magique du nom de Briand, cet ordre scandaleux a été exécuté sans protestation, bien 

plus, avec enthousiasme dans les milieux de gauche. Mort aussi bien que vivant, Briand n’a pas 

fait autre chose que d’égarer les bonnes volontés, de les détourner, soit vers des déclarations 

dépourvues d’efficacité, soit vers une action contraire aux buts qu’elles poursuivaient. » (OC II 

1, p. 91) La critique de la politique extérieure de la France (et de la colonisation) est constante 

chez S. Weil, ainsi que de cette idée portée par Aristide Briand de « Fédération européenne » 

pensée sur le modèle de l’unification de la France : « L’unification de la France a arrêté la guerre 

entre les provinces, mais n’a nullement été un progrès dans le sens de la paix ; aux guerres 

provinciales furent simplement substituées les guerres nationales, qui, on le sait, furent plus 

sanglantes. De même la Fédération européenne substituerait, aux guerres nationales, les guerres 

continentales » (OC II 1, p. 90) : Europe, Amérique, Asie, Russie soviétique. Une analyse 

semblable est proposée dans L’Enracinement, une décennie plus tard, manifestant encore une 

fois la continuité de la pensée géopolitique de S. Weil : 
 

« Quand on a pris l’habitude de considérer comme un bien absolu et clair de toute ombre cette croissance 

au cours de laquelle la France a dévoré et digéré tant de territoires, comment une propagande inspirée 

exactement de la même pensée, et mettant seulement le nom de l’Europe à la place de celui de la France, 

ne s’infiltrera-t-elle pas dans un coin de l’âme ? Le patriotisme actuel consiste en une équation entre le 

bien absolu et une collectivité correspondant à un espace territorial, à savoir la France […]. Les 

collaborateurs actuels ont à l’égard de l’Europe nouvelle que forgerait une victoire allemande l’attitude 

qu’on demande aux Provençaux, aux Bretons, aux Alsaciens, aux Francs-Comtois d’avoir, quant au passé, 

 
Paris, Perrin, 2017 ; D. Colas, Lénine, Fayard, 2017. Rappelons que le Conseil national de la Résistance (CNR), qui se réunit 

pour la première fois le 27 mai 1943 sous l’autorité de Jean Moulin, reconnaît l’existence des anciens partis politiques de la IIIe 

République, alors que le général de Gaulle ne cesse de s’en méfier (voir, par exemple, le discours de Bayeux du 16 juin 1946). 

1 Libres Propos, nouvelle série, 6e année, n° 3, mars 1932 (et non février, comme indiqué dans les Œuvres complètes, OC II 2, 

p. 90). 
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à l’égard de la conquête de leur pays par le roi de France. Pourquoi la différence des époques changerait-

elle le bien et le mal ? On entendait couramment dire entre 1918 et 1919, par les braves gens qui espéraient 

la paix : "Autrefois il y avait la guerre entre provinces, puis elles se sont unies en formant des nations. De 

la même manière les nations vont s’unir dans chaque continent, puis dans le monde entier, et ce sera la fin 

de toute guerre." C’était un lieu commun très répandu ; il procédait de ce raisonnement par extrapolation 

qui a eu tant de puissance au XIXe siècle et encore au XXe. Les braves gens qui parlaient ainsi connaissaient 

en gros l’histoire de France, mais ils ne réfléchissaient pas, au moment où ils parlaient, que l’unité nationale 

s’était accomplie presque exclusivement par les conquêtes les plus brutales. […] Est-il plus difficile 

d’ignorer les cruautés des Allemands envers les Juifs ou les Tchèques que celles des Français envers les 

Annamites ? » (OC V 2, p. 229 ; je souligne) 

 

Ce « raisonnement par extrapolation » auquel procédaient les « graves gens » après la Grande 

Guerre, c’est celui d’Aristide Briand. Et l’article de 1932 se termine sur l’accusation de traîtrise 

de Briand, et des socialistes à sa suite. Briand est un traître. On ne peut nier le caractère 

polémique du propos. L’article est publié dans le journal d’Alain qui, dans le même numéro, fait 

l’éloge de Briand. S’adresser à son camp, donc, pour le prendre à revers. Ou encore, rentrant 

d’Allemagne et décrivant longuement, dans L’École émancipée, « la situation en Allemagne » 

(dix articles, 1932-1933), ou un an plus tard, lorsqu’elle publie « Perspectives », dans La 

Révolution prolétarienne (25 août 1933), doutant que nous allions « vers la révolution 

prolétarienne ». La citation mise en exergue de cet article très important qui, sur la question du 

travail notamment ainsi que sur les logiques sociales, annonce déjà les Réflexions de 1934 et les 

écrits ultérieurs, indique dans quel état d’esprit elle écrit : « Je n’ai que mépris pour le mortel qui 

se réchauffe avec des espérances creuses. Sophocle. » (OC II 1, p. 260) Ce sont les faits qui 

importent. A cette même revue, après la lecture des articles de Robert Louzon sur les causes de 

la crise économique, elle envoie cette réplique au ton légèrement ironique : 
 

« Votre théorie de la crise me jette dans des perplexités sans fin. Son caractère de clarté et de précision 

mathématique me séduit. Il lui manque d’avoir été mise à l’épreuve des faits, par un examen minutieux, à 

la lumière de cette théorie, de toute l’histoire de la crise. Une histoire complète et précise de la crise 

jusqu’au moment actuel me paraît être la chose la plus importante en ce moment. En cette période de 

désarroi, la R.P. se doit de rester, du moins sur le plan théorique, égale à la situation. » (OC II 1, p. 105) 

 

L’épreuve des faits opposée à la claire et distincte théorie. S. Weil est une philosophe qui ne 

passe pas les faits par pertes et profits. La pensée s’élabore au contact du réel, que ce soit 

l’expérience vécue du terrain ou l’examen minutieux des archives. 

 

Des réflexions par fragments, pour déplaire 

 

Dans sa lettre autobiographique, S. Weil parle de son malheur à elle, celui qu’elle 

connaissait avant de travailler à la chaîne, comme d’un « demi-malheur », car « biologique » 

(AD, p. 41) – alors que le malheur essentiel est d’ordre social et spirituel. Ce n’était pas encore 

véritablement « l’expérience du malheur » (ibid.). C’est en 1935 qu’elle a « l’âme et le corps en 

quelque sorte en morceaux » (ibid.). L’expression est forte. De quoi s’agit-il ? Depuis l’hiver 

1930-1931 et jusqu’en 1940 surtout, je l’ai déjà signalé, S. Weil a souffert de terribles maux de 

tête. Écrire est alors une épreuve. C’est ce qu’elle confie à Albertine Thévenon, alors qu’elle 

travaille en usine depuis quelques semaines (CO, p. 51). 

 Ce corps sur lequel s’écrit une telle souffrance, cette vie qui s’écrit ainsi – avec son style : 

action politique – ou plutôt syndicale – incessante, travail intellectuel dans tant de domaines 

habituellement distincts, mêlée à tant de milieux sociaux, depuis les élèves de l’Ecole normale 

jusqu’aux chômeurs du Puy, en passant par les militants anarcho-syndicalistes – secrète un corps, 

au sens d’un corpus, d’un ensemble d’écrits (qui, au bout du compte, forment une œuvre), qui 
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en est le reflet. Une œuvre marquée d’abord par l’urgence : S. Weil écrit parce qu’elle le doit, 

parce que les idées qui passent par elle doivent être dites et données. Les écrits que laisse S. Weil 

sont, pour la majorité du corpus, des articles de circonstance, des notes éparses, des textes et des 

ébauches de textes, des fragments. Elle ne se préoccupe pas de la gestion de son œuvre, publie 

seulement des articles, dans des revues d’extrême gauche. Lorsque l’on vit dans l’urgence, 

lorsque l’action disperse, lorsque la souffrance physique rend impossible un travail intellectuel 

continu, le style de l’œuvre est celui du fragment. C’est le cas de S. Weil, qui écrit à Jean Wahl 

qu’elle s’en « tire en remplissant cahier après cahier de réflexions notées à la hâte, sans ordre et 

sans suite1 », comme c’est le cas, mutatis mutandis, de Pascal, de Nietzsche ou de Gramsci. 

 La vitupération, le style affirmatif, ironique, véhément, voire prophétique, le goût du 

paradoxe et une propension à prendre le contrepied de son camp – témoin la lettre de S. Weil à 

Bernanos – caractérisent la manière d’écrire de S. Weil. On pense à « Une histoire instructive » 

(cf. OC II 1, p. 78-79), dont S. Weil elle-même reconnaît qu’il s’agit d’un « article extrêmement 

brutal » (lettre à ses parents 26 janvier 1932, OC VII 1, p. 112), à l’article publié lui aussi au 

début de l’année 1932, dans le Bulletin de la Section de la Haute-Loire du Syndicat national des 

institutrices et instituteurs publics de France et des colonies et intitulé « Une survivance du 

régime des castes » : 
 

« L’administration universitaire est en retard de quelques milliers d’années sur la civilisation humaine. Elle 

en est encore au régime des castes. / Il y a pour elle des intouchables tout comme dans les populations 

arriérées de l’Inde. […] Ces gens, bien entendu, ne sont pas des banquiers véreux, des politiciens escrocs, 

d’anciens gouvernants coupables d’avoir sacrifié sans raison des vies humaines. Ce sont des travailleurs à 

qui la crise interdit d’exercer leur métier. […] Sans doute l’administration se fiait-elle au tact du personnel 

enseignant. Mais elle se trouve forcée de reconnaître qu’à notre époque corrompue le personnel enseignant 

n’a plus aucun sens des convenances, puisqu’un professeur de lycée pousse le manque de tenue jusqu’à 

serrer la main à des casseurs de cailloux devant des parents d’élèves. Nous demandons à l’administration 

un règlement précis, qui indique exactement dans quelles conditions chaque catégorie du corps enseignant 

a le droit de fréquenter les membres de telle ou telle couche sociale. » (OC II 1, p. 88-89) 

 

On pense à l’article publié dans les Libres Propos « Après la mort de Briand » (cf. OC II 1, p. 90-

91), dont elle reconnaît qu’il « n’était pas assez élaboré » (OC VII 1, p. 78-79), ou encore, près 

de dix ans plus tard, à la lettre de remerciement à Xavier Vallat2, commissaire aux questions 

juives (octobre 1941) : 
 

« Monsieur, 

 Je dois vous considérer, je suppose, comme étant en quelque sorte mon chef ; car, bien que je n’aie pas 

encore bien compris ce qu’on entend aujourd’hui légalement par juif, en voyant que le ministère de 

l’Instruction publique laissait sans réponse, bien que je sois agrégée de philosophie, une demande de poste 

[…], j’ai dû supposer, comme cause de ce silence, la présomption d’origine israélite attachée à mon nom. 

Il est vrai qu’on s’est abstenu également de me verser l’indemnité prévue en pareil cas par le Statut des 

juifs ; ce qui me procure la vive satisfaction de n’être pour rien dans les difficultés financières du pays. 

[…] Le gouvernement a fait savoir qu’il voulait que les juifs entrent dans la production, et de préférence 

aillent à la terre. […] J’ai obéi. 

Je suis en ce moment vendangeuse. […] On ne peut pas, je pense, obéir plus complètement. […] Je tiens à 

vous exprimer la reconnaissance sincère que j’éprouve envers le gouvernement pour m’avoir ôtée de la 

catégorie sociale des intellectuels [déracinés ?] et m’avoir donné la terre, et avec elle toute la nature. » 

 

Il y a là à la fois probité et forte dose d’ironie. D’autres textes sont beaucoup plus affirmatifs, 

voire vindicatifs. On pense, par exemple, à la lettre au père Couturier sur les liens entre le 

 
1 S. Weil, « Lettre à Jean Wahl », in CSW, t. X-1, mars 1987, p. 3. Pour l’étude de la lettre à Wahl, voir au chapitre V, partie B, 

section 3 : « Des lettres de direction spirituelle ». 

2 « Fonds Simone Weil », BnF, Correspondance Générale, côte I, 459-461 (voir aussi SP, p. 591). 
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christianisme et les religions1. S. Weil fait encore usage d’un ton prophétique en philosophie, 

par exemple à la dernière page de « Cette guerre est une guerre de religions » (cf. OC V 1, p. 258) 

ou à la fin de l’article « à propos de la question coloniale » : « Jusqu’à une date récente, la France 

a été une grande nation. Elle ne l’est pas en ce moment. Elle le redeviendra rapidement si elle 

est capable de faire rapidement le nécessaire à cet effet. » (OC V 1, p. 295) La France doit 

pouvoir « essayer de commencer de nouveau à penser le destin du monde » (ibid.). Ce que très 

exactement s’attache à faire S. Weil dans ce texte : penser le destin du monde2. 

 « Je vais, je le sais, choquer, scandaliser beaucoup de bons camarades. Mais quand on se 

réclame de la liberté, on doit avoir le courage de dire ce qu’on pense, même si on doit déplaire. » 

(OC II 2, p. 388) Une première esquisse de ces « Réflexions pour déplaire » commence ainsi : 

« Ce que je vais écrire déplaira, je le sais, à tous les camarades ou peu s’en faut. Mais quoi ! 

Nous n’avons pas ici à nous plaire mutuellement, nous avons à dire, chacun pour son compte, ce 

que nous pensons. » (OC II 2, p. 567) Un autre projet d’article, quelques mois plus tard, « Sur 

les contradictions du marxisme », annonce que la « doctrine » de Marx (qui n’en est donc pas 

une) recèle lacunes et incohérences et commence par suggérer qu’il risque de déplaire : « Ce qui 

me fait exprimer un jugement si catégorique, et si propre à déplaire, c’est le souvenir de mon 

expérience propre. Quand, étant encore dans l’adolescence, j’ai lu pour la première fois le 

Capital, certaines lacunes, certaines contradictions de première importance m’ont tout de suite 

sauté aux yeux » (OC II 2, p. 235-136) et l’étude des textes ont ensuite confirmé un tel jugement. 

Cinq ans plus tard, en 1943, S. Weil se demandera à nouveau : « Y a-t-il une doctrine 

marxiste ? » (OC V 1, p. 306) et répondra encore par la négative. C’est dans des milieux 

« marxistes » au sens le plus large du terme, qu’elle évolue dans les années trente, et c’est à Marx 

et au marxisme qu’elle s’en prend. Elle héberge Trotsky (fin 1933), mais c’est pour s’en prendre 

à lui. Elle ne saurait être d’aucun parti. 

Dire avec courage la vérité, au risque de scandaliser. Ces deux phrases définissent assez 

précisément la parrêsia, franc-parler (libertas) ou courage de la liberté. La philosophe dit et écrit 

ce qu’elle pense directement, sans ménagement, sans précaution – fait preuve de parrêsia. Ceci 

est vrai aussi bien pour la correspondance3 que pour les articles, qui sont généralement des 

« Réflexions pour déplaire4 » ou des « Réflexions brutales » (deux projets d’articles de 1936). A 

Souvarine (en 1935), elle demande : « Qui donc, dans le mouvement ouvrier ou soi-disant tel, a 

eu le courage de penser et de dire, pendant la période des hauts salaires, qu’on était en train 

d’avilir et de corrompre la classe ouvrière ? » (CO, p. 75) Au père Perrin : « Je vous dois la 

vérité, au risque de vous heurter. » (AD, p. 21) Faire preuve de parrêsia, c’est « tout dire de la 

vérité, ne rien cacher de la vérité, dire la vérité sans la masquer par quoi que ce soit », dire ce 

que l’on pense être vrai, exprimer une conviction en prenant « un certain risque, risque qui 

concerne la relation même [que l’on entretient] avec celui [ou ceux] au[x]quel[s] on s’adresse. Il 

faut pour qu’il y ait parrêsia, poursuit Foucault, que, en disant la vérité on ouvre, on instaure et 

 
1 S. Weil, « Lettre au père Couturier », OC V 1, p. 159-197. 

2 Pour un développement sur l’écriture pour déplaire, je me permets de renvoyer à P. David, « Simone Weil, philosophe 

antimoderne ? », in Cahiers philosophiques, art. cité, p. 47-48. Sur l’écriture fragmentaire comme restitution du mouvement de 

la pensée, écriture qui ne ment donc pas, voir A. Pleșu, Jurnalul de la Tescani [Le journal de Tescani], Bucarest, 1993, nouvelles 

éditions en 1996, 2003, 2005, 2011. Voir aussi A. Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, 

Gallimard, 2005, p. 137-151. 

3 Voir, par exemple, les lettres à Victor Bernard de juin 1936 (CO, p. 248-251), ou la lettre à Gustave Thibon du 15 septembre 

1942 (publiée in CSW, t. IV, n° 2, juin 1981, p. 68-72), ou encore G. Thibon, Simone Weil telle que nous l’avons connue, op. 

cit., p. 136-137. 

4 Simone Pétrement indique que ce texte demeure inachevé parce que S. Weil « eut sans doute scrupule à publier un tel article » 

(SP, p. 400 ; cf. SP, p. 480). Pour un autre article (« Ne recommençons pas la guerre de Troie », 1937), qui reste lui aussi dans 

ses tiroirs : « Elle semble alors se désintéresser d’exercer une influence [politique] » (SP, p. 435). 
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on affronte le risque de blesser l’autre, de l’irriter, de le mettre en colère et de susciter de sa part 

un certain nombre de conduites qui peuvent aller jusqu’à la plus extrême violence1 ». La parrêsia 

implique donc « une certaine forme de courage, courage dont la forme minimale consiste en ceci 

que le parrèsiaste risque de défaire, de dénouer cette relation à l’autre qui a rendu possible 

précisément son discours2 ». S. Weil le dit explicitement : elle parle librement, elle parle avec 

courage, elle parle en prenant le risque de déplaire. Le parrèsiaste s’exprime publiquement, en 

son nom propre, et son discours porte sur la situation actuelle en ce qu’elle a de singulier. Le 

style qui est le sien est celui de la polémique. C’est d’êthos dont il est question : le parrèsiaste 

intervient pour dénoncer le comportement des autres. C’est de l’éducation des âmes dont il 

s’occupe. La parrêsia est la manière de s’adresser qui caractérise en propre le philosophe. Ou, 

plus précisément, si la philosophie est « le discours qui ne se pose jamais la question de la vérité 

sans s’interroger en même temps sur la question de la politeia et sur la question de l’êthos, qui 

ne pose jamais la question de la politeia sans s’interroger sur la vérité et sur la différence éthique, 

qui ne pose jamais la question de l’êthos sans s’interroger sur la vérité et la politique », l’attitude 

parrésiastique est celle qui tente « obstinément et en recommençant toujours, de ramener, à 

propos de la question de la vérité, celle de ses conditions politiques et celle de la différenciation 

éthique qui en ouvre l’accès ; qui perpétuellement et toujours ramène, à propos de la question du 

pouvoir, celle de son rapport à la vérité et au savoir d’une part, à la différenciation éthique de 

l’autre ; celle enfin qui, à propos du sujet moral, ramène sans cesse la question du discours vrai 

où ce sujet moral se constitue et des relations de pouvoir où ce sujet se forme. C’est cela le 

discours et l’attitude parrésiastique en philosophie : le discours à la fois de l’irréductible de la 

vérité, du pouvoir et de l’êthos, et le discours en même temps de leur nécessaire relation, de 

l’impossibilité où l’on est de penser la vérité (l’alêtheia), le pouvoir (la politeia) et l’êthos sans 

relation essentielle, fondamentale les uns avec les autres3 ». 

C’est là une attitude qui se retrouve tout au long de la vie de S. Weil : l’attitude critique, 

se faire critique de son camp. C’est une telle attitude qui, outre les « Réflexions pour déplaire » 

dont il vient d’être question, motive par exemple la lettre envoyée à Georges Bernanos en 1938 : 

« Vous êtes royaliste, disciple de Drumont – que m’importe ? Vous m’êtes plus proche, sans 

comparaison, que mes camarades des milices d’Aragon – ces camarades que, pourtant, 

j’aimais4. » C’est l’attitude qui sera celle de S. Weil à Londres, prenant ses distances d’avec la 

France libre après son hospitalisation, le 15 avril 1943, écrivant par exemple, le 15 juin, à ses 

parents, alors que Maurice Schumann et Francis-Louis Closon sont partis avec de Gaulle pour 

Alger, pour y faire ce qu’elle considère comme de la politique de bas niveau, se souillant « de 

toutes les bassesses liées à l’exercice d’un pouvoir », loin du rôle de « symbole de la fidélité de 

la France à elle-même » capable de « faire rayonner les inspirations les plus élevées » (OC V 2, 

p. 266) qu’elle voulait voir jouer par ce dernier ainsi qu’au « mouvement français de Londres » : 

« Si vous voyez Boris [Souvarine] dites-lui bien que je n’ai eu, n’ai, et, j’espère, n’aurai (je 

préférerais coucher sous les ponts) aucune responsabilité dans rien – ni dans le bien ni dans le 

mal. » (OC VII 1, p. 289) 

 

 
1 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 12. Voir aussi L’herméneutique du sujet, op. cit., la leçon du 10 mars 1982. 

2 Ibid., p. 13. 

3 Ibid., p. 64-65. 

4 S. Weil, « Une lettre sur la guerre à Georges Bernanos », in P. David, Désarroi de notre temps, op. cit., p. 221. On trouvera 

cette lettre publiée, annotée et commentée dans P. David, Désarroi de notre temps, op. cit., p. 207-222. Voir aussi le premier 

paragraphe de la lettre « Sur les responsabilités de la littérature », OC IV 1, p. 69. 
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Métaphores weiliennes (la porte, le pont, la corde, la bouteille, l’eau…) 

 

 S’intéresser au style de S. Weil, c’est aussi remarquer qu’elle fait usage d’un réseau de 

métaphores, que ces métaphores se déploient à partir de la période de Marseille, en 1941, 1942, 

soit après les expériences qui la conduisent à écrire que le Christ l’a prise (à partir de 1938). Ce 

n’est sans doute pas un hasard. La métaphore permettrait alors de dire ce qui échappe au concept. 

La métaphore vient-elle se substituer à la métaphysique ? La métaphore relève-t-elle la 

métaphysique ? Cette question sera reprise au chapitre IV, alors qu’il sera question de « l’entrée 

de Dieu en philosophie » et de la destitution de l’ontothéologie. Encore faut-il définir ce qu’est 

une métaphore et poser les enjeux d’une telle question. 

 Que ce soit Paul Ricœur, Jacques Derrida ou François Jullien, la philosophie française a 

manifesté son intérêt pour la métaphore et ses ressources1. La « métaphore » dit le « transport » 

(ou le « déménagement »). Il s’agit de l’application d’un « nom impropre » ou, plus précisément, 

concernant l’« autre » (allotrios) par « déplacement » (epiphora) : la métaphore transporte dans 

de l’autre ; elle est l’intrusion de l’autre au sein du même, fait émerger de l’autre au sein du 

sensible sans décoller hors du sensible : « Tandis que le symbole par dédoublement de plans, en 

reportant dans l’idéel, comme le fait la métaphysique, la métaphore fait décoïncider des 

appartenances installées : elle fait apparaître par ce qu’elle introduit d’autre, qui désassimile et 

désapproprie, et sauve ainsi du "désapparaître". C’est aussi pourquoi la métaphore est, dans la 

langue, […] là où la langue libère de l’identité close, de son adéquation stérile, ouvrant de l’autre 

au sein de ce qui s’est laissé emmurer ; et peut faire émerger dans la parole ce qu’elle tenait in-

ouï2. » Le pouvoir d’écart et de dérangement de la métaphore « ouvrant, par effraction de l’autre 

au sein de la détermination du langage, la possibilité d’y dire l’inouï3 ». La métaphore est « la 

voie d’accès à l’inouï4 » : « un découvrement inouï de l’autre5 ». A Solesmes, en 1938, c’est « la 

pensée de la Passion du Christ » qui entre en elle « une fois pour toutes » par l’expérience de 

« la beauté inouïe du chant et des paroles » (AD, p. 43), puis c’est « le Christ lui-même » qui 

vient à sa rencontre. Dire cet inouï, dire l’inouï de ce qui a été vécu, permettre un accès à de 

l’autre : c’est cela que cherche à faire ensuite S. Weil, par le travail d’écriture de ses Cahiers, 

dans des essais, des lettres et des conférences données à Marseille. 

Le langage transporte et transpose toujours dans de l’autre et notre « vérité » est le résultat 

de ce processus de métaphorisation. Le langage dans son essence est métaphorique6. La 

représentation par les mots n’est que le résultat d’un « déplacement » qui « dissimule » l’en soi 

des choses. François Jullien prend ici appui sur Nietzsche (Das Philosophenbuch, III, été 1873). 

Ainsi croyons-nous connaître les choses alors que nous ne possédons en fait que des métaphores 

des choses. Le langage est poétique, et c’est cela que peut vouloir dire S. Weil lorsqu’elle avance 

que la substance quotidienne elle-même de notre vie est poésie : parce que les gestes accomplis 

sont métaphoriques, transportant dans de l’autre, ouvrant accès à un dehors du monde. Dans la 

 
1 P. Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975 ; J. Derrida, « La Mythologie blanche (la métaphore dans le texte 

philosophique » (1971), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972 ; id., « Le retrait de la métaphore » (conférence 

prononcée en 1978 à l’Université de Genève), in Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1998 : Fr. Jullien, L’Inouï. Ou 

l’autre nom de ce si lassant réel, Paris, Grasset, 2019, chap. VII : « Dire l’inouï ». Voir aussi J.-L. Amalric, Ricœur, Derrida. 

L’enjeu de la métaphore, Paris, PUF, 2006. Sur la notion de « métaphore réelle » telle que S. Weil la définit et en fait usage, je 

renvoie au chapitre IV, partie C, section 3 : « Reconfigurer la langue de la philosophie : la métaphore ». 

2 Fr. Jullien, L’Inouï, op. cit., p. 154. L’auteur souligne. 

3 Ibid., p. 156. 

4 Ibid., p. 160. 

5 Ibid., p. 161. 

6 Ibid., p. 158-159. 
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métaphore, contrairement à la comparaison qui rabat l’autre sur le même, « l’autre préserve sa 

capacité d’autre1 » : « Ce découvrement révélant produit par la métaphore s’opère donc par dé-

coïncidence intérieure, la métaphore, par son transport dans de l’autre ou, dit à l’envers, par 

intrusion de l’autre en soi, faisant désadhérer ce même de sa cohérence avec soi. [« Le Christ 

lui-même est descendu et m’a prise », AD, p. 45] Elle le désolidarise de son adéquation à soi, de 

son adaptation de soi avec soi, où l’identité du soi nommé devient inerte et désapparaît. La 

métaphore est donc bien plus qu’une affaire de langage et d’expression. On ne peut même se 

contenter d’y voir la fonction et condition du langage tant elle éclaire, par son fonctionnement, 

quelle est notre chance de rencontrer enfin du "réel", du réel redevenant saillant […]. En quoi la 

métaphore a vocation éthique, est indicielle de la façon dont déjouer tant l’atrophie de 

l’apparaître que l’enlisement de la vie2. » En effet, la métaphore est, « à même le langage, la 

trace d’une vocation éthique qui ne rompt pas avec le monde, mais, à l’intérieur de ce monde, 

déclôt le soi s’enlisant dans son identité stérile, en s’enfermant dans son en soi, pour l’ouvrir à 

de l’autre et s’y laisser déborder. De sorte que, se tenant hors de soi, proprement ex-istant, "soi" 

soit promu dans son essor3. » 

La métaphysique versus la métaphore. Promouvant la métaphore, S. Weil opère une 

sortie de la métaphysique4. « Le propre de la métaphore, en transportant dans de l’autre, donc en 

débordant l’essence de la chose, en dé-coïncidant de sa propriété, est de défaire le dire de sa 

détermination d’"être" qui l’étale et l’identifie5. » La métaphore opère, par transport dans de 

l’autre, un déplacement au sein du monde (déplacement intra-phénoménal) ; alors que la 

métaphysique opère un dépassement hors du monde (hors du phénoménal), posant un autre 

monde : l’« au-delà », le « Là-bas », l’en soi véritable : « L’écriture métaphorique n’en est pas 

moins antimétaphysique dans son opération. En ouvrant le sensible ou l’immédiat à de l’autre, 

elle ne délaisse pas pour autant le sensible et l’ici. […] Ce déplacement métaphorique, 

transportant dans de l’autre, est proprement qualifiant au sein de l’expérience6. » S. Weil sort de 

la métaphysique (au double sens du terme : en provient et la quitte) et en sort par la métaphore. 

C’est pourquoi au « méta » de la métaphysique, elle préfère le « metaxu », l’entre : ce qui mène 

ailleurs sans quitter. Ce qui opère un déplacement et fait apparaître. C’est pourquoi le monde ne 

cesse pas d’apparaître plus « réel » à mesure que la vie surgit à nu – dans l’expérience du danger 

par exemple, en Espagne : « Mais comme tout, autour de moi, existe intensément ! » (« Journal 

d’Espagne », OC II 2, p. 380). 

 La porte (et son seuil), la clé, la chambre, le pont, le trou, le clou, le trésor (de l’avare), 

la bouteille, le bâton de l’aveugle, le porte-plume, la corde, le levier, la balance, le cercle, la 

moyenne proportionnelle, la fonction exponentielle, la semence, le sperme, la graine, le grain 

(de grenade ou de sénevé), l’œuf, l’oiseau, la naissance, la lumière, la nuit, la pesanteur, 

l’énergie, etc. : autant de métaphores weiliennes7. Ou encore le cierge : « Un cierge est l’image 

d’un être humain qui à tout instant offre à Dieu la combustion intérieure, l’usure intérieure de 

tous les instants que constitue la vie végétative. / Cela est offrir à Dieu le temps. / C’est le salut 

 
1 Ibid., p. 163. 

2 Ibid., p. 164-165. L’auteur souligne. 

3 Ibid., p. 174-175. L’auteur souligne. 

4 Je renvoie au chapitre IV, partie C, section 2 (« Après l’ontothéologie »). 

5 Fr. Jullien, L’Inouï, op. cit., p. 167. 

6 Ibid., p. 174. 

7 Voir J. P. Little, « Le pont, le seuil, la porte : trois images de la médiation chez Simone Weil », in Simone Weil. Le grand 

passage, op. cit., p. 87-101. 
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même. » (OC VI 4, p. 379) Il n’est pas question d’étudier toutes ces images, mais de montrer 

quels rôles elles peuvent jouer : l’usage spirituel qu’en fait S. Weil. 

C’est en 1941, notamment à partir du Cahier VI, à l’hiver 1941-1942, que la métaphore 

de la porte entre dans le lexique weilien, que « les souffrances physiques (et les privations) sont 

[…] un témoignage sensible de la misère humaine. Que je les subisse d’une manière entièrement 

passive. Quoi qu’il m’arrive, comment pourrais-je jamais trouver le malheur trop grand, puisque 

la morsure du malheur et l’abaissement auquel il condamne permettent la connaissance de la 

misère humaine, connaissance qui est la porte, le passage pour toute sagesse ? » (K6, OC VI 

2, p. 336) La connaissance de la misère est la porte de la sagesse, la Croix (le malheur) est la 

porte de la connaissance : « La douleur qui ouvre la porte. » (K12, OC VI 3, p. 384) « Ce monde 

est la porte fermée. C’est une barrière. Et, en même temps, c’est le passage. » (K7, OC VI 3, 

p. 191) Porte, barrière, passage : le monde est l’obstacle mais l’obstacle sur lequel prendre appui 

ou, pour mieux dire, devant lequel se tenir : « L’homme est un animal social, et le social est le 

mal. Nous ne pouvons rien à cela, et il nous est interdit d’accepter cela, sous peine de perdre 

notre âme. Dès lors la vie ne peut être que déchirement. Ce monde est inhabitable. C’est pourquoi 

il faut fuir dans l’autre. Mais la porte est fermée. Combien il faut frapper avant qu’elle s’ouvre. 

Pour entrer vraiment, pour ne pas rester sur le seuil, il faut cesser d’être un être social. » (K9, 

OC VI 3, p. 164) « L’impossibilité est l’unique porte vers Dieu » (K8, OC VI 3, p. 118 ; SW 

souligne), « l’impossibilité – l’impossibilité radicale, clairement perçue, l’absurdité – est la porte 

vers le surnaturel. On ne peut qu’y frapper. C’est un autre qui ouvre » (K7, OC VI 3, p. 98). La 

notion de mystère (la contradiction) « transporte la pensée de l’autre côté de l’impasse, de l’autre 

côté de la porte impossible à ouvrir, au-delà du domaine de l’intelligence, au-dessus » (K14, OC 

VI 4, p. 173) ; les contradictions sont « des portes sur le transcendant ; des portes sur lesquelles 

il faut frapper à coups redoublés, car à la fin elles s’ouvriront. […] Quand une contradiction est 

une impasse absolument impossible à contourner, excepté par un mensonge, alors nous savons 

qu’elle est en réalité une porte. Il faut s’arrêter et frapper, frapper, frapper, inlassablement, dans 

un esprit d’attente insistante et humble. L’humilité est la vertu la plus essentielle dans la 

recherche de la vérité » (K17, OC VI 4, p. 316-317) « Ce qui produit le bien, c’est l’attention 

orientée avec amour vers le bien non représentable, dont on ne peut se rapprocher […]. Il y a 

arrachement d’énergie, donc efforts, mais efforts que nous ne produisons pas, qui se produisent 

en nous, comme pour l’accouchement. […] Quand cet arrachement d’énergie, qui va toujours en 

profondeur, commence à entamer l’énergie végétative, l’être passe une porte, entre sur la route 

de la perfection qui rend capable de douleur rédemptrice. » (K7, OC VI 2, p. 479 ; cf. K7, OC 

VI 2, p. 450) « L’œuf du monde et le poussin qui frappe sur la coquille et l’ouvre1. Le monde 

sensible, la matière, est la porte dont il est dit : "Frappez et on vous ouvrira." » (K12, OC VI 3, 

p. 57) S. Weil associe l’interprétation d’un fragment orphique des Oiseaux d’Aristophane2 et un 

passage des évangiles (Mt 7,7-8 ; Lc 11,9-10) : « L’œuf, c’est ce monde visible. Le poussin, c’est 

l’Amour, l’Amour qui est Dieu même et qui habite au fond de tout homme, d’abord comme 

germe invisible3 », puis qui perce la coquille de l’œuf (mais dans cette lettre à Joë Bousquet, la 

métaphore de l’œuf n’est pas associée à celle de la porte). S. Weil explique, dans un passage du 

Cahier X : 
 

 
1 Pour l’image de l’œuf du monde, je renvoie au chapitre IV, partir B, section 3 : « Transit : le lieu d’un passage » (« Notre âme 

est un œuf »). 

2 Aristophane, Les Oiseaux, v. 693-702. 

3 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., lettre 5, p. 138. 
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« La douleur est la séparation des contraires, la dissolution de l’harmonie. L’harmonie est le verrou, la 

clef qui maintient les contraires ensemble. La douleur tourne la clef. Elle permet de passer la porte. Elle 

oblige à passer de l’autre côté pour refermer la porte. Succession de portes comme dans les initiations. 

[…] Une harmonie maintient sous clef nos puissances contraires. Nous sommes enfermés parmi elles. La 

douleur tourne la clef, ouvre la porte. Si nous ne bougeons pas, nos puissances se dissipent. Il nous faut 

nous lever, marcher, franchir la porte, refermer du dehors. Nous sommes alors dans une autre pièce. Il y a 

une autre porte. Cela recommence. Nous voyageons ainsi dans notre âme de chambre en chambre jusqu’à 

la chambre centrale où Dieu nous attend de toute éternité. […] (Quel est le sens des contes où il y a une 

porte qu’il ne faut pas ouvrir ? [La Barbe-bleue des Histoires et contes du temps passé de Perrault par 

exemple, déjà cité en K6, OC VI 2, p. 375 et à nouveau en K17, OC VI 4, p. 353, cf. OC VI 4, p. 421, 435] 

Péché originel ? [Gn 2-3]) Quand de porte en porte ouverte et refermée à clef, de chambre en chambre, un 

être est parvenu à la partie centrale de son âme, qui est un point, il n’en bouge plus ; les portes s’ouvrent, 

se referment, selon les circonstances ; il ne va plus les fermer. Sa présence à sa propre âme est comme la 

présence de Dieu au monde. Si toutes les portes s’ouvrent alors à la fois sous la pression du malheur, c’est 

vraiment participation à la croix du Christ. » (OC VI 3, p. 290-291 ; SW souligne) 

 

« L’âme descend et s’incarne pour connaître le bien et le mal. En haut elle ne connaît que le bien 

(tradition cathare). Est-ce là aussi la porte interdite de tant de contes ? » (K17, OC VI 4, p. 353) 

« La capacité de chasser une fois pour toutes une pensée est la porte de l’éternité. L’infini dans 

un instant1. » (K6, OC VI 2, p. 375) Plusieurs mois plus tard, la philosophe reprend et précise : 

« Epreuves négatives : ne pas manger un fruit – ne pas ouvrir une porte – ne pas penser à l’ours 

blanc – c’est le passage du temps dans l’éternel par l’intermédiaire du perpétuel. » (K13, OC VI 

4, p. 141) Puis, à nouveau : « Dans la conduite de la vie, c’est aussi la limite qui porte du temps 

dans l’éternité, le "jamais". / Tu ne mangeras pas du fruit de cet arbre. Les jours se succèderont 

dans une variété infinie, tu les rempliras de toutes sortes de choses, mais un acte ne figurera dans 

aucun d’eux, l’acte de manger ces fruits. / "Tu n’ouvriras pas cette porte. Tu ne penseras pas à 

l’ours blanc." » (K14, OC VI 4, p. 168) Nous retrouvons ici l’éthique de l’abstention dont il a 

été question au chapitre premier2. « Ce qui est temporel en nous sécrète du mensonge pour ne 

pas mourir et à proportion du danger de mort. C’est pourquoi il n’y a pas d’amour de la vérité 

sans un consentement total, sans réserve à la mort. La Croix du Christ est la seule porte de la 

connaissance. » (K8, OC VI 3, p. 131) Savoir qu’on n’est rien est la « porte du paradis » (K6, 

OC VI 2, p. 347). L’état d’enfance, « la porte du salut » (K9, OC VI 3, p. 169). La porte peut 

donc s’ouvrir. C’est le sens du poème écrit en 1941 et qui porte ce titre : « La porte3 ». 

 Dans le Cahier XII, daté par les éditeurs des Œuvres complètes de « circa 26 avril - 7 mai 

1942 », nous lisons : « Beauté – Opération de l’intelligence pure dans la conception de la 

nécessité théorique, et incarnation dans la connaissance concrète du monde et la technique – 

Éclairs de justice, de compassion, de gratitude entre les hommes – Trois mystères surnaturels 

constamment présents en pleine nature – Trois portes ouvertes sur la porte centrale qui est le 

Christ. » (OC VI 3, p. 406) Or, S. Weil reprend ensuite la même idée, mise en forme, dans l’écrit 

publié sous le titre « Intuitions pré-chrétiennes », qui lui est donc contemporain ou légèrement 

postérieur. Le Christ est la porte, la Croix est la porte : la crucifixion a « presque ouvert la porte », 

« la porte s’est entr’ouverte », séparant « presque » le Père (et le Créateur) et le Fils (et la 

création) et « la résurrection l’a refermée » (OC IV 2, p. 288). Il faut paticiper de tout son être à 

la Croix pour traverser la porte et passer « du coté où se trouvent les secrets mêmes de Dieu » 

(ibid.). Voici quelques-uns des usages de la métaphore de la porte dans les Cahiers. Dans les 

essais de 1942, il s’agit de proposer comme modèle l’esclave de l’Évangile : « L’attitude qui 

 
1 Seul l’instant existe : voir Marc Aurèle, Pensées, III, 10, et M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 279. La pensée 

weilienne de l’instant mériterait d’être étudiée (ce sera l’objet d’un travail ultérieur). 

2 Chapitre premier, partie A, section 3 : « Le conte des six cygnes : une éthique de l’abstention ». 

3 S. Weil, Œuvres, op. cit., p. 805. 
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opère le salut […] est l’attente [et] l’esclave qui écoute près de la porte pour ouvrir dès que le 

maître frappe en est la meilleure image. » (OC IV 1, p. 324 ; cf. OC IV 1, p. 347) L’exercice 

scolaire est un exercice spirituel de transformation de soi : par le travail de l’intelligence, c’est 

l’âme qui se transforme. Il y a « analogie entre l’attitude de l'intelligence dans chacun de ces 

exercices [scolaires] et la situation de l’âme qui, la lampe bien garnie d’huile, attend son époux 

avec confiance et désir. Que chaque adolescent aimant, pendant qu’il fait une version latine, 

souhaite devenir par cette version un peu plus proche de l’instant où il sera vraiment cet esclave 

qui, pendant que son maître est à une fête, veille et écoute près de la porte pour ouvrir dès qu’on 

frappe » (OC IV 1, p. 261). La porte, c’est aussi la porte de l’âme que l’on peut ouvrir ou fermer 

quand un Autre demande à y entrer (cf. OC IV 1, p. 357, 340). 

 Après la porte, intéressons-nous à la métaphore du pont qui revient elle aussi très souvent 

dans les écrits de Marseille, en 1942. Il s’agit de « faire de toute activité […] un pont vers Dieu » 

(K7, OC VI 2, p. 425). C’était le cas pour la civilisation grecque et il s’agit d’aller vers la Grèce 

afin d’y chercher une telle inspiration : La vocation de la Grèce est la « recherche de ponts 

(médiation) » (K6, OC VI 2, p. 366). « Les ponts des Grecs. Nous en avons hérité. Mais nous 

n’en connaissons pas l’usage. Nous avons cru que c’était fait pour y bâtir des maisons. Nous y 

avons élevé des gratte-ciels où sans cesse nous ajoutons des étages. Nous ne savons pas que ce 

sont des ponts, des choses faites pour qu’on y passe, et que par là on va à Dieu. » (K8, OC VI 3, 

p. 46) « Rendre à la science dans sa totalité, depuis la mathématique jusqu’à la psychologie et à 

la sociologie, le sens de son origine et sa véritable destination de pont vers Dieu – non pas en 

diminuant, mais en accroissant la rigueur dans la démonstration, la constatation et la supposition 

– ce serait une tâche qui vaudrait la peine d’être accomplie. » (K8, OC VI 3, p. 128) « La notion 

d’analogie, de rapports identiques, est centrale chez les Grecs. Pont entre le fini et l’infini. » (OC 

VI 2, p. 547) « Ayant à son principe le mouvement droit illimité, et non plus le mouvement 

circulaire, la science ne pouvait plus être un pont vers Dieu. / Rendre à la science sa destination 

de pont vers Dieu. » (K8, OC VI 3, p. 141) « Le temporel n’ayant de sens que par et pour le 

spirituel, mais n’étant pas mélangé de spirituel. Y menant par nostalgie, par dépassement. C’est 

le temporel comme pont. C’est la vocation grecque et provençale. » (K8, OC VI 3, p. 135) « Oc, 

Grèce, civilisations sans adoration de la force. Parce que le temporel y est un pont. Ne cherchent 

pas non plus l’intensité dans les états d’âme, mais aiment la pureté des sentiments. / Est pur ce 

qui est soustrait à la force. / L’amour était pour eux pur désir, sans esprit de conquête. Tel est 

celui que l’homme a pour Dieu. » (K8, OC VI 3, p. 146) « Seul celui qui aime Dieu d’un amour 

surnaturel peut regarder les moyens seulement comme des moyens, tout ce qui existe ici-bas 

seulement comme de la nécessité » (K9, OC VI 3, p. 195) et « la puissance est le moyen pur. Par 

là même c’est la fin suprême pour tous ceux qui n’ont pas compris » (OC VI 3, p. 194). Ces notes 

des Cahiers VI, VII, VIII et IX, des premiers mois de l’année 1942 (et peut-être déjà des dernières 

semaines de 1941) sont parallèles à l’essai qui se demande « En quoi consiste l’inspiration 

occitanienne » (février-mars 1942) ou, peut-être, les précèdent immédiatemen (cf. OC IV 2, 

p. 417-421). Nous confondons (nous, Modernes) savoir de spiritualité et savoir de connaissance 

ou, pour mieux dire, nous avons substitué la connaissance à la spiritualité. Dans ses Cahiers, la 

philosophe travaille à l’élaboration d’un tel savoir de spiritualité. Cela est manifeste en 

particulier à partir du Cahier VI où la pesanteur devient un concept d’un lexique spirituel1. 

S. Weil n’écrit plus alors directement sur la science moderne et contemporaine, comme c’est le 

cas en 1940 et 1941, mais sur la Grèce et la « vie spirituelle » (OC IV 2, p. 417). C’est surtout 

 
1 Il est question de la science moderne et de la pesanteur au Cahier V (cf. OC VI 2, p. 163-278). Sur l’usage weilien de la science 

comme savoir de spiritualité, voir au chapitre III, partie B, section 3 : « "La science et nous" : un savoir de spiritualité ». 
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lors des premiers mois de 1942 que S. Weil fait usage de la métaphore du pont. En effet, ces 

métaphores ont une histoire : elles apparaissent puis laissent la place à d’autres. L’image du 

levier par exemple – « le levier, dans l’âme, est l’attention ou la prière » (K6, OC VI 2, p. 315) 

– est très utilisée à un certain moment (jusqu’au mois de février 1942), puis s’estompe peu à 

peu1. 

S. Weil emploie l’image de la corde. Nous sommes attachés aux objets et sans cesse 

entraînés comme par des cordes : 
 

« L’homme est attaché par beaucoup de cordes. Des objets désirables se présentent à lui, mais il ne peut 

aller vers eux qu’autant que les cordes le permettent. 

La douleur de tirer vainement sur la corde fait que ces objets désirables peuvent devenir haïssables. / Ne 

pas tirer sur les cordes (celles qui sont intactes). Les ronger. 

Chaque péché fait connaître quelles cordes sont intactes. 

Tous les mouvements que l’homme peut faire dans l’espace accordé par les cordes ne sont d’aucun progrès. 

Il faut ronger les cordes avec les dents. » (K6, OC VI 2, p. 310) 

 

« Allégorie de l’homme attaché ; il faut ajouter qu’il n’est pas attaché à des pieux, mais à des choses 

animées de mouvements divers, de sorte qu’il est continuellement entraîné selon la résistance. 

Il ne peut s’arrêter que par instant, au prix d’un grand effort, ou bien quand il a coupé tous les liens sans 

exception. » (K6, OC VI 2, p. 312) 

 

Plus loin, quelques semaines plus tard : 
 

« Le renoncement seul permet de s’arracher (cordes qui tirent, qu’il faut couper), donc d’avoir accès au 

beau. Job et la splendeur du monde. » (K7, OC VI 2, p. 420) 

 

« Amour imaginaire pour les créatures. C[olette Peignot]. J’aimais quoi quand je l’aimais ? Amour qui 

meurt. Qu’a-t-il été ? On est attaché par une corde à tous les objets d’attachements, et une corde peut 

toujours se couper. On est aussi attaché par une corde au Dieu imaginaire, au Dieu pour qui l’amour est 

aussi attachement. Mais à Dieu on n’est pas attaché, et c’est pourquoi il n’y a pas de corde qui puisse être 

coupée.  

Il entre en nous. Lui seul peut entrer en nous. [Citation de Sg 7,24.] Toutes les autres choses restent dehors, 

et nous ne connaissons, nous ne possédons d’elles que les tensions de degré et de direction variables 

imprimées à la corde quand il y a déplacement d’elles ou de nous. » (K7, OC VI 2, p. 451 ; SW souligne) 

 

S. Weil raisonne à partir de son expérience. Ici son amitié pour Colette Peignot dont elle était 

très proche lors de sa rupture avec Boris Souvarine en 1934 (elle meurt en 1938). Au père Perrin, 

elle signifiera sa désapprobation en ce qui concerne l’attachement de celui-ci à l’Église 

catholique comme une patrie terrestre : « Cet attachement est peut-être pour vous ce fil presque 

infiniment mince dont parle saint Jean de la Croix, qui, aussi longtemps qu’il n’est pas rompu, 

tient l’oiseau à terre aussi efficacement qu’une grosse chaîne de métal. […] Il faut être 

catholique, c’est-à-dire n’être relié par un fil à rien qui soit créé, sinon la totalité de la création. » 

(AD, p. 78, 80) Il y a Jean de la Croix ; il y a les Grecs. Nous sommes sans cesse entraînés comme 

par des cordes qui gouvernent nos mouvements : nous pensons d’abord au fragment des Pensées 

de Marc Aurèle où il est indiqué que nous sommes « mis en mouvement par des cordes, selon 

 
1 Pour un usage de cette métaphore du levier, cf. OC IV 1, p. 207, 208 ; OC VI 1, p. 89, 91, 106, 111, 114, 122, 180, 201, 227, 

228, 233, 234, 293, 294, 301, 303, 320, 321, 323, 335, 336, 407, 411 ; OC VI 2, p. 134, 168, 201, 211, 213, 236, 315, 332, 356, 

358 ; OC VI 3, p. 272, 274 ; OC VI 4, p. 174, 177, 234, 264. Quel est le levier dans la société ? « Quel est le rapport du surnaturel 

et de la société ? » (VI 2, p. 315) C’est la question qui guide le « Projet d’une formation d’infirmières de première ligne », 

« Condition première d’un travail non servile » (avril 1942) et l’ensemble des écrits de Londres. S. Weil poursuit : « On peut 

peut-être dire que le levier, dans la société, est la religion (n’importe quelle bonne religion). Mais en quel sens ? / Le levier, dans 

société, c’est le beau, les cérémonies, etc. Par suite, la religion. » (Ibid.) 
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nos impulsions1 ». Cette « allégorie de l’homme attaché » peut encore rappeler à l’allégorie de 

la Caverne, au livre VII de La République de Platon, et aux hommes qui l’habitent dont « les 

jambes et la nuque [sont] pris dans des liens2 ». Vient encore à l’esprit ce passage des Lois où 

les hommes sont décrits comme des marionnettes dont les dieux tirent les ficelles (et qui ne font 

donc qu’obéir). Nos états d’âme sont « comme des cordons ou des fils intérieurs qui nous tirent 

et qui, opposés les uns aux autres, nous entraînent de part et d’autre vers des actions opposées ». 

Il s’agit de résister à cette traction des cordons pour n’obéir qu’à une seule traction, celle 

qu’exerce « le fil d’or et sacré de l’évaluation rationnelle », « celle qu’exerce la loi », qui « n’est 

que douceur et ignore la violence3 ». Il faut se détacher des liens, les user, les ronger, en faisant 

ce que le devoir commande (cf. OC VI 3, p. 55), écrit pour sa part S. Weil ; autrement dit, ce que 

peut l’homme en tant que créature intelligente et libre, agir en s’orientant vers le bien, et alors 

une nécessité nouvelle se surajoute à la nécessité naturelle, une nécessité constituée par les lois 

propres aux choses surnaturelles, ou encore : se laisser pénétrer par les pensées de la sagesse 

éternelle. Au Cahier XII : 
 

« L’homme est comme un naufrage accroché à une planche, ballotté par la mer. Il est hors d’état de changer 

quoi que ce soit au mouvement que lui imprime la mer. Dieu lance une corde du haut du ciel. L’homme la 

saisit ou non. S’il la saisit, il reste soumis aux pressions de la mer, mais ces pressions se combinent avec 

le facteur mécanique nouveau constitué par la corde, de sorte que les relations mécaniques entre l’homme 

et la mer ont changé. Les mains saignent par l’étreinte de la corde. La mer le ballotte parfois tant qu’il la 

lâche et la reprend. 

Mais s’il la repousse volontairement, Dieu la retire. » (OC VI 3, p. 396-397) 

 

Là encore, nous voyons comment S. Weil travaille : la même image est reprise dans l’essai sur 

« la doctrine pythagoricienne » : 
 

« Chez ceux qui aiment Dieu, chez ceux mêmes qui sont parfaits, la partie naturelle de l’âme est toujours 

entièrement soumise à la nécessité mécanique. Mais la présence de l’amour surnaturel dans l’âme constitue 

un facteur nouveau du mécanisme et le transforme. 

Nous sommes comme des naufragés accrochés à des planches sur la mer et ballottés d’une manière 

entièrement passive par tous les mouvements des flots. Du haut du ciel Dieu lance à chacun une corde. 

Celui qui saisit la corde et ne la lâche pas malgré la douleur et la peur, reste autant que les autres soumis 

aux poussées des vagues ; seulement ces poussées se combinent avec la tension de la corde pour former un 

ensemble mécanique différent. » (OC IV 2, p. 287) 

 

L’être humain est comme un naufrage accroché à une planche et ballotté par la mer. Le surnaturel 

s’ajoute au mécanisme de la matière « et ne l’altère pas » (OC VI 4, p. 83). Et la philosophe 

ajoute : « C’est une chaîne sur une chaîne, une chaîne d’acier sur une chaîne de laiton. » (Ibid.) 

La corde devient ici une chaîne… 

Il est aussi comme une mouche au fond d’une bouteille : dans une lettre à Boris Souvarine 

d’octobre 1940, S. Weil évoque l’atmosphère de la ville de Marseille « assez lugubre » à cause 

de ceux qui « s’y trouvent bloqués comme des mouches au fond d’une bouteille4 ». Près d’un an 

et demi plus tard (avril-mai 1942), il est fait un autre usage de la même métaphore, ainsi 

transposée sur le registre spirituel : « Savoir non pas abstraitement, mais avec toute l’âme [savoir 

de spiritualité], que tout dans la nature, y compris la nature psychologique, est soumis à une force 

aussi brutale, aussi impitoyablement dirigée vers le bas que la pesanteur, une telle connaissance 

 
1 Marc Aurèle, Pensées, VI, 16. L’empereur stoïcien s’inscrit dans la tradition cynique, voir M.-O. Goulet-Cazé, Cynisme et 

christianisme dans l’Antiquité, op. cit., p. 31. 

2 Platon, La République, Livre VII, 514a. 

3 Id., La République, Livre I, 644a-645a. 

4 S. Weil, « Lettres à Boris Souvarine », in CSW, t. XV-1, mars 1992, p. 15-16. 
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colle pour ainsi dire l’âme à la prière comme un prisonnier, quand il le peut, reste collé à la 

fenêtre de sa cellule, comme une mouche reste collée au fond d’une bouteille par son élan vers 

la lumière1 » (OC IV 2, p. 193 ; je souligne). Il est encore comme un prisonnier qui frappe sur 

un mur : « Deux prisonniers, dans des cachots voisins, qui communiquent par des coups frappés 

contre le mur. Le mur est ce qui les sépare, mais aussi ce qui leur permet de communiquer. Ainsi 

nous et Dieu. Toute séparation est un lien. » (OC VI 3, p. 197) 

Enfin, regardons la métaphore de l’eau. L’eau est sans volonté, sans libre-arbitre – 

parfaite plasticité, parfaite nécessité – comme l’amour est parfaitement obéissant : un modèle. 

L’amour doit être comme l’eau : « Banquet [de Platon]. L’amour est LIQUIDE. » (K9, OC VI 3, 

p. 230). Puis une citation : « Car il ne pourrait pas se glisser à travers toute l’âme, et entrer et 

sortir d’abord sans qu’on le sache, s’il était solide2. » S. Weil traduit et commente : « (Eau du 

baptême ? – En tout cas, eau des taoïstes.) […] [N. B. L’Esprit est nommé πνεῦμα parce qu’il 

est du vide.] Tout est eau, cela veut-il dire : Tout est Amour ? » (Ibid.) Pour le taoïsme, mais 

aussi chez Mencius3, l’eau symbolise le cœur du sage qui reflète l’ordre du monde et l’eau se 

conforme aux choses en inclinant à la pesanteur (cf. déjà K2 et K3, OC VI 1, p. 278-279 et 353-

354). Puis deux citations (en grec) du Poème de Parménide4 – la première et traduite et la seconde 

peut se traduire ainsi : « Le penser et l’objet de la pensée sont une seule et même chose. » Puis 

une ligne de commentaire : « L’intuition pure, l’intuition intellectuelle, la contemplation est 

absolument sans erreur. » (K9, OC VI 3, p. 230) Autrement dit, la contemplation est identifiée 

avec l’intuition pure et l’intuition intellectuelle ; le lexique est à la fois spinoziste (celui de la 

connaissance du 3e genre : voir la référence à la proposition XXXVI de la cinquième partie de 

l’Éthique, ainsi qu’à la scolie, au Cahier VIII, OC VI 3, p. 111) et postkantien. La contemplation 

est une activité qui consiste à se retenir d’agir et qui est efficace en ce qu’elle est une 

transformation de soi de telle manière que l’être se conforme à ce qu’il contemple. « On a mal 

compris les Éléates – comme Héraclite, comme Platon – parce qu’on n’a pas eu l’idée que l’objet 

à quoi leur pensée s’attachait pouvait n’être pas autre chose que Dieu. » (Ibid.) Parménide, 

Héraclite, Platon : c’est à Dieu que leur pensée s’attache ; c’est Dieu qui est contemplé. (En 

filigrane, il y a aussi le thème du macrocosme et du microcosme : « s’unir à Dieu en imitant 

l’Âme du monde », OC VI 3, p. 113 ; SW souligne.) Nous voyons ici à l’œuvre comment S. Weil 

explore l’image de l’eau dans les cultures, en Grèce ancienne, en Chine, dans le christianisme. 

Mais il ne s’agit pas de spéculation : il s’agit, ici, maintenant, d’imiter l’eau. La philosophe fait 

usage de la pensée grecque pour sa propre vie spirituelle – met en œuvre un savoir de spiritualité 

(je le montrerai au chapitre III, les Cahiers doivent être lus comme des hypomnêmata). Les 

références sont toutes mises sur le même plan, sans perspective, à la manière d’une fresque de 

Giotto – ce qui caractérise l’écriture des Cahiers et ce sur quoi il va falloir insister pour en 

montrer les enjeux. 

 

 

 

 

 

 

 
1 Sur la métaphore de la bouteille, voir encore le Cahier III (1941), OC VI 1, p. 121, 122, 129. 

2 Platon, Banquet, 196a. 

3 Je renvoie au Mencius, VI A 2, ainsi qu’à Fr. Jullien, L’invention de l’idéal ou le destin de l’Europe, op. cit., p. 11-14. 

4 Diels-Kranz fr. 13, cité dans le Banquet, 178b, et Diels-Kranz fr. 8. 
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3. Langage et vérité 
 

« La vérité est trop dangereuse à toucher. C’est un explosif. » 
S. Weil, « Y a-t-il une doctrine marxiste ? », OC V 1, p. 307 

 

Comment parvenir à exprimer la vérité ? C’est la question que pose S. Weil dans l’essai 

de 1943 connu sous le titre « La personne et le sacré », mais dont le titre exact, sur le manuscrit, 

rétabli dans l’édition des Œuvres complètes, est le suivant : « Collectivité – Personne – 

Impersonnel – Droit – Justice » (cf. OC V 1, p. 212-236). Il indique ainsi les notions qu’il s’agit 

de définir ; c’est là, en effet, l’une des tâches de la philosophie. 

Ce n’est pas parce que l’on accède à la vérité (que l’on entre en contact avec la réalité) 

que l’on parvient à l’exprimer par le langage. Car la vérité n’est pas éloquente : « Comme un 

vagabond, accusé en correctionnelle d’avoir pris une carotte dans un champ, se tient debout 

devant le juge, qui, commodément assis, enfile élégamment questions, commentaires et 

plaisanteries, tandis que l’autre ne parvient pas même à balbutier ; ainsi se tient la vérité devant 

une intelligence occupée à aligner élégamment des opinions. » (OC V 1, p. 228 ; je souligne ; cf. 

OC V 1, p. 231) Être dans la vérité, c’est d’abord s’y rendre attentif et non chercher à construire. 

Mais il y a une autre raison pour laquelle le langage ne saurait exprimer la vérité : les pensées 

impliquent un trop grand nombre de relations pour être toutes présentes à l’esprit. Le langage est 

une prison pour l’esprit qui s’y enferme : « Même en mettant les choses au mieux, un esprit 

enfermé dans le langage est en prison. Sa limite, c’est la quantité de relations que les mots 

peuvent rendre présentes à son esprit en même temps. Il reste dans l’ignorance des pensées 

impliquant la combinaison d’un nombre de relations plus grand ; ces pensées sont hors du 

langage, non formulables, quoique chacune des relations qui les composent soit exprimable en 

mots parfaitement précis. Ainsi l’esprit se meut dans un espace clos de vérité partielle, qui peut 

d’ailleurs être plus ou moins grand, sans pouvoir jamais jeter même un regard sur ce qui est au-

dehors. » (OC V 1, p. 228 ; je souligne) L’intelligence use du langage pour émettre des opinions ; 

c’est la faculté naturelle « relative aux opinions et au langage » (ibid.). Le langage énonce et 

exprime des relations : ces relations peuvent être multiples, mais nécessairement limitées. Cette 

limite manifeste la « misère » (ibid.) de l’homme, « comparée à la perfection qui seule est 

désirable » (ibid.). C’est à cette perfection qu’il s’agit de s’orienter, par une attention continuée : 

« L’intelligence ne peut jamais pénétrer le mystère, mais elle peut, et peut seule, rendre compte 

de la convenance des mots qui l’expriment. Pour cet usage, elle doit être plus aiguë, plus 

perçante, plus précise, plus rigoureuse et plus exigeante que pour tout autre. » (OC VI 2, p. 460) 

Se laisser enfermer dans le langage, c’est se laisser enfermer dans une prison. On en sort par un 

acte d’attention. 

 

« La vérité commence au-delà de l’intelligence » 

 

La philosophe réinterprète l’allégorie platonicienne de la Caverne à partir de la métaphore 

d’une prison de laquelle il s’agit de sortir. Cette prison, c’est l’intelligence (la faculté d’opérer 

des relations par le langage). De l’intelligence, on peut faire bon ou mauvais usage, mais dans 

tous les cas, il s’agit d’en sortir. Les hommes sont plus ou moins intelligents, mais cette 

différence importe peu et, pour le faire comprendre, S. Weil emploie la comparaison suivante : 

« La différence entre hommes plus ou moins intelligents est comme la différence entre des 

criminels condamnés pour la vie à l’emprisonnement cellulaire et dont les cellules seraient plus 

ou moins grandes. Un homme intelligent et fier de son intelligence ressemble à un condamné qui 
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serait fier d’avoir une grande cellule. » (OC V 1, p. 229) Il s’agit d’abord de prendre conscience 

d’une telle « captivité ». L’intelligence n’accédant qu’à des vérités partielles, ce n’est donc pas 

par l’intelligence que l’on accède à la vérité. Ayant proposé cette métaphore de la cellule de 

prison qui retient captif, S. Weil la file en écrivant que l’acte qui permet de sortir de cette prison 

est celui de se cogner : « Il lui faudra alors beaucoup souffrir. Il se cognera contre la muraille 

jusqu’à l’évanouissement ; s’éveillera, regardera la muraille avec crainte, puis un jour 

recommencera et s’évanouira de nouveau ; et ainsi de suite, sans fin, sans aucune espérance. » 

(Ibid.) La phrase suivante opère un saut que rien ne vient préparer : « Un jour il s’éveillera de 

l’autre côté du mur » (ibid.), c’est-à-dire hors de l’intelligence, au-delà. Dans le Cahier XVI, elle 

écrivait : « La vérité commence au-delà de l’intelligence. » (OC VI 4, p. 298) A deux reprises, il 

est question d’un « idiot de village » (OC V 1, p. 227, 229) : si accéder à la vérité suppose de 

sortir hors de l’intelligence, et que l’on en sort par un autre moyen que l’intelligence qui formule 

des opinions, ce n’est pas parce que l’on dispose d’une grande intelligence que l’on est plus près 

de la vérité. L’« idiot de village » accède aussi bien à la vérité, à la condition qu’il « aime 

réellement la vérité » (OC V 1, p. 227 ; je souligne). Le mobile doit être l’amour. On n’accède à 

la réalité que par l’attention et l’amour (ce qui est développé parallèlement dans 

L’Enracinement). S. Weil affirme qu’« un idiot de village, au sens littéral du mot, qui aime 

réellement la vérité, quand même il n’émettrait jamais que des balbutiements, est par la pensée 

infiniment supérieur à Aristote. Il est infiniment plus proche de Platon qu’Aristote ne l’a jamais 

été. Il a du génie, au lieu qu’à Aristote [qui ne pratique pas la philosophie comme une 

transformation de soi mais comme un exercice de l’intelligence] le mot de talent convient seul » 

(OC V 1, p. 227). Pour comprendre cette étrange proposition, il faut se reporter à une note écrite 

en bas de page du texte sur « Dieu dans Platon » : « La sagesse de Platon n’est pas une 

philosophie, une recherche de Dieu par les moyens de la raison humaine. Une telle recherche, 

Aristote l’a faite aussi bien qu’on peut la faire. Mais la sagesse de Platon n’est pas autre chose 

qu’une orientation de l’âme vers la grâce. » (OC IV 2, p. 85) S. Weil oppose la « spiritualité de 

Platon » à Aristote, « peut-être en Grèce le seul philosophe au sens moderne, et tout à fait hors 

de la tradition grecque » (IV 2, p. 75 ; SW souligne), proposant une distinction que l’on retrouve 

chez Foucault entre spiritualité et philosophie. La spiritualité est une pratique qui engage tout 

l’être, la subjectivité comme telle ; elle est une orientation du désir, de l’attention et de l’amour1. 

 Comment la philosophe peut-elle écrire « Un jour il s’éveillera de l’autre côté du mur » ? 

Est-ce une pétition de principe ? Est-ce ce que l’on peut espérer ? Elle ne propose aucune 

argumentation, et pour cause : ce serait contradictoire de démontrer par l’intelligence qu’il y a 

un domaine hors de l’intelligence. S. Weil se contente de l’affirmer et de le désigner dans ce 

texte à destination politique. Ici, comme à chaque fois, c’est sur son expérience qu’elle prend 

appui. Elle a raconté cette expérience quelques mois plus tôt (mai 1942) dans la lettre que le père 

Perrin a publié sous le titre « Autobiographie spirituelle ». Elle y évoque, dans des termes 

semblables, « la médiocrité de [ses] facultés naturelles » et « ce royaume transcendant où les 

hommes authentiquement grands sont seuls à entrer et où habite la vérité » (AD, p. 38-39) auquel 

on accède non par l’intelligence mais par le désir et l’attention ; puis l’expérience de la vérité qui 

se donne à elle. Ce dont on ne peut rien dire, il faut donc, sinon le taire, du moins le montrer. 

L’intelligence propose une connaissance discursive (donc partielle) du monde. « 1. Le monde 

est tout ce qui a lieu (Die Welt ist alles, was der Fall ist). 2. Ce qui est le cas, le fait, est l’existence 

d’états de chose (Was der Fall ist, die Tatsache, ist das Bestehen von Sachverhalten). 3. L’image 

logique des faits est la pensée (Das logische Bild der Tatsache ist der Gedanke). 4. La pensée 

 
1 Je renvoie à M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 16-18. 
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est la proposition pourvue de sens (Der Gedanke ist der sinnvolle Satz). […] 7. Sur ce dont on 

ne peut parler, il faut garder le silence (Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man 

schweigen) » : il y a proximité entre ce que S. Weil développe dans les pages de l’essai sur « La 

personne et le sacré » et la structure générale du Tractatus de Wittgenstein. Sortir de la prison 

du langage, c’est passer du rêve à la réalité, c’est passer des « opinions » (OC V 1, p. 229) que 

le langage formule, toujours prises dans une perspective, à la vérité impersonnelle, par la saisie 

des pensées inexprimées à cause de la multitude des rapports qui s’y combinent ; c’est passer du 

talent au génie, de l’intelligence à la sagesse. 

Le langage n’est pas neutre. Il peut exprimer soit un bien, soit un mal, ou encore peut 

exprimer l’un et l’autre. S. Weil donne l’exemple du mot « personne » qui peut exprimer un 

blâme dans la phrase : « Il met sa personne en avant. » (OC V 1, p. 226) Ce qui est aussi le cas 

des mots « droit » et « démocratie », car il y a un mauvais usage de la démocratie et des droits. 

Il y a des phrases, et d’abord des mots « qui expriment seulement du bien, du bien à l’état pur » 

(OC V 1, p. 226) : « vérité », « beauté », « justice », « Dieu » sont des mots qui expriment et 

désignent « seulement du bien, du bien à l’état pur », « des biens toujours, partout », « toujours, 

partout, en toute circonstance, uniquement du bien » (OC V 1, p. 226-227). S. Weil répète l’idée 

à trois reprises. Ces mots sont des biens en ce qu’ils sont impersonnels ; ils ne sont pas 

dépendants d’une perspective. Le langage n’est pas neutre en ce qu’il entretient un lien avec la 

réalité désignée. Il est un metaxu. Il permet à celui qui y accorde toute son attention d’accéder 

au bien, ce que S. Weil appelle ici « le ciel », ou « par-dessus le ciel, dans l’autre monde », ou 

« le royaume des biens impersonnels » (OC V 1, p. 226-227). 

Un signe de la vérité, c’est la beauté : « Toutes les fois aussi qu’un fragment de vérité 

inexprimable passe dans des mots qui, sans pouvoir contenir la vérité qui les a inspirés, ont avec 

elle une correspondance si parfaite par leur arrangement qu’ils fournissent un support à tout 

esprit désireux de la retrouver, toutes les fois qu’il en est ainsi, un éclat de beauté est répandu sur 

les mots. Tout ce qui procède de l’amour pur est illuminé par l’éclat de la beauté. » (OC V 1, 

p. 232) C’est le même « bien authentique » qui est « source de beauté, de vérité, de joie et de 

plénitude » (OC V 1, p. 225). La vérité n’est pas dite ; elle est désignée. Ces mots qui indiquent 

la vérité sont des metaxu. « La personne et le sacré » est un texte qui cherche à proposer une 

politique des discours. Quel usage doit-on faire de la parole ? De quels mots faire usage ? (cf. 

OC V 1, p. 225-231) Le critère est le suivant : dire ce qui peut « frapper et éveiller à la source 

l’esprit d’attention et d’amour » (OC V 1, p. 223). C’est le rôle de ceux qui ont « le monopole 

du langage » (OC V 1, p. 224). Or, ce qui caractérise notre époque, c’est la disjonction entre 

ceux qui ont l’usage de la parole et ceux qui ont accès à la vérité. Si ce sont ceux qui sont dans 

le malheur sans renoncer à aimer qui accèdent à la vérité, il s’agit alors de leur fournir « des mots 

pour s’exprimer » (OC V 1, p. 225). Non pas de les représenter et de parler à leur place, mais de 

leur donner les mots, et pas n’importe quels mots : « des mots qui expriment seulement du bien, 

du bien à l’état pur » (OC V 1, p. 226), « le bien surnaturel ». La tâche est double : d’une part, 

donner des mots, d’autre part, « trouver des mots qui expriment la vérité de leur malheur » (OC 

V 1, p. 227) afin de rendre sensible le cri silencieux : « Pourquoi me fait-on du mal ? » Peut-on 

exprimer la vérité ? La vérité est muette, « sans voix » (OC V 1, p. 228) ; elle échappe par elle-

même au langage mais l’expression du malheur peut la refléter et la désigner. Cet essai est capital 

dans la mesure où il reprend les grands thèmes de la période de Marseille, sur le malheur, la 

beauté, la vérité, dans la perspective d’une traduction politique. 

L’Enracinement, distinguant « connaissances » et « vérité », reprend une distinction 

élaborée dans « La personne et le sacré » entre le domaine de l’intelligence, qui use du langage 

pour formuler des opinions, et la vérité. La vérité est au-delà du langage et de l’intelligence, non 
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pas parce qu’elle serait obscure, mais parce que les pensées vraies sont « inexprimables à cause 

de la multitude des rapports qui s’y combinent, quoique plus rigoureuses et plus lumineuses que 

ce qu’exprime le langage le plus précis » (OC V 1, p. 229) et qu’il ne s’agit pas de pensées 

formées par l’intelligence discursive, l’intelligence comme faculté naturelle. Ces pensées vraies 

sont celles de la Sagesse éternelle que l’on reçoit à condition de renoncer à soi (à sa personne), 

de faire l’épreuve du néant, de la « mort de l’âme » (OC V 1, p. 230) et de faire perpétuellement 

un effort d’attention pour l’atteindre : 
 

« On n’entre pas dans la vérité sans avoir passé à travers son propre anéantissement ; sans avoir séjourné 

longtemps dans un état d’extrême et totale humiliation. […] Seule l’opération surnaturelle de la grâce fait 

passer une âme à travers son propre anéantissement jusqu’au lieu où se cueille l’espèce d’attention qui 

seule permet d’être attentif à la vérité et au malheur. C’est la même pour les deux objets. C’est une attention 

intense, pure, sans mobile, gratuite, généreuse. Et cette attention est amour. Parce que le malheur et la 

vérité ont besoin pour être entendus de la même attention, l’esprit de justice et l'esprit de vérité ne font 

qu’un. L’esprit de justice et de vérité n’est pas autre chose qu’une certaine espèce d’attention, qui est du 

pur amour. » (OC V 1, p. 229, 231 ; je souligne) 

 

Accéder à la vérité n’est donc pas une question de langage ni d’intelligence (de talent) 

pour autant que la vérité est l’éclat de la réalité et que c’est par l’attention et le désir que l’on y 

accède (et non par le langage et l’élaboration théorique), comme S. Weil le répètera dans un 

paragraphe de la « Note sur la suppression générale des partis politique » déjà cité1. L’attention 

doit être capable de saisir des pensées qui sont au-delà de l’intelligence discursive2. Accéder à 

la vérité suppose donc un anéantissement qui n’est plus travail (ascèse), mais don. Cela suppose 

donc de passer à travers son propre anéantissement en séjournant dans un état d’humiliation. 

L’exercice consiste à « penser » le malheur « avec toute l’âme » (OC V 1, p. 230). Autrement 

dit, reconnaître la réalité du malheur ; savoir de toute son âme qu’un jeu de circonstances peut 

m’y précipiter à chaque instant. C’est cet exercice spirituel qui ouvre l’accès à la vérité. « C’est 

l’état d’extrême et totale humiliation qui est aussi la condition du passage dans la vérité. C’est 

une mort de l’âme. » (Ibid.) Ainsi, la transformation qu’il s’agit d’opérer n’est pas un 

renforcement de soi, n’est pas une protection, mais une méditation de la mort de telle manière 

que cette mort devienne effective. Plutôt qu’une méditation de la mort, il s’agit d’une méditation 

du malheur (la mort pouvant laisser contempler le malheur lorsqu’elle est nue). Cet exercice est 

un exercice de pensée ; c’est aussi un exercice effectif, lorsque l’attention se porte sur un être 

mutilé par le malheur dans un exercice d’écoute : « Écouter quelqu’un, c’est se mettre à sa place 

pendant qu’il parle. Se mettre à la place d’un être dont l’âme est mutilée par le malheur ou en 

danger imminent de l’être, c’est anéantir sa propre âme. » (Ibid.). Mais les malheureux ne sont 

pas écoutés, poursuit S. Weil. C’est ce qu’elle redira à propos d’elle-même dans l’importante 

lettre du 4 août 1943 à ses parents : ils ne jouissent d’aucun prestige social, personne ne fait 

« attention au sens de leurs paroles », leur « expression de la vérité » (OC VII 1, p. 303) n’est 

pas entendue. « Il y a alliance naturelle entre la vérité et le malheur, parce que l’une et l’autre 

sont des suppliants muets, éternellement condamnés à demeurer sans voix devant nous » (OC V 

1, p. 228), lisons-nous dans l’essai sur « La personne et le sacré ». Ce qu’exprime S. Weil dans 

les pages de cet essai concerne aussi bien ce qu’elle écrit et propose un principe 

d’herméneutique : la vérité n’est pas dans ce qui est écrit mais dans ce qui est désigné par 

l’écriture comme « support » (OC V 1, p. 232) pour exercer l’attention et s’y orienter. Il s’agit 

de dire ce qui peut « frapper et éveiller à la source l’esprit d’attention et d’amour » (OC V 

 
1 Au chapitre premier, partie C, section 2 (« Conversion et illumination »). 

2 Sur les niveaux d’exercice de l’intelligence, voir L’Enracinement à la page précédente, OC V 2, p. 128. 
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1, p. 223). L’écrit, le texte, le discours doit susciter des attitudes1. Il ne faut pas chercher dans 

les écrits philosophiques de S. Weil un système. Il s’agit de les contempler et de les mettre en 

pratique. Dans le « Carnet de Londres », nous l’avons vu, il est indiqué que l’éloquence seule est 

heureuse ici-bas, que « la vérité et le malheur sont l’une et l’autre muets » (K18, OC VI 4, 

p. 364), et c’est pourquoi la vérité est malheureuse et le malheur est vrai (ne ment pas) – thème 

platonicien, cynique, grec, de l’opposition entre parrêsia et rhétorique –, mais malheur et vérité 

parlent dans la beauté qui appelle notre attention – thème platonicien, à nouveau. L’idée est 

reprise, dans les mêmes termes, quelques pages plus loin, alors qu’est introduite l’harmonique 

christique : « Une sorte de convention divine, un pacte de Dieu avec lui-même, condamne ici-

bas la vérité au silence. / Le silence du Christ frappé et bafoué, c’est le double silence ici-bas de 

la vérité et du malheur. » (OC VI 4, p. 370) La philosophe revient à plusieurs reprises, dans ses 

écrits des années 1941-1943 sur une telle exigence. 

Vivre dans la vérité suppose un passage par la mort (du « moi »), un détachement de 

toutes les fins poursuivies : le détachement des réflexions de 1941 sur la notion de valeurs 

(étudiées au chapitre précédent) est « un renoncement à toutes les fins possibles, sans exception, 

renoncement qui met un vide à la place de l’avenir comme ferait l’approche imminente de la 

mort » (OC IV 1, p. 57). Ce travail de soi sur soi et de transformation de soi est pratiqué dans les 

grandes traditions philosophiques et spirituelles, précise aussitôt S. Weil : 
 

« C’est pourquoi dans les mystères antiques, dans la philosophie platonicienne, dans les textes sanscrits, 

dans la religion chrétienne, et très probablement toujours et partout, le détachement a toujours été comparé 

à la mort, et l’initiation à la sagesse regardée comme une sorte de passage à travers la mort. Cette idée se 

trouve dans les textes les plus anciens que nous possédions concernant la pensée humaine, ceux de 

l’Égypte, et elle est sans doute aussi ancienne que l’humanité. Ainsi toute recherche de la sagesse est 

orientée vers la mort. » (OC IV 1, p. 57-58) 

 

 La philosophie, dans la tradition dans laquelle s’inscrit S. Weil, est un entraînement pour 

« une manière de vivre aussi proche que possible de la mort2 ». Dans un cahier postérieur de 

quelques mois à l’essai sur la notion de valeur, elle note : « Aimer la vérité signifie supporter le 

vide, et par suite accepter la mort. La vérité est du côté de la mort. Aimer la vérité avec toute 

l’âme ne peut se faire sans arrachement. » (K5, OC VI 2, p. 207) Elle dira (au père Perrin) 

qu’alors même que Dieu était un problème qu’elle ne posait pas, elle pensait « que pour ceux qui 

vivent comme il convient, [la mort] est l’instant où pour une fraction infinitésimale du temps la 

vérité pure, nue, certaine, éternelle entre dans l’âme » et n’a jamais « désiré pour [elle] un autre 

bien » (AD, p. 37). La vérité est un bien, comme elle pouvait l’être chez les Grecs – nous y 

reviendrons. A Schumann, un an plus tard, elle écrira : « Même quand j’étais enfant, et que je 

croyais être athée et matérialiste, j’avais toujours en moi la crainte de manquer, non ma vie, mais 

ma mort. Cette crainte n’a jamais cessé de devenir de plus en plus intense. » (EL, p. 213) 

Manquer sa mort, cela signifie mourir dans d’autres conditions que celles qui permettent à la 

vérité d’entrer dans l’âme. Cette condition qui permet la vérité, c’est le détachement total, ou le 

malheur. Dans une lettre de direction spirituelle adressée à Huguette Baur (septembre 1940), 

S. Weil écrit que « la pensée de la mort » lui est « toujours présente ». Ce n’est qu’au moment 

de la mort que l’être humain peut atteindre « le plus haut degré de pureté », car c’est le moment 

où l’on peut parvenir au détachement, où l’on peut, à condition de « savoir bien mourir », être 

« véritablement détaché de toutes choses3 ». 

 
1 Il sera question de ces attitudes (et de l’humiliation) au chapitre III, partie C : « Une philosophie des attitudes ». 

2 Platon, Phédon, 67e. 

3 Lettre éditée par P. David in Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 116-122. Citations p. 117. 
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La formation philosophique est présentée par Platon comme un « retournement » de 

« l’ensemble de l’âme » (K5, OC VI 2, p. 277). Dans les Cahiers, la philosophe note : « Les 

livres VI et VII de La République ont pour objet le détachement » (K9, OC VI 3, p. 189). En 

1943, dans le « Carnet de Londres », S. Weil continue de réfléchir à la pratique de la philosophie. 

Cet « état d’extrême humiliation » (OC VI 4, p. 363) auquel il convient de parvenir, que décrit 

S. Weil, est celui d’apatheia : « Commence par les petites choses : on renverse ton huile ? On 

vole ton vin ? Dis : c’est à ce prix que j’achète l’apathie, à ce prix l’ataraxie1. » L’apatheia est 

« absence de passions » ; c’est cette « tranquillité de l’âme » qui permet de parvenir au 

détachement. C’est l’état du sage qui considère la douleur comme indifférente ou ne la ressent 

plus. C’est un exercice auquel se livrent les écoles mentionnées : les Mégariques, les Stoïciens 

et les Cyniques. Cette attitude est reprise par les Pères de l’Église, par Clément d’Alexandrie : 

« Il fait tous ses efforts pour être semblable au Maître au point de parvenir à une absence de 

passions (apatheia)2. » Puis, en particulier, Évagre le Pontique. S. Weil retrouve cette attitude 

défendue par deux auteurs qu’elle lit et admire : Maître Eckhart et Jean de la Croix. Eckart parle 

du détachement (Abgeschiedenheit) dont l’apathie est la conséquence : « L’homme qui se tient 

ainsi en tout détachement, se trouve tellement ravi dans l’éternité, que plus aucune chose 

éphémère ne saurait l’émouvoir, qu’il n’éprouve rien de ce qui est charnel, et on le dit mort au 

monde, car il n’a de goût pour rien de ce qui est terrestre. […] Ici, tu dois savoir que le juste 

détachement n’est rien d’autre, que le fait que l’esprit se tienne aussi immobile face à toutes les 

vicissitudes d’amour et de souffrance, d’honneur, de honte et d’outrage, qu’une montagne de 

plomb est immobile sous une brise légère. Ce détachement immobile amène l’homme à la plus 

grande égalité avec Dieu3. » Mais il s’agit de plus que de l’apatheia lorsque S. Weil parle 

d’humilité ou d’humiliation. Cette attitude peut rejoindre ce que la philosophie nomme adoxia : 

la perte de l’honneur, de la bonne réputation, « l’image qu’on laisse de soi lorsqu’on a été insulté, 

méprisé, humilié par les autres4 ». L’adoxia caractérise en propre la forme de vie des Cyniques, 

qui s’y affrontent « par la recherche active de situations humiliantes5 ». Une vie qui pousse la 

pauvreté jusqu’à la dépendance et le déshonneur. Cela dit, d’une part l’adoxia concerne en propre 

les Cyniques et, d’autre part, la question se pose de savoir s’il y a continuité ou rupture entre 

cette attitude et l’humilité de la doctrine chrétienne. « De l’humiliation cynique à l’humilité 

chrétienne », explique Foucault, il y a toute une histoire de l’humble, de la honte et de l’infamie, 

du scandale par la honte. Mais « le cynique affirme sa souveraineté, sa maîtrise à travers ces 

épreuves de l’humiliation, alors que l’humiliation ou plutôt l’humilité chrétienne sera une 

renonciation à soi-même6 ». Quant à S. Weil, elle lit une parfaite continuité entre stoïcisme et 

cynisme d’une part, christianisme de l’autre. 

 

La vérité et son expression 

 

 S. Weil distingue rigoureusement la vérité et ce qui est exprimé, ce qui peut être exprimé 

par le langage. L’intelligence fait usage du langage pour exprimer des pensées alors que l’accès 

à la vérité suppose une attitude, une forme de vie. C’est d’un lieu déterminé que l’on accède à la 

 
1 Ibid., XII, 2. 

2 Clément d’Alexandrie, Stromates, VI, 72. 

3 Maître Eckhart, Du détachement et autres textes, trad. G. Jarczyk et P.-J. Labarrière, Paris, Payot-Rivages, 1995, p. 55-56. 

4 M. Foucault, Le courage de la vérité, p. 240. 

5 Ibid., p. 241. 

6 Ibid., p. 242. 
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vérité. Autrement dit, la vérité n’est pas exprimée par le langage, elle est « sans voix » : « Tout 

esprit enfermé par le langage est capable seulement d’opinions » (OC V 1, p. 229), « sans aucune 

pensée » (OC I, p. 268). L’intelligence use du langage pour exprimer des opinions, une 

connaissance toujours hypothétique. « La vérité commence au-delà de l’intelligence. » (K16, OC 

VI 4, p. 298) Dans l’essai sur « la personne et le sacré », pour signifier la distinction entre la 

« vérité » et les « opinions » exprimées par le langage, la philosophe propose l’image d’une 

scène de tribunal où un vagabond accusé du vol d’une carotte, délit dérisoire, se retrouve face à 

un juge : 
 

« Comme un vagabond, accusé en correctionnelle d’avoir pris une carotte dans un champ, se tient debout 

devant le juge, qui, commodément assis, enfile élégamment questions, commentaires et plaisanteries, 

tandis que l’autre ne parvient pas même à balbutier ; ainsi se tient la vérité devant une intelligence occupée 

à aligner élégamment des opinions. » (OC V 1, p. 228 ; même exemple dans l’essai sur les « Formes de 

l’amour implicite », OC IV 1, p. 297) 

 

Les positions « debout » et « assis » traduisent des positions sociales. Le vagabond est dans une 

position humiliante devant son juge commodément assis, occupé à aligner élégamment des 

opinions. Le prestige fourni par une position sociale empêche l’accès à la vérité. Entrer dans la 

vérité a pour condition non seulement de savoir que l’on ne sait rien, mais de savoir que l’on 

n’est rien, de passer par l’humiliation et l’anéantissement. Le vagabond dont il est ici question 

(en bas de l’échelle sociale, exclu des rapports sociaux, en position de marginalité) est coupable 

devant le droit (qui punit sévèrement toute atteinte à la propriété1) mais n’a – aux yeux de S. Weil 

– commis aucune faute morale. Elle poursuit en décrivant l’activité de l’intelligence et ce qui 

peut être exprimé ou non des pensées selon une démarche qui n’est pas sans rappeler les Regulae 

de Descartes ou les quatre règles de la méthode : 
 

« Le langage, même chez l’homme qui en apparence se tait, est toujours ce qui formule les opinions. La 

faculté naturelle qu’on nomme intelligence est relative aux opinions et au langage. Le langage énonce des 

relations. Mais il en énonce peu, parce qu’il se déroule dans le temps. S’il est confus, vague, peu rigoureux, 

sans ordre, si l’esprit qui l’émet ou qui l’écoute a une faible capacité de garder une pensée présente à 

l’esprit, il est vide ou presque vide de tout contenu réel de relations. S’il est parfaitement clair, précis, 

rigoureux, ordonné ; s’il s’adresse à un esprit capable, ayant conçu une pensée, de la garder présente 

pendant qu’il en conçoit une autre, de garder ces deux présentes pendant qu’il en conçoit une troisième, et 

ainsi de suite ; en ce cas, le langage peut être relativement riche en relations. Mais comme toute richesse, 

cette richesse relative est une atroce misère, comparée à la perfection qui seule est désirable. 

Même en mettant les choses au mieux, un esprit enfermé dans le langage est en prison. Sa limite, c’est la 

quantité de relations que les mots peuvent rendre présentes à son esprit en même temps. Il reste dans 

l’ignorance des pensées impliquant la combinaison d’un nombre de relations plus grand ; ces pensées sont 

hors du langage, non formulables, quoiqu’elles soient parfaitement rigoureuses et claires et quoique 

chacune des relations qui les composent soit exprimable en mots parfaitement précis. Ainsi l’esprit se meut 

dans un espace clos de vérité partielle, qui peut d’ailleurs être plus ou moins grand, sans pouvoir jamais 

jeter même un regard sur ce qui est au-dehors. […] 

Tout esprit devenu capable de saisir des pensées inexprimables à cause de la multitude des rapports qui s’y 

combinent, quoique plus rigoureuses et plus lumineuses que ce qu’exprime le langage le plus précis, tout 

esprit parvenu à ce point séjourne déjà dans la vérité. » (OC V 1, p. 228-229) 

 

Le langage énonce des relations et la quantité de relations qui peuvent être énoncées dépend de 

la capacité d’attention discursive, d’intelligence des rapports dont un sujet est capable. Il y a des 

pensées qui excèdent les capacités de la raison discursive. C’est pourquoi le langage, qui exprime 

 
1 Sur l’intensification des peines relatives aux infractions au droit de propriétaire, voir S. Weil, « Y a-t-il une doctrine 

marxiste ? », OC V 1, p. 318-319, pages qui reprennent les analyses et les exemples que l’on trouve déjà, 12 ans plus tôt, dans 

les « "Fonctions morales de la profession" » (OC I, p. 266-269), et, dans le même sens, M. Foucault, Surveiller et punir. 

Naissance de la prison, in Œuvres, t. II, op. cit., p. 337-339. 
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ce que peut l’intelligence, ainsi que l’intelligence sont comparés à une cellule de prison. Il faut 

être « arrivé au bout de sa propre intelligence » et « passe[r] au-delà » (OC V 1, p. 229) pour 

accéder à la vérité (que l’on soit « enfant prodige » ou « idiot de village »). 

 Dans la lettre autobiographique adressée au père Perrin (1942), S. Weil raconte qu’à 

quatorze ans (en 1923), elle eut « soudain la certitude que n’importe quel être humain, même si 

ses facultés naturelles sont presque nulles, pénètre dans ce royaume de la vérité réservée au génie, 

si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement un effort d’attention pour l’atteindre ». Et 

elle ajoute : « Il devient ainsi lui aussi un génie, même si faute de talent ce génie ne peut pas être 

visible à l’extérieur1. » (AD, p. 39) Ainsi, c’est par l’exercice de l’attention et l’amour que l’on 

parvient à la vérité – et non par l’intelligence discursive. C’est alors que le moi s’est effacé, qu’il 

n’est plus gonflé de prestige social, que la vérité se révèle. « L’idiot de village », dont il a déjà 

été question, est illuminé par la vérité sans pouvoir l’exprimer ou, du moins, sans que personne 

ne fasse attention à ses paroles – puisqu’il s’agit d’un idiot. Là est son drame, comme S. Weil 

l’écrira quelques mois plus tard, dans l’une de ses dernières lettres : seuls les « fous », « seuls 

des êtres tombés au dernier degré de l’humiliation, loin au-dessous de la mendicité, non 

seulement sans considération sociale, mais regardés par tous comme dépourvus de la première 

dignité humaine, la raison – seuls ceux-là ont en fait la possibilité de dire la vérité » (EL, p. 255). 

Mais personne ne prête attention à leurs paroles et « leur expression de la vérité n’est même pas 

entendue. Personne […] ne sait qu’ils disent la vérité. […] La vérité tout court » (EL, p. 256). 

Comment exprimer la vérité si le langage n’est pas adapté à cette expression ? Ce que l’on ne 

peut pas dire, faut-il le taire ? Cette question de l’expression de la vérité, de l’écriture 

philosophique, occupe S. Weil. 

 En effet, alors même qu’elle insiste sur la transformation de soi nécessaire pour l’accès à 

la vérité, S. Weil donne toute sa place à l’expression de la vérité par le langage. Cette expression 

est nécessaire afin que la vérité puisse être effectivement active et informer une manière de 

vivre : 
 

« La vérité est au fond du cœur de tout homme, mais si profondément cachée qu’elle est difficile à traduire 

dans le langage. Les hommes ont tellement besoin des mots qu’une pensée qui n’est pas exprimée en 

paroles peut de ce fait être impuissante à s’accomplir dans les actions. Quand l’homme veut une chose 

qu’il ne sait pas nommer, on peut très bien lui faire croire qu’il veut autre chose, et détourner le trésor de 

son énergie vers quelque chose d’indifférent ou de mauvais. » (OC V 1, p. 596) 

 

Cette idée qu’il y a des vérités « qui sont présentes dans l’âme, mais pas assez prêtes, et qui se 

trouvent à portée de la main dès qu’elles sont énoncées2 » se trouve ainsi formulée par Sénèque. 

L’Enracinement et les autres écrits de Londres destinés à la France libre poursuivent un tel 

objectif : exprimer la vérité – transposer une vérité éternelle en droit et antique en fait dans le 

langage de l’époque. C’est donc à un tel « art de transposer les vérités » (OC V 2, p. 165) que se 

consacre S. Weil, à Londres, en 1943. Une même doctrine, par exemple, peut s’exprimer en 

« langage catholique » et en « langage laïque » (OC V 1, p. 280), traduite d’une langue dans une 

autre, passer d’une culture à une autre ou, pour mieux dire, transposée, pour autant que les 

cultures sont dans un rapport de transposition (selon la dialectique de l’explicite et de l’implicite). 

C’est déjà ce qu’elle désirait faire pour les ouvriers des usines Rosières, en 1936 : exprimer des 

vérités au moyen d’un langage qui « les rende sensibles au cœur, pour des gens dont la sensibilité 

se trouve modelée par la condition ouvrière3 » (ibid.). C’est l’une des tâches du philosophe. 

 
1 Sur cette distinction, voir au chapitre II, partie B, section 2 (« Exprimer le malheur : Le Roi Lear »). 

2 Sénèque, Lettres à Lucilius, XCIV, 43 et suiv. 

3 Voir au chapitre V, partie A, la section 3. 
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Pourquoi, en effet, écrire de la philosophie ? Pourquoi, surtout, rendre public ce que l’on 

écrit ? La lecture est l’exercice spirituel qui consiste à voir ce que voit un philosophe en se plaçant 

au centre de sa pensée ne suffisent-ils pas ? N’est-ce pas le moyen d’accéder à la vérité ? Certes. 

Mais la philosophie s’adresse. Le philosophe écrit pour ses contemporains et doit, pour ce faire, 

s’exprimer dans une langue qui leur est accessible. La vérité est une mais son expression se 

difracte selon les époques. S. Weil fait ici usage du concept de transposition pour désigner cette 

variation dans l’expression : 
 

« Le seul renouvellement dont [la philosophie] soit capable est celui de l’expression, quand un homme se 

l’exprime à lui-même et l’exprime à ceux qui l’entourent en des termes qui ont rapport avec les conditions 

de l’époque, de la civilisation, du milieu où il vit. Il est désirable qu’une telle transposition s’opère d’âge 

en âge, et c’est la seule raison pour laquelle il peut valoir la peine d’écrire sur un pareil sujet après que 

Platon a écrit. » (OC IV 1, p. 58 ; je souligne. Voir Ki1, OC VI 1, p. 175 et, sur la notion de transposition, 

OC V 1, p. 291) 

 

Platon dit lui-même « qu’il ne fait que suivre une tradition » (OC IV 2, p. 77). S. Weil note pour 

elle-même un projet d’ouvrage qu’elle pourrait écrire : « Titre : Essais d’une philosophie 

nouvelle et très ancienne. » (Ki1, OC VI 1, p. 175). On pense à Péguy pour lequel il ne s’agit pas 

d’avoir de nouvelles idées tous les matins, ni même de changer d’idées, « mais de les refaire, de 

les rafraîchir, quitte à réinventer "les plus vieilles idées"1 ». Nous comprenons alors ce que fait 

S. Weil lorsqu’elle écrit, lorsqu’elle rédige les essais de Marseille ou les écrits de Londres à 

destination de la France libre, par exemple : elle transpose une vérité exprimée de bien d’autres 

manières. Cette transposition singulière, elle la nomme une doctrine. On pense ici à Baudelaire : 

« La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié 

est l’éternel et l’immuable » (dans « Le peintre de la vie moderne »). « Modernité » ne désigne 

pas ici une époque en particulier, mais ce qui relève d’une époque quelle qu’elle soit. Chaque 

époque a son langage et c’est de ce langage dont se sert le peintre pour exprimer une beauté 

éternelle et immuable. 

 Il faut toutefois insister. Si la philosophie est un exercice de soi, faire de la philosophie 

n’est pas écrire de la philosophie. La philosophie, je l’ai montré au chapitre premier, est un acte 

de réflexion et d’orientation du regard et de l’attention. Il y a des philosophes de plein droit qui 

n’ont rien écrit, Socrate en est le meilleur exemple, ou encore, dans la tradition stoïcienne, Caton 

d’Utique. Les Entretiens et le Manuel d’Épictète sont des propos rapportés. Cela vaut a fortiori 

pour nombre de philosophes cyniques (aux uns et aux autres S. Weil faisant allusion, voir K18, 

OC VI 4, p. 363) et Platon lui-même (ou la tradition platonicienne) affirme : « Je n’ai jamais rien 

écrit sur ce qui est l’objet de mon effort2. » Ce n’est que dans un second temps que la philosophe 

peut être amené à écrire : « Pour communiquer sa réflexion il doit faire avec des mots une œuvre 

d’art (expression indirecte). » (Ki1, OC VI 1, p. 174). Il n’y a pas d’expression directe du travail 

philosophique. Il n’y a pas non plus de distinction essentielle entre l’art et l’écriture 

philosophique. Le philosophe tourne son regard vers le vrai, comme l’artiste tourne son regard 

vers le beau, et il en est transformé de telle manière qu’il se laisse inspirer par la vérité, que la 

vérité non seulement devient de la vie, mais s’ouvre un accès par un agencement de mots. Il n’y 

a pas de réelle distinction entre l’artiste, le philosophe et le saint dans la mesure où le beau, le 

bien et le vrai convergent3. Pour la même raison, il n’y a pas non plus de réelle différence entre 

 
1 C. Riquier, Philosophie de Péguy, op. cit., p. 87. Citation : Note sur M. Bergson, in Œuvres en prose complètes, tome III, Paris, 

Gallimard, 1992, p. 1255-1256. 

2 Platon, Lettre VII, 341b-d. 

3 Voir, par exemple, OC IV 1, p. 79 ; OC VI 3, p. 89, 137 ; OC V 2, p. 118, 299-300, 315, 330, 333, 360, 363. 
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l’œuvre d’un artiste et l’œuvre d’un philosophe : « Le poète produit du beau par l’attention fixée 

sur du réel. […] Les valeurs authentiques et pures de vrai, de beau, de bien, dans l’activité d’un 

être humain se produisent par un seul et même acte, une certaine application à l’objet de la 

plénitude de l’attention. » (OC VI 3, p. 137) La vérité d’une œuvre philosophique se reconnaît à 

sa beauté : « Ce qui fait la force de la preuve, c’est la beauté. Quand ce qui est en question est le 

bien, la beauté est une preuve rigoureuse et certaine ; et même il ne peut y en avoir aucune 

autre. » (OC V 2, p. 333) Et la vérité est du même ordre que le bien. Le beau exprime le vrai : 

« Le mot beau pour exprimer la valeur. » (Ki1, OC VI 1, p. 176 ; SW souligne). 

 Ce dont on ne peut parler, parce que le langage n’y est pas approprié, adapté qu’il est à 

l’usage de la vie et à la connaissance du monde, loin qu’il faille le taire, il faut essayer de le dire. 

Cette expression indirecte par l’écriture philosophique comme œuvre d’art poursuit une manière 

qui était celle de Bergson. Dans Henri Bergson, Prix Nobel de littérature, Bruno Clément énonce 

ainsi la pratique bergsonienne de la philosophie1 : 
 

« L’indirect devient la règle. En même temps qu’il œuvre à la recherche de la bonne méthode, qu’il fait la 

part de ce que peut la raison et de ce qui reste hors de sa portée, le philosophe doit donc rechercher la 

manière inadéquate et pourtant appropriée d’exposer ce que le vocabulaire, ce que la syntaxe ordinaires 

sont inaptes à exprimer. Il usera bien sûr des mêmes mots que le commun des mortels, il sacrifiera à la 

langue, à ses usages, à sa syntaxe, mais les mots de son discours seront disposés de telle sorte qu’ils 

renverront à la réalité en question sans l’exprimer directement. » 
 

La vérité est incommensurable à toute connaissance et à toute expression. Le philosophe renvoie 

donc, de manière indirecte, à la réalité qu’il ne saurait exprimer. « On voit en quoi consiste 

l’écriture philosophique : à mettre en mots ce qui existe sans eux et que les mots ne rendront 

jamais qu’imparfaitement2 » car « le moyen d’expression de la doctrine n’est pas la doctrine3 ». 

Le philosophe, ajoute Bruno Clément, donne « par des mots l’idée de ce qui n’a pas de rapport 

avec le langage4 ». L’activité d’écriture du philosophe est paradoxale : elle consiste à « exprimer 

l’inexprimable5 ». Écrire de la philosophie est le moyen de communiquer sa pensée : c’est une 

« expression indirecte » (OC VI 1, p. 174), dit S. Weil, par le langage, ce qui suppose de faire 

œuvre d’art. Autrement dit, l’écriture est seconde par rapport à la réflexion philosophique, à 

l’acte philosophique et n’est pas la philosophie, qui est toujours en acte. 

 

Conclusion. La philosophie : un certain jeu de langage 

 

 « Les profondes méditations philosophiques et mystiques comportent […] des 

contradictions, des étrangetés et une difficulté insurmontable dans l’expression verbale » (OC 

IV 1, p. 201) car « le langage n’est pas fait pour exprimer la réflexion philosophique » (OC IV 

1, p. 59). Cette thèse sur « l’infirmité du langage humain » (OC V 2, p. 345) est défendue, 

mutatis mutandis, quelques années plus tôt, aussi bien par Bergson que par Wittgenstein. S. Weil 

a lu le premier, ignore le second. Elle poursuit : 
 

« La réflexion ne peut utiliser le langage que par une adaptation des mots qui en transforme le sens, sans 

que leur signification nouvelle puisse être elle-même définie par des mots ; cette signification n’apparaît 

que par l’ensemble des formules par lesquelles l’auteur exprime sa pensée. Il faut donc non seulement 

 
1 B. Clément, Henri Bergson, Prix Nobel de littérature, op. cit., p. 298. 

2 Ibid., p. 158. 

3 Ibid., p. 150. 

4 Ibid., p. 152. 

5 Ibid., p. 158. 
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connaître toutes ces formules, mais les apercevoir comme un ensemble, et à cet effet les considérer du 

même point de vue que l’auteur, se placer au centre de pensée de l’auteur. Il en est d’une œuvre 

philosophique comme de certains tableaux ; ils ne sont qu’un amas informe de couleurs jusqu’à ce qu’on 

se soit placé à un certain point d’où tout s’ordonne. » (OC IV 1, p. 59 ; je souligne) 

 

…se placer à un certain point de vue où tout s’ordonne, se placer au centre de pensée de l’auteur, 

retrouver son intuition : l’accent est ici bergsonien – l’usage des termes « source » et 

« intuition », opposé à « raisonnement », un peu plus haut dans le texte, pouvait nous mettre sur 

la piste. 

Certes, S. Weil s’oppose résolument à Bergson dans L’Enracinement, mais retrouve ici 

sa démarche et propose une critique semblable du langage : « Ces considérations semblent 

abstraites à cause de la difficulté de les exprimer par le langage. » (OC IV 1, p. 55) Comme ce 

dernier, elle distingue la doctrine de son moyen d’expression : « Ce serait se tromper 

étrangement que de prendre pour un élément constitutif de la doctrine ce qui n’en fut que le 

moyen d’expression1. » L’expression d’un philosophe est celle de son époque et de son milieu 

sans en être pour autant l’effet. « Laissez donc de côté les reconstructions artificielles de la 

pensée, demande Bergson ; considérez la pensée même2. » Il s’agit de chercher à voir, sous le 

voile du discours, de quelle vision procède la démarche d’un philosophe : « Si nous faisons effort 

pour imiter [son] attitude, ou mieux pour nous y insérer, nous reverrons, dans la mesure du 

possible, ce que le philosophe a vu3. » Il n’y a pas d’histoire de la philosophie, car l’intuition du 

philosophe est nécessaire, alors que l’œuvre au moyen de laquelle elle s’exprime est 

contingente : « Le philosophe eût pu venir plusieurs siècles plus tôt ; il aurait eu affaire à une 

autre philosophie et à une autre science ; il se fût posé d’autres problèmes ; il se serait exprimé 

par d’autres formules ; pas un chapitre, peut-être, des livres qu’il a écrits n’eût été ce qu’il est ; 

et pourtant il eût dit la même chose4. » (Bergson prend l’exemple de Spinoza, ce qui n’est pas 

un hasard.) S. Weil pourrait signer une telle assertion. Toutefois, elle eût ajouté que ce n’est pas 

une intuition personnelle qu’exprime un philosophe digne de ce nom, mais une vérité éternelle. 

Ce sont des « pensées » (terme préféré à « intuition ») « à peu près équivalentes » (« identité 

profonde ») qui sont diversement exprimées par les philosophes. Elle l’énonce en ces termes 

dans un compte-rendu rédigé en 1941 et publié l’année suivante dans les Cahiers du Sud : 
 

« La raison principale [pour laquelle la science ne peut rien apporter de nouveau à la philosophie], c’est 

qu’à proprement parler il n’y a pas de nouveauté possible en philosophie. Quand un homme introduit dans 

la philosophie une pensée nouvelle, ce ne peut guère être qu’un accent nouveau imprimé à une pensée non 

seulement éternelle en droit, mais antique en fait. […] Des nouveautés au sens où on l’entend d’ordinaire, 

il n’y en a pas. La philosophie ne progresse pas, n’évolue pas. » (OC IV 1, p. 194 ; je souligne) 

 

Il ne peut y avoir « en philosophie que l’invention récente d’une idée éternelle » (OC IV 1, 

p. 193-194). La philosophie n’a pas d’histoire. Le philosophe travaille avec, devant lui et sur le 

même plan (sans perspective), Descartes, Kant, Marc Aurèle, Héraclite, Platon. En 1934, dans 

les Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, S. Weil écrivait déjà que si 

« la notion de progrès est indispensable à quiconque cherche à forger d’avance l’avenir », « elle 

ne peut qu’égarer l’esprit quand on étudie le passé. Il faut alors y substituer la notion d’une 

échelle des valeurs conçue en dehors du temps » (OC II 1, p. 87 ; je souligne). C’est là un 

héritage de l’enseignement d’Alain. Ce dernier, en effet, n’a jamais cru « qu’il fût possible de 

 
1 H. Bergson, « L’intuition philosophique », La Pensée et le Mouvant, Paris, PUF, « Quadrige », 2009, p. 122. 

2 Id., L’Energie spirituelle, Paris, PUF, « Quadrige », 2011, p. 45. 

3 Id., La Pensée et le Mouvant, op. cit., p. 120. Je souligne. 

4 Ibid., p. 123. Je souligne. Voir id., Les Deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, « Quadrige », 2011, p. 211. 
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trouver une philosophie nouvelle » et s’est contenté « de retrouver ce que les meilleurs avaient 

voulu dire1 ». 

Enfin, Bergson propose d’abandonner une conception de la philosophie comme 

construction de systèmes : « Puisque tout essai de philosophie purement conceptuelle suscite des 

tentatives antagonistes et que, sur le terrain de la dialectique pure, il n’y a pas de système auquel 

on ne puisse en opposer un autre2. » S. Weil propose une critique semblable des systèmes en 

philosophie. Le système n’est pas la philosophie. Comparer les assertions des différents 

systèmes, c’est en rester au niveau du langage, à un niveau superficiel. Comme pour une 

anamorphose, il s’agit de se placer au bon endroit pour voir ce que l’auteur a vu sans jamais 

pouvoir le dire. Le système risque de faire écran entre le sujet et le rée, alors qu’une doctrine 

philosophique se doit d’être un vecteur qui ouvre accès au réel. 

L’usage que la philosophie fait des mots « en transforme le sens », explique S. Weil, sans 

que ce sens nouveau puisse à son tour être défini par des mots. Le langage est un moyen 

d’expression qui n’a pas été conçu pour exprimer la réflexion philosophique. Wittgenstein 

emploie pour le montrer la métaphore du vêtement : « Le langage déguise la pensée. Et de telle 

manière que de la forme extérieure du vêtement, on ne peut conclure à la forme de la pensée qui 

en est revêtue ; parce que la forme extérieure du vêtement est coupée pour bien d’autres fins que 

celle de faire connaître la forme du corps3. » Cet autre sens donné aux mots ne peut pas être dit ; 

il peut seulement être montré. Pour parler de la pratique de la philosophie, S. Weil emploie, à 

plusieurs reprises, l’expression « réflexion philosophique » : les « objets de réflexion » se 

distinguent des « objets d’expérience » (OC IV 1, p. 54). En effet, la philosophie est une activité 

réflexive qui prend pour objet les pensées et c’est sur les valeurs qui orientent les pensées et les 

actions que se porte cette réflexion. Cette pratique est conçue comme telle par la tradition 

française de la philosophie réflexive, celle d’Alain disciple de Lagneau, de Le Senne, de 

Lachelier, de Maine de Biran, tradition « critique » dans laquelle S. Weil situe aussi bien Kant 

« qui a inventé le terme » (LP, p. 209), que Descartes et Platon. 

L’expression philosophique se fait selon des jeux de langage4. S. Weil y est attentive 

lorsqu’elle distingue « le langage collectif et le langage individuel » : « deux langages distincts, 

quoique composés des mêmes mots », entre lesquels « il n’y a pas de correspondance » (AD, 

p. 57). Elle poursuit en distinguant le langage des mystiques (celui de Maître Eckhart par 

exemple) de celui des prises de paroles publiques telles que, par exemple, les textes conciliaires :  
 

« Le Christ lui-même, qui est la Vérité elle-même, s’il parlait devant une assemblée, telle qu’un concile, 

ne lui tiendrait pas le langage qu’il tenait en tête-à-tête à son ami bien-aimé, et sans doute en confrontant 

des phrases on pourrait avec vraisemblance l’accuser de contradiction et de mensonge. […] Quand 

d’authentiques amis de Dieu […] répètent des paroles qu’ils ont entendues dans le secret, parmi le silence, 

pendant l’union d’amour, et qu’elles sont en désaccord avec l’enseignement de l’Église, c’est simplement 

que le langage de la place publique n’est pas celui de la chambre nuptiale. 

Tout le monde sait qu’il n’y a de conversation vraiment intime qu’à deux ou trois. Déjà si l’on est cinq ou 

six le langage collectif commence à dominer. […] La parole de Dieu est la parole secrète. Celui qui n’a 

pas entendu cette parole, même s’il adhère à tous les dogmes enseignés par l’Église, est sans contact avec 

la vérité. » (AD, p. 57-58 ; je souligne) 

 

 
1 Alain, Histoire de mes Pensées, Paris, Gallimard, 1936, p. 43. 

2 H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, op. cit., p. 148. 

3 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 4.002. 

4 Pour cette idée selon laquelle le langage est une activité, un « jeu de langage », une « forme de vie », je renvoie à 

L. Wittgenstein, Investigations philosophiques, § 19 et § 23. Sur les jeux de langage, voir les § 65 à 137. 
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Une conversation dans « l’intimité du tête-à-tête » ne joue pas le même jeu de langage qu’une 

prise de parole devant une assemblée. Il y a les mots de la région moyenne et il y a une 

« inspiration » qui réclame « un autre langage » (OC V 1, p. 236) – un « autre langage » auquel 

S. Weil fait déjà allusion dans une lettre à Albertine Thévenon de 1935 (cf. CO p. 52). Il est 

intéressant de noter que, au même moment ou peu de temps après, elle reprend cette réflexion 

pour elle-même, dans ses cahiers, en ces termes : 
 

« La notion des couches planes verticalement superposées dans la vie de l’âme, et dont la plus haute est 

au-dessus de la conscience et du psychologique, il n’y a rien de plus important. Ce qui est vrai dans la plus 

haute est faux au-dessous, et réciproquement. Ainsi c’est dans le secret de la plus haute que l’amour de 

Dieu et l’amour du prochain ne font qu’un. Au-dessous, dans la conscience, l’amour authentique de Dieu 

apparaît comme une trahison à l’égard des hommes (Hippolyte) et l’amour authentique de l’homme comme 

une trahison à l’égard de Dieu (Prométhée). Le Christ unit les deux. » (K13, OC VI 4, p. 84) 

 

S. Weil se donne pour tâche – ou reçoit pour vocation – de « témoigner que l’amour du 

Christ est essentiellement tout autre chose » (AD, p. 60) que ce qui relève de la collectivité ou 

du social. La vérité ne se formule pas dans le langage collectif, celui de la place publique ; l’accès 

à la vérité ne passe pas par le seul travail de l’intelligence spéculative, mais par la contemplation, 

l’attention à vide, l’attente. Si le Credo chrétien peut ouvrir accès à la vérité et avoir une « vertu 

d’illumination » (OC V 1, p. 235), c’est parce qu’il est « un objet de contemplation pour l’amour, 

la foi et l’intelligence, trois facultés strictement individuelles » (AD, p. 57), parce qu’il fait l’objet 

d’un exercice spirituel, et non pas parce qu’il serait affirmé1. A Schumann par exemple, elle 

écrit : « Mais je suis retenue hors de l’Église par des difficultés irréductibles, je le crains, d’ordre 

philosophique, concernant non pas ces mystères eux-mêmes, mais les précisions dont l’Église a 

cru devoir les entourer au cours des siècles. » (EL, p. 198 ; je souligne) Cela vaut aussi bien pour 

l’interprétation des écrits weiliens : les Cahiers ne peuvent s’interpréter comme la « Profession 

de foi » et le « texte condensé qui pourrait peut-être vraiment constituer le préambule d’une 

déclaration officielle » (OC V 2, p. 95-105). Ou encore, ce qui est confié dans une lettre à un 

interlocuteur déterminé, la correspondance avec Joë Bousquet par exemple, ne peut s’interpréter 

comme les écrits de Londres à destination de la France libre, ou un article publié dans un journal 

ou une revue. Chaque jeu de langage est situé dans la perspective d’une activité déterminée, 

d’une situation concrète, d’une forme de vie. Il s’agit alors de replacer les discours 

philosophiques dans leur jeu de langage, autrement dit dans la forme de vie qui les a engendrés, 

dans la situation concrète, dans la praxis qui les suscite et par rapport à l’effet qu’ils veulent 

produire. Il faut, invite Hadot, « rompre radicalement avec l’idée que le langage ne fonctionnât 

toujours que d’une manière et toujours pour le même but qui serait : traduire des pensées. Il faut 

aussi […] rompre avec l’idée que le langage philosophique fonctionnerait d’une manière 

uniforme. Le philosophe est toujours dans un certain jeu de langage, […] et il est impossible de 

donner un sens aux thèses des philosophes sans les situer dans leur jeu de langage2 ». 

Parmi les pratiques d’écriture de S. Weil, il y en a une dont l’importance se révèle 

absolument décisive si l’on veut comprendre comment la pratique de la philosophie est principe 

de cohérence d’une vie et d’une œuvre : l’usage des cahiers. Il me faut donc maintenant expliquer 

ce qu’est une écriture de la transformation de soi. Pour ce faire, je vais devoir situer le genre 

littéraire des Cahiers dans une tradition ancienne, celle des hypomnêmata, et inscrire la vie 

philosophique de S. Weil dans la tradition de la pratique grecque de la philosophie. 

 
1 Je renvoie à A. Naud, Les Dogmes et le respect de l’intelligence. Plaidoyer inspiré par Simone Weil, Québec, Fides, 2002. 

2 P. Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, Paris, Vrin, 2004, p. 98-99.  
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III. LA PRATIQUE DES CAHIERS 

OU L’ECRITURE DE LA TRANSFORMATION DE SOI 
 

 

 
« Il est trop facile de se parler de ces choses sans les faire. » 

S. Weil, Cahier XVI (OC VI 4, p. 298) 

 

 Parmi les pratiques d’écriture de S. Weil, il y a les Cahiers. Ce sont quatre volumes dans 

l’édition des Œuvres complètes. Alors qu’elle s’apprête à quitter Marseille, à la fin du mois 

d’avril 1942, lors de leur dernière rencontre1, la philosophe confie à Gustave Thibon « une 

dizaine de gros cahiers2 ». Elle demande à ce dernier, dans une dernière lettre qui précède de peu 

son départ et qui fait suite à une lettre de Thibon, datée du 27 avril, où il écrit qu’il a commencé 

la lecture de ces cahiers, de les garder en son absence et de n’en « laisser aucun aux mains de 

personne3 ». Les Cahiers constituent une part essentielle de l’œuvre de S. Weil et doivent faire 

l’objet de toute notre attention si nous voulons comprendre comment se nouent les liens entre la 

vérité, le sujet et l’écriture. 

 La philosophe aborde ce style d’écriture en 1933, ce sera le Cahier I (1933-1935), sur la 

couverture duquel est noté « 1933-34 » et « Ne compte pas ». Ce cahier ne saurait avoir le même 

statut que les cahiers suivants. La série des Cahiers débute avec le Cahier II, au début de l’année 

1941. Pour la période de Marseille, on compte onze cahiers (K2 à K12) et cet acte d’écriture se 

poursuivra à New York, jusqu’au départ pour l’Angleterre, à la fin de l’année 1942, où elle 

laissera cinq cahiers (K13 à K17). En Angleterre, requise par nombre d’autres occupations, 

d’autres actes d’écriture, elle prendra néanmoins les notes du « Carnet de Londres » (K18). Les 

Cahiers concernent donc les dernières années de la vie de S. Weil : une écriture de l’exil. Déjà, 

dans la décennie précédente, elle prend des notes à chque fois qu’elle s’affronte à une expérience 

en rupture avec l’existence quotidienne : ce sera le « Journal d’usine » (1934-1935), puis le 

« Journal d’Espagne » (août 1936). Enfin, il existe un grand nombre d’autres cahiers ou carnets, 

certains ayant fait l’objet d’une publication par les éditeurs des Œuvres complètes : les Cahiers 

inédits I et II (Ki1 et Ki2), le « Petit carnet noir » et le « Petit carnet grenat », ainsi que des notes 

de lectures, des notes diverses. D’autres encore, de moindre importance, sont inédits. Dans l’un 

de ces cahiers, S. Weil prend des notes à partir de La Pensée chinoise de Marcel Granet, un autre 

sert de brouillon pour Venise sauvée. Peu après son arrivée en Angleterre, elle prend écrit sur 

des feuilles volantes, des notes à partir d’un numéro spécial de la revue Fontaine (n° 19-20, 

mars-avril 1942) : De la poésie comme exercice spirituel (cf. OC VI 4, p. 399-400, p. 513, n. 1). 

 Pourquoi S. Weil écrit-elle les Cahiers ? Si cette question est importante, c’est parce 

qu’elle permet d’apporter des éléments de réponse à cette autre question : comment lire les 

 
1 Pour ce qui concerne la date de cette rencontre, voir SP, p. 614. 

2 G. Thibon, « Préface » à La Pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1991, p. XII. 

3 Ibid., p. XIV. 
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Cahiers ? Je vais m’attacher à décrire le plus précisément possible cet « étrange ouvrage1 », en 

me demandant à quel type d’écriture il correspond. Je vais montrer qu’il s’agit essentiellement 

de notes pour des exercices spirituels en vue d’une transformation de soi et n’oubliant pas qu’un 

énoncé se donne d’abord dans la singularité de sa matière2 : 

© Pascal DAVID © Pascal DAVID © Pascal DAVID 

 

 

A. Des notes pour des exercices spirituels 
 

 « P. Hadot critique les historiens de la philosophie antique qui représentent la philosophie 

d’abord comme un discours ou une théorie philosophiques, un système de propositions. » 

Arnold I. Davidson, « Préface » à P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique3 

 

Que trouve-t-on dans les Cahiers ?  

De courts paragraphes, passant sans transition d’un sujet à un autre, une suite décousue, 

du moins à la première lecture, de réflexions sur le fonctionnement de l’esprit4, sur la société et 

ses ressorts, sur la science, sur la doctrine chrétienne, sur le bouddhisme et sur l’Inde, sur de 

nombreux auteurs de toutes les époques, des notes de lecture, des citations, en latin, en grec, en 

sanskrit, des exercices de mathématique, des notes rapides, par allusion, afin de se remémorer 

une idée, ou d’en garder trace, des propos ou des situations rapportés, de courtes sentences, 

souvent frappantes et bien rédigées, dont la qualité littéraire est indéniable, voire éblouissante. 

Des sentences, ou préceptes (dogmata, praecepta) reviennent, les mêmes, cahier après 

cahier. Elles permettent de garder en mémoire les propositions philosophiques à mettre en œuvre. 

Cette pratique s’inscrit dans la tradition de la philosophie grecque, hellénistique, stoïcienne en 

particulier, que S. Weil connaît très bien5. Hadot explique que « les théories philosophiques sont 

au service de la vie philosophique. C’est pourquoi, à l’époque hellénistique et romaine, elles se 

 
1 La formule est employée par P. Hadot à propos des Pensées de Marc Aurèle ; voir La citadelle intérieure, op. cit., p. 42. 

2 Cahier I (ms. 62, OC VI 1, p. 122-125), Cahier III (ms. 82, OC VI 1, p. 335-336) et Cahier VI (ms. 105, OC VI 2, p. 371), 

« Fonds Simone Weil », BnF. Il s’agit de cahiers à dos cartonné dont il est fait usage à l’École normale. Parfois, l’écriture au 

crayon est reprise à l’encre, comme dans la page de droite ci-dessus. Il arrive qu’il y ait des flèches, des traits de couleur noire, 

bleue ou rouge pour marquer un passage, ou des dessins, par exemples aux pages 39, 53, 94, 95 (ms.) du Cahier I, ou encore, un 

rectangle est découpé en haut à droite de la page 29 (ms.) de ce même cahier. 

3 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 11. 

4 Une « terrifiante mise à nu du psychisme humain » (M. Broc-Lapeyre « Le passage de la personne à l’impersonnel », in Simone 

Weil. Le grand passage, op. cit., p. 109). 

5 Voir infra, partie B, section 2 : « L’usage des Grecs : le stoïcisme comme manière de vivre ». 
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réduisent à un noyau théorique, systématique, très concentré, capable d’avoir une forte efficacité 

psychique, et suffisamment maniable pour qu’on puisse l’avoir toujours sous la main. Le 

discours philosophique est systématique […] pour fournir à l’esprit un petit groupe de principes 

fortement liés ensemble, qui tirent de cette systématisation une plus grande force persuasive, une 

meilleure efficacité mnémotechnique. De courtes sentences résument d’ailleurs les dogmes 

essentiels, parfois sous une forme frappante, afin de permettre de se replacer dans la disposition 

fondamentale dans laquelle on doit vivre1. » Se replacer dans la disposition fondamentale dans 

laquelle on doit vivre : c’est à cela que correspondent nombre de passages des Cahiers, dont les 

couvertures rappellent ces sentences qu’il s’agit de garder en mémoire. La philosophe fait très 

clairement allusion au stoïcisme lorsqu’elle se réfère au « précepte, de ne tenir à rien qu’à ce qui 

dépend de soi » (K14, OC VI 4, p. 186). Toutefois, si le contenu des Cahiers rappelle les dogmes 

stoïciens, leur forme d’écriture est comparable aux Essais de Montaigne : une recherche 

ascétique, non dogmatique. Mais pas de structure construite, articulée et cohérente comme les 

Essais, plutôt un développement spontané de la pensée au fil des jours, une exploration. 

À côté de ces courtes formules, on trouve un certain nombre de longs développements, 

pouvant s’étendre sur plusieurs pages du manuscrit. S. Weil note les questions qu’elle se pose et 

qu’elle compte approfondir, s’exhorte à adopter telle ou telle attitude (éthique), ou bien discute 

de points techniques de philosophie, d’histoire des civilisations ou de mathématique, s’interpelle, 

s’invective même, après une erreur de calcul : « Je suis stupide » (K5, OC VI 2, p. 217). Et 

ajoute : « Exemple de stupidité – à analyser ». C’est un procédé qui revient souvent : la 

philosophe fait porter son attention sur une situation concrète ; puis, élabore un élément de 

description de ce qu’elle appelle la « mécanique humaine » (OC VI 2, p. 119) ; enfin, parfois, 

propose un exercice à faire pour se transformer. Des verbes à l’indicatif indiquent des consignes, 

des actes à effectuer : « Croire que la réalité est amour, tout en la voyant exactement telle qu’elle 

est. Aimer ce qui est intolérable. Embrasser du fer, coller sa chair contre la dureté et le froid du 

métal. » (K16, OC VI 4, p. 297) Un élément d’analyse de la condition humaine se traduit 

immédiatement en exercice à effectuer. S. Weil retrouve-là, dans l’écriture des Cahiers, une 

manière d’écrire et de vivre que l’on trouve fréquemment dans la philosophie antique, chez les 

Pythagoriciens, les Cyniques ou les Stoïciens. L’observation de soi-même se traduit en 

prescriptions. « C’est-à-dire que ce sont des connaissances, explique Foucault à propos d’un 

texte cynique, qui, tout en s’établissant, se formulant comme principes de vérité, se donnent en 

même temps, solidairement, sans distance ni médiation aucune, comme des prescriptions. Ce 

sont des constatations prescriptives. Ce sont des principes dans les deux sens du terme : en ce 

sens que ce sont des énoncés de vérité fondamentale dont les autres peuvent se déduire ; et c’est 

aussi l’énoncé de préceptes de conduite auxquels il faut, en tout état de cause, se soumettre. […] 

Ce qu’il faut connaître, ou plutôt la manière dont il faut connaître, c’est un mode qui est tel que 

ce qui est donné comme vérité se lise aussitôt et immédiatement comme précepte2 ». 

 

Le « journal » comme genre littéraire 

 

A quel genre littéraire ces Cahiers appartiennent-ils ? 

Premièrement, les Cahiers sont écrits au fil des jours. Et le lecteur lit la succession des 

phrases dans l’ordre dans lequel elles ont été écrites. Le temps de la lecture mime ainsi le temps 

 
1 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 293-294. 

2 M. Foucault, L’herméneutique du sujet. op. cit., p. 226. Foucault analyse, dans la deuxième heure du cours du 10 février 1982, 

un texte du philosophe cynique Démétrius rapporté par Sénèque au livre VII du De Beneficiis. C’est sur ce cours que je m’appuie. 
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de l’écriture. C’est une œuvre qui ne gomme pas sa propre temporalité, celle de son élaboration. 

Les Cahiers permettent de saisir une pensée en acte, qui se cherche, se teste, s’élabore. En effet, 

l’expression est d’abord tâtonnante dans les premiers Cahiers, jusqu’au Cahier VI, celui de 

l’hiver 1941-1942, moment décisif de cristallisation des concepts weiliens. 

Deuxièmement, S. Weil écrit d’abord pour elle-même. Il ne s’agit ni d’un texte destiné, 

du moins tel quel, à être rendu public, ni d’une correspondance, destinée à demeurer dans la 

sphère privée mais adressée à un interlocuteur. Il s’agit de traces d’un travail de pensée, si bien 

que tout n’est pas explicite. Un mot, une abréviation suffisent parfois, pour les noms propres 

notamment. Un problème d’interprétation se pose au lecteur : s’agit-il, dans tous les cas, de 

l’expression de la pensée de S. Weil, ou bien des idées notées pour mémoire, à tester, ou même 

à réfuter ? Il convient de garder à l’esprit cette « méthode d’investigation : dès qu’on a pensé 

quelque chose, chercher en quel sens le contraire est vrai » (OC VI 2, p. 119) afin de « monter 

au point où [l’esprit] saisit la vérité simultanée des contradictoires » (OC VI 4, p. 132) – qui 

permet de faire la part de contradictions apparentes, et d’adopter le principe herméneutique selon 

lequel les Cahiers ne peuvent être étudiés séparément des grands textes contemporains qui 

fournissent une règle d’interprétation nécessaire. Indiquons par ailleurs qu’il arrive à S. Weil de 

commettre des lapsus. Elle écrit par exemple, alors qu’il est question de l’usage de la douleur 

physique (de la faim, de la fatigue, etc.) « éviter » (répète une seconde fois « éviter ») au lieu de 

« subir » (K16, ms. 25, OC VI 4, p. 253) : il y a des souffrances que l’on pourrait éviter mais 

qu’une obligation très claire oblige à subir, et l’exemple qui suit le confirme (les éditeurs des 

Œuvres Complètes ne semblent pas s’en être rendu compte ; voir également K6, OC VI 

2, p. 395 ; K8 et K9, OC VI 3, p. 109 et p. 206). 

Si l’on entend par « journal » des notes que l’on écrit pour soi-même et qui s’accumulent 

au fil des jours, les Cahiers sont, en première approximation, un journal spirituel. Mais il ne 

s’agit pas d’un journal au sens d’un écrit dans lequel on consigne au jour le jour les évolutions 

de son cœur, ses états d’âme et les petits faits du quotidien. Il n’y a pas de date indiquée pour 

introduire l’acte d’écrire dans les Cahiers, qui ne sont pas un récit autobiographique : on n’y 

trouve pas de description de soi dans le déroulement de sa vie. On n’y trouve rien, ni sur 

l’enfance, ni sur le passé de l’auteure. Rien, non plus, et c’est remarquable, sur la vie spirituelle 

proprement dite de S. Weil. L’auteure n’évoque jamais explicitement son expérience spirituelle. 

Les Cahiers restent ignorants de ce qui est confié dans les lettres adressées au père Perrin et à 

Joë Bousquet, au mois de mai 1942. On pense à la fameuse indication de Platon dans la 

Lettre VII, qui déclare n’avoir jamais rien écrit sur ce qui est l’objet de son effort, parce qu’il 

s’agit d’un savoir qui suppose « une longue familiarité avec l’activité en quoi il consiste1 ». 

Autrement dit, les Cahiers ne proposent pas une herméneutique de soi ou un dire-vrai sur soi-

même et ceci est très important pour l’interprétation de ce qui s’y joue. S. Weil ne se raconte pas. 

Il ne s’agit pas de constituer une « identité narrative ». Il ne s’agit pas d’un « écrit personnel » 

(Philippe Lejeune2). Il ne s’agit pas d’« écrire la vie », pour reprendre le titre qu’Antoine 

Compagnon a donné à son cours au Collège de France en 2009. Et notons qu’au lieu même de 

son « autobiographie spirituelle », elle se défend ainsi : « Car après tout, dans tout cela il ne s’agit 

pas de moi. […] Je n’y suis vraiment pour rien. » (AD, p. 49) Il ne s’agit pas de tenir un discours 

sur soi ou de dire la vérité sur soi-même, comme ce peut être le cas, par exemple, dans la tradition 

chrétienne, avec cette littérature intime initiée par la devotio moderna, qui se déploie lors de la 

 
1 Platon, Lettre VII, 341b-d. La question de l’écriture dans la Lettre VII est étudiée par Mathilde Cambron-Goulet dans Partager 

les savoirs. Pratiques orales et écrites de la philosophie dans l’Antiquité, Paris, Classiques Garnier, 2023, p. 88-97. 

2 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975 ; id., Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998. 
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réforme tridentine : l’histoire d’une âme1. Il ne s’agit donc pas d’un journal intime, journal de 

vie, journal de bord de l’existence, que l’on pense à Amiel, aux Goncourt, à Barrès ou à Gide : 

ni « récit de soi » ou « histoire d’une âme », ni « journal d’une pensée2 » qui se voudrait 

singulière et originale. 

On n’y trouve rien non plus, ou presque, sur les événements de l’époque, sur le contexte 

familial, sur le contexte politique et social de ces années 1940 à 1943, auquel S. Weil est très 

sensible et sur lequel elle écrit par ailleurs3. Les Cahiers ne sont pas un tableau des mœurs d’une 

époque. S’il est question, en un sens qu’il faudra préciser, d’éthique, S. Weil n’est pas une 

moraliste. Pour le dire d’un mot : on ne trouve rien d’anecdotique dans les Cahiers. Lorsque 

S. Weil fait allusion à des échanges ou rapporte des conversations – par exemple, lors des 

vendanges à Saint-Julien-de-Peyrolas (du 22 septembre au 23 octobre 1941), avec Jacquemin, 

vendangeur comme elle ou A. Rieu, le propriétaire de la vigne (OC VI 2, p. 64, 149-151, 149, 

164, 190-191, 238, 250, 293) –, c’est afin de proposer une réflexion anthropologique, un élément 

de description de ce qu’elle appellera la matière psychologique, rapprochant ce qui est vécu de 

« la pensée platonicienne », de la « Gîtâ », et l’analyse est suivie d’un précepte : « parvenir à » ; 

« continuellement suspendre en soi-même le travail de l’imagination combleuse des vides et des 

déséquilibres4 » (OC VI 2, p. 151 ; SW souligne). C’est cela, passer du rêve à la réalité : parvenir 

à comprendre avec toute l’âme les vérités évidentes. 

 Lorsqu’elle traduit son expérience dans les Cahiers, S. Weil le fait sur le mode 

impersonnel et universalisant. C’est le cas, par exemple, du texte intitulé « Prologue » (cf. OC 

VI 3, p. 369-370, 421), ainsi que de ces phrases qui ne s’autorisent d’aucune démonstration, ni 

d’aucun témoignage : « Nous faisons l’expérience que nous recevons quelque chose d’ailleurs, 

une inspiration. » (OC VI 3, p. 48) Ou encore : « On subit une transformation merveilleuse qui 

donne le secret. […] L’amour est une chose divine. S’il entre dans un cœur humain, il le brise. » 

(OC VI 4, p. 227-228) Celle qui rédige es Cahiers l’a-t-elle connu cet amour, l’a-t-elle reçu ce 

secret ? Elle ne l’affirme pas. Au contraire, la philosophe garde une certaine distance avec le 

sujet dont elle traite. Elle parle, à la troisième personne, des « amoureux de Dieu » (OC VI 2, 

p. 447), de « ceux qui possèdent le privilège de la contemplation mystique », « qui ont le 

privilège de contempler Dieu » (OC VI 3, p. 124, 136), « ayant fait l’expérience de la miséricorde 

de Dieu » : « Ceux qui ont le privilège de contempler Dieu font l’expérience de sa miséricorde 

dans la partie surnaturelle de la vie intérieure. » (OC VI 3, p. 136 ; cf. OC IV 2, p. 290-291) 

Toutefois, une phrase de mars ou avril 1942 dit clairement que S. Weil sait de quoi elle parle : 

« Nous ne pouvons que détacher notre désir de tous les biens et attendre. L’expérience montre 

que cette attente est comblée. » (K10, OC VI 3, p. 264 ; je souligne) Nous n’en saurons pas plus, 

les notes suivantes demeurant dans des considérations générales sur la Trinité. Puis au Cahier 

XVI, dans une parenthèse : 
 

« (Mais tous ces phénomènes spirituels sont absolument hors de ma compétence. Je n’y connais rien. Ils 

sont réservés à des êtres qui possèdent, pour commencer, les vertus morales élémentaires. J’en parle au 

 
1 Expression prisée à la fin du XIXe siècle, popularisée par l’Histoire d’une Âme (1898), titre donné par Mère Agnès aux 

Manuscrits autobiographiques de Thérèse de Lisieux. En 1895, la carmélite fait « l’histoire de [s]on âme » (Ms A, 2r°). Sur les 

récits autobiographiques de « destinée[s] personnelle[s] remuée[s] et déstabilisée[s] par l’irruption de l’Autre », voir l’ouvrage 

de D.-M. Dauzat, La mystique bien tempérée. Écriture féminine de l’expérience mystique. XIXe – XXe siècle, Paris, Cerf, coll. 

« Sciences humaines et religions », 2006 (citation p. 21). 

2 Hannah Arendt, Gabriel Marcel dans le Journal métaphysique datent leurs réflexions. 

3 L’une des très rares allusions au contexte de l’époque, aux « Français [qui] fuyaient en juin 40 » (K6, OC VI 2, p. 362). 

4 Cette idée sera étudiée au chapitre IV, partie C, section 2 (« Supporter un vide »). 
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hasard. Et je ne suis même pas capable de me dire sincèrement que j’en parle au hasard.) » (OC VI 4, 

p. 280) 

 

Malgré ces réserves exprimées, le lecteur sait par ailleurs que l’auteure de ces lignes n’est pas 

exilée de ce qu’elle traite. Dans les écrits « publics », nous ne savons jamais directement si la 

philosophe a connu cet amour ; ou, pour mieux dire, nous ne le savons pas par ce qu’elle pourrait 

dire sur Dieu et sur le secret reçu, mais nous le savons par ce qu’elle dit de la condition humaine. 

Car invoquer une révélation ne servirait à rien, et certainement pas à convaincre. Ce n’est pas 

lorsqu’un auteur parle de Dieu que l’on peut savoir s’il « a séjourné dans le feu de l’amour » 

divin, mais lorsqu’il parle à partir de là des hommes et « des choses terrestres » (OC VI 4, p. 189). 

 « La vérité ne se trouve pas par preuves, mais par exploration. Elle est toujours 

expérimentale » (K14, OC VI 4, p. 177) : il en va ainsi pour les vérités qui sont « de celles 

auxquelles on ne peut croire qu’en les éprouvant cent et mille fois. Il en est ainsi de toutes les 

vérités essentielles » (OC IV 1, p. 260). En effet, « l’expérience du transcendant ; cela semble 

contradictoire, et pourtant le transcendant ne peut être connu que par contact, puisque nos 

facultés ne peuvent pas le fabriquer » (OC VI 2, p. 340-343) et qu’on ne peut pas imiter « la 

transformation qu’il opère dans l’âme » (OC VI 4, p. 189). Il y a bien une « logique à l’égard des 

choses transcendantes », mais « cette logique n’est pas séparable d’une expérience » (OC VI 2, 

p. 358). Expérience – impossible et pourtant réelle – du « transcendant » ou du « surnaturel ». Et 

il est sans cesse question, dans les Cahiers et dans les textes contemporains, de contact (réel) 

avec Dieu et de « toucher Dieu ». La vie spirituelle fait l’objet d’une science expérimentale (sur 

cette « science expérimentale du surnaturel », je renvoie au chapitre IV, partie B, section 2) et 

les trois passages suivants des Cahiers insistent sur l’expérience de ce que leur auteure nomme 

le surnaturel : 
 

« On ne peut pénétrer le secret de cette grâce, mais on peut le circonscrire. Il y a là un fait irréductible, une 

constatation, une expérience. » (K4, OC VI 2, p. 106 ; je souligne) 

 

« L’espérance est la connaissance que le mal qu’on porte en soi est fini, et que la moindre orientation de 

l’âme vers le bien, ne durât-elle qu’un instant, en abolit un peu ; que dans le domaine spirituel tout bien, 

infailliblement, produit du bien. Cette connaissance est expérimentale. » (K7, OC VI 2, p. 427 ; je 

souligne) 

 

« La valeur des mystères est chose expérimentale, puisqu’elle consiste exclusivement dans la fécondité 

infinie des mystères en vérités saisissables pour quiconque les contemple longtemps avec une attention 

religieuse. » (K7, OC VI 2, p. 469 ; je souligne) 

 

Il ne s’agit pas de raisonner, mais de « contempler longtemps » (OC VI 2, p. 470). En effet, on 

ne démontre pas la fécondité des mystères, on l’éprouve. On ne démontre pas ce qui est au-delà 

de toute démonstration et de toute discursivité, on en éprouve la fécondité au plan des vérités 

saisissables par l’intelligence. S. Weil définit la foi comme étant « l’expérience que l’intelligence 

est éclairée par l’amour » (OC VI 2, p. 340). L’écriture des Cahiers trouve donc sa motivation 

dans l’expérience vécue par S. Weil, une expérience qui demeure toujours hors-texte. Elle ne 

parle à partir d’aucune position sociale qui légitimerait son discours. Toutefois, c’est moins Dieu 

et le surnaturel, qui intéressent S. Weil, que l’homme. Les Cahiers mènent l’étude expérimentale 

de la condition humaine et le surnaturel est étudié en tant qu’il se manifeste. La philosophe se 

propose la tâche suivante, dès le début des Cahiers : « Prendre la condition humaine telle qu’elle 

est, et la décrire. » (OC VI 1, p. 173) Il s’agit de faire, par exemple, « une étude expérimentale 

de l’imagination » (OC VI 2, p. 444) : « Reconnaître, éprouver, expérimenter le rôle, le pouvoir, 

la part de l’imagination dans la perception » (OC VI 2, p. 436). Ou encore, comme elle le dira 
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dans L’Enracinement, « faire de l’étude de l’âme une science » (OC V 2, p. 357) : une 

herméneutique de la condition humaine. 

 Comment lire les Cahiers ? C’est la question qu’il convient d’examiner. Dans cette 

première partie (partie A), je vais d’abord m’intéresser à l’acte d’écrire de S. Weil, au travail de 

l’écriture, pour me demander ensuite qui dit « je » – est-ce le « je » singulier de la philosophe, 

comme dans le cas d’un « journal intime », ou bien est un autre « je », universel, ou 

universalisable, une « place vide », en quelque sorte, que chacun pourrait occuper ? – et, enfin, 

considérer les exercices spirituels qu’ils permettent de mettre en œuvre : lecture, écriture, actes 

d’attention, écoute, méditation, contemplation, etc. 

 

 

1. Le travail de l’écriture 
 

« Voilà ce que doivent méditer ceux qui s’adonnent à la philosophie, 

ce qu’ils doivent écrire chaque jour et à quoi ils doivent s’exercer. » 
Épictète, Entretiens, I, 1, 25 

 

 A la mi-octobre 1940, S. Weil et ses parents s’installent, à Marseille, dans un appartement 

situé au 8, rue des Catalans. Au début de l’année 1941, probablement, la philosophe se fait 

envoyer de Paris ses manuscrits, des livres, ainsi que les cahiers dont elle faisait usage à l’École 

normale : « Tous cahiers jaunes écrits ou non. » (cf. SP, p. 526 et OC VI 1, p. 149) Ce sont ces 

cahiers dont elle va désormais faire usage. Ce qui retient d’abord l’attention du lecteur, lorsqu’il 

a en main l’un ou l’autre de ces cahiers, à la Bibliothèque nationale de France, ce sont les 

couvertures.  

 Sur une étiquette collée par S. Weil, sont indiqués un numéro et une date. Les couvertures 

sont couvertes d’inscriptions, de citations en français, allemand, espagnol, anglais, en grec 

ancien, en latin, en devanagari, de figures géométriques ou de dessins. Le grec domine, du moins 

dans les premiers cahiers car à partir du Cahier VII, on relève de nombreuses citations en 

devanagari. La philosophe cite l’Iliade, des fragments orphiques et présocratiques, Héraclite, 

Eschyle, Sophocle, Philolaos, Platon (en particulier le Philèbe), Cléanthe, Lucrèce, Marc 

Aurèle : ce sont très souvent les mêmes phrases qui sont répétées cahier après cahier. Par 

exemple, la prière adressée à Jésus : « Si tu le veux, tu peux me purifier » (Mc 1,40) est répétée 

sur les couvertures des Cahiers VI, VII, VIII, X, XI, XII. Toutes les formules du Cahier IX se 

trouvent déjà inscrites sur les couvertures des Cahiers précédents. La Grèce côtoie le Nouveau 

Testament (évangiles, lettres de Paul, Apocalypse), parfois pour rapprocher des sentences : « Il 

est terrible aussi le courroux de Zeus suppliant » (Eschyle, Les Suppliantes, v. 346) et « Tombez 

sur nous et cachez-nous […] loin de la colère de l’agneau » (Ap 6,16). La formule est ensuite 

abrégée et revient sur les couvertures de tous les Cahiers de Marseille : « …loin de la colère de 

l’agneau… ». 

 La couverture du Cahier I est très travaillée : les plat et contreplat supérieurs, ainsi que 

la page de garde. On y trouve des références littéraires (Goethe surtout, également Lamartine, 

Baudelaire, Mallarmé) aussi bien que philosophiques. Dominent la source grecque (Iliade, 

Odyssée, Eschyle, Sophocle, Euripide, Platon, Archimède, Marc Aurèle), ainsi que les latins 

(Lucrèce, Horace, Virgile, Térence, Juvénal), mais on trouve également des citations de Dante 

et du mathématicien François Viète. S. Weil prend soin de ce qu’elle choisit de noter. Par 

exemple, elle écrit puis rature deux vers de Verlaine. Elle écrit de mémoire, fait parfois des 

erreurs, comme dans ces vers de Mallarmé (Brise marine) : « Et, peut-être, les mâts, invitant les 
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orages » qu’elle écrit : « Et peut-être ces mâts, attirant les orages. » Et : « Mais, ô mon cœur, 

entends le chant des matelots » qu’elle écrit : « Mais, ô mon âme, entends le chant des matelots » 

(OC VI 1, p. 71) On trouve (en grec) les deux vers de l’Ajax de Sophocle que la philosophe avait 

placé, en 1933, on l’a vu, en épigraphe de l’article « Perspectives » : « Je n’ai que mépris pour 

le mortel qui se réchauffe à des espérances creuses. » (OC II 1, p. 260) Les citations sont inscrites 

sans nom d’auteur et sans référence : c’est le texte qui compte et non celui qui l’énonce. La 

perspective n’est pas historique ou exégétique mais – je vais y revenir – celle d’un exercice 

spirituel d’appropriation d’une pensée, d’un « dogme », dogma, praeceptum, par l’écriture et la 

mémorisation, de telle manière qu’on peut se le remémorer dès que l’on en a besoin, qu’on l’a 

sous la main, prokheiron et qu’il puisse immédiatement devenir principe d’action. La philosophe 

recopie des citations pour les avoir sous la main et les mettre en œuvre, en faire la substance de 

sa propre vie. Il y a une exception : alors qu’elle note six vers du Prométhée de Goethe, elle écrit 

« Prométhée » et ajoute « (Goethe a 23 ans) ». Elle en a alors 24 (si l’inscription est datée de 

1933). 

Parmi les citations en grec, on peut relever (et traduire), l’Iliade : « Mais acceptons les 

choses accomplies quoique tristes, / Pliant nos cœurs dans notre poitrine à la nécessité. » [Iliade, 

XVIII, v. 112-113] Ou, autre traduction par S. Weil : « Mais que ces choses soient arrivées, 

acceptons-les malgré notre douleur, / Et nos cœurs dans nos poitrines, plions-les sous la 

nécessité. » (OC VI 1, p. 455) Ou les Tragiques : 
 

« Par la souffrance, la connaissance. » [Eschyle, Agamemnon, v. 177] 

« Au coupable le châtiment. » [Eschyle, Agamemnon, v. 1564] 

« Je ne suis pas né pour partager la haine mais l’amour. » [Sophocle, Antigone, v. 523] 

« – Ô très aimée lumière ! – Très aimée, j’en suis témoin. 

– Ô voix, tu es là ? – Plus jamais ailleurs n’interroge. 

– Je t’ai dans mes bras ? – Ainsi désormais tiens-moi toujours. » [Sophocle, Electre, v. 1224-1226] 

« – Ô langue bien-aimée ! Ah ! se peut-il que je n’entende un Grec m’adresser la parole qu’après un temps 

si long ! » [Sophocle, Philoctète, v. 234-235] 

 

C’est Marc Aurèle qui est cité le plus grand nombre de fois, sur la couverture du Cahier I : quatre 

citations des Pensées sur un total de seize citations (dans la traduction d’Amédée-Ildephonse 

Trannoy) : 
 

« Tout est fruit pour moi de ce que produisent les saisons, ô nature ! […] Cet autre dit : « Ô chère cité de 

Cécrops. » Et toi, ne diras-tu pas : « Ô chère cité de Zeus ? » » [IV, 23] 

« Bref, s’il y a un Dieu, tout est pour le mieux ; si tout marche au hasard, ne marche pas toi-même au 

hasard. » [IX, 28] 

« Mais s’ils ont pris des poses théâtrales, personne ne m’a condamné à les imiter. » [IX, 29] 

« L’être raisonnable peut se faire de tout obstacle une matière à travailler et en tirer parti. » [VIII, 35] 

 

Cette dernière citation se trouve en exergue des Réflexions de 1934 : « L’être doué de raison peut 

se faire de tout obstacle une matière de son travail, et en tirer parti » (OC II 2, p. 27), traduit 

S. Weil – où il est fait une autre fois référence à l’auteur des Pensées : « Les maîtres peuvent 

bien rêver de modération, mais il leur est interdit de pratiquer cette vertu, sous peine de défaite, 

sinon dans une très faible mesure ; aussi, en dehors d’exceptions quasi miraculeuses, telles que 

Marc-Aurèle, deviennent-ils rapidement incapables même de la concevoir. » (OC II 2, p. 58). 

L’empereur-philosophe est à nouveau cité sur les couvertures des Cahiers II et III (1941), puis 

disparaît des couvertures à partir du Cahier IV. Sur la couverture du Cahier II, puis à nouveau 

sur celle du Cahier III, nous lisons (en grec) : « Tout est fruit. » (OC VI 1, p. 219, 288) Seul le 

début de la citation suffit pour la rappeler à la mémoire : le cahier est un support pour la mémoire 

et l’usage de la couverture permet d’avoir la citation sous les yeux. Dans le Cahier I, en 1933-
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1935, il est noté : « Ainsi celui qui se croit soumis à une nature capricieuse est esclave, celui qui 

se sait soumis à une nature déterminée par des lois rigoureuses est citoyen du monde (Marc 

Aurèle). / Qu’on étende seulement cette connaissance aux hommes, société et individus, et 

l’esclave même… [n’est plus esclave ?] Épictète. » (K1, OC VI 1, p. 89) Il y a une matière 

psychologique et une matière sociale dont il s’agit de connaître les lois et c’est Marx qui a 

reconnu l’existence d’une « matière non physique1 » (OC V 1, p. 313). La référence à « celui 

qui se sait soumis à une nature déterminée par des lois rigoureuses » crédite S. Weil de ce qu’elle 

écrit au père Perrin lorsqu’elle affirme qu’elle découvre dans Marc Aurèle « le devoir 

d’acceptation à l’égard de la volonté de Dieu […] sous la forme de l’amor fati stoïcien » (AD, 

p. 40). Dans le Cahier III, il est fait allusion à « (Marc Aurèle) » (OC VI 1, p. 340) : tout ce qui 

arrive arrive justement et il ne s’agit pas de s’en étonner2. Enfin, Marc Aurèle est cité à plusieurs 

reprises dans les Cahiers suivants. La philosophe écrit et souligne deux fois – référence implicite 

aux Pensées : « Ne pas accepter un événement du monde, c’est désirer que le monde ne soit pas. 

Or cela est en mon pouvoir pour moi ; si je le désire, je l’obtiens. Je suis bien alors un abcès du 

monde3. » (K7, OC VI 2, p. 420) 

En 1942, à Marseille, S. Weil lit La Queste del Saint Graal, roman du XIIIe siècle (édité 

par Honoré Champion en 1923), et en recopie des passages dans son cahier. Ou bien elle recopie 

en vieux français, ou bien elle traduit : « Patience est semblable à l’émeraude, qui reste toujours 

verte. » Puis ajoute, entre parenthèses : « Cf. Marc Aurèle. » (K11, OC VI 3, p. 363) Il s’agit 

d’une référence aux Pensées (VII, 15) du philosophe stoïcien : « Quoi que l’on fasse ou que l’on 

dise, il me faut être bon [homme de bien], comme si […] l’émeraude [disait] : "Quoi que l’on 

fasse ou que l’on dise, il me faut être émeraude et garder ma couleur". » Dans un cahier 

postérieur, elle notera : Dieu aime comme « une émeraude est verte » (K14, OC VI 4, p. 171). 

Je dois toujours être patient, cela doit être pour moi aussi naturel que l’émeraude est verte. C’est 

à l’image de Dieu qu’il faut être : aimer et se tenir dans l’attente comme une émeraude est verte. 

La philosophe établit un lien entre un passage de la Quête du Graal et un fragment stoïcien. La 

continuité est ainsi établie entre stoïcisme et christianisme. Marc Aurèle est encore présent dans 

le Cahier XIII : S. Weil traduit un passage d’une lettre de Méliton de Sardes à lui adressée où il 

est question du christianisme comme de « notre philosophie » (OC VI 4, p. 85-86 ; cf. aussi OC 

VI 4, p. 155). 

Pour ce qui concerne le Cahier I, nous trouvons encore ces citations reprises à son compte 

par S. Weil : 
 

« Destiné à voir ce qui est éclairé, mais non la lumière. » [Goethe, Pandora, v. 958] 

« Si je me tenais, nature, devant toi simplement comme un homme, / Alors il vaudrait la peine d’être un 

humain. » [Goethe, Faust, 2e partie, acte V, v. 11406-11407] 

« Dieu est un perpétuel géomètre. » [Platon rapporté par Plutarque ; formule répétée sur les couvertures 

des Cahiers II, III et IV ] 

« Donne-moi un point d’appui, et je soulèverai le monde. » [Attribué à Archimède] 

 

La demande d’Archimède est citée à nouveau (en grec) dans ce Cahier I (ms. 32, OC VI 1, p. 95). 

S. Weil possède les Œuvres complètes d’Archimède dans l’édition établie et traduite par P. Ver 

Eecke (Desclée de Brouwer & Cie, 1921), qui retient la version de Pappus et traduit : « Donne-

 
1 Le syntagme « matière sociale » est absent des écrits weiliens avant 1943 ; il apparaît de fait uniquement dans l’essai sur la 

doctrine marxiste (« Y a-t-il une doctrine marxiste ? », 8 occ., plus une occ. dans une ébauche de l’article, dans un passage raturé, 

cf. OC V 1, p. 313-327, 598). Sur Marx, voir notamment chapitre V, partie C, section 1 (« Le surnaturel, concept de combat »). 

2 Voir Marc Aurèle, Pensées, IV, 10 et XII, 13. 

3 Id., Pensées, II, 16. 
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moi où je puisse me tenir ferme, et j’ébranlerai la terre ». Mais c’est une autre version que retient 

S. Weil, et qu’elle traduit : « Donne-moi un point d’appui, et je soulèverai le monde. » (OC VI 

3, p. 119) « Donne-moi un point d’appui, et je soulève le monde. » (OC VI 3, p. 272) Ce « point 

d’Archimède » sera par la suite interprété comme « une prophétie » et identifié à la Croix : « Le 

point d’appui est la Croix, intersection du temps et de l’Eternité » (OC V 1, p. 190 ; cf. K8, K10, 

OC VI 3, p. 119, 272) ; référé au surnaturel dans les écrits de Londres (cf. OC V 1, p. 312). 

Quand S. Weil couvre-t-elle de citations la couverture de ce Cahier I ? Peut-être pendant, 

ou bien après l’écriture du cahier. C’est après coup qu’elle colle sur la couverture une étiquette 

avec la mention « Ne compte pas » (OC VI 1, p. 67 ; SW souligne). A partir du Cahier II 

(printemps 1941), apparaissent sur les couvertures des Cahiers trois formules de la liturgie 

catholique, toutes répétées à plusieurs reprises (K3, K5, K6, K7, K8, K9, K11) : 
 

« Statera facta corporis » [hymne Vexilla regis : « la Croix à laquelle est suspendue la rançon du monde 

est devenue balance du corps »]. 

« O crux, ave, spes unica » [Vexilla regis : « Salut, ô Croix, notre unique espérance »]. 

« Quaerens me sedisti lassus » [séquence Dies irae : « C’est en me cherchant que vous vous êtes assis, 

fatigué. »]. 

 

S. Weil aime entendre du chant grégorien, et se rend pour cette raison à l’abbaye de Solesmes 

pour la Semaine sainte d’avril 1938. C’est à de telles hymnes et séquences qu’elle pense 

lorsqu’elle évoque « la poésie liturgique » (OC V 2, p. 302), dans L’Enracinement. 

Le panel des citations se resserrera ensuite peu à peu, avec l’apparition de la source 

indienne, en devanagari (Cahier III) : c’est au printemps 1940 que S. Weil découvre la 

Bhagavad-Gita et c’est au début de l’année 1941 qu’elle retrouve, à Marseille, René Daumal qui 

l’initie au sanskrit – et la multiplication des citations du Nouveau Testament (Cahier IV). Ces 

citations se trouvent pour la plupart traduites par S. Weil elle-même dans des lettres ou dans les 

manuscrits rassemblés dans le second volume des Écrits de Marseille. Les couvertures des 

Cahiers de Marseille sont de plus en plus annotées et travaillées (à partir du Cahier VII). En 

revanche, la philosophe ne travaille pas de la même manière les couvertures des Cahiers de New 

York (excepté le plat inférieur du Cahier XVI). C’est à l’Antiquité qu’elle emprunte les formules 

qu’elle ne cesse de réécrire et de s’incorporer : la Grèce, l’Egypte, l’Inde, le taoïsme. Un mot 

suffit parfois à garder présent à l’esprit la formule entière. Par exemple, nous lisons sur la 

couverture des Cahiers V et VI la demande du « Notre Père » : τὸν ἄρτον ἡμῶν τὸν ἐπιούσιον 

δὸς ἡμῖν σήμερον (Mt 6,11), traduite : « Notre pain, celui qui est surnaturel, donne-le nous 

aujourd’hui. » Puis, sur la couverture du Cahier VII : « τὸν ἄρτον ἡμῶν τὸν ἐπιούσιον » (deux 

fois) et ailleurs sur la couverture, la demande : « δὸς ἡμῖν ». Sur la couverture du Cahier VIII, 

simplement « τὸν ἄρτον » (« notre pain »). Des mots sont répétés, par exemple : « Om », « Kha » 

et « Krishna » (en devanagari), « Maât », « Tao », « Nada » (qui renvoie à Jean de la Croix, la 

Montée du Carmel). 

Dans Simone Weil ou le combat de l’Ange contre la Force, Marc Ballanfat consacre une 

dizaine de pages à l’écriture des cahiers, une écriture qui « invente une expérience purement 

spatiale de la pensée, d’où le temps est exclu 1», les éléments se présentant comme s’ils étaient 

« disposés sur la page, dans un espace neutre, et il revient au lecteur de les assembler pour 

résoudre le problème qu’ils posent2 », mettant « sur le même plan3 » aussi bien la morale d’un 

 
1 M. Ballanfat, Simone Weil ou le combat de l’Ange contre la Force, Paris, Hermann, 2011, p. 101. Il le montre en étudiant deux 

pages des Cahiers, en K3, OC VI 1, p. 355 et en K17, OC VI 4, p. 340. 

2 Ibid., p. 102. 

3 Ibid. 
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conte qu’un vers de Shakespeare. Se dessine ainsi « un paysage de la pensée en acte1 » qui 

supprime la perspective, le point de vue. Les Cahiers proposent une autre façon de faire de la 

philosophie et une autre langue, pour dire une expérience qui excède les possibilités de la langue, 

que l’auteur nomme « une langue mystique2 ». 

 

Un genre littéraire : les hypomnêmata 

 

 D’une part, S. Weil s’interpelle, s’exhorte, écrit et réécrit sentences et maximes. D’autre 

part, elle recopie nombre de citations, parfois à plusieurs reprises – textes grecs, passages des 

évangiles, philosophes, poètes, contes et folklore. Pour comprendre la fonction qui est celle des 

Cahiers, nous pouvons les interpréter à la lumière d’un genre littéraire bien connu de l’Antiquité 

hellénistique et romaine, celui des hypomnêmata. 

 Partons de la définition qu’en donne Michel Foucault : les hypomnêmata, au sens 

technique, « pouvaient être des livres de compte, des registres publics, des carnets individuels 

servant d’aide-mémoire. Leur usage comme livre de vie, guide de conduite semble être devenu 

chose courante dans tout un public cultivé. On y consignait des citations, des fragments 

d’ouvrages, des exemples et des actions dont on avait été témoin ou dont on avait lu le récit, des 

réflexions ou des raisonnements qu’on avait entendus ou qui étaient venus à l’esprit. Ils 

constituaient une mémoire matérielle des choses lues, entendues ou pensées ; ils les offraient 

ainsi comme un trésor accumulé à la relecture et à la méditation ultérieures. Ils formaient aussi 

une matière première pour la rédaction de traités plus systématiques, dans lesquels on donnait 

les arguments et moyens pour lutter contre tel défaut (comme la colère, l’envie, le bavardage, la 

flatterie) ou pour surmonter telle circonstance difficile (un deuil, un exil, la ruine, la disgrâce)3 ». 

Par exemple, Plutarque qui envoie à Paccius le Peri euthumias4. Les Cahiers permettent 

l’écriture d’essais qui leur sont contemporains, par exemple ceux qui sont donnés au père Perrin 

en 1942, la « Réflexion sur le bon usage des études scolaires », sur l’attention, l’éducation de 

l’attention et la manière de lutter contre les défauts d’attention, dont il est question, par exemple, 

au Cahier VI (cf. OC VI 2, p. 296-297), au Cahier VIII (au début de l’année 1942) : 

« L’enseignement ne devrait avoir pour fin que de préparer la possibilité d’un tel acte [de 

production des « valeurs authentiques et pures de vrai, de beau, de bien, dans l’activité d’un être 

humain »] par l’exercice de l’attention » (OC VI 3, p. 137) ou au Cahier X : « L’éducation de 

l’attention est le principal » (OC VI 3, p. 255), l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur » et 

déjà les « Quelques réflexions autour de la notion de valeur » (mai-juin 1941), sur la pratique de 

la philosophie, les valeurs, le détachement, les contradictions au centre de la vie humaine, dont 

il est question dans les mêmes termes au Cahier inédit I (cf. OC VI 1, p. 173 et suiv.) Ou encore, 

un paragraphe du Cahier IX sur le « couple des contraires bien-mal » (OC VI 3, p. 204) nourrit 

la réflexion sur la morale dans « Cette guerre est une guerre de religions » (OC V 1, p. 250 et 

suiv.), mais la philosophe n’a plus alors ses cahiers entre les mains. – D’autres exemples seront 

donnés alors qu’il sera question de la datation des Cahiers inédits I et II. S. Weil écrit pour elle 

 
1 Ibid. 

2 Dans la même ligne d’interprétation de l’écriture weilienne, voir F. Negri, « L’impersonnel dans la pratique d’écriture des 

Cahiers », in CSW, t. XLVI-2, juin 2023, p. 126-128. Voir aussi M. Calle, « La grâce de l’écriture ou quand on désire du pain 

on ne reçoit pas des pierres », in Simone Weil. La passion de la raison, sous la dir. de M. Calle et E. Gruber, Paris, L’Harmattan, 

2003, p. 119-135. 

3 M. Foucault, Dits et écrits, t. II, op. cit., p. 1237. Voir P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 38-41, 45-49, 77, et M. 

Cambron-Goulet, Partager les savoirs. Pratiques orales et écrites de la philosophie dans l’Antiquité, op. cit., p. 26-28, 51-53. 

4 Plutarque, De la tranquillité de l’âme, 464e-f, § 1 : « j’ai donc rassemblé mes notes (hypomnêmatôn) prises pour mon usage 

personnel. » 
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dans les cahiers ; mais elle écrit aussi pour les transmettre, pour transmettre cette vérité qui lui 

est donnée, qui passe par elle et se laisse formuler. Ce sera un autre régime d’écriture dans les 

écrits de Marseille puis les écrits de Londres : la même vérité mais formulée autrement. 

Différents régimes d’écriture sont à distinguer dans le corpus weilien. 

 Les hypomnêmata permettent de garder mémoire : par exemple S. Weil rapporte une 

conversation et ajoute : « Ne pas oublier cet incident. » (K7, OC VI 2, p ; 423) Mais il ne s’agit 

pas d’un simple support pour une mémoire défaillante ; ces hypomnêmata constituent, au fil du 

temps, un matériel et un cadre pour des exercices à effectuer fréquemment : lire, relire, écrire, 

méditer, s’entretenir avec soi et avec les plus honnêtes gens des siècles passés, comme dirait 

Descartes1. Ce matériel rendu ainsi disponible (prokheiron, ad manum, « sous la main ») peut 

être utilisé au moment où l’on en a besoin, dans l’action (un logos bioethikos). C’est pour soi 

que l’on constitue des hypomnêmata, « notes personnelles prises au jour le jour2 », qui ne sont 

pas destinées telles quelles à la publication, et auxquelles il manque, en particulier, un titre. Il 

n’y a pas de titre aux notes laissées par S. Weil – de titre autre qu’une désignation de leur support 

matériel : Cahiers. Ce qu’écrit Thomas Bénatouïl des Pensées de Marc Aurèle, qui parle lui-

même d’hypomnêmata3, vaut aussi bien, mutatis mutandis, pour S. Weil : « Le titre Pensées, 

courant en français, est une invention moderne pour un texte qui n’était pas un ouvrage, même 

inachevé, mais un ensemble de notes personnelles […] disposées sans doute dans l’ordre où elles 

ont été écrites. Il s’agit donc d’une sorte de "journal", où Marc Aurèle ne déposait cependant ni 

ses pensées ni ses actions quotidiennes, mais des exhortations, des règles ou des arguments qu’il 

voulait s’adresser à lui-même et retenir afin d’orienter correctement sa pensée et sa conduite4. » 

En effet, les Cahiers de S. Weil s’inscrivent dans la tradition des hypomnêmata – du moins pour 

une part, car les Cahiers jouent aussi un autre rôle : l’écriture d’une spéculation philosophique 

où l’intelligence s’autorise toutes les hypothèses. En régime chrétien, il existe un genre littéraire 

semblable à celui des hypomnêmata : le rapiarium. Un rapiarium est un recueil de citations, de 

notes de lectures et de commentaires personnels destinés à la vie spirituelle de son auteur. Il 

fournit des règles, indique des méthodes pratiques qui ont fait leur preuve. C’est dans le courant 

de la Devotio moderna que se développe une telle pratique5. Lorsqu’il est rendu public, un 

rapiarium peut être publié sous le titre d’Institutions, ce terme ne désignant pas une structure 

sociale, celle d’un monastère par exemple, mais désignant un texte. Les Institutions spirituelles, 

attribuées à Tauler, par exemple, peuvent être considérées comme un rapiarium public. 

 

L’acte d’écrire 

 
« Ce qui compte, c’est l’acte d’écrire, de se parler à soi-même. » 

Pierre Hadot6 

 

 
1 Voir R. Descartes, Discours de la méthode, première partie, in Œuvres, éd. Ch. Adam et P. Tannery, vol. VI, Paris, Vrin/CNRS, 

1992, p. 5. 

2 P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 46. 

3 Voir Marc Aurèle, Pensées, III, 14. 

4 Th. Bénatouïl, Les Stoïciens III. Musonius, Épictète, Marc Aurèle, op. cit., p. 25. 

5 Les ouvrages de Florent Radewijns, le Soliloque enflammé de Gerlac Peeters, le Droit chemin de Maria van Hout sont des 

exemples de rapiarium. 

6 P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 272. On sait que lorsqu’elle était en khâgne, en 1926 selon le 

témoignage de Simone Pétrement, S. Weil « changea son écriture […]. Au lieu d’une écriture un peu négligée, presque 

griffonnée, elle se fit une écriture carrée, construite, dessinée, volontaire, qui s’assouplit progressivement au cours des années 

suivantes et devint finalement cette pure et belle écriture des dernières années » (SP, p. 62). 
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 Nous l’avons signalé en décrivant les couvertures des cahiers, il y a beaucoup de redites 

et de répétitions dans les Cahiers. Pourquoi ? Il s’agit, à chaque fois, de se remémorer des points 

fondamentaux – sans tout écrire – pour réorienter sa pensée. L’écriture, l’acte d’écrire, est en 

lui-même un exercice spirituel. Le modèle du genre, ce sont bien sûr les Pensées de Marc Aurèle. 

On pense aussi à la Vita Antonii d’Athanase, qui montre que la valeur thérapeutique de l’écriture 

consiste dans son pouvoir universalisant. L’écriture permet de mettre de la distance entre soi et 

soi, tient la place de l’œil d’autrui (S. Weil s’adressant à elle-même à la seconde personne du 

singulier dans les « Notes intimes ») ; écrire, c’est déjà un « procédé [pour] sortir de soi et […] 

se contempler du dehors » (OC VI 4, p. 298). L’écriture constitue un test et une sorte de pierre 

angulaire : pour mettre au jour les mouvements de la pensée, pour se remémorer des vérités que 

l’on sait déjà mais qu’il faut mieux s’approprier1. Non seulement les Cahiers invitent à pratiquer 

des exercices spirituels, mais ils sont en eux-mêmes, pour le dire avec les mots de Foucault, « un 

élément d’exercice […] car dans le seul fait d’écrire, précisément, on s’assimile la chose même 

à laquelle on pense. On l’aide à s’implanter dans l’âme, on l’aide à s’implanter dans le corps, à 

en devenir comme une sorte d’habitude, ou en tout cas de virtualité physique2 ». Il s’agit de 

« rassembler ce qu’on a pu entendre ou lire, et cela pour une fin qui n’est rien de moins que la 

constitution de soi3 », sachant qu’il ne s’agit pas de sculpter un « moi » singulier, mais « se 

libérer de son individualité, pour s’élever à l’universalité4 », précise Hadot alors qu’il discute 

l’interprétation foucaldienne. On ne saurait non plus parler d’« établissement d’un rapport de soi 

à soi aussi adéquat et achevé que possible5 », car le soi s’ouvre à un réel qui le déborde et dans 

lequel il s’inscrit (« perdre la perspective »). Ce dernier rejoint toutefois Foucault et permet 

d’éclairer ce que fait S. Weil en écrivant ses cahiers lorsqu’il propose l’interprétation suivante6 : 
 

« Il faut en effet comprendre les Pensées [de Marc Aurèle] comme des exercices spirituels, des méditations, 

des examens de conscience, des exercices d’imagination. Comme le conseille son maître Épictète, Marc 

Aurèle s’efforce d’assimiler par l’écriture les dogmes et les règles de vie du stoïcisme. En lisant les 

Pensées, on assiste à un effort sans cesse renouvelé pour formuler, toujours à nouveau, de manière 

frappante, sous une forme littéraire recherchée, les mêmes dogmes et les mêmes règles de vie. Pour Marc 

Aurèle il ne s’agit pas d’exposer un système, ni même de noter pour se souvenir, mais de modifier, quand 

il en éprouve le besoin, son discours intérieur pour se remettre lui-même dans une certaine disposition, de 

façon à pratiquer les trois règles fondamentales du stoïcisme, énoncées par Épictète : oser voir la réalité 

telle qu’elle est, agir au service des autres, avoir conscience d’être une partie du cosmos et accepter avec 

sérénité son destin ; autrement dit, s’établir dans la vérité, la justice et la sérénité. Pour cela, même relire 

ce qui a déjà été écrit ne suffirait pas. Cela ne correspond plus au besoin du moment. Parfois, sans doute, 

il suffira de réécrire ce qui a été déjà écrit : d’où les répétitions qui sont fréquentes dans les Pensées. Mais 

il faut écrire, réécrire. Car ce qui compte, c’est l’exercice même de l’écriture, à tel instant précis. » 
 

 
1 Voir P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 307, 365-366, P. Grimal, Sénèque, op. cit., p. 327-328, 411, 

ainsi que M. Foucault, Le Souci de soi, in Œuvres, t. II, op. cit., p. 1014, et L’herméneutique du sujet, op. cit., le cours du 3 mars 

1882, en part. p. 341-344. 

2 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 342. 

3 Id., Dits et écrits, II, op. cit., p. 1238. Sur l’acte de lire, voir M. Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011. 

4 P. Hadot, « Réflexions sur la notion de "culture de soi" », in Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 329. Sur 

les hypomnêmata, voir ibid., p. 327-328. 

5 M. Foucault, Dits et écrits, II, op. cit., p. 1239. « Comment être mis en présence de soi-même par le secours de discours sans 

âge et venus d’un peu partout ? » Le carnet de notes est commandé par deux principes, « la vérité locale de la sentence » et « sa 

valeur circonstancielle ». Il s’agit de « capter le déjà-dit », de « rassembler ce qu’on a pu entendre ou lire, ceci pour une fin qui 

n’est rien de moins que la constitution de soi » : « L’écriture comme exercice personnel fait par soi et pour soi est un art de la 

vérité disparate ou plus précisément une manière réfléchie de combiner l’autorité traditionnelle de la chose déjà dite avec la 

singularité de la vérité qui s’y affirme et la particularité des circonstances qui en déterminent l’usage. » (Ibid., p. 1240) L’individu 

su forge ainsi une identité spirituelle : non seulement en écrivant (Foucault), mais aussi en se libérant de son individualité pour 

s’élever à l’universalité (Hadot). 

6 P. Hadot, « Mes livres et mes recherches », in Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 371-372. 
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Etudiant la méthode de Marc Aurèle à partir des notes du livre XI des Pensées, Pierre Grimal 

conclut : « Il note, au cours de ses lectures, ou bien retrouve dans sa mémoire des passages qui 

lui semblent susceptibles de nourrir sa méditation, puis il rattache d’autres formules, qui finissent 

par former une sorte de constellation1. » Les Pensées sont de « courtes formules frappantes, sous 

forme d’epitomè ou de catéchisme, que le disciple doit posséder par cœur, pour se les remémorer 

sans cesse2 ». C’est le sens des sentences notées sur les couvertures des Cahiers. Nombre de 

citations des cahiers sont rapportées de mémoire (avec parfois des erreurs). Les apprendre, les 

méditer, c’est les avoir « sous la main » : écrire est un dialogue avec soi-même : eis heauton. 

S. Weil relit et recopie : par exemple le passage du Cahier inédit I sur la perception et la 

réalité, qui prend l’exemple des Romains qui ont dépouillé les villes grecques de leurs statues, 

suivi de l’exemple des fresques de Giotto (cf. OC VI 1, p. 158-159) est repris dans le Cahier II 

(cf. OC VI 1, p. 232). Ce qui était noté en marge, sous la forme d’une considération générale à 

partir du cas grec, est ainsi repris : « Supplication, tentative désespérée pour faire passer sa 

propre pensée en autrui à force d’intensité. » / « Supplication : tentative désespérée pour faire 

passer dans l’esprit d’autrui sa propre notion des valeurs. » Ou encore lorsqu’il est question, au 

Cahier IV, du désir et son épuisement (cf. K4, OC VI 2, p. 93-94, 97, 101) ; au Cahier X, de la 

contemplation de la lune (OC VI 3, p. 250, 253).  

Un même rappel peut revenir à plusieurs reprises, sous des formes différentes, au fil des 

Cahiers successifs. En effet, l’acte d’écrire, afin de se remémorer et de se mettre dans une 

certaine disposition intérieure, est par lui-même un exercice philosophique. L’acte même 

d’écrire permet de se représenter l’attitude qu’il convient d’adopter. Voici quelques exemples de 

ces répétitions :  
 

« Savoir avec toute l’âme que je ne suis rien. » (K6, OC VI 2, p. 402) 

« Seigneur, je ne suis rien que de l’erreur. L’erreur n’est rien que du néant. Seigneur que mon âme tout 

entière sache cela, et toutes les parties de mon âme, et mon corps lui-même. » (K14, OC VI 4, p. 174) 

« Il faut savoir qu’on n’est rien, que l’impression d’être quelque chose n’est qu’une illusion, et pousser la 

soumission jusqu’à consentir, non seulement à n’être rien, mais aussi, en même temps, à être dans 

l’illusion » (K16, OC VI 4, p. 300). 

 

Ou bien : 
 

« Macrocosme – microcosme. Posséder l’univers en l’imitant » (K4, OC VI 2, p. 117). 

« Nous sommes une partie qui doit imiter le tout » (K6, OC VI 2, p. 350). 

« Existence simultanée, dans le comportement de l’âme, des incompatibles ; […] c’est la sainteté, la 

réalisation du microcosme, l’imitation de l’ordre du monde » (K8, OC VI 3, p. 68). 

« Dressage de l’animal en soi ; on imprime la limite sur l’illimité. C’est l’imitation de l’ordre du monde » 

(K8, OC VI 3, p. 118). 

« Toutes les facultés jouant librement et sans se mélanger à partir d’un principe un. C’est microcosme, 

imitation du monde » (K8, OC VI 3, p. 134). 

 

Ou encore : 
 

« Le beau est la preuve expérimentale que l’incarnation est possible. » (début 1942 ; K8, OC VI 3, p. 127) 

« La présence de la beauté dans le monde est la preuve expérimentale de la possibilité de l’incarnation. » 

(Printemps 1942 ; K12, OC VI 3,3p. 98) 

 

 
1 P. Grimal, Marc Aurèle, op. cit., p. 312. 

2 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 149. 
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Les mêmes descriptions se répètent, parfois au mot près, au long des Cahiers. Par exemple à 

propos du temps, ces deux phrases, la première extraite du début du Cahier III et la seconde de 

la fin du Cahier XV : 
 

« Le temps fait violence ; c’est la seule violence » (K3, OC VI 1, p. 301). 

« Le temps est notre supplice. L’homme ne cherche qu’à y échapper » (K15, OC VI 4, p. 232). 

 

Toujours à propos du temps : 
 

« Conformer mon âme au cours du temps. Faire entrer dans l’âme les révolutions des astres » (K6, OC VI 

2, p. 371). 

« Faire entrer le temps dans mon âme comme une croix, comme des clous » (K6, OC VI 2, p. 379). 

« La vertu est de subir le temps, de presser le temps sur son cœur jusqu’à broyer le cœur. Alors on est dans 

l’éternel » (K13, OC VI 4, p. 130). 

 

Ou encore : 
 

« Dieu a créé toute une gamme d’êtres, une échelle infiniment variée. Et la limite inférieure de cette échelle 

dans la catégorie des créatures faites de pensée, c’est la plus misérable qui soit capable de l’aimer » (K7, 

OC VI 2, p. 457 ; SW souligne). 

« Il y a toutes les gammes de distance entre la créature et Dieu. Une distance où l’amour de Dieu est 

impossible. Matière, plantes, animaux. […] Nous sommes au point où l’amour est tout juste possible. C’est 

un grand privilège, car l’amour qui unit est proportionnel à la distance. 

Dieu a créé un monde qui est non le meilleur possible, mais à tous les degrés de bien et de mal. Nous 

sommes au point où il est le plus mauvais possible. […] » (K11, OC VI 3, p. 345). 

 

S. Weil pose une question et y répond : « Se conformer à la volonté de Dieu, qu’est-ce que cela 

veut dire ? » (K6, ms. 96-97, OC VI 2, p. 364). Elle prépare ici la lettre qu’elle enverra au père 

Perrin, datée du 19 janvier 1942. Plus loin, à propos du salut, nous lisons une phrase entre 

crochets qui est assez exactement celle que l’on trouve à la fin de la deuxième lettre et qui lui 

fait immédiatement suite (ce qui permet de dater ces pages du Cahier VI du mois de janvier 

1942) : 
 

« [Si mon salut éternel était sur cette table, sous la forme d’un objet, et qu’il n’y eût qu’à tendre la main 

pour le saisir, je ne tendrais pas la main sans en avoir reçu l’ordre.] » (OC VI 2, p. 384) 

 

« Si j’avais mon salut éternel posé devant moi sur cette table, et si je n’avais qu’à tendre la main pour 

l’obtenir, je ne tendrais pas la main aussi longtemps que je ne penserais pas en avoir reçu l’ordre. » (AD, 

p. 29) 

 

« Du moins j’aime à le croire », ajoute la philosophe dans sa lettre ! Les cahiers servent ainsi à 

préparer les lettres ou les essais de ces premiers mois de l’année 1942, jusqu’au départ pour New 

York. 

Alors qu’elle s’apprête à confier les Cahiers I à XI à Gustave Thibon, la philosophe les 

relit et recopie quelques passages sur quatre pages du Cahier XII (ms. 5 à 8, OC VI 3, p. 383-

386). S. Weil se reprend : « La foi est croire que Dieu est amour et rien d’autre. / Ce n’est pas 

encore la bonne expression. / La foi est croire que la réalité est amour et rien d’autre. » (K16, 

OC VI 4, p. 296-297) Elle cherche la formulation la plus précise. Exemple : Le poète ne fait pas 

un beau vers pour (ses lecteurs, Dieu, ou quoi que ce soit), et elle poursuit : « mais parce que 

l’inspiration le prend, et pour la beauté », puis elle rature « beauté » et reprend : « réalité 

inexprimable où son attention est orientée (c’est Dieu mais non pas en tant que personne), puis 

elle ajoute au-dessus de « c’est » : « en dernière an[alyse] », puis elle rature « est orientée (c’est 

Dieu mais non pas en tant que personne) » et « en dernière an » et reprend : « est orientée (qui 

est quelque chose de divin, mais non pas la représentation de Dieu comme personne), de même 
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l’acte d’amour. » (K8, OC VI 4, p. 137) Il y a, dans les archives weilienne, un document très 

intéressant. C’est une feuille arrachée d’un cahier sur laquelle, à New York, S. Weil a noté, d’une 

écriture minuscule, des références et citations que l’on trouve déjà dans les Cahiers de New 

York, et qu’elle emporte avec elle à Londres (cf. OC VI 4, p. 510, n. 118). On y trouve, par 

exemple, des citations du Contre Celse d’Origène et de plusieurs contes. Cette feuille a très 

certainement été écrite dans les premiers jours du mois de novembre 1942, juste avant 

l’embarquement pour l’Angleterre. Elle fonctionne exactement comme les hypomnêmata, 

comme un équipement (une paraskeuê) de logoi utilisables (khrêstikos) que l’on doit avoir, pour 

soi-même (emautô) et en vue de l’avenir (eis husteron), prokheiron, ad manum, sous la main. – 

Je reprends ici les termes mêmes de la préface d’Arrien aux Entretiens d’Épictète. 

Dans « L’écriture de soi », Foucault s’intéresse au rôle de l’écriture dans la culture 

philosophique de soi de la période hellénistique et romaine, à son application aux mouvements 

de la pensée, à son rôle d’épreuve de vérité. Il y est question de Sénèque, de Plutarque et de Marc 

Aurèle. Trois philosophes que S. Weil lit et relit à Marseille (1941-1942). L’art de vivre, la 

technê tou biou, avance Foucault, ne s’apprend pas sans exercice, askêsis, pratique de soi, 

entraînement de soi par soi. « C’est là l’un des principes traditionnels auxquels depuis longtemps 

les pythagoriciens, les socratiques, les cyniques avaient donné une grande importance1. » 

S. Weil aussi se réfère aux pythagoriciens et aux « philosophes socratiques, cyniques, stoïciens » 

(OC VI 4, p. 363 ; je souligne) Or, « l’écriture constitue une étape essentielle dans le processus 

auquel tend toute l’askêsis : à savoir l’élaboration des discours reçus et reconnus comme vrais 

en principes rationnels d’action2 ». Foucault parle d’« écriture assimilatrice3 ». Selon Épictète, 

stoïcien, on doit méditer (meletan), écrire (graphein), s’entraîner (gumnazein) : « Garde ces 

pensées nuit et jour à la disposition (prokheiron) ; mets-les par écrit, fais-en la lecture ; qu’elles 

soient l’objet de tes conversations avec toi-même, avec un autre4. » Dans le Cahier I, par 

exemple, on trouve la consigne suivante : « (à relire tous les matins) » (OC VI 1, p. 139) ou 

« Toujours garder à l’esprit [etc.] » (OC VI 1, p. 143 ; SW souligne). Ou encore, au Cahier VIII, 

au mois de février 1942, S. Weil recopie un texte, et ajoute : « à relire souvent. Cette histoire est 

faite exprès pour moi » (OC VI 3, p. 106). 

L’écriture est associée à la méditation, « cet exercice de la pensée sur elle-même qui 

réactive ce qu’elle sait, se rend présents un principe, une règle ou un exemple, réfléchit sur eux, 

se les assimile, et se prépare ainsi à affronter le réel5 ». Permettant l’assimilation du vrai, 

l’écriture suit la méditation et prépare l’épreuve en situation réelle ; et elle relance la méditation 

en permettant la relecture. L’écriture met « en présence de soi-même par le secours de discours 

sans âge et reçus d’un peu partout […] à travers ces logoi dispersés6 » et permet l’assimilation 

des discours reçus et reconnus comme vrais en principes rationnels d’action : « Comme élément 

de l’entraînement de soi, l’écriture a, pour utiliser une expression qu’on trouve chez Plutarque, 

une fonction éthopoiétique : elle est un opérateur de la transformation de la vérité en êthos7. » 

C’est cette transformation de la vérité en êthos dont il est question, sous la plume de S. Weil 

 
1 M. Foucault, « L’écriture de soi », art. cité, p. 1236. Je souligne. Sur les arts de vivre, ou arts de l’existence, je renvoie à M. 

Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 28-38 et p. 253 (« La technê, ce n’est pas un code du permis et du défendu, c’est un 

certain ensemble systématique d’actions et un certain mode d’action » destiné à opérer un certain nombre de transformations 

« en vue de certaines fins ») et Le Souci de soi, in Œuvres, t. II, op. cit., p. 746. 

2 Ibid., p. 1237. 

3 Ibid., p. 1242. 

4 Épictète, Entretiens, III, 24, 103. 

5 M. Foucault, Dits et écrits, II, op. cit., p. 1236. 

6 Ibid., p. 1239. 

7 Ibid., p. 1237. Voir M. Mauer, Foucault et le problème de la vie, Paris Publications de la Sorbonne, 2015, p. 191-193. 
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lorsqu’elle médite, dans le « Carnet de Londres » sur « la vérité qui devient de la vie […]. La 

vérité transformée en vie » (OC VI 4, p. 371) et, au même moment, dans L’Enracinement, sur 

cette vie « qui est en premier lieu de la vérité. De la vérité devenue vivante. Vraie comme la mort 

et vivante comme la vie » (OC V 2, p. 315). Ainsi, alors que s’opère une subjectivation du 

discours vrai, que le discours vrai s’incorpore en êthos, que la vérité devient de la vie, le sujet 

qui sait « penser ces choses de toute son âme » (K18, OC VI 4, p. 391) advient comme sujet de 

véridiction et la vérité se manifeste « dans la forme de la subjectivité1 ». Thibon témoigne que 

l’érudition de S. Weil était « si profondément assimilée qu’on la distinguait à peine de 

l’expression de sa vie intérieure2 ». 

 Déjà dans l’essai sur « la Science et nous » (printemps 1941), contre la vérité comme 

connaissance – j’y reviendrai – S. Weil défendait un usage de la science, déplaçant la vérité du 

côté de l’êthos, de la manière de vivre de celui qui « dit la vérité ». La connaissance doit être 

aimée pour faire approcher de la vérité : idée qu’exprime Sénèque lorsqu’il écrit à Lucilius que 

tout ce qu’il dit, non seulement il le pense, mais il l’aime3. Cette vie est « le souffle de vérité » 

(OC V 2, p. 315), « souffle igné » : c’est ainsi que la philosophe traduit « πνεῦμα », renvoyant 

aux Pythagoriciens et aux Stoïciens. Un tel souffle « fait vivre » (K18, OC VI 4, p. 372 ; cf. OC 

VI 4, p. 379). Autre exemple significatif, dans le Cahier VII, la philosophe recopie des textes 

tibétains qu’elle trouve dans le livre qu’Alexandra David-Néel consacre aux Mystiques et 

magiciens du Tibet, paru en 1929, opère un rapprochement avec Protagoras, et commente : 

« Pratiques destinées à faire entrer le scepticisme dans le corps » (OC VI 3, p. 438 ; SW 

souligne). La vérité est un opérateur de la transformation de soi – et l’on sait comment, pour les 

Cyniques, cette transformation mène à la vraie vie qui est vie autre4. Lire les Grecs, méditer, 

s’entraîner (ce qui est étudié dans la dernière partie de L’Enracinement sur les mobiles de 

l’action) permet de s’assimiler le vrai et d’en être transformé. 

La vérité répond à un besoin de l’âme – non pas de l’intelligence, mais de l’âme. Elle est 

une nourriture. S. Weil y insiste dans une lettre à Maurice Schumann : « Un repas […] se mange. 

De même des paroles, écrites ou prononcées, se mangent dans la mesure où elles sont 

comestibles, c’est-à-dire pour autant qu’elles contiennent de la vérité. Elles n’ont pas d’autre 

destination. » (EL, p. 202). Or, nous mangeons pour prendre des forces et pour agir. La vérité 

devenue vivante est transformée « en forces et en sang5 » (in vires, in sanguinem) dit Sénèque, 

« force agissante » (OC V 2, p. 320). A la dernière page de l’essai envisagé sur le marxisme, 

S. Weil revient sur cette force qui habite « dans certaines âmes » (OC V 1, p. 329), force 

surnaturelle qui se manifeste « dans la forme de la subjectivité », pour reprendre l’expression de 

Foucault. Cette force est dite « surnaturelle » dans la mesure où elle est sans commune mesure 

avec la force dont il est question dans « Luttons-nous pour la justice ? », force qui oppose, dans 

les relations entre les hommes, un fort et un faible – qui « est une relation » (OC V 1, p. 328). La 

force surnaturelle est celle de la vérité et de la justice, qui ne se conçoit que si elle est principe 

d’action (ainsi s’interrompt l’essai inachevé sur le marxisme). A cette « force du vrai », de 

laquelle il souhaite faire l’histoire tout en sachant qu’il n’en serait pas capable6, Foucault a 

 
1 M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 74, p. 79. 

2 G. Thibon, « Préface » à La Pesanteur et la grâce, op. cit., p. XI. 

3 Sénèque, Lettres à Lucilius, CXXV (in Lettres à Lucilius, t. III, Paris, Les Belles Lettres, 1957, p. 51-52). 

4 Je renvoie à M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., les leçons dues 7, 14, 21 et 28 mars 1984. 

5 M. Foucault, « L’écriture de soi », art. cité, p. 1241. 

6 Id., Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 98-99. Voir l’ouvrage que Daniele Lorenzini consacre à cette question : La Force 

du vrai. De Foucault à Austin, Lormont, Le Bord de l’eau, 2017. La notion de force des discours est proposée par André-Jean 

Voelke dans La philosophie comme thérapie de l’âme. Études de philosophie hellénistique, Paris/Fribourg, Cerf/Éditions 
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consacré sa leçon au Collège de France du 6 février 1980. Seulement, pour S. Weil, il n’est pas 

question de « régimes de vérité », car la vérité est ce qui ouvre l’accès au réel, à ce qui se donne 

comme nécessité, ordre, beauté et obéissance. 

J’ai montré quelle appropriation permet et effectue l’écriture1. Les fragments hétérogènes 

sont unifiés par leur subjectivation dans l’exercice de l’écriture ; c’est donc l’acte même d’écrire 

et de relire qui unifie le disparate. L’écriture permet ainsi l’assimilation de la vérité. 

 

Réécrire et se relire 

 

Les Cahiers XIV et XV s’intéressent au désir du bien et à l’amour de l’ordre du monde 

(amor fati), puis au désir du bien et l’action (praxis), enfin au désir du bien et à la création 

artistique (poiesis), au lien entre action et contemplation. A partir de la page 48 (ms.) du 

Cahier XIV, l’écriture se déploie en vagues successives qui reviennent sur le même thème, 

comme un exercice d’écriture sans cesse repris. Est d’abord donnée la clé, comme on parle d’une 

clé en musique : « Vous les jugerez à leurs fruits. » Il s’agit d’une reprise ramassée d’un verset 

évangélique : « C’est aux fruits qu’on reconnaît l’arbre. » (cf. Mt 12,33-37) La philosophe 

commente une première fois : 
 

[1] « On ne peut pas savoir ce qu’un homme a dans l’esprit quand il prononce tel mot (Dieu, liberté, 

progrès…). On ne peut juger le bien qu’il y a dans son âme que par le bien qui est dans ses actes, ou dans 

l’expression de pensées originales. » (OC VI 4, p. 188) 

 

C’est par ce qui s’exprime d’un homme, actes ou pensées, qui l’on peut connaître ce qui est en 

lui. Puis la réflexion est reprise est développée : 
 

[2] « On ne peut pas percevoir la présence de Dieu dans un homme, mais seulement le reflet de cette 

lumière dans la manière dont il conçoit la vie terrestre. » (Ibid.) 

 

Du bien (dans l’âme / dans les actes), un décalage s’opère vers Dieu (présent dans un homme / 

reflété dans la manière dont il conçoit la vie terrestre). Il y a opposition entre « amour naturel » 

et « amour surnaturel » des créatures (actes de « vertu surnaturelle ») : le passage de l’un à l’autre 

s’opère lorsque « l’âme a passé par le Créateur ». L’être est transformé par ce passage et la 

création prend alors un « aspect nouveau ». A nouveau : 
 

[3] « L’attitude d’une âme à l’égard de Dieu n’est pas une chose constatable, même par elle-même, parce 

que Dieu est ailleurs, dans les cieux, dans le secret. Si on croit la constater, c’est qu’une chose terrestre se 

trouve dissimulée sous l’étiquette Dieu. On peut seulement constater si le comportement de l’âme vis-à-

vis de ce monde-ci a passé ou non par Dieu. » (Ms. 49-50, OC VI 4, p. 189) 

 

[4] « Ce n’est pas par la manière dont un homme parle de Dieu, mais par la manière dont il parle des choses 

terrestres, qu’on peut le mieux discerner si son âme a séjourné dans le feu de l’amour de Dieu. Là nul 

déguisement n’est possible. Il y a de fausses imitations de l’amour de Dieu, mais non pas de la 

transformation qu’il opère dans l’âme, car on n’a aucune idée de cette transformation autrement qu’en y 

passant soi-même. » (Ms. 50-51, ibid.) 

 

 
universitaires de Fribourg, 1993. Sur la « force agissante » des mots, « concentrés d’énergie spirituelle », je renvoie à Monique 

Broc-Lapeyre, « Simone Weil et le refus de la langue de bois », Simone Weil et les langues, op. cit., p. 35. 

1 Il y a des remarques intéressantes sur l’écriture weilienne dans l’article de Réginald Blanchet sur « Simone Weil : l’écriture du 

désêtre » (in La Cause freudienne, n° 71, 2009/1, p. 215-221), bien que je m’inscrive en faux par rapport à une thèse qui considère 

son écriture comme « culture de pulsion de mort » (p. 221), parle de Dieu et de la « jouissance de Dieu » à la manière de 

Feuerbach, et considère les Écrits de Lacan comme vérité révélée ou peu s’en faut. 
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La philosophe, après chacune de ces réécritures, propose des images pour signifier cette 

transformation qui s’opère lorsque l’être est passé par Dieu et qui peut se constater de manière 

indirecte, par ses effets : si une femme est enceinte, on sait qu’elle n’est plus vierge ; si des 

pommes de terre sont cuites, on sait qu’elles sont passées par le feu ; si un enfant fait une division, 

on sait qu’il comprend la règle. Les images vont s’accumuler ensuite : le juge, le peintre et son 

tableau, l’ampoule électrique, le gant, le morceau de pain, la montagne, etc. C’est l’image de la 

femme enceinte qui est reprise ensuite : 
 

« Quand dans la manière d’agir à l’égard des choses et des hommes, ou simplement dans la manière de les 

regarder, il apparaît des vertus surnaturelles, on sait que l’âme n’est plus vierge, qu’elle a couché avec 

Dieu ; fût-ce même à son insu, comme une fille violée pendant le sommeil. Cela n’importe pas, le fait seul 

importe. » (Ms. 51, OC VI 4, p. 189) 

 

L’image continue ensuite d’être développée : ce ne sont pas les paroles, les déclarations qui 

comptent, ce sont les actes : « Ce qui fait preuve, c’est l’apparition de vertus surnaturelles dans 

la face de son comportement qui est tournée vers les créatures. » (OC VI 4, p. 190) Cette 

transformation est le fruit du désir (et non de la volonté : il s’agit d’une conséquence et non d’une 

fin visée1) : « Cette transformation s’opère, non par des efforts directs, mais par l’union d’amour 

avec Dieu. » (Ibid. ; je souligne) La foi est une puissance d’éclairage des « choses d’ici-bas » 

(OC VI 4 191) : « Les choses charnelles sont le critérium des choses spirituelles. » (Ibid.) A 

plusieurs reprises dans ces pages, sont opposés le livre biblique de Josué et l’Iliade comme deux 

manières de lire une situation : 
 

[1] « L’auteur de l’Iliade dépeint la vie humaine comme peut seul la voir celui qui aime Dieu. L’auteur de 

Josué, comme peut seul la voir celui qui n’aime pas Dieu. » (OC VI 4, p. 188) 

[2] « De la même manière, je sais que l’auteur de l’Iliade connaissait et aimait Dieu, et non celui du livre 

de Josué. » (OC VI 4, p. 189) 

[3] « De même l’Ancien Testament et l’Iliade. » (OC VI 4, p. 190) 

[4] « De même si un homme donne d’une certaine manière un morceau de pain à un malheureux, ou parle 

d’une certaine manière d’une armée vaincue, je sais que sa pensée est sortie du monde, et s’est assise, avec 

le Christ, à coté du Père qui est dans les Cieux. […] 

Il est impossible de comprendre et d’aimer à la fois les vainqueurs et les vaincus, comme fait l’Iliade, sinon 

du lieu, situé hors du monde, où siège la Sagesse de Dieu. » (OC VI 4, p. 191-192) 

 

L’auteur de l’Iliade est passé par Dieu et aime d’un amour surnaturel ; ce qui n’est pas le cas de 

l’auteur du livre de Josué (ce qui vaut pour tout l’Ancien Testament, écrit S. Weil ; mais elle est 

ailleurs plus nuancée). 

Enfin, il faut relire ce qui a été écrit. Dans le Cahier I, par exemple, on trouve la consigne 

suivante : « (à relire tous les matins) » (OC VI 1, p. 139). Ou encore, dans le Cahier VIII, au 

mois de février 1942, S. Weil recopie un texte, et ajoute : « À relire souvent. Cette histoire est 

faite exprès pour moi » (OC VI 3, p. 106). Plusieurs phrases commencent par : « Ne pas oublier » 

(K5, K7, OC VI 2, p. 198, 423, etc.). S. Weil relit les Cahiers III et IV et ajoute des signes dans 

les marges, afin de repérer les notations qui vont permettre d’élaborer une psychologie, les lois 

de l’esprit humain. Le Cahier XII est écrit après la remise des cahiers précédents à Thibon, c’est 

le dernier des Cahiers de Marseille, avec une interruption du moins relative de l’écriture, semble-

t-il, entre la mi-juin et la mi-septembre 1942. On y trouve les traces d’une relecture (cf. K12, ms. 

5-8, OC VI 3, p. 375) ; le même cahier servant aussi de brouillon pour la dernière lettre au père 

Perrin et pour des essais qu’elle rédige à son intention (cf. OC VI 3, p. 400, 419-421) et pour des 

 
1 Sur l’usage de la volonté, je renvoie à l’article de Martin Steffens, « Le rôle de la volonté dans l’itinéraire spirituel des 

Cahiers », in CSW, t. XXXI-4, décembre 2008, p. 373-387. 
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notes de lecture d’un ouvrage de Léon Hermann (cf. OC VI 3, p. 449-451 ; SP, p. 626) : l’écriture 

comme support pour la mémoire. 

 

Lire, traduire 

 

Traduire est un exercice spirituel. Par exemple, dans la lettre de mai-juin 1942 à Solange 

Beaumier, S. Weil rapporte que c’est en copiant une traduction « d’un fragment de Sophocle » 

– le dialogue entre Electre et Oreste, les vers 1126-1229 d’Electre (cf. OC IV 2, p. 307-312) – 

que « chaque mot a eu au centre même de [son] être une résonance si profonde et si secrète que 

l’interprétation assimilant Électre à l’âme humaine et Oreste au Christ est presque aussi sûre pour 

moi que si j’avais moi-même écrit ces vers », puis que c’est « en achevant le travail sur les 

pythagoriciens, [qu’elle a] senti d’une manière, autant qu’un être humain a le droit d’employer 

ces deux mots, définitive et certaine que [sa] vocation [lui] impose de rester hors de l’Église » 

(AD, p. 64-65). 

La philosophe recopie les citations dont elle fait usage et qu’elle a besoin d’avoir sous la 

main. L’acte même de recopier est un exercice spirituel qui fait passer la pensée dans le corps et 

contraint le « moi » à s’effacer devant une vérité1. Par exemple, à la page 62 (ms.) du Cahier I 

(OC VI 1, p. 123), elle recopie un passage des Danaïdes d’Eschyle où il est question de l’union 

entre le ciel et la terre (Nauck, fragment 44) ; elle en propose ensuite des traductions dont deux 

essais à la page 77 (ms.) du Cahier II (OC VI 1, p. 252). A la page 92 (ms.) de ce Cahier II, elle 

recopie à nouveau le texte et le traduit. Elle utilise alors l’édition d’Ahrens, AESCHLY ET 

SOPHOCLIS, Tragoediae et Fragmenta (Firmin Didot, 1846 [et non 1864 comme l’indiquent par 

erreur les éditeurs des Œuvres complètes en OC VI 1, p. 482 note 113). Dans ce même cahier, 

nous trouvons nombre de citations et traductions d’Eschyle et de Sophocle (cf. ms. 82 à 101, OC 

VI 1, p. 256-563). D’Eschyle, Les Sept contre Thèbes, Agamemnon, Les Euménides, Les 

Choéphores, Les Danaïdes, Les Suppliantes, Prométhée enchaîné. De Sophocle, Antigone, 

Philoctète. Méléagre, Le Printemps. Dans le Cahier IV (septembre-octobre 1941), elle recopie 

(en grec) des passages du Prométhée enchaîné et de l’Agamemnon d’Eschyle (ms. 3-2, 5, 7, 9, 

11, OC VI 2, p. 152-155). Ce n’est pas la première fois qu’elle recopie ces mêmes extraits, que 

l’on trouvait déjà, pour la plupart, dans les Cahiers I, II et III (cf. OC VI 1, p. 67, 69, 131, 219, 

262-263, 272, 276, 289, 379). Par exemple, la formule « Souffrir pour comprendre » 

(Agamemnon, v. 177) figure sur les plats supérieurs des Cahiers I et II (cf. OC VI 1, p. 67, 219). 

Il s’agit d’un précepte à faire sien : il n’y a pas de connaissance sans expérience, sans épreuve, 

sans contact. Les citations, cela vient d’être dit, font parfois l’objet d’un exercice de traduction : 

par exemple les vers 88 à 108 du Prométhée enchaîné, qui font d’ailleurs l’objet de plusieurs 

traductions, avec des variantes : trois traductions entre le début de l’année 1941 et le printemps 

1942 (cf. OC VI 1, p. 263 ; OC VI 2, p. 154-155 ; OC IV 2, p. 231-232). Dans ce même 

Cahier IV, sont notées également, sur les plats et contreplats inférieurs (devenus plats et 

contreplats supérieurs, le cahier ayant été retourné) un fragment orphique, des citations (en grec) 

du Philèbe et du Timée de Platon, des Suppliantes et de l’Agamemnon, de l’Isa-upanisad (en 

devanagari et en transcription) et, tête-bêche, une lettre de John Keats (en anglais) où il est 

question notamment du fruit de l’expérience à recueillir ensuite en un poème (cf. OC VI 2, p. 59-

61, 149-150). Lorsqu’elle écrit que « les exercices d’imaginations tibétains jouent le même rôle 

que le mythe de la caverne. » (K7, OC VI 2, p. 444), et que « les livres VI et VII de La République 

 
1 Sur le rôle du corps dans l’apprentissage, voir infra, à la section 3 de cette partie : « La part du corps ». Dans tout apprentissage, 

le corps à part, « comme lorsqu’on apprend l’alphabet d’une langue étrangère, cet alphabet doit entrer dans la main à force de 

tracer les lettres » (OC VI 1, p. 295) : je renvoie au chapitre II, partie B, section 1 : « Un art de lire ». 
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ont pour objet le détachement » (K9, OC VI 3, p. 189), S. Weil considère le mythe de la Caverne, 

au livre VII de La République de Platon, comme un exercice spirituel : « Distinction entre ceux 

qui restent dans la Caverne, ferment les yeux et imaginent le voyage, et ceux qui le font. Réel et 

imaginaire aussi dans le spirituel, et là aussi la nécessité fait la différence. Non la souffrance 

simplement. Il y a des souffrances imaginaires. Des efforts aussi. Quant au sentiment intérieur, 

rien de plus trompeur. […] Analogie du progrès spirituel avec un travail. […] L’humilité a pour 

objet d’abolir l’imaginaire dans le progrès spirituel. » (OC VI 2, 445 ; SW souligne) Mais ce 

n’est pas parce qu’une citation est recopiée qu’elle l’est toujours pour nourrir sa vie spirituelle, 

au titre de dogma, de praeceptum, au service du travail de transformation de soi. Par exemple 

(en OC VI 2, p. 64), la philosophe recopie (en latin) une citation de la Somme théologique de 

Thomas d’Aquin (sur la virginité de la Vierge Marie). Il s’agit d’une proposition à examiner. Dit 

autrement, ce n’est pas une vérité à incorporer afin qu’elle devienne agissante. C’est pourquoi 

elle prend place dans le cours normal du cahier, n’est pas inscrite sur les plats et contreplats. 

Ou encore, autre exemple, S. Weil cite un fragment d’Héraclite et le traduit. Deux 

premiers essais de traduction qui sont raturés, puis : « Toutes choses sont échangeables contre 

du feu, et du feu contre toutes choses, comme les marchandises contre l’or et l’or contre les 

marchandises. » (K18, OC VI 4, p. 378 La philosophe fait usage d’Héraclite pour sa vie 

spirituelle. Elle commente : « Dieu est l’unique bien. Tous les biens enfermés dans les choses 

ont leur équivalent en Dieu. Dieu est l’unique mesure de valeur. » (Ibid.) Il ne s’agit pas 

d’érudition mais d’un usage pour la vie philosophique. C’est en 1942 qu’elle lit et traduit les 

fragments d’Héraclite, l’un des maîtres du stoïcisme (« Les Stoïciens, qui procédaient 

d’Héraclite, […] », OC IV 2, p. 145), comme elle l’annonce à son amie Simone Pétrement dans 

une lettre du 23 février 1942 : « Je viens aussi de redécouvrir Héraclite. » (SP, p. 603 ; cf. K7, 

VI 2, p. 453-454). Elle avait alors traduit ce même fragment 90 ainsi : « Le feu est la monnaie 

de toutes choses et toutes choses sont la monnaie du feu, comme l’or pour les pièces de monnaie 

et les pièces de monnaie pour l’or. » (OC IV 2, p. 140) Dès le début des années trente, S. Weil 

avait traduit ce fragment (parmi un choix de 40 fragments) : « Pour le feu s’échangent toutes 

choses et le feu pour tout, comme l’or pour les biens et les biens pour l’or. » (OC IV 2, p. 696 ; 

cf. « Dieu dans Héraclite », OC IV 2, p. 144-146, les notes prises sur un cahier pour les 

conférences de l’hiver 1941-1942 : il s’agit là d’autre régime que les Cahiers, car il s’agit de la 

préparation de conférences, donc en vue d’une transmission). A Londres, elle poursuit donc 

l’exercice d’écriture, de traduction et d’incorporation de fragments grecs : la tradition 

pythagoricienne, Phérékydès, Philolaos, Anaximandre, Eschyle ou l’Hymne à Zeus de Cléanthe 

(cf. OC IV 2, p. 323-337). Michel Narcy éclaire la manière de lire de S. Weil, montrant qu’elle 

utilise différentes éditions (cf. OC VI 1, p. 22-23), prenant pour exemple un chœur d’Antigone 

(v. 781-800) repris en K1 (ms. 62) en K2 (ms. 96 et ms. 97 avec traduction) et en K3 (ms. 132-

135) dans deux versions différentes avec deux traductions : l’édition des Belles Lettres 

(collection « Budé ») pour le Cahier I et l’édition qu’elle trouve à la Bibliothèque municipale de 

Marseille (au Palais des Arts, place Carli) pour les deux autres : celle de la collection Firmin 

Didot (1864, édition établie par G. Dindorf) qui diffère au vers 789. – S. Weil fréquente les 

bibliothèques (à Marseille, puis à New York, la New York Public Library). Toutes les traductions 

et tous les commentaires par S. Weil de la Grèce ancienne (repris dans le volume 2 des Écrits de 

Marseille) sont des exercices spirituels sans cesse repris en vue d’un savoir de spiritualité. S’il 

est question d’« usage », c’est bien que la philosophie est pour elle un exercice spirituel, un 

exercice de soi dans la pensée, une manière de vivre. Elle ne fait pas de l’histoire de la 

philosophie : il s’agit pour elle de se transformer et d’agir sur elle-même par la lecture et le 
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commentaire (écrit et oral). Et elle s’efforce de mener son lecteur à une telle transformation de 

soi dans une perspective psychagogique. 

Déjà, alors qu’elle est étudiante à Henri-IV, puis à l’École normale, S. Weil recopie des 

textes à caractère moral qui engagent à un travail de transformation de soi : des lettres d’Émile 

Chartier notamment, par exemple une « Lettre de Chartier à P. Letellier après la mort de Léon 

Letellier (4 mars 1926) », que le premier lui a certainement communiqué, ou un Propos d’Alain 

(« Sur la loi militaire », 7 mars 1927), ou encore quelques pages de Lagneau sur « Évidence et 

certitude » (l’évidence comme le signe et le caractère intrinsèque de la vérité). Mieux encore : 

elle fabrique un cahier, comme un livre (15 x 19 cm, couverture noire vierge entoile cartonnée, 

dos collé), en recopiant un texte d’Alain. Sur la première page, nous lisons, en haut de page, sur 

deux lignes : « Emile Chartier. (Professeur au lycée Corneille. Rouen) » ; en milieu de page, sur 

trois lignes : « L’éducation du Moi » ; et en bas de page, sur deux lignes : « Bibliothèque du 

Congrès de philosophie de 1900. (Extraits). Tome I. Psychologie et Métaphysique. » Il s’agit 

d’un petit livre de 9 feuilles, dont 14 pages de texte1. Elle garde ainsi avec elle ce qu’elle a besoin 

d’avoir sous la main. 

 

Avoir « sous la main » (prokheiron) 

 

S. Weil recopie. Par exemple, le début du Cahier IV (ms. 1) est recopié au début du Cahier 

suivant (suivi d’un passage que l’on trouve déjà à la fin de ce Cahier IV) : 
 

« Compréhension difficile des choses évidentes. 

La géométrie en offre un exemple. 

De même : le travail fabrique des objets, non de l’argent – on le comprend facilement tout de suite avec 

une partie très superficielle de l’intelligence – mais difficilement avec toute l’âme. De même, etc. 

Application sociales et pédagogiques. » (K4, ms. 1, OC VI 2, p. 62 ; SW souligne. Le reste de la page est 

vierge) 

 

« Non pas comprendre des choses nouvelles, mais parvenir à force de patience, d’effort et de méthode à 

comprendre les vérités évidentes avec tout soi-même. 

Père J. comprend que les gens qui sont chez lui y sont par force – mais ne le comprend pas avec tout 

l’être. » (K4, OC VI 2, p. 149 ; SW souligne.) 

 

« Compréhension difficile des choses évidentes. 

La géométrie en offre un exemple. 

Le travail fabrique des objets et non de l’argent – évident à une partie superficielle de l’intelligence – mais 

on le comprend difficilement avec toute l’âme. (Cf. discussion avec R. sur crème Simon.) [Autre ex. : père 

J. comprend que les gens qui sont chez lui y sont par force ; mais non pas avec tout lui-même.] 

De même, etc. 

Applications sociales et pédagogiques. 

Non pas comprendre des choses nouvelles, mais parvenir à force de patience, d’effort et de méthode à 

comprendre les vérités évidentes avec tout soi-même. » (K5, ms. 1, OC VI 2, p. 164 ; les crochets sont de 

SW. Le reste de la page est vierge, une citation de Méléagre notée transversalement dans la marge) 

 

Avant de confier ses cahiers à Gustave Thibon, S. Weil les relit et en recopie des passages sur 

un autre cahier (qui deviendra K12, cf. OC VI 3, p. 375) et sur des feuilles volantes (cf. OC VI 

4, p. 403-407 et les parallèles en K5, OC VI 2, p. 190-194 et en K10, OC VI 3, p. 271), ajoutant 

le « chant des porteurs nègres » et une vingtaine de vers de l’Electre de Sophocle (dont elle 

modifie la traduction). On pense à l’ouvrage d’Arrien connu comme le Ἐγχειρίδιον Ἐπικτήτου 

(le Manuel d’Épictète), ainsi qu’à l’Enchiridion de Shaftesbury : retenir l’essentiel pour l’avoir 

 
1 « Fonds Simone Weil », Boîte « Papiers scolaires », Chemises 3, 4 et 5. 
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sous la main1. La philosophe a ses cahiers « sous la main » (prokheiron) et en fait usage pour 

l’action. Ils constituent, dans l’exil, à Marseille, à New York, à Londres, « un logos bioèthikos, 

un équipement de discours secourables, susceptibles – comme le dit Plutarque – d’élever eux-

mêmes la voix et de faire taire les passions comme un maître qui d’un mot apaise le grondement 

des chiens. Et il faut pour cela qu’ils ne soient pas simplement logés comme dans une armoire 

aux souvenirs mais profondément implantés dans l’âme, « fichés en elle » dit Sénèque, et qu’ils 

fassent ainsi partie de nous-mêmes : bref, que l’âme les fasse non seulement siens, mais soi. 

L’écriture des hupomnêmata est un relais important dans cette subjectivation du discours2 » de 

telle manière – il en a été question au chapitre premier – que la vérité devient une « force 

agissante » (OC V 2, p. 320). 

Les cahiers permettent de mener une réflexion qui peut ensuite être reprise dans des essais 

mais aussi dans des lettres. Par exemple, S. Weil réfléchit en ces termes sur la vocation : « La 

récompense de penser à Dieu avec suffisamment d’attention et d’amour, c’est qu’on est contraint 

de faire sa volonté. Et réciproquement, la volonté de Dieu, c’est ce qu’on ne peut pas ne pas faire 

quand on a pensé à lui avec assez d’attention et d’amour. Stoïciens : le bien c’est ce que fait le 

sage. » (K6, OC VI 2, p. 360). Cette note est relativement indépendante de ce qui précède et de 

ce qui suit, mais le sujet est repris quelques pages plus loin : « Laisser agir en soi la nécessité. 

(Renoncement à la volonté propre.) […] Se conformer à la volonté de Dieu, qu’est-ce que cela 

veut dire ? […] Quand on pense à Dieu avec attention et amour, il récompense en exerçant sur 

l’âme une contrainte exactement proportionnelle à l’attention et à l’amour. (Il y a là l’équivalent 

spirituel d’un automatisme.) Dans l’état de perfection, cette contrainte est totale. Au-dessous, 

elle est partielle. » (K6, OC VI 2, p. 363-364). Ces pages sont écrites en vue d’une lettre destinée 

au père Perrin : « Je me suis interrogée ces jours-ci sur la volonté de Dieu, en quoi elle consiste 

et de quelle manière on peut parvenir à s’y conformer complètement. Je vais vous dire ce que 

j’en pense. » (AD, p. 13) Cette lettre est datée du 19 janvier 1942 (ce qui permet de dater ces 

réflexions des jours qui précèdent). S. Weil se demande si elle doit accepter le baptême que lui 

propose le père Perrin et c’est dans ce cadre qu’elle réfléchit sur la volonté de Dieu et 

l’obéissance. Il est significatif alors qu’elle se réfère aux Stoïciens, non pas comme une doctrine 

du passé mais comme intégrée à sa pratique philosophique, avec pour horizon la figure du sage, 

figure idéale pour les Stoïciens, incarnée par Socrate et Diogène (qui ne sont certes pas stoïciens), 

puis par Épictète. 

 Ces cahiers, ces supports de souvenirs, ces notes de lecture, ces réflexions servent ensuite 

non seulement pour soi, mais pour les autres. Ils servent à donner des conseils aux autres. 

Sénèque fait usage de ses hypomnêmata pour les lettres à Lucilius. C’est, par exemple, en 

utilisant ses cahiers que S. Weil rédige la « Réflexion sur le bon usage des études scolaires », 

son « papier sur l’usage spirituel des études scolaires » (AD, p. 67), ensemble de conseils 

spirituels, ou d’exercices de soi, à destination des étudiants que rencontre le père Perrin (cf. OC 

IV 1, p. 255). Ces cahiers eux-mêmes sont mis « à la disposition de l’autre3 », car S. Weil les 

lègue à Gustave Thibon avant de quitter Marseille – comme Plutarque confie le Peri euthumias. 

C’est donc imprégnée de culture grecque et latine que S. Weil, à partir notamment de 1938 – elle 

est en congé de l’enseignement secondaire depuis la mi-janvier de cette année-là – et plus encore 

en 1940-1942, met en œuvre « une pratique où lecture, écriture, notation pour soi, 

 
1 Je renvoie à Shaftesbury, Exercices, introduction par L. Jaffro, Paris, Aubier, 1993. Voir L. Jaffro, « Les Exercices de 

Shaftesbury : un stoïcisme crépusculaire », in Le Retour des philosophies à l’âge classique, t. I, sous la dir. de P.-Fr. Moreau, 

Paris. Albin Michel. 1999, p. 340-354. 

2 M. Foucault, « L’écriture de soi », art. cité, p. 1238. Pour « hupomnêmata », je respecte ici l’orthographe de l’auteur. 

3 Id., L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 344. 
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correspondance, envoi de traités, etc., constituent toute une activité, une activité de soin de soi 

et des autres, qui est très importante1 ». La vie philosophique que mène alors S. Weil s’inscrit 

dans la tradition des vies philosophiques, aussi différentes celles-ci ont-elles été, d’Épictète, 

qu’elle admire, ou de Sénèque, dont elle recopie les passages des Tragédies qu’elle veut avoir 

sous la main : Hercule sur l’Œta, Thyeste, Octavie, Hercule furieux, Phèdre, Médée, Les 

Troyennes (cf. K14 et K16, OC VI 4, p. 199-201, p. 290-291). 

Enfin, il ne faut pas oublier les conditions particulières d’écriture. S. Weil écrit ses 

Cahiers alors qu’elle est en exil, en exode, et ce sont ces conditions qui motivent pour une part 

l’acte d’écrire. Elle écrit la lettre autobiographique au père Perrin parce qu’elle part. Elle écrit 

sur le bateau qui la conduit vers l’Afrique du Nord après avoir quitté Marseille. Elle continue à 

écrire alors qu’elle a quitté Marseille (le 14 mai) et qu’elle se trouve en mer, sur le Maréchal-

Lyautey, puis lors de l’escale dans les faubourgs de Casablanca, dans le camp de transit où elle 

attend le départ pour New York, du 20 mai au 7 juin 1942. Elle y écrit « du matin au soir », dans 

des conditions très inconfortables, « monopolisant, pour pouvoir le faire, l’une des rares chaises 

du camp » (SP, p. 621) – écrire étant en premier lieu question d’attitude corporelle. Elle écrit de 

nombreuses lettres – à Gustave Thibon ainsi qu’à Simone Pétrement à deux reprises, à Hélène 

Honnorat, à Antonio Atarés, à Gilbert Kahn, à Guillaume de Tarde, au père Perrin – et rédige 

des commentaires de textes grecs. Elle écrit alors qu’elle traverse l’océan atlantique – « en pleine 

mer » (K12, OC VI 3, p. 409), « noté sur le bateau, en plein océan » (K13, OC VI 4, p. 83) – et 

cela se voit à la calligraphie des cahiers. Elle dispose ensuite de plus de temps, à New York (6 

juillet – 10 novembre 1942), alors qu’elle attend un départ pour l’Angleterre. Elle écrit alors 

qu’elle est retenue dans un camp de transit, à son arrivée en Angleterre (25 novembre – 14 

décembre), à défaut de cahier, sur des feuilles volantes (quatre feuillets, cf. OC VI 4, p. 399-

402 ; SP, p. 643-644). On pense à Marc Aurèle qui note ses Pensées alors qu’il est en campagne 

militaire. Écrire est un exercice spirituel qui permet de méditer (meletan, meditari), de telle 

manière que le texte ainsi incorporé, fait sien, transformé en êthos, puisse ensuite être mis en 

pratique, que l’on s’y exerce, que l’on s’y entraîne (askêsis), afin notamment d’accroître la 

capacité à faire attention, capacité qui s’exerce (gumnazein) également par la compassion, la 

gratitude, l’amour de la beauté du monde, l’amour des pratiques religieuses, l’amitié (les formes 

de l’amour implicite de Dieu, cf. OC IV 1, p. 332-333).  

 

« Ne compte pas. » Le statut du Cahier I 

 

Les éditeurs des Œuvres complètes datent le Cahier I de « 1933-1935, et 1938 » (OC VI 

1, p. 65), précisant qu’à partir de ms. 52, le cahier est écrit après l’expérience d’usine, donc après 

le 9 août 1935. Il est indiqué qu’avec les dernières pages du Cahier, « on revient aux années 

1933-1934 ». Pourquoi faire l’hypothèse que les pages 52 à 90 (ms.) ont été écrites après 

l’expérience de l’usine ? Aucun argument n’est avancé pour le justifier. Or, il y a de bonnes 

raisons de penser que K1 date des années 1933-1934, avant le travail en usine (4 décembre 

1934). A la page 57 (ms.), en marge et transversalement (cf. OC VI 1, p. 144), S. Weil indique 

qu’elle a 25 ans – et elle a 25 ans en 1934, jusqu’au 3 février 1935, donc avant (et au début de) 

l’expérience d’usine. Donc, les pages 52 et suivantes du manuscrit (au moins jusqu’à la page 57) 

ont été écrites avant le 3 février 1935 (et probablement avant l’entrée en usine le 4 décembre 

1934 – date du début du « Journal d’usine »). De plus, il est tout à fait évident que toutes ces 

pages (notamment : ms. 52, ms. 57 et 58, ms. 61, ms. 91 et suiv., jusqu’à la fin du cahier) 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 344. 
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proposent les mêmes analyses et préparent ou accompagnent la rédaction des Réflexions de 1934 

(cf. OC II 2, p. 27-123). Les notes écrites en marge et transversalement des pages 2 à 57 (ms.) 

sont antérieures au 3 février 1935. Il me semble plus cohérent de faire l’hypothèse que S. Weil 

commence à remplir les marges après que toutes les pages du cahier, ou à peu près, sont remplies. 

En ce cas, tout le cahier est nécessairement écrit avant le 3 février 1935 (et, probablement, avant 

le 4 décembre 1934). Un autre argument plaide dans le même sens : S. Weil rédige la « liste des 

tentations » (cf. OC VI 1, p. 406-408) avant le 3 février 1935 (puisqu’elle écrit avoir 25 ans – 

texte daté « [1934] » dans les Œuvres complètes, mais rien n’exclut en principe qu’il ait été écrit 

dans les premières semaines de 1935). Cette liste des tentations reprend et précise les thèmes des 

« Notes intimes », ce qui plaide pour une écriture qui suit celle de ces notes (ces dernières 

précédant et préparant la « liste des tentations », plus développée et inscrite sur une double feuille 

indépendante, peut-être parce que le cahier est entièrement rempli ou pour les avoir plus 

facilement sous la main). 

Quant à la raison avancée pour justifier que « quelques notes de la page 85 » datent de 

« 1938 », deux listes de « Choses à faire » et de « Choses à étudier » notées transversalement (cf. 

OC VI 1 p. 129), elle ne me semble pas dirimante. La raison invoquée ne s’appuie sur rien de 

sûr, puisque cette hypothèse est elle-même fondée sur deux conjectures : ces notes « font allusion 

aux articles sur Hitler », articles « pour lesquels Simone Weil entreprit des lectures en 1938, 

probablement ». D’une part, l’hypothèse de 1938 est fondée une autre hypothèse concernant les 

lectures de Simone Weil – lectures que cette dernière aurait entreprises « probablement » en 

1938. D’autre part, il ne me semble pas aussi certain que ces notes fassent « allusion » à l’article 

de 1939 sur les origines de l’hitlérisme (sans compter le fait qu’il est étrange que des notes 

puissent faire « allusion » à un texte postérieur). S. Weil voyage en Allemagne au cours de l’été 

1932, elle écrit sur le nazisme dès son retour et pour l’essentiel jusqu’au mois d’avril 1933. Ces 

notes peuvent donc être contemporaines des articles des années 1933-1934 (cf. OC II 1, p. 108-

195). Le nom « Michel » (ms. 85), s’il s’agit bien de Michel Letellier, ce qui est probable (notons 

toutefois qu’il est question de deux autres Michel dans le « Journal d’usine », cf. OC II 2, p. 250, 

252), ferait pencher pour une date bien antérieure, 1933-1934 justement (S. Weil fréquente les 

Letellier entre 1925 et 1934). Dans la « liste des tentations », antérieure au 3 février 1935, elle 

fait référence aux Letellier et nomme « Pierre » Letellier (OC VI 1, p. 408). Il ne sera plus ensuite 

question des Letellier sous la plume de S. Weil. Sur le contreplat inférieur, il est à nouveau fait 

allusion à « Michel ». Cette fois, une note (n. 215, OC VI 1, p. 468) choisit d’y voir une allusion 

à « un compagnon de travail », ce que rien ne justifie. Il s’agit très probablement à nouveau de 

Michel Letellier. Si parmi des « choses à faire », il y a : « établir la liste des entreprises », c’est 

en vue d’être embauchée (ce sera le cas le 4 décembre 1934). Ces quelques notes sont donc à 

leur place dans l’ordre d’écriture du cahier – et datent de l’année 1934. Rien dans le contenu de 

ces notes ne justifie absolument une datation postérieure au mois de février 1935. Il est fait 

mention de Robert Guihéneuf et d’Auguste Detœuf (cf. OC VI 1, p. 35, 108, 109) : S. Weil 

connaît le premier dès février 1934 (cf. OC II 2, p. 497) et fait la connaissance du second par 

Boris Souvarine, peut-être en 1934 ou antérieurement. Plus loin, on lit, dans le même style, 

« Étudier […] Étudier […] A étudier : […] A comprendre : […] Étudier : » (OC VI 1, p. 132, 

137). 

 Certes, certaines notations des pages 52 à 90 (ms.) peuvent faire penser à une rédaction 

concomitante ou postérieure à l’expérience d’usine. L’invitation à « conserver sa dignité dans la 

soumission forcée » (OC VI 1, p. 115) pourrait suggérer un enseignement tiré de l’expérience 
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ouvrière1. De même, la remarque en ms. 53 : « Là réside la véritable nature du travail. Quand il 

faut en venir à interpréter les signes, il n’y a plus qu’un simulacre abstrait de l’action, d’une part 

ordres donnés parmi des signes sans réalité, d’autre part ordres exécutés parmi des choses sans 

signification. [Usine !] » (OC VI 1, p. 110 ; SW souligne, les crochets sont de SW). Mais le fait 

même qu’on lise « Usine » suivi d’un point d’exclamation et entre crochets indique que ce 

qu’écrivait la philosophe avant décembre 1934 est confirmé par son expérience en usine. 

Autrement dit, le cahier est relu et S. Weil ajoute un commentaire. Certes, il y a le cas du 

« feuillet retrouvé » (ms. 52 A et ms. 52 B, OC VI 1, p. 107-109). Ce feuillet détaché fait mention 

d’un contact avec Robert Guihéneuf au sujet notamment des « développés » sur lesquels S. Weil 

s’interroge par ailleurs dans son « Journal d’usine » (cf. OC II 2, p. 219, 225) aux mois d’avril 

et mai 1935. Ce feuillet date donc certainement de 1935 ou 1936, puisqu’il est peu probable que 

la philosophe se soit intéressée aux développés avant le travail en usine, et qu’elle rencontre 

Guihéneuf et échange avec lui par écrit aux mois de mars ou avril 19362. Ce feuillet ne doit donc 

pas être placé par les éditeurs là où il l’est mais, par exemple, faire l’objet d’une annexe de ce 

premier volume des Cahiers. 

 Enfin, S. Weil note, sur le plat supérieur du cahier, « 1933-34 » (cf. OC VI 1, p. 67). Il 

n’y a aucune raison de mettre en cause ces dates. Le Cahier I doit donc être daté des années 1933 

et 1934. La dernière page fait explicitement référence aux Réflexions de 1934 et s’achève par 

une opposition entre la collectivité et l’individu, entre la recherche de la vérité et le « bourrage 

de crâne », expression et analyse que l’on trouve aussi dans les Leçons de philosophie de Roanne 

cf. LP, p. 154). Le Cahier I a pu être ouvert alors qu’elle est à Roanne (où elle enseigne à partir 

du mois d’octobre 1933) et il est achevé au plus tard à la fin de l’automne 1934, au moment où 

S. Weil achève la rédaction des Réflexions3. A Bourges, en 1935, après l’expérience d’usine, elle 

fait usage d’un autre cahier, qui demeure inédit. Quoi qu’il en soit de cette question de datation, 

on ne saurait lire le Cahier I en faisant abstraction de la mention de la main de S. Weil qui se 

trouve sur la couverture en haut à gauche : « Ne compte pas. » 

 Certes, S. Weil n’est ni la seule ni la première à écrire des cahiers. « Le journal, explique 

Jean-Pierre Jossua, est l’instrument approprié que suscite une recherche théorique qui a besoin 

de l’observation, s’intéresse à des états de la subjectivité, et veut rompre avec la pensée 

exclusivement systématique (comme le feront, d’une autre manière, les aphorismes de 

Nietzsche)4 », et il donne les exemples de Maine de Biran, Leopardi et Kierkegaard. On pourrait 

mentionner aussi les Cahiers et les Carnets de Cambridge et de Skjolden de Wittgenstein, 

les Cahiers de Valéry5, les Carnets de Camus, le Journal Métaphysique de Gabriel Marcel – 

 
1 Sur cette question de dignité, je renvoie au chapitre V, partie B, 2 : « Collaborer avec un directeur d’usine ». 

2 Sur la date de la « visite à Guihéneuf », je renvoie au chapitre V, partie B, 3 : « Des lettres de direction spirituelle ». 

3 Sur cette question de la datation du Cahier I, j’ai bénéficié d’échanges avec Robert Chenavier en 2008, avec Pierre Gillouard 

en 2023. Je les remercie. 

4 J.-P. Jossua, « Le journal comme forme littéraire et comme itinéraire de vie », in La Passion de l’infini, Paris, Cerf, 2011, 

p. 124. Il distingue le « journal de recherche » et le « journal intime » et il étudie trois exemples que sont les journaux de Pavese, 

Marcel et Du Bos. Voir aussi id., « A la naissance du journal. Recherche personnelle, intellectuelle, spirituelle », in Revue des 

Sciences philosophiques et théologique, t. 100, n° 3, juillet-septembre 2016, Paris, Vrin, p. 385-412 ; Le journal intime et ses 

formes littéraires, sous la dir. de V. del Litto, Centre d’études stendhaliennes, Grenoble, Droz, 1975 ; Fr. Simonet-Tenant, 

Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives, Bruxelles, Éditions Academia-Bruylant, 2009. 

5 Paul Valéry pratique l’écriture de ses Cahiers (261 Cahiers couvrant près de trente mille pages) comme un exercice spirituel : 

« Moyen d’un effort constant de discipline intellectuelle individuelle », « retour de l’esprit sur ses propres pouvoirs aux fins d’un 

dressage de soi », « la démarche de Valéry consiste ainsi à observer en permanence ses propres états, à stimuler en permanence, 

à la façon ignacienne, sa propre imagination pour faire varier les états possibles susceptibles d’être observés […] à dégager par-

là les structures générales invariantes ou qui varient indépendamment les unes des autres afin de donner au moi pur une prise sur 

lui-même qui ne le réduise pas à l’un de ses états possibles » (J. Farges, « Les Cahiers de Paul Valéry : entre anonymat et 

narcissisme », inédit de 2014). Voir aussi la préface de Michel Deguy aux Cahiers 1894-1914, tome XIII, Paris, Gallimard, 2016. 
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destiné comme tel à être publié et qui le sera en 1927 – et le Denktagebuch d’Hannah Arendt, 

les vingt-sept cahiers du Journal de pensée1 (1950-1973). Mais il nous faut saisir la singularité 

de l’entreprise weilienne et la situer dans une autre généalogie, plus ancienne. 

S. Weil laisse donc un ouvrage qui peut être interprété comme une mise en œuvre de ce 

genre littéraire particulier que sont les hypomnêmata. C’est ce qui distingue les Cahiers de 

beaucoup d’autres « carnets », « cahiers » ou « journaux » laissés par ses contemporains2. Les 

hypomnêmata désignent donc ces carnets de notes spirituels, où l’on consigne, au jour le jour, 

citations d’auteurs anciens, maximes rendues ainsi disponibles, pensées d’autrui qui peuvent 

servir, au sens premier du terme, à l’édification de celui qui les écrit – toutes sortes de kephalaia, 

c’est-à-dire de points fondamentaux répétés sous une forme littéraire, frappante et élaborée et 

de paraggelmata, c’est-à-dire d’exhortations pour soi-même. Il s’agit d’une « mémoire 

matérielle des choses lues, entendues ou pensées », qui constitue « un trésor accumulé pour la 

relecture et la méditation ultérieure3 », dont le dessein est d’abord l’apprentissage de soi par soi, 

S. Weil ne faisant rien d’autre que de mettre en œuvre l’indication de Socrate, dans l’Apologie : 

« Une vie sans examen (anexetastos bios, qui ne se met pas à l’épreuve) ne mérite pas d’être 

vécue4 ». Elle ne circule pas en permanence avec son cahier, mais il semble qu’elle ait toujours 

un carnet avec elle. Les Cahiers forment une œuvre voulue comme telle par S. Weil. J’ai montré 

que l’on peut considérer les Cahiers comme des hypomnêmata et j’ai insisté sur le travail de 

l’écriture. Il faut maintenant nous intéresser au « je » qui écrit et qui, par l’écriture, se libère de 

son individualité5. 

 

 

2. Qui est « je » dans les Cahiers ? 
 

 Les Cahiers répètent nombre d’exhortations éthiques. Mais qui exhorte qui ? Il faut nous 

demander qui prend la parole dans les Cahiers : qui parle, et à qui s’adresse l’auteure ? Est-ce de 

son expérience vécue qu’il est question dans ces cahiers écrits à la première personne du 

singulier ? De quel « soi » s’agit-il ? Qui est « je » ? 

Le Cahier I (1934-1935) présente ce cas de figure : la philosophe s’adresse à elle-même 

en s’interpellant à la deuxième personne du singulier : 
 

« Souviens-toi du regard que tu jetais sur les champs, après une journée de moisson… […] (Tu possèdes, 

là, une source inépuisable de joie…). […] [N’oublie jamais que tu as le monde tout entier, la vie tout entière 

devant toi… Que, pour toi, la vie doit être plus réelle, plus pleine et plus joyeuse qu’elle n’a été peut-être 

pour aucun être humain… Ne la mutile d’avance par aucun renoncement. Ne te laisse mettre en prison par 

aucune affection. Préserve ta solitude, etc.] Apprends à être seule […]. Apprends à l’être sereinement et 

joyeusement. Sans quoi tu dois te mépriser. » (OC VI 1, p. 87-88 et 141 ; les crochets sont de SW) 

 
1 Je renvoie à P. Bouretz, Qu’appelle-t-on philosopher ? L’atelier d’Hannah Arendt, Paris, Gallimard, 2006. 

2 Il faudrait prolonger cette étude des exercices spirituels par une réflexion sur la prière et le rôle de la prière dans l’itinéraire 

des Cahiers. On connaît, bien sûr, l’exemple de prière du Cahier XVI (OC VI 4, p. 279-280). Il n’y a qu’un passage des Cahiers, 

à ma connaissance, où S. Weil s’adresse à Dieu (OC VI 4, p. 174). 

3 Id., « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours » (1984), in H. Dreyfus et P. Rabinow, Michel 

Foucault, un parcours philosophique, Paris, Gallimard, 1984, p. 339-341 (Dits et Écrits, IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 624-625). 

On pense bien sûr aux fiches rassemblées par Plutarque pour composer son traité sur la tranquillité de l’âme, mais aussi aux 

notes de Pamphila ou d’Aulu-Gelle, que l’histoire nous a transmises, ou encore, aux notes prises par Arrien au cours d’Épictète 

et qui serviront de matériaux pour composer le fameux Manuel. 

4 Platon, Apologie de Socrate, 38a. Ce passage n’est pas cité par S. Weil dans les Cahiers. 

5 Je m’inspire ici des travaux de Pierre Hadot. La question de la « culture de soi » et de l’élévation à l’universalité par l’écriture 

a fait l’objet d’une controverse entre Foucault et Hadot. Je renvoie à P. Hadot, « Réflexions sur la notion de "culture de soi" », 

in Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale, janvier 1988, Paris, Gallimard, 1989, p. 266, repris in Exercices 

spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 329-330. Voir aussi D. Lorenzini, Éthique et politique de soi, op. cit., p. 151-153. 
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L’auteure s’interpelle. L’écriture introduit une distance et permet l’objectivation du soi, 

renforcée par l’usage de la deuxième personne du singulier1. Nous ne retrouvons plus un tel ton 

dans les Cahiers ultérieurs et la philosophe n’utilisera plus la seconde personne du singulier pour 

s’adresser à elle-même. 

Écrire, c’est aussi permettre un dialogue avec soi. Les Cahiers proposent des dialogues 

entre soi et soi, indiquent ce qu’il faut se répondre, de telle manière que l’âme puisse être divisée 

d’elle-même, coupée en deux et que l’on parvienne à sortir de soi2 – l’âme charnelle d’un côté 

(le moi dans le mensonge) et, de l’autre, la partie éternelle de l’âme (le centre de l’âme qui est 

bien pur) : 
 

« Dis-moi les motifs pour lesquels tu désires être heureux. Quelqu’un a mal et voudrait être soulagé. Dis-

moi pour quel motif tu désires être soulagé. Questions cocasses. Qui oserait se les poser ? Il faut se les 

poser à soi-même, et se rendre compte […] » (K14, OC VI 4, p. 214) 

 

Ou encore : 
 

« Toutes les fois que surgissent dans l’âme des pensées telles que […], répondre à soi-même […] » (K15, 

OC VI 4, p. 215). 

« Répondre froidement et cyniquement […] : […] Ajouter par amour : […] A ce moment répondre : […] » 

(K16, OC VI 4, p. 268). 

 

Le « je » désigne parfois la situation présente, empirique, contingente de l’auteure des Cahiers, 

mais ce n’est pas le principal usage de la première personne du singulier. Le « je » qui prend la 

parole dans les Cahiers n’est pas le « je » empirique de l’auteure, c’est un sujet universel ou, 

pour mieux dire, le « je » du philosophe idéal. Par exemple le passage suivant du Cahier XIV, 

qui rappelle l’ego cartésien (et qui sera étudié précisément à la section 3 de la partie A du 

chapitre IV : « Le pari weilien ») : 
 

« Quand Dieu serait une illusion du point de vue de l’existence, Il est l’unique réalité du point de vue du 

bien. Cela, j’en ai la certitude, car c’est une définition. “Dieu est le bien” est aussi certain que “je suis”. Je 

suis dans la vérité si j’arrache mon désir de toutes les choses qui ne sont pas des biens pour le diriger 

uniquement vers le bien, sans savoir s’il existe ou non. » (OC VI 4, p. 202) 

 

Prenons un autre exemple, où la première occurrence du « je » désigne le philosophe 

idéal et, entre parenthèses, l’auteure décrit sa situation présente : « Je désire exclusivement le 

bien [le philosophe idéal] (je veux dire [l’auteure des Cahiers] que je devrais être ainsi [situation 

empirique de S. Weil]) » (OC VI 4, p. 203). L’usage du mode conditionnel introduit un écart 

entre un sujet encore à venir et la situation présente de l’auteure des Cahiers. Nous sommes en 

présence de trois sujets distincts : le premier « je » décrit un soi idéal (le philosophe), le troisième 

la situation présente de S. Weil et le second « je » est celui de l’auteure des Cahiers, qui analyse 

la condition humaine et veut la transformation de soi. Ce « je » qui désire exclusivement le bien 

n’est certes pas un sujet transcendantal, mais le sujet qui a opéré sur lui les transformations 

nécessaire afin de parvenir à ne plus désirer que le bien. 

Tout l’enjeu des Cahiers se joue dans cet écart entre un moi empirique et un idéal du soi 

qu’il faut devenir – et qui est ainsi, par l’écriture, élaboré. 

 

 
1 On trouve un style semblable de rapport à soi et d’écriture dans les notes de Wittgenstein : « Souviens-toi de l’impression que 

t’a faite une bonne architecture, à savoir l’impression d’exprimer une pensée. » (Remarques mêlées, op. cit., p. 79) 

2 Voir OC VI 4, p. 254, 258, ainsi qu’au chapitre premier, la partie C, section 2 (« Seconde naissance et nouvelle création ») et 

à la section 3 de la partie C de ce chapitre III (« …pour orienter le désir vers l’inconditionné »). 
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Traces du « moi » et éléments biographiques dans les Cahiers 

 

« Je me trouve en ce monde avec mon désir collé sur des choses qui ne sont pas des biens, 

qui ne sont ni bonnes ni mauvaises. Je dois l’en arracher, mais cela fait saigner. » (K14, OC VI 

4, p. 202) Lorsqu’elle écrit une telle phrase, S. Weil ne décrit pas sa situation singulière. Ce « je » 

est universalisable : c’est le « je » de celui ou de celle qui s’engage dans le travail de 

transformation et de perte de la perspective. Les Cahiers, nous l’avons dit, ne sont pas un journal 

« intime », ni un témoignage qui vaudrait pour sa singularité ou son caractère exceptionnel. S’il 

y a témoignage, c’est celui d’un sujet qui opère sur lui-même une transformation et propose une 

voie qui peut, ou qui doit être empruntée par d’autres.  

Les Cahiers sont hors du temps au sens où la philosophe veut écrire des choses 

éternelles : « Il faudrait écrire des choses éternelles, pour être sûr qu’elles seraient d’actualité. 

Relatives à Krishna [c’est-à-dire à Dieu], par exemple… » (Lettre à ses parents du 1er février 

1943, OC VII 1, p. 267) Ils décrivent un processus de transformation de soi qui demande une 

certaine durée, qui s’inscrit donc dans le temps, mais qui vaut pour tout être humain, quelles que 

soient les conditions historiques qui sont les siennes. En effet, je l’ai signalé, il n’est jamais, à de 

très rares exceptions près, question de l’actualité sociale et politique, ce qui est d’autant plus 

significatif que l’on sait par ailleurs l’importance que celle-ci joue dans sa manière de vivre. 

Néanmoins, il arrive que la philosophe fasse mémoire de son passé. 

D’abord, il lui arrive d’évoquer son adolescence : « Pour obéir à Dieu, il faut recevoir ses 

ordres. / Comment se fait-il que je les aie reçus dans l’adolescence, pendant que je professais 

l’athéisme ? » (K14, OC VI 4, p. 180) Précisons que S. Weil écrit d’abord « dès l’enfance », puis 

rature, ce qui dénote un souci de précision quant à son itinéraire spirituel. Elle se réfère encore à 

une disposition qu’elle fait remonter à « l’âge de dix ans » (K7, OC VI 2, p. 428), se rappelle sa 

« 15e année » et ses « 16 ans » (OC VI 1, p. 140, 141). L’enfance, et surtout l’adolescence sont 

des périodes importantes pour son itinéraire spirituel : dans l’esquisse d’autobiographie pour le 

père Perrin, elle raconte cet itinéraire à partir d’un événement survenu alors qu’elle est âgée de 

« quatorze ans », évoque ce qui lui est arrivé « à seize ans », remonte à « la première enfance » 

(AD, p. 38, 40). Alors qu’elle est étudiante dans la classe d’Alain (1925-1928) : « Quand j’étais 

en cagne, ma « méditation ultra-spinoziste » ; regarder fixement un objet avec la pensée : qu’est-

ce que c’est ?, sans tenir compte d’aucun autre objet, sans rapport avec rien d’autre, pendant des 

heures. » (K8, OC VI 3, p. 134) Ou à l’École normale, en 1929 : « La joie […] est le sentiment 

du réel. […] C’est cela que je pensais, à vingt ans, quand j’écrivais "Éclair" [un poème], mais je 

ne savais pas que Platon, c’était cela. Présence réelle. » (K7, OC VI 2, p. 485 ; SW souligne 

deux fois) Elle souligne ici la continuité de son inspiration. Sa pensée s’est élaborée au contact 

des choses mêmes, sans passer par la médiation des textes (Platon) – comme son expérience du 

Christ, en 1938, n’est pas passée, insiste-t-elle, par la lecture des mystiques (cf. AD, p. 45). Il 

serait faux de dire qu’elle n’a pas lu Platon en 1929, qu’elle connaît depuis l’adolescence, mais 

il est vrai qu’elle le relit systématiquement en 1941-1942. Alors qu’elle est en train de relire le 

Phèdre de Platon, à l’hiver 1942, elle tombe sur ce passage : « quand, par l’effet de quelque 

disgrâce, [l’âme] s’alourdit ; que, s’étant ainsi alourdie, elle a enfin perdu son plumage et gît sur 

la terre… » (248c) Elle note alors dans le cahier ouvert à côté d’elle : « (Mon image de la 

pesanteur est dans le mythe du Phèdre.) » (K7, OC VI 2, p. 446) La « pesanteur » est une 

métaphore dont elle fait usage (se fondant à la fois sur son expérience et ses lectures) pour décrire 

un mécanisme spirituel ; elle découvre, après coup, cette nécessité spirituelle dans Platon. Autre 

manière d’inscrire son âge dans l’écriture : indiquer l’âge qu’elle a au moment où elle écrit : « à 

25 ans » (OC VI 1, p. 144, 407, 408), donc en 1934 ou dans les premières semaines de 1935. 
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Certes, les Cahiers ne sont pas anecdotiques et ce n’est pas du « je » empirique, en 

situation, de S. Weil dont il est en général question. Néanmoins affleure parfois un autre « je » : 

celui de S. Weil. Non pas celui de la philosophe indiquant le chemin parcouru et l’étape à laquelle 

elle est parvenue (après « réduction »), mais S. Weil comme être empirique. C’est aux rares 

traces de cette dimension biographique que je m’intéresse ici. Dans le Cahier VII, par exemple, 

après avoir évoqué l’effort de la volonté nécessaire pour sortir de la Caverne et l’illusion qu’il y 

a à se croire au-dehors sans avoir pris les moyens d’en sortir, elle ajoute : « C’est mon cas. » (OC 

VI 2, p. 473) La philosophe médite l’histoire de Tantale, puis ajoute : « Je suis très souvent 

ainsi. » (K15, OC VI 4, p. 210) Commentant la parabole du semeur (Lc 8,5-15), à propos des 

grains qui tombent sur la pierre, ce qui doit être interprété comme la situation « des âmes qui ne 

s’intéressent pas aux choses de ce monde, mais n’ont pas non plus d’énergie à mettre au service 

de Dieu, et par suite restent stériles », elle ajoute : « C’est exactement mon cas. » (K18, OC VI 

4, p. 376) « L’extrême difficulté que j’éprouve souvent à exécuter la moindre action est une 

faveur qui m’est faite. Car ainsi avec des actions ordinaires, et sans attirer l’attention, je peux 

couper les racines de l’arbre. » (K7, OC VI 2, p. 423) « J’ai eu un peu de dressage, mais bien 

insuffisant. J’en aurai davantage si je le désire. La difficulté est que le désir soit réel. » (K18, OC 

VI 4, p. 378) C’est bien de S. Weil qu’il s’agit, dans les passages suivants (où l’accord est au 

féminin) : « Ceux que j’aime, je leur fais un tort infini en leur étant présente, en maintenant 

l’écran que je suis entre eux et Dieu […]. » (K8, OC VI 3, p. 89) Ou bien : 
 

« – Tendance à répandre le mal hors de soi ; je l’ai encore. Les êtres et les choses ne me sont pas assez 

sacrés. Puissé-je ne rien souiller, quand je serai entièrement transformée en boue. Ne rien souiller même 

dans ma pensée. Je ne détruirais pas, même dans les pires moments, une statue grecque ou une fresque de 

Giotto […]. Pourquoi donc autre chose ? Pourquoi, par exemple, un instant de la vie d’un être humain qui 

pourrait être un instant heureux ? » (K4, OC VI 2, p. 127) 

 

« Plusieurs fois, dans cet état, j’ai cédé du moins à la tentation de dire des mots blessants. Obéissance à la 

pesanteur : le plus grand péché, ou un des plus grands. On corrompt ainsi la fonction du langage, qui est 

d’exprimer les rapports des choses. » (K5, OC VI 2, p. 199) 

 

Ou encore, on trouve des formules telles que : « Jusqu’ici, ce problème me dépasse. » (K15, OC 

VI 4, p. 211). « Je n’ai pas encore bien compris ce mystère » (K15, OC VI 4, p. 222). « Je ne 

comprends pas encore bien. » (K17, OC VI 4, p. 341) S. Weil affirme puis nuance son propos : 

« Du moins il me semble. » (K17, OC VI 4, p. 347) « Si, comme je crois que c’est possible, il y 

a une limite qu’on peut passer dès ici-bas et au-delà de laquelle il n’y a plus aucun espoir de 

salut, je veux croire que ceux qui l’ont passée sont insensibles même à la douleur physique, ou 

presque. » (K14, OC VI 4, p. 183) « Je n’en sais rien. / J’aimerai le croire. » (K15, OC VI 

4, p. 213). « Il me semble […] / Il me semble […] » (K17, OC VI 4, p. 338). Notons que c’est 

surtout dans les derniers cahiers que l’on trouve les marques d’une incertitude. 

 Il faut relever un indice important car c’est un procédé d’écriture qui revient très 

régulièrement : lorsqu’une phrase ou une partie de phrase désigne explicitement la situation 

présente de l’auteure, lorsqu’il s’agit de sa situation singulière, celle-ci est mise entre parenthèses 

ou, plus rarement, entre crochets. Par exemple S. Weil analyse le rapport au temps de celui qui 

ne peut supporter ce qui est, et ajoute : « (Comme moi pour les maux de tête, en 1938) » (K5, 

OC VI 2, p. 202) ; ou : « (Comme moi pour mes vers.) » (K7, OC VI 2, p. 425) Un autre passage 

commence par une description du fonctionnement du psychisme humain et des joies dont le 

stimulant manque pour les chercher ; la phrase s’interrompt brusquement par cette parenthèse : 

« (Puissé-je ne plus commettre ce crime envers moi-même, de les laisser échapper.) » (K5, OC 

VI 2, p. 250). Voici d’autres exemples, à partir du moment où le procédé devient récurrent : 
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« [Me contraindre chaque jour à écrire dans ce cahier même que j’ai manqué à mon devoir, ce qui a été le 

cas aujourd’hui. / Montagnes, rochers, tombez et cachez-nous loin de la colère de l’agneau [Ap 6,16]. / Je 

mérite en ce moment cette colère.] » (K7, OC VI 2, p. 427) 

 

« La méditation sur le mécanisme social est à cet égard une purification de première importance. 

(Et je n’ai donc pas eu tort de côtoyer tant d’années la politique.) » (K7, OC VI 2, p. 434 ; SW souligne) 

 

« (C’est loin d’être encore mon cas.) » (K7, OC VI 2, p. 435) 

 

« (Jadis, j’avais peine à comprendre comment l’art et la science se rejoignaient. Aujourd’hui j’ai peine à 

comprendre comment ils se distinguent.) » (K8, OC VI 3, p. 127) 

 

« Exercices indispensables tant qu’un certain degré de perfection (dont je suis très, très loin) n’est pas 

atteint mais nécessairement médiocres, mélangés de bien et de mal. » (K8, OC VI 3, p. 136) 

 

(Puissé-je donc avoir beaucoup de ces moments et ne jamais en oublier la leçon.) » (K18, OC VI 4, p. 388) 

 

Le propos précédent – sur le malheur à ne pas infliger – est général. S. Weil vient d’écrire : 

« Quand on sait ce qu’est le malheur, il est plus facile de mourir que de l’infliger. » Elle ne 

« sait » donc pas ce qu’est le malheur (au début de l’année 1942) ou, pour mieux dire, elle ne le 

sait pas avec toute son âme puisque ce savoir ne se traduit pas dans un comportement : mourir 

plutôt qu’infliger le malheur. Les Cahiers sont un chemin de progression spirituelle.  
 

« [Mais répugner à l’action et ne pas la faire est misérable. C’est généralement mon cas.] » (K11, OC VI 

3, p. 351) 

 

« Un peintre ne dessine pas l’endroit où il est. Mais en regardant son tableau je connais sa position par 

rapport aux choses dessinées. 

Au contraire, s’il se représente dans son tableau, je sais avec certitude que le lieu où il feint d’être n’est pas 

celui où il est. 

D’après la conception de la vie humaine exprimée dans les actes et les paroles d’un homme, je sais (je veux 

dire que je saurais, si j’avais le discernement) s’il regarde cette vie d’un point situé ici-bas ou du haut du 

ciel. 

Au contraire, quand il parle de Dieu, je ne peux pas discerner (pourtant je le peux parfois…) s’il parle du 

dedans ou du dehors. 

Un homme qui dit avoir été en avion et a dessiné les nuages, son dessin n’est pas une preuve pour moi ; je 

peux croire que c’est une fantaisie. S’il m’apporte un dessin de la ville à vol d’oiseau, c’est une preuve. » 

(K14, OC VI 4, p. 190-191 ; je souligne) 

 

« Je désire exclusivement le bien (je veux dire que je devrais être ainsi), […] » (K14, OC VI 4, p. 203) 

 

« (Je crains bien que la petite Thérèse de Lisieux n’ait ressemblé plus souvent à un tel adulte qu’à un petit 

enfant.) » (K15, OC VI 4, p. 229) 

 

« (et en ce qui me concerne elle est très faible) » (K15, OC VI 4, p. 229). 

 

« Mais étant donnée la situation générale et permanente de l’humanité dans ce monde, peut-être bien que 

manger à sa faim est toujours une escroquerie. 

(J’en ai commis beaucoup.) » (K16, OC VI 4, p. 253) 

 

« Ainsi l’énergie supplémentaire, volontaire, doit être dépensée jusqu’à épuisement dans les activités 

obligatoires. Ou bien brûlée dans la contemplation. L’important est qu’il n’en reste pas une parcelle, soit 

pour le caprice, soit pour l’exercice de la volonté. S’il en reste une parcelle, c’est un vol. S’il reste une 

parcelle d’énergie supplémentaire, c’est un vol. (Je n’ai jamais cessé de voler.) » (K16, OC VI 4, p. 257) 

 

« (Mais tous ces phénomènes spirituels sont absolument hors de ma compétence. Je n’y connais rien. Ils 

sont réservés à des êtres qui possèdent, pour commencer, les vertus morales élémentaires. J’en parle au 

hasard. Et je ne suis même pas capable de me dire sincèrement que j’en parle au hasard.) » (K16, OC VI 

4, p. 280) 
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Le « je » des Cahiers est toujours celui de S. Weil, avant d’être celui du philosophe qui s’engage 

dans un itinéraire de transformation du sujet pour accéder au réel et à la vérité qui est l’éclat. Ou, 

plutôt, il y a tension entre le « je » de la raison, du logos, du philosophe, celui qui voit le monde 

depuis Dieu qui est une absence de point de vue, et le « je » empirique de l’auteure, celui qui 

s’inscrit dans une perspective. C’est ce dernier « je » qu’il s’agit d’abolir : « …l’opération qui 

dans une âme fait peu à peu disparaître ce qui dit je. […] Cette opération d’anéantissement de ce 

qui dit je […] …dans les rares moments de destruction partielle du « je » (K8, OC VI 3, p. 55, 

88 ; SW souligne). Elle constate : « J’aime mal, il me semble, ou les choses ne se passeraient pas 

ainsi pour moi. Mon amour ne serait pas attaché à quelques êtres. Il serait disponible pour tout 

ce qui mérite d’être aimé. » (K6, OC VI 2, p. 297) Elle fait allusion à trois de ses amitiés : 

Auguste Bréal, Auguste Detœuf, Richard R. (dont nous ignorons le nom). Elle ne note que 

l’initial du patronyme : ce sont des notes pour elles-mêmes ou peut-être ne souhaite-t-elle pas 

qu’un éventuel lecteur identifie ceux auxquels elle pense. La singularité de S. Weil s’efface 

devant la nécessité de l’itinéraire spirituel décrit par les Cahiers. Ce sont les effets de la mort de 

l’amitié qu’elle décrit, précisant : « D n’est pas mort ; mais même mort de l’amitié que je lui 

portais, accompagnée de semblable douleur. N’est plus qu’une ombre. » (K6, OC VI 2, p. 297) 

Auguste Detœuf est l’un des fondateurs (en 1937) des Nouveaux Cahiers dans lesquels S. Weil 

a publié, en janvier 1940, « Hitler et la politique extérieure de la Rome antique » ; la revue cesse 

de paraître cette année-là, et Detœuf participe au gouvernement de Vichy. Puis, quelques pages 

plus loin, cette consigne sur laquelle je vais revenir1 : « Aimer détaché. Supporter la pensée que 

ceux qu’on aime, à qui on pense avec amour, sont mortels, sont peut-être morts à l’instant même 

qu’on pense à eux. » (OC VI 2, p. 315). 

Dans le Cahier I, nous trouvons deux listes de « choses à faire » et de « choses à étudier » 

(OC VI 1, p. 129), notées transversalement. La philosophe se donne des consignes. Écrire permet 

de suppléer la mémoire, de retenir des tâches à faire et de s’exhorter : 
 

« < A élucider. Très important. Je m’exprime mal… > » (K1, OC VI, p. 112 ; SW souligne) 

« En est-il bien ainsi ? A vérifier. A examiner de très près. » (K2, OC VI 1, p. 226 ; SW souligne deux fois) 

« A examiner de très près. » (K6, OC VI 2, p. 315 ; SW souligne) 

« A contempler. […] A examiner avec beaucoup d’attention » (K7, OC VI 2, p. 430).  

« (A examiner encore.) » (K3, OC VI 1, p. 313) 

« Il ne me semble pas. […] A voir. » (K11, OC VI 3, p. 344). 

« A étudier. » (K4, OC VI 2, p. 62 ; K11, OC VI 2, p. 349). 

« A étudier encore. » (K4, OC VI 2, p. 141) 

« A étudier ; à essayer de définir. » (K4, OC VI 2, p. 142) 

« Étudier Cantor. » (K7, OC VI 2, p. 450) 

« Essayer de concevoir cela clairement. » (K7, OC VI 2, p. 466) 

« A étudier de très près » (K9, OC VI 3, p. 237). 

« Pourquoi ? A méditer aussi » (K14, OC VI 4, p. 166). 

« Mais quelle signification ? A méditer » (K14, OC VI 4, p. 167). 

« A méditer » (Feuilles volantes, début du séjour anglais, OC VI 4, p. 401). 

« Méditer encore sur cette image de la forêt » (K16, OC VI 4, p. 282). 

« A méditer. » (Feuilles volantes du début du séjour anglais, OC VI 4, p. 401) 

« [Lire le Politique.] » (K8, OC VI 3, p. 134). 

« Lire à la bibliothèque le Livre d’Hénoch » (K10, OC VI 3, p. 280). 

« Relire dans le Gr[an]d O[euvre] définition de l’esclavage et de la liberté » (K10, OC VI 3, p. 316). 

« Lire Origène […] Lire Justin le martyr » (K13, OC VI 4, p. 155). 

« Welsh Poem ‘Book of Taliesin’. A lire » (K16, OC VI 4, p. 283). 

« Exemple privilégié, à contempler longtemps, du mécanisme de l’erreur » (K7, OC VI 2, p. 470). 

« A contempler encore. » (K7, OC VI 2, p. 480 et K12, OC VI 3, p. 395) 

« Contempler la différence entre savoir et savoir de toute son âme » (K9, OC VI 3, p. 182). 

 
1 A la section 3 de cette partie : « La pratique des exercices spirituels » (« L’apprentissage du détachement… »). 
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L’examen de soi : une « liste des tentations » 

 

Dans les marges du Cahier I, S. Weil écrit une « Liste des tentations » et ajoute entre 

parenthèses « (à relire tous les matins) » (OC VI 1, p. 139). Écriture et lecture : il s’agit très 

exactement d’un exercice spirituel. Elle note un peu plus loin sur une page entière de cahier (les 

cinq suivantes sont laissées vierges, ce qui signifie probablement qu’elle se donne la possibilité 

de poursuivre ce travail de soi sur soi) : 
 

« Deux obstacles intérieurs à vaincre. 

La lâcheté devant la fuite du temps (manie de remettre – paresse…). 

Illusion que le temps m’apportera par lui-même courage, énergie… C’est d’ordinaire le contraire (manque 

de sommeil). Te dire : et si je restais toujours comme je suis en ce moment ?… 

Ne jamais remettre indéfiniment. Remettre à un moment bien déterminé. Même en cas d’impossibilité 

(maux de tête…), essayer. 

Exercices : emplois du temps arbitraires à observer minutieusement, à la minute. 

Tu vis en rêve. Tu attends de vivre… 

Il s’agit de se créer une habitude. Dressage. […] 

Tous les jours, faire deux ou trois choses indifférentes à une heure arbitraire, mais déterminée. […] 

Discipline de l’attention pour le travail manuel – pas de distraction, de rêveries. Pas non plus de vertige. 

Surveiller perpétuellement ce qu’on fait sans s’y absorber. Une autre discipline pour l’exercice de 

l’entendement soutenu par l’imagination. Une autre encore pour la réflexion. Tu ne possèdes guère que la 

3e. Un être complet possède les trois. Tu dois être un être complet. » (OC VI 1, p. 79-80 ; SW souligne) 

 

Il faudrait citer toute la page. Il s’agit donc ici d’un travail sur soi, d’un exercice spirituel de 

transformation et de constitution de soi, d’une éthique de soi qui n’est pas sans rappeler la 

pratique hellénistique et romaine de la philosophie : se tenir sans cesse présent à soi avec recul 

et réserve. C’est un certain rapport au temps qui permet l’accès à la réalité : le passage du rêve à 

la réalité qui sera au principe de toute la pratique philosophique de S. Weil. 

 Puis la philosophe, sous le titre « Jouissance et puissance », recopie sur une grande feuille 

de papier une liste des tentations (qu’elle peut ainsi « relire tous les matins »). Elle s’adresse à 

elle-même à la première, puis à la deuxième personne, et alterne le « je » de l’analyse et le « tu » 

de l’interpellation : « La seule tentation qui est contenue là-dedans, c’est la paresse. Qu’est-ce 

au juste que la paresse (ma tentation propre) ? / En dehors de cela… (souviens-toi du topo de 

S.P.). » (OC VI 1, p. 406 ; SW souligne) Il s’agit d’une allusion à un « topo », essai sur un sujet 

libre1, rendu par Simone Pétrement à Émile Chartier alors que les deux amies sont en khâgne 

(Simone Pétrement, de près de deux ans plus âgée intègre École normale supérieure une annnée 

avant S. Weil, en 1927). Elle reprend une liste de cinq tentations que l’on trouve dans les marges 

du Cahier I (ms. 5) en les glosant d’une phrase ou deux – paresse, vie intérieure, dévouement, 

domination, perversité – et poursuit : 
 

« Je ne suis vraiment libre d’aucune des cinq, mais la seule que je n’ai pas su surmonter du tout, c’est la 

paresse – et à 25 ans, il est bien tard : c’est à 25 mois que ça devrait commencer. Chez moi, la paresse 

signifie en premier lieu une panique devant la pensée du temps. Telle obligation à tel moment : 

insupportable (quel soulagement, le travail en usine !) [depuis le 4 décembre 1934] – et cette panique est 

la source de remords et de désespoir cuisants. C’est que le temps est la première limite, la seule, sous 

diverses formes. Eh bien : accepter ces limites. Il faut arriver à m’éprouver moi-même à cet égard. 

La libération de ces cinq tentations, c’est cette pureté dont on a soif. 

Serais-tu de ceux qui sont destinés à obéir parce qu’ils manquent de courage pour les responsabilités ? En 

ce cas B[oris Souvarine] aurait raison de te mépriser. Mais ce perpétuel épuisement y est bien pour quelque 

chose… 

 
1 Sur la pratique des topos, voir SP, p. 57-58 ; sur la paresse, « vieille ennemie » de S. Weil, voir une lettre de 1941 de cette 

dernière à Simone Pétrement, in SP, p. 595. 
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Tu n’aurais jamais pu être chef, comme lui. Ni occuper nulle part aucun poste responsable, même dans la 

famille – à cause de ces périodes entières où tu t’abandonnes complètement… 

Il faut vivre au moins un long temps ponctuellement [de manière disciplinée], pour te prouver que tu en es 

capable. Car sans cela, ça veut dire que tu n’es pas fichue d’être au monde – que tu dois mourir. 

Tu n’as rien à regretter. Il faut conquérir successivement. C’est précisément le moment maintenant. 

Mais maintenant il le faut. Sous peine de ne jamais passer à l’âge viril. [plus loin : « Et à 25 ans, c’est 

exagéré. »] » (OC VI 1, p. 407-408 ; SW souligne) 

 

Nous voyons ici à l’œuvre le travail que la philosophe effectue sur elle-même. Il s’agit d’accéder 

au réel et de s’inscrire dans l’univers. La transformation à laquelle il s’agit de parvenir passe par 

la maîtrise de soi. L’affirmation volontaire est ici – alors qu’elle est âgée de 25 ans – plus grande 

qu’elle ne le sera lors de la période de Marseille. Le travail d’écriture est déjà par lui-même un 

moyen de « garder présent à l’esprit », de « ne pas perdre de vue » les idées qui sont le moyen 

d’une telle transformation de soi (de « cette pureté dont on a soif », il sera question à la section 1 

de la partie C de ce chapitre III et au chapitre IV, partie A, section 1). 

Les cinq tentations dont S. Weil fait la liste sont les suivantes : « 1. Tentation de la 

paresse. […] 2. Tentation de la vie intérieure. […] 3. Tentation de la domination. […] 4. 

Tentation du dévouement. […] 5. Tentation de la perversité. » (OC VI 1, p. 406-407 ; SW 

souligne) La paresse est la « fuite devant la vie réelle », c’est ne pas agir de peur de se retrouver 

confronté à ses limites, et en particulier le temps qui vient limiter toute action. On comprend 

qu’elle en fasse la première des tentations, elle qui cherche à aller du rêve à la réalité : 
 

Ne jamais oublier cette « tentation de la paresse », la pire pour moi – la seule cause que j’ai de me mépriser 

– car pour les autres, j’ai su me surmonter assez pour me donner confiance que, par rapport à elles, je peux 

tendre efficacement à être libre. Mais cette tentation de la paresse, jamais je n’ai même commencé à la 

surmonter d’une manière stable. Prendre des résolutions est inutile. Garder présent à l’esprit, simplement, 

mais d’une manière continuelle, que si je ne la surmonte pas, j’échouerai dans mon unique ambition [entrer 

en contact avec la réalité] ; je vivrai en rêve. Car la ponctualité et la constance, l’univers l’exige de nous, 

des conditions de vie artificielles peuvent seules en dispenser. L’an prochain… » (OC VI 1, p. 407-408 ; 

SW souligne) 

 

Réfléchissant à la tentation de la vie intérieure, S. Weil poursuit en examinant sa relation à 

quelques-uns de ses amis les plus proches : 
 

« Ne pas perdre de vue la « tentation de la vie intérieure ». Suzanne… Pierre et les autres… Boris… Les 

sentiments qui n’atteignent pas leur objet [qui ne sont pas convertis en pensée méthodique et en action 

efficace, ainsi que les pensées et les actions qui n’atteignent pas leur objet], ce n’est pas aimer. Et toi, tu 

n’as jamais su… Pourquoi ? Par faute de désintéressement. En partie faute de naturel. En partie parce 

que… ? 

Faut-il ne plus aimer ? Oui ce serait possible, s’il s’agit vraiment d’une ombre d’amour. Ne pas souffrir de 

les savoir malheureux ? Non, ça, ça n’est pas possible. Mais cesser de réagir en imagination : oui. Penser 

clairement leur malheur, autant qu’ils m’en laissent la possibilité. Penser clairement les remèdes. Les dire 

autant que je puis me faire comprendre. Agir, autant que je puis. Et c’est tout. » (OC VI 1, p. 408) 

 

L’attention à soi va de pair avec l’attention aux autres. Pour le dire autrement, c’est le même 

mouvement qui est souci de soi et souci des autres, ou gouvernement de soi et gouvernement des 

autres. Suzanne Gauchon et Pierre Letellier sont deux amis de S. Weil, depuis le lycée Victor-

Duruy (1924-1925) pour la première et depuis la khâgne du lycée Henri-IV pour le second. Dans 

les paragraphes suivants, il est question de Boris Souvarine et de Suzanne Gauchon1. Il y est 

question de l’amitié (rencontre morale), de l’amour (rencontre physique) et du désir, puis : 

« Attendre… Ne rien accepter d’impur… » La philosophe forge un précepte à son usage : « ne 

jamais vaincre que les difficultés qu’on rencontre – ou : ne jamais se mettre aux prises qu’avec 

 
1 Sur la correspondance avec Suzanne Gauchon, voir chapitre V, partie B, section 1. 
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les difficultés qu’on rencontre. » C’est cela, lutter contre la tentation de la vie intérieure. Il s’agit 

de lutter contre les actions désordonnées, pour autant que la vertu consiste essentiellement à « ne 

pas faire » : c’est un dressage qui passe par une discipline de l’imagination. 

« Cesser de réagir en imagination. » En effet, imaginer le malheur des autres, souffrir par 

ou de cette imagination est un sentiment vain, qui n’atteint pas son objet, souffrir « par eux » 

n’est pas aimer. « Ne plus avoir de peine que pour eux, non par eux. » (OC VI 1, p. 408) Ce 

praeceptum doit être intégré, digéré, de telle manière qu’il soit à disposition lorsqu’il est besoin 

d’en faire usage. S. Weil est sujette à ce travail de l’imagination qui fait souffrir. Imaginer le 

malheur de l’autre : c’est une torture. Il s’agit de remplacer la représentation par la sensation1. 

Plus tard, dans une lettre à Huguette Baur (juillet 1940), elle note que « ce qu’on imagine est un 

cauchemar2 » – étant donc particulièrement sujette à cette « espèce particulière d’imagination » 

du malheur d’autrui (lettre à Maurice Schumann, EL, p. 185). Cette imagination ne rejoint pas 

l’autre, au contraire, elle l’enferme dans une image. A « imaginer », à l’imagination est opposée 

une activité méthodique : « penser ». « Penser clairement leur malheur autant qu’ils m’en 

laissent la possibilité. Penser clairement les remèdes. Les dire autant que je puis me faire 

comprendre. Agir, autant que je puis. » (OC VI 1, p. 408) C’est ainsi, et ainsi seulement que le 

sentiment atteint son objet, que l’amour n’est pas « une ombre d’amour » et qu’on lutte contre la 

« tentation de la vie intérieure » (ibid.). 

Seules les deux premières tentations font l’objet d’un développement spécifique, à moins 

de considérer que les trois suivantes sont des conséquences de la tentation de la vie intérieure. 

La tentation du dévouement est la « subordination à un objet quelconque non seulement de tout 

ce qui est subjectif, mais du sujet lui-même » (OC VI 1, p. 406 ; cf. OC VI 1, p. 114-115). C’est 

la tentation inverse de la domination et « se trouver en face des hommes avilit, alors qu’on 

dépend d’eux – et cela, soit que cette dépendance ait la forme de la soumission, soit qu’elle ait 

la forme du commandement » (OC VI 1, p. 114). Il s’agit de rencontrer « sur un plan d’égalité » : 

« Que d’autres êtres, des êtres particuliers, existent sans qu’on domine ni qu’on soit dominé » 

(OC VI 1, p. 408), alors il y a amitié (c’est de Souvarine qu’il est question), ou amour. S. Weil 

fait allusion à un événement passé qu’elle n’explicite pas, écrivant pour elle-même (« depuis le 

Luxembourg »), « une répulsion et une humiliation » à avoir été « objet de désir » (OC VI 1, 

p. 408), alors qu’elle était étudiante sans doute (1925-1931), qui a eu lieu au Jardin du 

Luxembourg, à Paris. Dans une lettre à Suzanne Gauchon de 1929, la philosophe propose l’idée 

que l’amitié est une vertu négative : « L’enthousiasme, le dévouement pour l’ami me semblent 

contraires à l’amitié, fille d’égalité3. » Plus tard, dans quelques pages qui peuvent dater des 

années à l’École normale, mais plus vraisemblablement des années 1931-1934 (par les thèmes 

et les références, à Trotsky notamment), la philosophe écrit sur l’égalité des esprits et sur 

l’amitié : la « vertu d’amitié » consiste en ce que l’ami estime son ami comme l’égal de soi – 

égalité « par la ferme volonté de bien exercer les facultés qui se trouvent à sa disposition » (OC 

I, p. 283). Ce contre quoi va le dévouement comme soumission à la volonté, aux désirs, aux 

préférences de l’autre. Le « remède » est de « ne jamais chercher l’amitié » (K1, OC VI 

1, p. 114 ; SW souligne). La philosophe en fait un précepte – ne jamais chercher l’amitié ; ne 

jamais se permettre de rêver l’amitié – et ne se départira pas de cette idée, la répétant volontiers 

à ses amis, au père Perrin (concernant le Christ, cf. AD, p. 36) ou à Gustave Thibon4. Il s’agit 

 
1 Voir le témoignage de Jean Rabaut cité in SP, p. 331. 

2 S. Weil, lettre à Huguette Baur, in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 111. 

3 In Commentaire, n° 155, automne 2016, p. 556. 

4 Concernant le jugement qu’elle porte sur ce dernier, voir au chapitre V, partie B : « Des lettres de direction spirituelle ». 
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d’aimer détaché, comme elle le dira plus tard (cf. OC VI 2, p. 315). La philosophe y revient : 

« Dans l’amitié aussi il y a chasteté ou manque de chasteté selon que le désir est dirigé ou non 

vers l’avenir. L’amour chaste accepte la mort de l’être aimé ; cette mort ne lui enlève pas un 

avenir, puisqu’il n’est pas dirigé vers l’avenir. » (K8, OC VI 3, p. 268) A l’amitié, S. Weil 

consacre plusieurs pages de ses notes « A propos de la doctrine pythagoricienne » (OC IV 2, 

p. 262-272). Il s’agit de l’une des « Formes de l’amour implicite de Dieu » : « Il n’y a amitié que 

là où la distance est conservée et respectée. » (OC IV 1, p. 331) L’amitié doit être « entourée de 

toutes parts par une enveloppe compacte d’indifférence qui maintienne une distance » (lettre du 

26 mai 1942 au père Perrin, AD, p. 81). Il y a là continuité dans la pensée et la pratique weilienne 

quant aux liens avec autrui : ni domination ni dévouement mais distance. 

Ce que la philosophe nomme « tentation de la perversité », c’est la réaction à un mal « en 

faisant tout pour l’augmenter » (OC VI 1, p. 407). Autrement dit, c’est l’attitude contraire à 

l’acceptation du vide, dont il sera question plus loin1. Se guérir de ces tentations, « c’est, d’abord, 

en prendre conscience… c’est ensuite se soumettre à un dressage impitoyable… » (OC VI 

1, p. 407) ; c’est une transformation dans la manière de penser et dans la manière de vivre. Les 

éditeurs des Œuvres complètes datent cette feuille de 1934. On en comprend la raison : S. Weil 

écrit à deux reprises « à 25 ans » (OC VI 1, p. 407, 408, cf. OC VI 1, p. 144) en parlant d’elle. 

On pourrait considérer que l’allusion au « travail en usine » (OC VI 1, p. 407) interdit de la dater 

antérieurement au mois de décembre 1934 et elle pourrait alors aussi bien dater du début de 

l’année 1935, mais à mieux y réfléchir, l’exclamation « (quel soulagement, le travail en usine !) » 

annonce plutôt que celui-ci est à venir : dans les mois ou, plus vraisemblablement, les semaines 

suivantes. On en entend l’écho dans ce qu’elle écrira à Auguste Detœuf, en 1936 : « Je suis entrée 

à l’usine avec une bonne volonté ridicule, et je me suis aperçue assez vite que rien n’était plus 

déplacé. » (CO, p. 284) 

 Un tel travail de soi sur soi et de transformation de soi se poursuit tout au long de l’écriture 

des Cahiers, jusqu’à la méditation du « Carnet de Londres » sur la pratique de la philosophie. 

Nelli Przybylska a raison lorsqu’elle avance que « l’écriture de Simone Weil reflète un travail 

acharné sur soi2 ». A l’automne 1941, nous lisons ce passage significatif d’un tel travail : « Mes 

deux ennemis : fatigue et dégoût (dégoût physique, pour toutes sortes d’objets [pour certains 

aliments, par exemple, cf. OC VI 2, p. 129]). L’un et l’autre presque invincibles, et, dans 

certaines circonstances, peuvent en un moment me faire tomber très bas. A surveiller. » (K5, OC 

VI 2, p. 198 ; SW souligne) A surveiller et « à vaincre ». Il est intéressant de noter que la 

philosophe recopie ici un passage du « Petit carnet grenat », où elle écrit alors qu’elle n’a pas 

avec elle le cahier « 5 (1941) » (cf. OC VI 2, p. 513). Au début de l’année 1942, elle note pour 

elle-même : 
 

« Ne pas oublier que d’après saint Jean de la Croix les inspirations qui détournent de l’accomplissement 

des obligations faciles et basses viennent du mauvais côté [Montée du Carmel, livre II]. 

Le devoir nous est donné pour tuer le je. Et je laisse rouiller un si précieux instrument. 

Il faut accomplir son devoir au moment prescrit pour croire à la réalité du monde extérieur. 

Il faut croire à la réalité du temps. Autrement on rêve. 

Il y a des années que j’ai reconnu cette tare en moi [« à 25 ans », en 1934], que j’en ai reconnu l’importance, 

et que je n’ai rien fait pour l’abolir. Quelle excuse pourrais-je invoquer ? 

Ne s’est-elle pas accrue en moi depuis l’âge de dix ans ? Mais si grande qu’elle soit, elle est finie. Cela me 

suffit. Si elle est grande au point de m’ôter la possibilité de l’effacer pendant cette vie, et par suite de 

parvenir à l’état de perfection, cela, à supposer que cela soit, doit être accepté comme tout ce qui est ; d’une 

acceptation accompagnée d’amour. Il suffit que je sache qu’elle est, qu’elle est mauvaise, qu’elle est finie. 

 
1 Au chapitre IV, partie C, section 2 : « Ni « Dieu », ni « Je » : destitution de l’ontothéologie et usage du vide ». 

2 N. Przybylska, Ascèse de la parole, op. cit., p. 137. 
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Mais savoir effectivement chacune de ces trois choses et les trois ensembles implique le commencement 

et la continuation ininterrompue du processus de l’effacement. Si ce processus ne commence pas à se 

produire, c’est le signe que cela que j’écris, je ne le sais pas effectivement. 

Je suis le fils qui dit « Oui Seigneur » et ne va pas à la vigne [Mt 31,28-32]. Il vaut encore mieux alors dire 

non, le mensonge est en moins. 

L’énergie nécessaire réside en moi, puisque j’en ai pour vivre. Elle est à arracher de moi, quand je devrais 

en mourir, ce qui n’est pas le cas. » (K7, OC VI 2, p. 428 ; SW souligne) 

 

Ce passage est symptomatique d’une écriture qui vise à agir sur le sujet jusqu’à « parvenir à 

l’état de perfection ». Cette transformation est passage du rêve à la réalité, selon une formule 

que l’on trouve à deux reprises aux dernières pages du Cahier I (ms. 89, 90, OC VI 1, p. 145, 

146) et dont il vient d’être question. Ce qu’il y a de neuf, depuis ce premier cahier, c’est la lecture 

de Jean de la Croix, à partir de l’été 1941. S. Weil écrit à la première personne et c’est ici d’elle, 

de son « je » empirique, « phénoménal » qu’il s’agit. La philosophe identifie « une tare », une 

manière d’agir à transformer. Cette tare est inscrite en elle depuis sa première jeunesse. Il ne 

s’agit pas d’une caractéristique psychologique mais d’un comportement. Elle écrit pour « ne pas 

oublier ». Mais on peut aussi bien écrire sans savoir – sans savoir effectivement, c’est-à-dire 

avec toute l’âme, de telle manière que ce savoir s’inscrive « dans la sensibilité et dans la pratique 

de la vie » (OC IV 1, p. 57). A la suite de ces lignes, elle réécrit, à cinq reprises, la phrase 

suivante : « ἐὰν θέλῃς δύνασαί με καθαρίσαι. » C’est le lépreux qui s’adresse à Jésus : « Si tu le 

veux, tu peux me purifier » (Mc 1,40 et par.) La philosophe fait usage des évangiles, comme elle 

fait ailleurs usage de Platon. Elle s’identifie au fils qui dit « oui » lorsque son père lui demande 

d’aller travailler à la vigne et qui n’y va pas. Il est question, dans cette parabole, de faire la 

volonté de Dieu ; il est question d’obéissance et d’actes, et c’est pourquoi elle retient l’attention 

de la philosophe qui cherche à reconnaître et à faire la volonté de Dieu (AD, p. 40 : « le devoir 

d’acceptation à l’égard de la volonté de Dieu »). Elle s’identifie ensuite au lépreux de l’Évangile 

qui vient demander à Jésus de le purifier. Il ne s’agit plus d’un acte de volonté, ici, mais de 

contemplation, de consentement et d’obéissance. Le rapport à soi a évolué, depuis le Cahier I : 

la volonté cède le pas au regard, au désir et à l’attente. Elle demande : « Pour tout acte, le 

considérer sous l’aspect non de l’objet, mais de l’impulsion. Non pas : à quelle fin ? Mais : d’où 

cela vient-il ? » (K6, OC VI 2, p. 328) C’est le sens du passage de La Montée du Carmel auquel 

elle se réfère : l’inspiration vient-elle de Dieu ou bien du « mauvais côté » – Jean de la Croix 

écrit « le démon » et « le mauvais esprit1 ». Ce thème de l’impulsion et de la vocation s’affirme 

peu à peu dans la pensée weilienne et se laisse lire notamment dans les lettres échangées avec le 

père Perrin, ou avec Gustave Thibon – en contexte chrétien – lorsqu’elle s’interroge sur le 

baptême (cf. AD, p. 15, 22, 28-29, 38, 252). Affleure ici, alors qu’il s’agit d’une correspondance, 

mais sans que ce soit prégnant, cette herméneutique de soi et de ses désirs en laquelle Foucault 

diagnostique une expérience nouvelle et proprement « chrétienne », celle de la chair et de ses 

« aveux2 ». Mais il ne s’agit ni de prendre le père Perrin pour directeur spirituel, ni de scruter les 

mouvements de l’âme. Il ne s’agit pas d’introspection ou herméneutique de soi, mais d’attitude 

ou pratique de soi. 

Le travail d’écriture est un travail de réalisation afin de « savoir effectivement » ce que 

l’on sait et afin que le comportement s’en trouve ainsi transformé. Le travail de soi sur soi passe 

par le corps comme médiation entre l’âme et l’âme – par un travail d’écriture. Elle réfléchit 

immédiatement après sur le sens d’un tel travail d’écriture : 
 

 
1 Jean de la Croix, La Montée du Carmel, Livre II, chap. 30, in Œuvres complètes, Paris, Cerf, 1990, p. 775-776. 

2 Si l’on suit M. Foucault, Les Aveux de la chair, op. cit., chap. I : « [La formation d’une expérience nouvelle] ». 
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« L’expression correcte d’une pensée produit toujours un changement dans l’âme ; la pensée est ou 

affermie ou dépassée. Pour les pensées l’expression juste est une ordalie. C’est pourquoi l’expression 

correcte des pensées parvenues au point de maturité, y compris les erreurs, est toujours bonne (avant ce 

point, toujours mauvaise). » (K7, OC VI 2, p. 429 ; je souligne) 

 

Il y a très peu de ratures dans les cahiers manuscrits. S. Weil en donne ici la raison : elle n’écrit 

pas pour chercher sa pensée et la manière de la formuler mais elle écrit lorsque la pensée est 

parvenue « au point de maturité ». Écrire est un exercice spirituel : l’acte d’écrire provoque « un 

changement dans l’âme ». Deux pages plus haut, elle écrit, entre crochets : « [Me contraindre 

chaque jour à écrire dans ce cahier même que j’ai manqué à mon devoir, ce qui a été le cas 

aujourd’hui. […]] » (OC VI 2, p. 427) Cette page 23 (ms.) est importante en ce qu’en quatre 

paragraphes la philosophe revient sur sa pratique d’écriture et esquisse un examen de 

conscience : 
 

« Deux ordalies pour les pensées, l’expression et le doute, c’est-à-dire le silence complet de toute l’âme 

pendant un court espace de temps. La seconde est de très loin supérieure. 

Je ressens si amèrement la dépendance des grandes choses par rapport aux petites, par exemple qu’un 

accident de déménagement puisse détruire un tableau de tout premier ordre, et je néglige de petites choses 

d’où de grandes peuvent dépendre. Crime. Je suis loin de ressentir cette dépendance assez amèrement. 

Accomplir les actions obligatoires avec l’attention concentrée non sur la satisfaction de les accomplir, mais 

sur la honte d’avoir tardé, ou, si par bonheur une fois, exceptionnellement, ce n’est pas le cas, d’avoir un 

penchant à tarder ; ce qui sera le cas pour moi, dans l’hypothèse même la meilleure, pendant longtemps 

encore. » (K7, OC VI 2, p. 429) 

 

Il s’agit, encore une fois, de savoir avec toute l’âme ce que l’on sait : savoir la dépendance des 

grandes choses par rapport aux petites. L’analyse du mécanisme psychique est suivie d’une 

injonction, d’un acte à accomplir, d’un entraînement (gumnazein, s’entraîner effectivement). 

Toutefois, il ne s’agit pas, encore une fois, d’introspection ou d’herméneutique de soi. Ce n’est 

pas une caractéristique psychologique ou un « aveu de la chair » que considère S. Weil : c’est 

une vérité qu’il s’agit d’incorporer. Après cette page, la philosophe reprend sa lecture de 

l’Apocalypse – ou, plutôt, sa lecture croisée de l’Apocalypse et de la Bhagavad-Gîtâ – et cite à 

nouveau (en grec) : « la colère de l’Agneau » (Ap 6,16), ajoutant pour elle-même : « Ne jamais 

oublier. » Puis elle encadre. L’écriture est aussi un travail de mémorisation. Réécrire et encadrer 

participe de ce travail de mémorisation et d’incorporation de la vérité. 

Dans cette page du Cahier XI (ms. 12), précédée et suivie par des considérations sur 

l’Église et le Christ, S. Weil fait clairement entendre sa voix singulière : 
 

« La source de mes difficultés est que par épuisement, par absence d’énergie vitale, je suis au-dessous du 

niveau de l’activité normale. Et si quelque chose me prend et me soulève, je suis au-dessus – Alors il me 

semblerait malheureux de gaspiller ce temps en activité ordinaire. Dans les autres moments, j’aurais à me 

faire une violence que je ne parviens pas à me faire. 

Je pourrais accepter l’anomalie de comportement qui en résulte. Mais je sais, je crois savoir que je ne dois 

pas. Elle comporte des crimes d’omissions envers autrui. Et moi, elle m’emprisonne. 

Quelle méthode alors ? » (OC VI 3, p. 328) 

 

La philosophe écrit ensuite, encore une fois, deux citations (en grec), extraites des évangiles et 

de l’Apocalypse : « Si tu le veux, tu peux me purifier » (Mt 8,2 ; Mc 1,40 ; Lc 5,12), la demande 

d’un lépreux à Jésus, et « écroulez sur nous » (Ap 6,16) – ce que demandent aux montagnes et 

aux rochers ceux qui veulent fuir la colère de l’Agneau. Ces citations se trouvent déjà sur le plat 

supérieur du même cahier (elles reviennent régulièrement, depuis le Cahier VI1. Encore une fois, 

c’est l’acte d’écrire qui importe ici : se remettre en présence d’une demande concernant l’être-

 
1 Voir OC VI 2, p. 283, 284, 414 ; OC VI 3, p. 39, 155, 247, 323. 
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même de celle qui écrit. La progression spirituelle, qui passe par la purification, n’est pas 

attendue d’un exercice, mais d’un renoncement et d’un consentement qui va en s’accentuant au 

long des Cahiers. La page se termine ainsi : « Ce qui est certain, c’est que je dois m’exercer à 

transformer le sentiment d’effort en sentiment passif de souffrance. Je peux le faire en tout cas 

pour les efforts, si rares soient-ils, que j’accomplirais de toute manière. » (K11, OC VI 3, p. 328) 

« Par épuisement, par absence d’énergie vitale ». Lire les Cahiers et les interpréter doit 

se faire en ayant présent à l’esprit que celle qui les écrit vit avec un sentiment permanent 

d’épuisement. C’est dans la fatigue et même bien souvent dans l’épuisement qu’écrit S. Weil1. 

L’acte d’écrire est conquis sur les requêtes des multiples engagements et de l’épuisement 

physique. On ne saurait légitimement extraire des écrits weiliens une idéalité sans tenir compte 

des conditions dans lesquelles elle écrit, qui ne sont pas contingentes mais nécessaires au 

processus même d’écriture. Si la philosophe écrit sur l’« usage de la douleur physique » (OC VI 

4, p. 253), c’est qu’elle connaît cette douleur d’expérience – et qu’elle sait en faire usage dans 

sa progression spirituelle. La fatigue est l’objet de sa méditation dans les Cahiers. La fatigue 

joue un rôle important, irremplaçable, si on sait en faire un bon usage. Elle apprend la passivité 

et l’obéissance : l’homme éprouve ses limites, il est fait matière et peut ainsi accéder au réel, à 

« la saveur de la beauté du monde » (OC IV 1, p. 374) et à la joie véritable2 « conquise sur la 

douleur » : il y a un lieu inconnu de la plupart des hommes « où la douleur est joie et où la joie 

est douleur3 » et la véritable poésie descend de ce lieu-là. 

 

La difficulté d’écrire : maux de tête, fatigue, épuisement 

 

S. Weil évoque très souvent des maux de tête, alors qu’elle travaille en usine, pour elle-

même (29 occurrences dans le « Journal d’usine ») et à ses correspondants : Albertine Thévenon 

(cf. CO, p. 53, 56), Boris Souvarine (cf. CO, p. 74), Simone Gibert (cf. CO, p. 67), et d’abord 

ses parents4. Au père Perrin, elle explique que travaillant en usine, elle avait « l’âme et le corps 

en quelques sortes en morceaux » et pouvait « difficilement imaginer la possibilité de survivre à 

ces fatigues » (AD, p. 41, 42), confirmant ses « maux de tête intenses » (AD, p. 43) de l’année 

1938, lors de la Semaine sainte à Solesmes et dans les mois qui suivent : « Quand les maux de 

tête ont fait peser sur le peu de facultés que je possède une paralysie que très vite j’ai supposée 

probablement définitive, cette même certitude [que l’attention fait accéder au royaume où habite 

la vérité] m’a fait persévérer pendant dix ans dans des efforts d’attention que ne soutenait presque 

aucun espoir de résultat. » (AD, p. 39, cf. AD, p. 43-44). Si ce qu’elle désire et attend lui est 

donné lors de l’expérience de Solesmes, en 1938, suivie de la rencontre du Christ, à la fin de 

cette même année, il faut faire remonter à l’année 1929 le début de ses céphalées. Cependant, 

c’est en 1930, peut-être au début de l’hiver, que commencent ces maux de tête, selon Simone 

Pétrement (suivie par les éditeurs des Œuvres complètes), mais sans affirmer davantage5. L’amie 

de S. Weil associe ces maux de tête à l’écriture de la manière suivante : cette dernière dira à sa 

 
1 Sur ce thème, voir le chap. XI de l’ouvrage de Jean-Louis Chrétien, De la fatigue, Paris, Minuit, 1996. 

2 Voir OC VI 2, p. 63, 86-87, 90-91, 108, 130, 225, 237, 248-249, 256, 309, 355, 385, 490 ; OC VI 3, p. 48, 256, 309, 404. 

3 Lettre à Antonio Atarés, in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 126. 

4 Voir OC VII 1, p. 169 (1934), p. 174, 181 (1935), p. 193 (1936). Elle prend du Gynergène et de l’ascéine. 

5 Il est significatif que la biographie de Simone Pétrement est scandée par des rappels des maux de tête (ainsi que de la fatigue, 

des maladies) de S. Weil : voir SP, p. 122, 123, 137, 140, 151 152, 249, 275, 288, 352, 375, 376, 416, 467, 484, 501, 579, 590, 

670, à telle point que cette dernière a pensé (en 1936) qu’elle pourrait devoir se « résoudre à mourir » (SP, p. 376). On peut 

rappeler ici à titre d’anecdote philosophique que, contemporain de Socrate, c’est Charmide qui souffre de migraines, et que le 

philosophe lui propose un remède (pharmakon), voir Platon, Charmide, 155e. 
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mère de ne pas regretter qu’elle ait eu des maux de tête, parce que sans cela il y a beaucoup de 

choses qu’elle n’aurait pas faites. Et « d’après Mme Weil, elle voulait peut-être dire, par 

exemple, qu’elle n’aurait pas écrit autant, parce qu’elle aurait pu faire beaucoup d’autres 

choses » (SP, p. 122-123). A Huguette Baur, dans une lettre de juillet 1940, elle explique son 

silence par son « état physique », et poursuit : « Des maux de tête absolument ininterrompus et 

parfois intenses, qui m’accablaient déjà à Roanne [en 1933-1934], se sont continués année après 

année. A cause d’eux, écrire une lettre devenait un effort trop dur et qui m’épuisait […]. Par une 

singulière ironie du sort, ce printemps-ci [1940], pour la première fois, un traitement efficace 

m’a procuré un soulagement considérable. » Et elle évoque « dix ans d’impuissance ». En 1943, 

elle confirme que les maux de tête la « laissent à peu près tranquille » (OC VII 1, p. 261). Le 

sentiment d’épuisement, d’absence de toute énergie vitale : ce thème revient régulièrement dans 

les Cahiers, à partir de l’automne 1941 et jusqu’au « Carnet de Londres », en des termes 

semblables1. 

 Dans ses cahiers, S. Weil fait, à plusieurs reprises, allusion à ses céphalées : « Ne pas 

oublier qu’à certains moments de mes maux de tête (quand une crise montait, mais avant le point 

culminant), j’avais un désir intense de faire souffrir un autre être humain en le frappant 

précisément au même endroit du front. » (K5, OC VI 2, p. 198) La tentation est celle de répandre 

le mal dont on souffre hors de soi (qui est déraciné, qui a perdu le monde – et une souffrance 

intense sépare du monde – déracine à son tour). Elle y revient quelques pages plus loin : 

« […] (comme moi pour les maux de tête, en 1938), […] » (K5, OC VI 2, p. 202). Elle évoque 

son expérience, associée à d’autres exemples (les guerriers de l’Iliade, Sophocle, Shakespeare, 

un vers de Racine, Casanova, les esclaves, les indiens du XVIe siècle, les Russes blancs qu’elle 

a croisés chez Renault en 1935, les prostituées) pour décrire les effets du malheur sur l’âme – 

désir de répandre le mal ou résignation – et plus généralement les « phénomènes de pesanteur 

dans la société » (OC VI 2, p. 199-204 ; SW souligne) : 
 

« Dans mes crises de maux de tête, j’étais dans le premier état [désir de répandre le mal hors de soi] quand 

la crise montait, dans le second [résignation] à partir de l’instant où elle est assez proche du point culminant. 

Cela se reproduisait régulièrement, chaque fois. 

Le désir de frapper autrui au même endroit du front. Désir de voir autrui souffrir ce qu’on souffre, 

exactement. C’est pourquoi (sauf dans les moments d’instabilité sociale) les rancunes des misérables se 

portent sur leurs pareils. 

C’est là un facteur de stabilité sociale. » (K5, OC VI 2, p. 204) 

 

Plus loin, en style télégraphique, pour mémoire : « [Moi, maux de tête, 1938.] » (K5, OC 

VI 2, p. 250 ; les crochets sont de SW) Dans les cahiers suivants, elle fait à nouveau allusion à 

ses céphalées dans les mêmes termes : « (Comme pour les maux de tête, je puis souiller tout 

l’univers de ma misère et ne pas la sentir, ou la rassembler en moi.) […] « Mon impulsion, dans 

les crises de maux de tête, de frapper quelqu’un à la tête. » (K6, OC VI 2, p. 308, 313 ; dans 

l’édition des Œuvres complètes, la parenthèse n’est pas refermée) Et encore : « Parenté entre 

douleur et beauté, inclination poétique après le point culminant de mes crises de maux de tête. » 

(K7, OC VI 2, p. 443) L’expérience que décrit ici S. Weil fait écho à son esquisse 

d’autobiographie spirituelle lorsqu’elle évoquera son séjour à Solesmes : « maux de tête 

intenses » et joie pure à l’écoute attentive de la « beauté inouïe » (AD, p. 43) du chant grégorien. 

Dans le « Petit carnet noir », nous trouvons le passage suivant (à dater de 1942 puisqu’il est fait 

allusion à la revue Economie et Humanisme, fondée cette année-là) : 
 

 
1 Voir OC VI 2, p. 201, 212, 285-286, 293-294, 391, 480 ; OC VI 3, p. 86, 355 ; OC VI 4, p. 82, 128, 229, 257, 260, 267. Voir 

aussi S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 146-147. 
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« Depuis 1930, année où je préparais mon agrégation, jusqu’au printemps de 1940, moment où l’on trouva 

pour moi un traitement efficace, des maux de tête intenses et ininterrompus rendirent pour moi toute activité 

physique et intellectuelle extrêmement pénible. Ils me forcèrent à prendre un congé en janvier 1938. Depuis 

janvier 1938 jusqu’au printemps 1940, mon existence fut comme annulée par la douleur physique ; les 

quelques moments de répit relatif que je pouvais avoir dans cette période ne furent consacrés – exception 

faite pour deux ou trois des articles mentionnés plus haut – qu’aux jouissances d’art et à la composition 

littéraire et poétique. 

Mais déjà, de 1930 à 1938, j’avais été paralysée par la douleur au point de devoir me faire violence pour 

m’acquitter de mes obligations professionnelles et avoir en plus le minimum d’activité intellectuelle 

nécessaire pour ne pas m’encroûter. Seul le sentiment du devoir me poussait de temps à autre à faire en 

plus quelque chose qui touchât plus ou moins à la politique 

Bref, la politique n’a jamais » (OC VI 1, p. 402). 

 

La phrase s’interrompt. Il est rare que S. Weil parle ainsi d’elle-même, dans les Cahiers, de 

manière rétrospective. Il lui arrive de parler d’elle, mais dans des lettres, lieu de l’écriture de soi1 

(à Albertine Thévenon, au père Perrin, à Joë Bousquet, ou encore à des anciennes élèves, Simone 

Gibert, Huguette Baur). 

Plus généralement, S. Weil est fatiguée, épuisée même. La fatigue est un terme qui 

revient très régulièrement dans le lexique weilien (près de 70 occurrences dans La Condition 

ouvrière), de même que l’« épuisement » (9 occurrences du terme dans le « Journal d’usine » et 

une cinquantaine d’occurrences du lexique de l’épuisement dans La Condition ouvrière). La 

fatigue rend l’écriture difficile, y compris lorsqu’il s’agit de lettres adressées à sa famille (cf. SP, 

p. 375). Dans une lettre à Maurice Schumann, écrite à Londres, elle dit que ce qu’elle écrit ne 

vient pas d’elle, que c’est le « passage, à travers soi, de la vérité » : « Bien que les pensées qui 

passent à travers ma plume soient très au-dessus de moi, j’y adhère comme à ce que je crois être 

la vérité » (vérité en rapport avec les actes de guerre et le « Projet d’infirmières de première 

ligne »), la miséricorde divine l’ayant forcée à écrire des choses qu’elle sait « n’avoir pas, 

personnellement, le droit d’écrire » (EL, p. 202). Autrement dit, le « moi » n’est pas au départ 

du travail d’écriture. Elle ajoute : 
 

« Je n’ai aucun droit à parler de l’amour, car il ne m’est pas permis d’ignorer que l’amour n’habite pas en 

moi. Là où il habite, il opère, avec un jaillissement ininterrompu d’énergie surnaturelle. Il y a dans Isaïe 

une phrase terrible pour moi : "Ceux qui aiment Dieu ne sont jamais fatigués." [Is 40,29] Par suite il m’est 

physiquement impossible d’oublier, fût-ce un instant, que je ne suis pas de leur nombre. 

Mais cela ne me gêne pas pour laisser la disposition de ma plume aux vérités qui daignent l’utiliser, parce 

qu’il m’est interdit de la refuser. En parlant de vérité, je veux dire, bien entendu, simplement ce qui 

m’apparaît manifestement comme tel. » (EL, p. 203) 

 

Plus loin, elle évoque son « épuisement physique et moral » : « la fatigue grandit » (EL, p. 210, 

212). A son frère : « J’ai du travail, et, comme d’habitude, je suis trop fatiguée pour circuler dans 

les rues. » (EL, p. 217) De cette fatigue, de cet épuisement, elle apprend à faire bon usage. Jean-

Louis Chrétien voit dans cette fatigue un mouvement « qui conduit d’une fatigue très proche de 

l’acédie à une fatigue eucharistique2 » : de la fatigue et du dégoût comme tentation – cette fatigue 

dont parle S. Weil en citant le prophète Isaïe – à la fatigue comme don et abandon de soi où la 

mort ouvre accès à la vie. 

« L’éternité se trouve au bout d’un temps infini. La douleur, la fatigue, la faim donnent 

au temps la couleur de l’infini. » (K13, OC VI 4, p. 116) La douleur, la fatigue, la faim abolissent 

la finalité et font éprouver le temps comme s’il devait durer un temps infini. C’est la marque de 

la condition mortelle de l’être humain. Il faut pouvoir faire usage de ces circonstances pour le 

 
1 Voir au chapitre V, la section 3 de la partie B. 

2 J.-L. Chrétien, De la fatigue, Paris, Minuit, 1996, p. 96 (sur S. Weil : les p. 95 à 102). 
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progrès spirituel. Ces deux phrases sont notées hors de tout raisonnement suivi, comme une idée 

à garder en mémoire. S. Weil y revient un peu plus tard, dans le Cahier XVI, rédigeant un long 

développement, sur onze pages (ms. 24-35, OC VI 4, p. 253-259) qui concerne la manière de 

diviser l’âme en deux (l’expression revient à plusieurs reprises) de telle manière que l’on sorte 

de soi (du « moi »). Je cite le début du développement, qui se reprend à plusieurs reprises : 
 

« Usage de la douleur physique. Que dans n’importe quel degré de douleur, quand presque toute l’âme crie 

intérieurement "Que cela finisse, je n’en peux plus", une partie fût-elle infinitésimale de l’âme dise : "Je 

consens à ce que cela dure pendant la perpétuité des temps, s’il convient à la sagesse divine qu’il en soit 

ainsi." L’âme est alors coupée en deux. Car la partie sensible de l’âme ne peut pas – du moins à certains 

moments – consentir à la douleur. Cette division en deux de l’âme est une seconde douleur, une douleur 

spirituelle plus aiguë que la douleur physique qui en est l’occasion. On peut faire le même usage de la faim, 

de la fatigue, de la peur, de tout ce qui contraint impérieusement la partie sensible de 1’âme à crier : Je 

n’en peux plus ! Que cela finisse ! Quelque chose doit répondre : Je consens, soit à ce que cela finisse 

seulement par la mort, soit à ce que cela ne finisse même pas avec la mort, mais dure perpétuellement. 

C’est alors que l’âme est divisée comme par un glaive à deux tranchants. […] 

Ce point de l’âme n’a pas d’autre fonction à l’égard de cette vie terrestre que d’en regarder chaque instant 

fugitif, et quel qu’en soit le contenu, dire : "Je consens à ce que cela cesse immédiatement et je consens à 

ce que cela dure perpétuellement." » (OC VI 4, p. 253-254) 

 

Vient ensuite la conclusion : « Un quart d’heure de cela est réellement équivalent à une durée 

perpétuelle d’efforts volontaires, de sorte qu’après ce quart d’heure la partie de l’âme qui a refusé 

de crier "assez !" a traversé la longueur indéfinie du temps et a passé de l’autre côté du temps, 

dans l’éternité. » (OC VI 4, p. 254-255) C’est un dialogue entre deux parties de l’âme, deux 

interlocuteurs. « Je » veux quelque chose (que la douleur cesse) et « je » lui réponds que j’y 

consens – que je consens à la nécessité, à l’ordre du monde, à la sagesse divine. Ce conflit interne 

à l’âme – partie sensible (charnelle) et partie supérieure – la divise, la coupe en deux. « Je » 

prend le parti du consentement et sors du « moi ». Il faut reconnaître qu’un tel raisonnement est 

étrange. Il ne s’agit pas toutefois d’une spéculation théorique et abstraite. S. Weil met par écrit 

son expérience, fait la théorie de sa pratique. Elle reprend à plusieurs reprises son raisonnement, 

[1] partant de l’usage de la douleur, de la faim, de la fatigue, de la peur, [2] puis de l’opposition 

entre énergie végétative et énergie supplémentaire, [3] enfin insistant sur la dimension du temps 

et l’épreuve du « quart d’heure1 ». 

Il s’agit d’épuiser la volonté ainsi que tout ce qui oriente vers l’avenir afin de comprendre 

avec toute l’âme que « cet univers est vide de finalité » (OC IV 2, p. 291). C’est ce travail 

acharné que poursuit la philosophe dans les Cahiers des années 1942 et 1943 : renoncer à 

l’imagination combleuse de vide, à la volonté qui oriente vers l’avenir et à l’intelligence 

discursive, à tout ce qui empêche de s’arrêter, de regarder et d’attendre. Le travail est un exercice 

spirituel qui fait entrer le temps dans le corps, qui épuise et fait passer par la mort (cf. OC VI 2, 

p. 62-63 ; OC VI 3, p. 86). C’est en allant jusqu’à l’épuisement que l’on accepte progressivement 

le vide, par oscillation, que « l’absolu s’enracine de plus en plus » (OC VI 2, p. 212), que l’on 

est « arraché jusqu’à l’éternité » (OC VI 2, p. 391), que l’on touche « le silence de Dieu » (OC 

VI 3, p. 355). Le thème est repris dans les essais de Marseille, notamment l’essai sur « L’amour 

de Dieu et le malheur » (ainsi que les « Formes de l’amour implicite », OC IV 1, p. 304-305, 

311, 372-374), ou dans ce passage de l’essai sur la doctrine pythagoricienne qui lui est parallèle 

(et exactement contemporain) : 
 

 
1 Cette « épreuve du quart d’heure » a été étudiée par Miklos Vetö dans La métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit., 

aux p. 58-60. 
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« L’effet principal du malheur est de forcer l’âme à crier « pourquoi », comme fit le Christ lui-même, et à 

répéter ce cri d’une manière ininterrompue, sauf quand l’épuisement l’interrompt. Il n’y a aucune réponse. 

Quand on trouve une réponse réconfortante, d’abord on se la fabrique soi-même [imagination combleuse 

de vide, mensonge] ; puis le fait qu’on ait le pouvoir de la fabriquer montre que la souffrance, si intense 

soit-elle, n’a pas atteint le degré spécifique du malheur, de même que l’eau ne bout pas à 99 degrés. Si le 

mot « Pourquoi » exprimait la recherche d’une cause, la réponse apparaîtrait facilement. Mais il exprime 

la recherche d’une fin. Tout cet univers est vide de finalité. L’âme qui, parce qu’elle est déchirée par le 

malheur, crie continuellement après cette finalité, touche ce vide. » (OC IV 2, p. 290-291) 

 

Ce qui est exprimé ici le sera à nouveau, à plusieurs reprises, les semaines suivantes dans 

les Cahiers de New York. C’est notamment dans le sens d’un tel épuisement nécessaire que la 

philosophe interprète la parabole du Fils prodigue (Lc 15 ; cf. par ex. OC VI 4, p. 255-257 ou 

383). Il faut « dépens[er] jusqu’à l’épuisement » l’énergie supplémentaire, volontaire (cf. OC VI 

4, p. 257), « détruire par l’épuisement » les facultés (cf. OC VI 4, p. 229). Dans le « Carnet de 

Londres » : « Epuiser les facultés humaines (volonté, intelligence, etc.) pour le passage au 

transcendant. » (OC VI 4, p. 391 ; SW souligne) S. Weil répète, reprend, comme si cela n’est pas 

évident à savoir avec toute l’âme, à passer d’un savoir de connaissance à un savoir de spiritualité. 

Il y a là un exercice de transformation de soi qui demande du temps et qui passe par l’acte 

d’écrire. En effet, les Cahiers fonctionnent comme un exercice d’écriture au service de la 

destruction du « je », de l’ego, afin d’accéder au réel. Dans le Cahier VII, la philosophe note 

entre guillemets deux mots de l’évangile de Jean : « … de l’eau et du souffle. » Il s’agit de 

l’entretien de Jésus avec Nicodème et la phrase est la suivante : « En vérité, en vérité, je te le dis, 

à moins de naître de l’eau et de l’Esprit, nul ne peut entrer dans le royaume de Dieu. » (Jn 3,5) 

Elle commente : « L’âme doit non seulement devenir matière, c’est-à-dire inerte, mais encore 

matière n’ayant aucune forme propre, absolument docile, fluide. […] C’est la mort du je. L’âme 

doit devenir quelque chose qui ne peut absolument pas dire je. Alors le souffle vient. La suite 

montre que c’est là l’idée – Le souffle souffle où il veut, et nul ne sait où il va ni d’où il vient. Il 

ne s’agit donc pas d’un sacrement. » (OC VI 2, p. 460) Depuis la lettre du 19 janvier 1942 au 

père Perrin, S. Weil réfléchit aux sacrements et à la manière dont l’Église les dispense : c’est à 

cela que fait allusion ici cette mention du sacrement ; le souffle dont il est question ne passe pas 

par la voie ecclésiale et sacramentelle. La philosophe se tourne vers le stoïcisme pour interpréter 

ce terme πνεῦμα, « souffle » ou « esprit » : 
 

« Sujet, objet et désir qui les joint. Le désir est énergie. C’est ψυχή. Et πνεῦμα aussi est énergie. L’énergie 

supérieure. Stoïciens. C’est pourquoi πνεῦμα est le feu. […] 

Λόγος est l’ordre divin, et par transposition analogique vers le bas toute espèce de rapport. Πνεῦμα est 

l’énergie spirituelle, l’énergie surnaturelle, et par transposition analogique vers le bas toute espèce 

d’énergie. Les Stoïciens avaient une conception du monde fondée sur l’énergie. 

Ζεύς, λόγος et Πνεῦμα sont les trois divinités des Stoïciens. » (K7, OC VI 2, p. 461) 

 

Elle retrouve la Trinité dans le stoïcisme : le Père (Zeus), le Fils (Logos) et l’Esprit (Pneuma). 

Le pneuma (souffle, ou feu, ou énergie) est le désir qui joint Zeus et le Logos. La ψυχή est l’âme, 

mais c’est d’abord la vie ou l’énergie vitale. L’âme ne doit plus être une perspective (« je ») pour 

ne plus n’être que traversée par le πνεῦμα. 

 Le Cahier suivant est inauguré par un texte encadré, sur le contreplat supérieur du cahier, 

sur le Πνεῦμα, « énergie naturelle ou surnaturelle (en ce cas, le Saint-Esprit) » qui reprend et 

synthétise les réflexions du Cahier précédent et qui se propose le programme suivant : 
 

« Nous devons d’une certaine manière – très difficile à apercevoir clairement – décomposer la vie en nous, 

mourir, redevenir eau. Ou plutôt nous devons comprendre de toute notre âme que la vie en nous est mort 

au regard du surnaturel. Savoir que sur le plan surnaturel nous sommes morts, nous n’avons pas en nous 

de sang, mais seulement de l’eau. Quand nous le savons de toute notre âme et que nous désirons la lumière 
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du Soleil de la pensée, alors l’analogue de la vertu chlorophyllienne apparaît en nous, et l’énergie 

surnaturelle, qui descend du Soleil spirituel, s’unit grâce à elle avec l’eau qui nous constitue pour former 

une vie nouvelle, un autre sang. C’est là le sens de la parole : "Quiconque n’est pas engendré à partir de 

l’eau et du πνεῦμα." Et c’est là le sens du baptême. » (OC VI 3, p. 42) 

 

La philosophe décrit un mécanisme, conséquence d’un savoir qui est un changement de 

perspective et d’une attitude qui est un désir tourné vers le Bien. Comme dans le passage 

précédent du Cahier VII, elle associe l’esprit de l’évangile de Jean, dont elle fait l’exégèse, au 

πνεῦμα des Stoïciens, qui eux-mêmes « procèdent d’Héraclite ». Ce πνεῦμα, « c’est l’énergie 

(au sens où nous employons ce mot dans la science, physique et psychologique), dont l’image 

dans leur pensée était le feu ». Elle poursuit : « L’énergie surnaturelle, c’est l’Esprit, dont l’image 

dans l’Évangile est le feu. La foudre et le feu sont dans Héraclite les images du Saint-Esprit. 

Dans le vocabulaire des anciens, πνεῦμα est aussi l’énergie vitale chez les vivants, la même chose 

qu’anima. » (OC VI 3, p. 43 ; puis S. Weil reprend, réécrit, cf. K12, OC VI 3, p. 388 ; p. 399, 

404) Une continuité est ainsi établie entre Héraclite, les Stoïciens et Jean (ainsi que le Timée de 

Platon) au sujet d’un terme, πνεῦμα : l’énergie, le souffle, l’esprit, et aussi bien l’énergie 

surnaturelle que l’énergie vitale. La méditation se poursuit sur une page ; l’enjeu est celui de 

l’accès à « une vie nouvelle ». Il s’agit de devenir « matière inerte », première « transmutation », 

qui permet qu’une seconde transmutation ait lieu, que cette matière inerte devienne « chair et 

sang du Christ ». C’est la sainteté, « une transmutation » (OC VI 4, p. 123). 

 Le « je » peut donc désigner le moi phénoménal de S. Weil, mais il désigne aussi et 

surtout une volonté de pratiquer des exercices spirituels, afin d’abolir le « je » comme 

perspective. Ce sont ces exercices eux-mêmes qu’il nous faut maintenant étudier. 

 

 

3. La pratique des exercices spirituels 
 

« D’une certaine manière, le seul contenu de sa philosophie [celle d’Alain], 

c’est sa pensée en exercice. » 

Maurice Blanchot1 

 

 Les Cahiers doivent être lus comme des notes pour des exercices spirituels en vue d’une 

transformation de soi. Je propose donc de traduire hypomnêmata par « notes ». Avant de justifier 

l’expression « exercices spirituels », je considère les « Notes intimes » du Cahier I, datées de 

1934-1935, pour comprendre ce que fait S. Weil en choisissant ce mode d’écriture. 

Les éditeurs des Cahiers dans l’édition des Œuvres complètes ont publié sous le titre, 

« Notes intimes2 », certains passages du Cahier I, notés par S. Weil dans les marges de son 

cahier. Ces « notes intimes » ont été prises sans doute à l’été et l’automne 1934, après la fin de 

l’année d’enseignement à Roanne et avant le travail en usine (S. Weil est alors âgée de 25 ans). 

Il est question des sentiments et de l’imagination, d’amitié, d’amour et de « vie sexuelle » (OC 

 
1 M. Blanchot, « La pensée d’Alain », in Faux pas, Paris, Gallimard, 1943. Frédéric Worms avance que du "propos" lui-même 

[qu’il est] un exercice spirituel, un exercice sur soi » (« Philosophie, littérature, politique. "L’auteur des "propos d’Alain"" au 

carrefour du siècle », in Alain, littérature et philosophie mêlées, Paris, Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École normale 

supérieure, 2012, p. 49). Il ne s’agit pas, ici, de rabattre S. Weil sur Alain, mais bien plutôt d’indiquer un point de départ. 

2 En effet, ce sont ce que les éditeurs des Œuvres complètes (Alyette Degrâces, Pierre Kaplan, Florence de Lussy et Michel 

Narcy) qui ont choisi d’isoler les notes inscrites dans les marges du Cahier I et de les nommer « Notes intimes » (cf. OC VI 

1, p. 138-146). Il n’est pas certain que cette dénomination soit la plus judicieuse dans la mesure où il s’agit d’un travail qui vise 

à se déprendre de soi pour atteindre à l’impersonnel. Il ne s’agit pas, à mon sens, d’une pensée de l’intime. De plus, le mot lui-

même est rare sous la plume de S. Weil et qualifie presque toujours une relation. 
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VI 1, p. 142). La philosophe s’adresse à elle-même à la troisième personne du singulier et se 

donne des consignes, voire des ordres : 
 

« Apprends à être seule, ne serait-ce que pour mériter l’amitié véritable. Tu ne l’as jamais été depuis tes 16 

ans, sauf une année (même moins), et combien accablée. Apprends à l’être sereinement et joyeusement. 

Sans quoi tu dois te mépriser. » (OC VI 1, p. 141) 

 

« C’est une faute que de désirer être compris avant de s’être élucidé soi-même à ses propres yeux – c’est 

rechercher des plaisirs dans l’amitié, et non mérités – c’est quelque chose de plus corrupteur encore que 

l’amour. Tu vendrais ton âme pour l’amitié… » (OC VI 1, p. 142) 

 

On pense, pour le style, à Marc Aurèle : « Tout ce bonheur que tu cherches à atteindre par de 

longs détours, tu peux l’avoir tout de suite. […] Je veux dire si tu laisses derrière toi tout le passé, 

si tu abandonnes le futur à la providence et si tu disposes le présent selon la piété et la justice1 » 

(consentir à ce qui advient et agir toujours au service de la communauté humaine). 

Ces notes se présentent explicitement comme un retour sur soi, une saisie intérieure, un 

examen de conscience en vue d’une transformation de soi : « À 25 ans, il est largement temps 

d’en finir radicalement avec l’adolescence… » (OC VI 1, p. 144) S. Weil fait la liste de ses 

tentations et prend des résolutions. Ce sont des actes dont le point d’application est (le) soi : 

« Couper sans pitié tout ce qu’il y a d’imaginaire dans le sentiment. […] Ne pas s’approprier ce 

qu’on aime… ne rien y changer… refuser la puissance… » (OC VI 1, p. 139, 143 ; je souligne) 

 Les changements à opérer sont introduits, à plusieurs reprises, par l’expression « ne 

jamais » (parfois soulignée) suivie d’un verbe à l’infinitif, qui ajoute à la force de décisions à 

caractère définitif : 
 

« Ne jamais être lâche devant l’écoulement du temps. Ne jamais ajourner ce qu’on a décidé de faire. […] 

Ne jamais répondre à un mal par les réactions propres à l’augmenter. […] Ne jamais hésiter ni s’arrêter ni 

reculer au milieu d’une action quoi qu’il arrive. Ne jamais commencer une action sans avoir passé un long 

moment à regarder en face, d’un coup toutes les conséquences possibles (toutes les responsabilités…). […] 

Toujours garder à l’esprit que la ponctualité, l’exactitude, la fidélité dans les petites choses […] sont les 

conditions de l’existence de l’homme sur la planète. La contrainte du temps n’existe pas pour la pensée – 

du moins en un sens ; elle est le tissu même de l’action. Tu as toujours compris la vie en parasite, 

pratiquement… » (OC VI 1, p. 139, 140, 143 ; SW souligne) 

 

Ce sont des règles d’action concernant le rapport à soi et à autrui que se propose S. Weil ; 

le mot « règle » revenant d’ailleurs à deux reprises dans ces pages. Ces phrases, notées dans les 

marges du Cahier I, sont loin d’être marginales dans l’économie des Cahiers. Au contraire, elles 

en révèlent la véritable finalité : suspendre un instant le cours de l’action, se retourner vers soi, 

afin de s’exhorter et de se remémorer une série d’actes à accomplir. 

Enfin, à titre anecdotique et néanmoins significatif lorsqu’on s’intéresse à un itinéraire 

philosophique et spirituel, notons qu’un tel travail sur soi, S. Weil l’opère dès l’enfance. Dans 

un « Cahier de Brouillon » inédit2, des années 1915-1917, elle écrit pour elle-même un 

paragraphe qu’il est intéressant de relire après avoir étudié ses cahiers. Il fait penser à l’histoire 

de « Marie en or et Marie en goudron » (dont il a été question au début du chapitre premier) et 

se termine par une dimension dialogique, une injonction révélatrice d’un rapport à autrui, qui 

fait déjà penser à la manière dont elle s’interpellera à la deuxième personne dans le Cahier I : 
 

« quand j’ai de l’argent, je ne le dépense pas [ajouté sur l’interligne supérieur : pour des choses inutiles] et 

s’ils en avaient besoin, je le donnerais à mes parents. Je ne leur demande pas de beaux vêtements, car je 

 
1 Marc Aurèle, Pensées, XII, 1,1-2. 

2 « Fonds Simone Weil », Boîte « Papiers scolaires », Chemise 1 : « Cahier d’écolier avec rédaction », p. 1 et 2. 
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sais que ce leur serait un sacrifice ; et j’use le moins possible ceux que je porte. Je ne les supplie pas de me 

donner des bonbons ou des gâteaux, qui coûtent tellement cher. Je m’y oppose même, et je trouve que ce 

serait enti-patriotique [sic] d’en acheter, en effet, si chacun faisait comme moi, les confisiers [sic !] et les 

patissiers [sic] abandonneraient leur métier et travailleraient à quelque chose de plus utile à l’Etat. Quand 

[sic] aux joués, je me contente de ceux que j’ai (ils sont assez rares !). D’ailleur [sic], je préfère la lecture, 

ou bien les jeux ou [sic] l’on court [est écrit « courent » et barré « nt »]. J’économise peu, mais c’est quelque 

chose. Fais comme moi, tu ne t’en repentiras pas. » 

 

L’écriture comme exercice de soi sur soi 

 

 Les Cahiers deviennent peu à peu des cahiers pour des exercices spirituels, à partir du 

Cahier VI surtout, à la fin de l’année 1941, qui marque une inflexion : le vocabulaire de la 

physique passant à la mystique (pesanteur, force, vide, énergie, poussée, impulsion, etc.) et 

S. Weil employant de plus en plus souvent le « je », s’analysant elle-même (alors que dans les 

cahiers précédent les notes de lecture sont plus abondantes et la subjectivité de l’auteure est 

moins engagée). Deux exemples empruntés aux Cahiers IV (1941) et VII (début 1942) : 
 

« Ce dont on est orgueilleux, c’est toujours ce dont on peut être privé par les circonstances. Donc l’orgueil 

est un mensonge. Prendre conscience de ce mensonge, c’est la vertu d’humilité. (Nudité d’esprit.) [C’est 

la thèse, description de la « mécanique humaine ». Ensuite, l’exercice à pratiquer :] Regarder ses propres 

vertus comme étant seulement le produit des circonstances et de son passé, qui n’est plus à soi. Ses misères 

aussi, ce qui ne diminue pas, mais rend plus aigu le sentiment de sa misère. » (K4, OC VI 2, p. 121 ; SW 

souligne) 

 

S. Weil note cet exercice spirituel et souligne : 
 

« Contempler le malheur d’autrui sans en détourner le regard ; non seulement le regard des yeux ; mais 

sans en détourner le regard de l’attention au moyen de la révolte, ou du sadisme, ou d’une consolation 

intérieure quelle qu’elle soit. […] 

Ne pas accepter un événement du monde, c’est désirer que le monde ne soit pas. Or cela est en mon pouvoir 

pour moi ; si je le désire, je l’obtiens. Je suis bien alors un abcès du monde. » (K7, OC VI 2, p. 419-420) 

 

Il s’agit à chaque fois de sortir du rêve ou du mensonge pour accéder au réel fait de nécessité. Si 

ma vitre est rouge, je vois ma chambre en rose. C’est nécessaire. « Accepter ainsi et non 

autrement les désirs et aversions, plaisirs et douleurs de toute espèce qui se produisent en moi. » 

(K8, OC VI 3, p. 111) En effet, « il ne faut pas essayer de changer en soi ou d’effacer désirs et 

aversions, plaisirs et douleurs. Il faut les subir passivement comme les sensations de couleur et 

sans leur accorder plus de crédit » (OC VI 3, p. 110-111). L’exercice fait appel à la volonté, mais 

dans une mesure limitée. Il s’agit d’une « opération de dressage de l’animal en soi » (OC VI 3, 

p. 111), qui s’applique à la sensibilité. La philosophe s’adresse à chaque fois à elle-même ; mais 

elle propose une analyse qui vaut pour tout un chacun. Ainsi, elle s’inscrit explicitement dans la 

tradition stoïcienne en faisant référence à Marc Aurèle : s’irriter contre un événement, c’est se 

développer en dehors de la nature et devenir « comme un abcès du monde1 ». J’ai montré que 

les Cahiers s’inscrivent dans la même tradition que les Pensées, celle de hypomnêmata : 

« Exercices spirituels écrits, destinés à Marc Aurèle lui-même, explique Pierre Hadot, les 

Pensées peuvent […] prendre les aspects les plus différents. […] Il pourra tout simplement 

recopier certains textes qui l’auront frappé au cours de ses lectures. C’est ce que Marc Aurèle 

fait plus spécialement dans les livres VII et XI où l’on trouve notamment des citations de Platon, 

d’Euripide et d’Épictète. Il pourra aussi noter rapidement une idée qui lui vient à l’esprit, sans 

se soucier de lui donner une forme littéraire ; mais il pourra tout aussi bien faire un effort très 

 
1 Marc Aurèle, Pensées, II, 16. 
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poussé de rédaction, afin de donner à sa pensée la clarté, la rigueur, la force persuasive 

nécessaires pour qu’elle ait l’effet thérapeutique et psychagogique recherché1. » 

Prenons maintenant d’autres exemples, à l’autre extrémité de l’œuvre, dans les Cahiers 

de New York (1942). Dans le Cahier XV, nous lisons : « Aimer ce qui est exposé à disparaître, 

en sachant que c’est exposé à disparaître. » (OC VI 4, p. 227) La phrase est à l’impératif et 

énonce un exercice qui s’inscrit dans la filiation stoïcienne, inspiré d’Épictète. Puis, quelques 

pages plus loin : 
 

« La volonté se détruit par l’accomplissement de tâches impossibles. Epreuves surhumaines des contes. 

Peu importe quelle tâche je prends si c’est un peu au-dessus de ma force de volonté. Si ma volonté est si 

faible (et en ce qui me concerne elle est très faible) qu’il soit trop dur pour moi de balayer ma chambre 

tous les jours, alors je n’ai qu’à vouloir balayer ma chambre tous les jours. Certains jours je ne le ferai pas, 

je succomberai. Le lendemain je recommencerai avec une volonté renouvelée. Puis je succomberai encore. 

Et ainsi de suite. » (OC VI 4, p. 229 ; comparer avec OC VI 4, p. 245, 253, 257) 

 

La première phrase s’énonce de manière semblable aux dogmata, aux « principes de vie » ou 

« règles de vie » de la philosophie grecque, en particulier stoïcienne : proposition, thèse, 

théorème. Dans un cahier de brouillon de l’année 1935 demeuré inédit, nous lisons : « Les 

Pythagoriciens – règles de vie. » La référence aux contes n’est pas explicitée : c’est inutile, la 

philosophe écrit pour elle-même, une allusion suffit. Puis, s’adressant à elle-même, elle se 

propose un exercice pratique pour mettre en œuvre la maxime générale : accomplir des tâches 

impossibles afin de détruire la volonté propre et parvenir à n’agir que par obéissance. Plus loin 

encore dans ce même Cahier XV : « Tout ce à quoi des êtres humains ont renoncé par amour de 

Dieu, que sans participation de ma part le hasard des événements m’en prive, et de telle sorte 

qu’à ce moment j’aie oublié l’avoir auparavant désiré. » (OC VI 4, p. 233-234) 

 L’exercice spirituel est un travail de transformation de soi qui passe par une maîtrise du 

discours intérieur. Dans les Cahiers de New York, nous lisons par exemple : 
 

« Qu’est-ce qui contraint à désirer manger quand on a faim, boire quand on a soif, avoir un répit quand on 

a mal à une partie du corps, recevoir des égards quand on est humilié, se distraire quand on s’ennuie, 

changer d’attitude quand on est resté longtemps dans la même, dormir quand on a sommeil, s’arrêter quand 

on est épuisé de fatigue, voir un être chéri, lui serrer la main, lui parler, l’entendre, avoir l’usage de ses 

membres et des organes des sens ? » (K14, OC VI 4, p. 203) 

 

L’écriture des Cahiers est un exercice de méditation qui permet de se préparer à certaines 

situations qui peuvent se présenter. Ainsi, lorsque telle pensée ou telle situation se présente, la 

philosophe a préparé la réponse à faire : 
 

« Toutes les fois que surgissent dans l’âme des pensées telles que : "il faut que je sois heureux", "il faut 

que je mange", "il faut que je sois soulagé de cette douleur", "il faut que je me réchauffe", "il faut que 

j’échappe à ce danger", "il faut que j’aie des nouvelles de tel être cher", et toutes les pensées de ce type "il 

faut que…", répondre froidement à soi-même "je n’en vois pas la nécessité". 

Plus encore si la pensée est du type "il faut pourtant que je…" 

 
1 P. Hadot, Discours et mode de vie philosophique, op. cit., p. 284. Voir id., La philosophie comme manière de vivre, op. cit., 

p. 158 (« former à un savoir-faire […] qui permettra au disciple de s’orienter dans la pensée »). Michel Narcy refuse cette 

expression d’« exercice spirituel », pour la raison qu’elle serait trop englobante : « De toute philosophie on peut dire qu’elle est 

un choix de vie, dans la mesure où faire de la philosophie oblige naturellement à avoir d’autres occupations, et préoccupations, 

qu’un général ou un négociant. » (« Exercices spirituels et philosophie antique : le degré zéro du sujet », in Rue Descartes, n° 27, 

mars 2000, Paris, PUF, p. 59-65) Mais il reste encore à penser ensemble ces « occupations » et la manière même de donner forme 

au vivre (M. Narcy ne distinguant pas l’individu et le sujet philosophant). Certes, toute philosophie est un choix de vie et la 

philosophie comme manière de vivre n’est pas réservée aux Grecs et aux Romains. Mais encore faut-il caractériser un tel « choix 

de vie », et c’est ce que je veux faire pour ce qui concerne S. Weil. Voir aussi Akos Cseke, « Vita spiritualis. Hadot, Foucault et 

la tradition des exercices spirituels », in Revue de l’histoire des religions, 2021/1 (t. 238), p. 87 à 124. 
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Se répondre cela est facile, mais en être aussi complètement persuadé que Talleyrand parlant au mendiant, 

c’est moins facile. » (K15, OC VI 4, p. 215) 

 

A un mendiant qui, demandant à Talleyrand de l’argent ou de la nourriture, dit à ce dernier qu’il 

faut bien qu’il vive, s’entend répondre « Je n’en vois pas la nécessité1 ». Elle fait de ce récit un 

paradigme : ma vie, mon bonheur n’est pas un bien inconditionné car seul le bien absolu est 

inconditionné. Il s’agit de détacher le désir des faux biens, de discriminer le bien et la nécessité, 

de séparer le réel de l’imaginaire, de vouloir « seulement le bien absolu » en refusant « comme 

insuffisant tout le bien existant ou possible, sensible, imaginaire ou concevable, que nous offrent 

les créatures » (K9, OC VI 3, p. 191), et la volonté joue un rôle dans ce refus ascétique. Ce qui 

passe par un travail sur les représentations (la discipline stoïcienne de l’assentiment), afin de 

n’admettre que des représentations objectives, car ce ne sont pas les choses qui nous troublent, 

mais nos jugements sur les choses. C’est un exercice de détachement de soi, afin de perdre la 

perspective, de cesser de lire le monde à partir du moi ; exercice qui concerne non seulement la 

raison, mais aussi la volonté et la sensibilité (toute l’âme, tout l’être). 

S. Weil s’attache à formuler sa pensée, à la faire passer dans le langage et cherche pour 

cela la meilleure expression ; puis se donne un exercice spirituel à effectuer (quatre verbes à 

l’infinitif) et répond à une objection. Il s’agit d’opérer une transformation et l’acte d’écriture 

participe à ce travail sur soi : 
 

« La foi est croire que Dieu est amour et rien d’autre. 

Ce n’est pas encore la bonne expression. 

La foi est croire que la réalité est amour et rien d’autre. […] 

Croire que la réalité est amour, tout en la voyant exactement comme elle est. Aimer ce qui est intolérable. 

Embrasser du fer, coller sa chair contre la dureté et le froid du métal. 

Ce n’est pas une forme de masochisme. Les masochistes sont excités par le simulacre de la cruauté ; parce 

qu’ils ne savent pas ce que c’est que la cruauté. Mais ce qu’il s’agit d’embrasser, ce n’est pas la cruauté, 

c’est l’indifférence et la brutalité aveugles. Ainsi seulement l’amour devient impersonnel. 

Si l’amour ne trouve aucun objet, l’être qui aime doit aimer son amour même, saisi comme quelque chose 

d’extérieur. Alors on a trouvé Dieu. » (K16, OC VI 4, p. 296-297 ; je souligne) 

 

La philosophe reprend ici les thèses de l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur », se 

proposant à elle-même ce qu’elle proposait alors à d’autres (il est d’ailleurs question du malheur 

dans les notes qui suivent, cf. OC VI 4, p. 299-300). 

Les Cahiers proposent, rappellent à la mémoire et invitent à pratiquer des exercices. Un 

exercice revient très souvent, et de plus en plus souvent, c’est celui qui concerne la concentration 

sur le moment présent, le détachement et l’attention orientée vers l’absence du bien. Il s’agit 

ainsi d’un travail sur soi, sur les pensées, sur les représentations (qui appartient à la tradition de 

la praemeditatio malorum). L’attention se concentre sur une pensée et la « supporte » dans le but 

de dissiper l’imaginaire et d’accéder au réel. S. Weil conseille de tels exercices d’un quart 

d’heure ou de vingt minutes d’attention (cf. OC IV 1, p. 255-262). Le « Notre Père », la prière 

chrétienne par excellence, fait pour la philosophe l’objet d’un exercice d’attention quotidien2. 

Le travail sur les représentations, les phantasia, auquel donne lieu la troisième demande (« se 

représenter dans leur ensemble les malheurs possibles ») rappelle là encore la tradition 

stoïcienne. Épictète invite, en effet, à se rappeler « de quelle sorte » est la chose qu’on aime : 

 
1 Le même échange de répliques se trouve dans l’Émile de Rousseau (J.-J. Rousseau, Émile, ou de l’éducation, Livre III, in 

Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », t. IV, 1969, p. 467). Voir aussi K9, OC VI 3, p. 191 ; K16, OC 

VI 4, p. 268 et OC V 2, 233 : « Quand le mendiant disait à Talleyrand : "Monseigneur, il faut bien que je vive", Talleyrand 

répondait : "Je n’en vois pas la nécessité." ». 

2 Voir « Autobiographie spirituelle », AD, p. 47-49. S. Weil a consacré un commentaire à cette prière : « A propos du Pater » 

(mai 1942), AD, p. 215-228 et OC IV 1, p. 337-345. 
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« Si tu embrasses ton enfant ou ta femme, te dire que tu embrasses un être humain ; vient-il en 

effet à mourir, tu n’en seras pas troublé1. » Toutefois, dans l’exercice qu’elle propose, S. Weil 

invite plutôt à se représenter la femme ou l’enfant déjà morts. On comprend alors pourquoi je ne 

peux pas souscrire à une présentation du projet des Cahiers comme une seule spéculation. En 

effet, l’auteure des Cahiers porte un regard très réservé sur ceux qui se livrent à des spéculations, 

qui voilent les contradictions, parce qu’ils « n’ont pas encore l’âme illuminée par l’amour 

surnaturel » (OC VI 4, p. 175). Pour des raisons analogues, je ne crois pas, et je l’ai justifié dans 

les pages qui précèdent, que S. Weil écrive les Cahiers pour exposer une conception du monde. 

Elle écrit que ce ne sont pas ceux qui « construisent à leur gré une représentation de l’univers » 

ou bâtissent des « systèmes » (OC IV 1, p. 67) qui sont les véritables philosophes, mais celles et 

ceux qui usent d’une méthode de clarification des pensées, ce qui suppose un détachement2. 

 Il faut maintenant rendre compte de l’expression « exercices spirituels » que j’utilise pour 

définir le style littéraire des Cahiers. Pourquoi parler d’exercice spirituel ? On pense 

immédiatement aux Exercitia spiritualia d’Ignace de Loyola. En effet, une proposition telle que 

celle-ci : 
 

« Regarder chaque péché que je commets (que j’ai commis plutôt) comme une faveur de Dieu. C’est une 

faveur que l’imperfection essentielle qui est dissimulée au fond de moi se soit en partie manifestée à mes 

yeux, tel jour, à telle heure, dans telle circonstance. Je désire, je supplie, que mon imperfection se manifeste 

tout entière à mes yeux, totalement, autant que le regard de la pensée humaine en est capable. Non pas pour 

qu’elle guérisse, mais même quand elle ne devrait pas guérir, pour que je sois dans la vérité. » (OC VI 2, 

p. 424) 

 

ressemble fort, dans son style, et dans son contenu même, à l’un ou l’autre des exercices proposés 

par Ignace : 
 

« Je tâcherai donc de me souvenir de tous les péchés de ma vie, la repassant tout entière d’année en année, 

ou d’époque en époque. […] Je considérerai toute la corruption et toute l’infection de mon corps. Je me 

regarderai comme un ulcère et un abcès d’où sont sortis tant de péchés, tant de crimes et tant de souillures 

honteuses. » (Exercices spirituels, n° 56 et n° 58) 

 

Dans les exercices que se propose S. Weil, il s’agit d’un travail sur soi, sur ses pensées, sur ses 

représentations, et c’est pourquoi il est légitime de parler d’exercices spirituels. Il s’agit, par 

l’écriture, par un travail de mémoire d’opérer un retour sur soi : « Regarder chaque péché que je 

commets (que j’ai commis plutôt) ». Le texte se présente comme un mode d’emploi : « Regarder 

chaque péché… ». A la première personne : « Je désire, je supplie… ». Il ne s’agit pas d’un 

constat, mais de l’indication d’un exercice à faire, le texte fonctionnant comme une invitation à 

désirer et à supplier. Plus encore, l’acte d’écrire, à valeur performative, a pour effet de susciter 

ce désir, est déjà supplication. 

Il faut apprendre à regarder autrement, à modifier la perception par un travail accompli 

sur soi. Ce travail sur l’imagination, sur la représentation, sur la perception (la phantasia) joue 

un rôle prépondérant dans le travail d’écriture des Cahiers. Pratiquer la philosophie, c’est se 

transformer – et d’abord transformer les conditions de la perception : « Philosophie de la 

perception, pratique et expérimentale, à la base de cette sagesse. […] Expérimentations sur le 

sens de la réalité3 » (OC VI 2, p. 437 ; SW souligne), note la philosophe, et établit des liens avec 

 
1 Manuel d’Épictète, III ; trad. Emmanuel Cattin. 

2 Sur la philosophie comme clarification des pensées, voir la partie B du chapitre premier (section 1), quant à la pratique du 

détachement, il en sera question à la partie C de ce chapitre (section 3). 

3 Pour Wittgenstein aussi bien que, d’une autre manière, pour Foucault, faire de la philosophie, c’est travailler à la manière dont 

on voit les choses. Je renvoie à O. Irrera, « "Work on philosophy is really more a work on oneself". Le travail de soi sur soi chez 
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Platon. Au lieu de regretter un péché commis, au lieu de vouloir que ce qui a eu lieu n’ait pas eu 

lieu (ce qui serait une marque de volonté de puissance), regarder ce péché commis comme une 

manifestation de mon imperfection essentielle, c’est-à-dire de ma misère. Bien plus, il faut 

désirer et supplier que ma misère soit présente tout entière devant moi, autant que je peux le 

supporter. Pourquoi ? Afin que je sois dans la vérité, dit S. Weil. Se dessine ainsi un certain 

rapport entre vérité et subjectivité. Le soi qui se constitue, au fil de l’écriture des Cahiers, accède 

à lui-même par un travail d’élaboration de la vérité du soi. 

C’est le soi dans toutes ses dimensions qui est convoqué : la pensée, tout l’esprit, 

l’imagination, la sensibilité, la volonté, le corps même. « Le mot "spirituel" permet bien de faire 

entendre que ces exercices sont l’œuvre non seulement de la pensée, mais de tout le psychisme 

de l’individu et surtout il révèle les vraies dimensions de ces exercices : grâce à eux, l’individu 

s’élève à la vie de l’Esprit objectif, c’est-à-dire se replace dans la perspectif du Tout1. » Un 

exercice spirituel désigne, dans la tradition philosophique, en particulier platonicienne et 

stoïcienne, « une pratique destinée à opérer un changement radical de l’être2 ». En effet, les 

exercitia spiritualia ne sont propres ni à Ignace de Loyola, ni à la tradition chrétienne. D’une 

part, le terme et la notion d’exercitium spirituale sont attestés dans le christianisme latin dès les 

premiers siècles et traduisent l’askêsis du christianisme grec, chez Clément d’Alexandrie en 

particulier3. D’autre part, l’askêsis existe dans la tradition philosophique de l’Antiquité. S. Weil 

se situe dans le droit fil de cette tradition lorsqu’elle définit la philosophie comme « une 

transformation de l’être » (OC VI 1, p. 174) et propose des exercices pour mettre en œuvre une 

telle transformation. Enfin – je l’ai indiqué en introduction – l’expression « exercice spirituel » 

elle-même appartient au lexique des Cahiers. On ne la trouve, certes, qu’à deux reprises : dans 

le Cahier IV, indiquée comme un titre pour un texte que S. Weil projette d’écrire – article, essai 

ou somme – ce qui lui donne toute son importance : « Titres. “Le travail comme exercice 

spirituel” » (OC VI 2, p. 63) et dans le Cahier V, encore à propos du travail, dont il faut faire 

« un exercice spirituel » (OC VI 2, p. 237). On trouve aussi, dans les Cahiers, les expressions 

« exercices mystiques » (K5, OC VI 2, p. 209) et « exercices ascétiques » (K15, OC VI 4, 

p. 221). Dans le Cahier XVI, S. Weil propose « un exercice de perfectionnement spirituel » (OC 

VI 4, p. 253-254). Faire attention s’enseigne et s’apprend et l’enseignement scolaire doit 

permettre cet « exercice de l’attention » (K8, OC VI 3, p. 104). 

Parce qu’il s’agit d’exercices à pratiquer, les annotations des Cahiers prennent souvent 

la forme de phrases courtes qui débutent par un verbe d’action au mode infinitif signalant une 

injonction, comme j’ai commencé de le montrer : 
 

« Accepter d’être anonyme, d’être de la matière humaine. […] – Renoncer au prestige, à la considération. 

[…] Perdre l’illusion de la possession du temps. S’incarner. » (OC VI 2, p. 314 ; je souligne) 

« Pour tout acte, le considérer sous l’aspect non de l’objet, mais de l’impulsion. Non pas : à quelle fin ? 

Mais : d’où cela vient-il ? » (OC VI 2, p. 328 ; je souligne) 

« Essayer de remédier aux fautes par l’attention et non par la volonté. » (OC IV 2, p. 371) 

« Ce qui est certain, c’est que je dois m’exercer à transformer le sentiment d’effort en sentiment passif de 

souffrance. Je peux le faire en tout cas pour les efforts, si rares soient-ils, que j’accomplirais de toute 

manière. » (OC VI 3, p. 328 ; je souligne) 

« Attendre et obéir. » (K13, OC VI 4, p. 142) 

 

 
Foucault et Wittgenstein », in Foucault/Wittgenstein. Subjectivité, politique, éthique, sous la dir. de P. Gillot et D. Lorenzini, 

Paris, CNRS éditions, 2016, p. 241-251. 

1 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., 2002, p. 21. 

2 Id., Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 271. 

3 Voir Clément d’Alexandrie, Stomates, PG IV, 6, 27, 1. 
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S. Weil cite un verset de l’Évangile : « "Quand deux ou trois sont rassemblés en mon 

nom." » Elle traduit et cite de mémoire, sans avoir besoin d’écrire toute la citation puisqu’il s’agit 

seulement d’un rappel pour elle-même : « Quand deux ou trois sont rassemblés en mon nom, je 

suis là, au milieu d’eux. » (Mt 18,20) Puis elle commente : « Non pas un. Mais non pas cent. 

Deux ou trois. » (K6, OC VI 2, p. 340) Il s’agit de lire l’Évangile à la lettre, autrement dit de ne 

pas fuir dans une interprétation qui extrapole ou assouplit le texte. Ce même verset sera interprété 

dans le même sens dans les dernières pages de l’esquisse d’autobiographie spirituelle (quatre ou 

cinq mois plus tard) :  
 

« Tout le monde sait qu’il n’y a de conversation vraiment intime qu’à deux ou trois. Déjà si l’on est cinq 

ou six le langage collectif commence à dominer. C’est pourquoi, quand on applique à l’Église la parole 

« Partout où deux ou trois d’entre vous seront réunis en mon nom, je serai au milieu d’eux », on commet 

un complet contresens. Le Christ n’a pas dit deux cents, ou cinquante, ou dix. Il a dit deux ou trois. Il a dit 

exactement qu’il est toujours en tiers dans l’intimité d’une amitié chrétienne, l’intimité du tête-à-tête. » 

(AD, p. 58) 

 

La lettre développe un peu plus l’interprétation pour son correspondant. Nous voyons ici à 

l’œuvre le passage des notes d’un cahier à une lettre. L’interprétation repose sur la distinction de 

deux niveaux de langage proportionnels au nombre d’interlocuteurs : ou bien le langage intime 

ou bien le langage social – et l’on sait la défiance de S. Weil vis-à-vis du social. L’amitié est un 

sacrement, l’une des « formes de l’amour implicite de Dieu ». Dans le Cahier VI, interprétant ce 

verset, la philosophe propose un exercice spirituel : 
 

« Pourquoi (la confession et la direction de conscience mises à part) n’a-t-on jamais admis parmi les 

exercices religieux des entretiens à deux ou trois ; non pas causeries, mais entretiens menés avec le 

maximum de concentration d’attention ? [sic] Cela vaudrait bien peut-être (pour ceux du moins qui ont une 

vocation correspondante) la récitation du bréviaire. » (OC VI 2, p. 340-341) 

 

S. Weil évoque trois exercices : la confession, la direction de conscience et la récitation du 

bréviaire. Elle en propose un quatrième : des entretiens à deux ou trois. Des entretiens, cela 

signifie égalité dans la prise de parole entre ceux qui participent à de tels entretiens, 

contrairement à la confession (le pénitent parle et le prêtre écoute) ou la direction de conscience 

(le directeur parle et le dirigé écoute). Le dialogue (socratique) est aussi un exercice spirituel. Ce 

qui fait la valeur d’un exercice spirituel, c’est toujours le degré d’attention qu’il permet – 

développant par ailleurs cette capacité à faire attention, comme c’est le cas pour « la récitation 

du nom du Seigneur ». 

 

La récitation du nom du Seigneur 

 

 Au Cahier VIII, S. Weil note : « Pouvoir du nom du Seigneur » (OC VI 3, p. 118 ; SW 

souligne). Et dans le « Carnet de Londres », elle développe : « Par le nom de Dieu nous pouvons 

orienter notre attention vers le vrai Dieu, situé hors de notre atteinte, non conçu – Sans ce don 

nous n’aurions qu’un faux Dieu terrestre, concevable par nous. Ce nom seul permet que dans les 

Cieux, dont nous ne savons rien, nous ayons un Père. » (OC VI 4, p. 390 ; cf. OC VI 4, p. 379-

380) C’est dans les dernières pages des Cahiers de New York, à la page 57 du Cahier XVII (qui 

en compte 73), que nous trouvons le plus long développement : 
 

« "Que ton nom soit rendu saint." [Première demande du Pater, cf. Mt 6,9 ; Lc 11,2] 

Dieu a mis les cieux entre lui et nous pour se cacher ; il ne nous livre qu’une chose de lui, c’est son nom. 

Ce nom nous est vraiment livré. Nous pouvons en faire ce que nous voulons. Nous pouvons le coller comme 
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étiquette sur n’importe quelle chose créée. Nous le profanons alors et il perd sa vertu. Il n’a sa vertu que 

quand il est prononcé sans aucune représentation. » (K17, OC VI 4, p. 345-346) 

 

Ce nom a un statut particulier dans le langage ; ce n’est pas un mot comme les autres. Il est 

présence de Dieu ici-bas et possède une efficace1, fonctionne comme un sacrement. Il donne lieu 

à des exercices d’attention et de récitation, c’est « la pratique de la "récitation du nom du 

Seigneur" » (OC VI 3, p. 316 et OC VI 4, p. 379). 

Ce n’est pas dans la tradition chrétienne, mais dans le bouddhisme que S. Weil découvre 

cette pratique. Précisément dans les Essays in Zen Buddhism de Suzuki2. En effet, dans le 

Cahier VIII, au début de l’année 1942, peut-être au mois de février, S. Weil note la référence 

d’un livre : « [Daisetz] Teitaro Suzuki, prof. à Kyoto, Essays in Zen Buddhism, London, Luzac 

& Co, 1933. » (OC VI 3, p. 73) Elle en recopie quelques passages (en anglais, cf. par ex. OC VI 

3, p. 75, 134), en traduit d’autres, ou résume des histoires du bouddhisme zen (cf. OC VI 3, p. 73-

84, 121, 132-134). Elle y revient une seconde fois, indiquant à nouveau la référence : « Livre du 

prof. Teitaro Suzuki, Essays in Zen Buddhism, second series, London, Luzac & Co, 46 Great 

Russel Street, 1933. » (OC VI 3, p. 132) Elle s’intéresse en particulier à cette pratique qui porte 

le nom de « récitation du nom du Seigneur3 », et y fera encore référence en 1943, dans le « Carnet 

de Londres ». Elle note en style abrégé : « XVe siècle. A propos du Nembutsu », c’est-à-dire 

« penser au Bouddha », ou « méditer sur le Bouddha ». Et résume : « Pratique de répéter le nom 

du Bouddha (o – mi – to – fo) sans laisser l’esprit s’égarer, en ne fixant la pensée sur rien d’autre 

que sur ce nom ; meilleur que de méditer sur ses trente-deux vertus (XIVe siècle). » (K8, OC VI 

3, p. 77) C’est, en effet, d’un maître zen du XIVe siècle que vient une telle pratique qui s’appelle 

le Nembutsu et que S. Weil découvre dans l’ouvrage de Suzuki : elle en traduit un passage (dans 

le Cahier VIII, elle cite, traduit ou résume nombre de passages ; cf. OC VI 3, p. 121). 

C’est ensuite qu’elle rapporte l’histoire du père à qui il est promis un sou pour chaque 

récitation du nom de Bouddha : « Histoire du vieux père avare d’un disciple à qui Hakuin 

(fondateur du zen japonais) promet un sou pour chaque récitation du Nembutsu (na – mu – a – 

mi – da – bu …, nom de Bouddha). Il vient chaque jour se faire payer. Mais après un certain 

temps il ne vient plus, si occupé de ses récitations qu’il oublie de les compter. Une semaine plus 

tard le vieux vient, les yeux rayonnants, ayant eu une illumination. » (Ibid.) S. Weil fait encore 

allusion à cette histoire et à la « vertu du nom du Seigneur » un peu plus loin dans ce même 

Cahier VIII (cf. OC VI 3, p. 110). Plus loin encore, l’allusion au « pouvoir du nom du Seigneur 

est introduite dans une méditation sur le « Notre Père » (cf. OC VI 3, p. 118). Elle y revient par 

allusion, pour mémoire : 
 

« Histoire bouddhiste du vieil avare. (Vertu du nom du Seigneur.) […] Pouvoir du nom du Seigneur. De 

tout ce qui tourne la pensée vers lui. » (K8, OC VI 3, p. 110, 118 ; SW souligne) 

 

« Comme la pratique de la « récitation du nom du Seigneur » et tant d’autres. […] Dans l’anecdote 

bouddhiste de la récitation du nom du Seigneur, le vieux est sauvé au moment où il cesse de compter les 

récitations […] » (K18, OC VI 4, p. 379, 380) 

 

 
1 Sur la profanation du nom qui perd alors sa vertu, voir K8, OC VI 3, p. 121 et K9, OC VI 3, p. 170-171. Sur cette efficace en 

contexte biblique, voir A.-M. Besnard, Le mystère du nom, Paris Cerf, coll. « Lectio divina », 1962. 

2 « Second series, London, Luzac & C°, 46 Great Russel Street, 1933 » (OC VI 3, p.132). Voir D. T. Suzuki, Essais sur le 

Bouddhisme Zen, 2e série, Albi Michel, 1972, p. 155. L’anecdote du vieil homme qui récite le nom du Bouddha, aux p. 156-157. 

Je renvoie à J. Zen Suzuki, « Entre sacrifice et "destruction de l’âme". Simone Weil, lectrice de Daisetz Suzuki », in CSW, 

t. XXXVII-4, décembre 2014, p. 333-345. 

3 D. T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme zen, 2e série, Paris, Albin Michel, 1972, p. 157. 
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S. Weil raconte cette histoire dans l’essai sur « Les formes de l’amour implicite de 

Dieu », puis à Londres dans L’Enracinement. Nous voyons comment les Cahiers servent aussi 

de laboratoire pour l’élaboration d’une pensée, de notes au service de la transmission d’une 

pensée. Elle voit dans la pratique de la récitation du nom du Seigneur un paradigme de toute 

pratique religieuse, définie comme un exercice qui a une efficace propre, qui transforme l’âme, 

provoque le détachement des fruits de l’action et tourne le regard vers le bien absolu – ce qui est 

désigné par le verbe « sauver » : 
 

« La vertu des pratiques religieuses peut être conçue tout entière d’après la tradition bouddhiste concernant 

la récitation du nom du Seigneur. On dit que le Bouddha aurait fait vœu d’élever jusqu’à lui, dans le Pays 

de la Pureté, tous ceux qui réciteraient son nom avec le désir d’être sauvés par lui ; et qu’à cause de ce vœu 

la récitation du nom du Seigneur a réellement la vertu de transformer l’âme. La religion n’est pas autre 

chose que cette promesse de Dieu. Toute pratique religieuse, tout rite, toute liturgie est une forme de la 

récitation du nom du Seigneur, et doit en principe avoir réellement une vertu ; la vertu de sauver quiconque 

s’y adonne avec ce désir. » (« Amour des pratiques religieuses », OC IV 1, p. 315 ; je souligne) 

 

De cette pratique de la récitation du nom du Seigneur, la philosophe fait un usage 

politique : elle raconte cette histoire pour illustrer la loi selon laquelle une action peut susciter, 

faire advenir de nouveaux mobiles. La récitation du nom du Seigneur, qui est au départ un moyen 

de gagner de l’argent, devient une fin en soi et transporte de la terre vers le ciel, c’est-à-dire 

arrache aux fins d’abord poursuivies : c’est un tel « mécanisme de transfert » qu’étudie S. Weil, 

lorsque l’action « devient par elle-même objet d’attachement » : lorsque « du bien pur est devenu 

un mobile agissant dans une âme, il y est la source d’une impulsion inépuisable et invariable » 

(L’Enracinement, OC V 2, p. 279-281). L’histoire est racontée comme dans l’essai de 1942 

(notons que la philosophe n’a plus alors ses cahiers avec elle et raconte de mémoire) mais, d’une 

part, elle est un peu plus développée et détaillée, d’autre part, il n’est question ni de religion ni 

de liturgie. Il s’agit en effet de décrire les mécanismes de l’action et des mobiles de l’action. 

L’histoire est suivie du passage des évangiles dans lequel Jésus demande de thésauriser des 

trésors dans le ciel (Mc 10,21 et par.) et de l’avare qui amasse un trésor, inspirée de Molière. La 

politique réaliste se devant de connaître les lois de la condition humaine : de ces mécanismes 

« dont la connaissance est essentielle aussi bien pour la conduite de sa propre vie que pour 

l’action sur les hommes » (OC V 2, p. 279), ou le gouvernement de soi et des autres. Déjà dans 

le « Carnet de Londres » S. Weil tirait de cette histoire des conséquences sociales quant au « rôle 

de l’argent dans une société parfaite » (OC VI 4, p. 380) : un mobile au service du salut de l’âme. 

Il y a des actions qui font surgir de nouveaux mobiles, « un attachement d’une espèce nouvelle 

et plus intense, étranger à l’impulsion première », qui font croître l’amour du bien, « qui ont la 

vertu de transporter de la terre dans le ciel une partie de l’amour qui se trouve dans le cœur d’un 

homme » (OC V 2, p. 279) de telle manière que du bien pur devient un mobile agissant dans 

l’âme. Ainsi, il y a continuité entre la mystique et la politique – entre les écrits de Marseille et 

les écrits de Londres1. 

La récitation d’une prière a une vertu spirituelle. C’est le cas de la récitation du « Notre 

Père ». En effet, cette méditation fait usage de cette prière, plus précisément de la première 

demande : « Que ton nom soit sanctifié » (Mt 6,9 ; Lc 11,2). Dans sa lettre autobiographique, 

S. Weil raconte comment elle découvre le Pater, à l’été 1941, alors qu’elle fait du grec avec 

Gustave Thibon, et se propose pour exercice spirituel – pour « pratique » dit-elle (2 occurrences, 

cf. AD, p. 48) – de l’apprendre par cœur et de le réciter « une fois chaque matin avec une attention 

absolue » (septembre 1941). Si l’attention se dissipe, elle recommence jusqu’à ce qu’elle 

 
1 Des mobiles de l’action et des écrits de Londres, il sera question au chapitre V, partie C, section 2. 



III. LA PRATIQUE DES CAHIERS 

 

338 

obtienne « une attention absolument pure » (ibid.). Cette attention pure, c’est très exactement ce 

qui s’appelle la prière, « l’orientation vers Dieu de toute l’attention dont l’âme est capable » (OC 

IV 1, p. 255). « L’amour surnaturel et la prière ne sont pas autre chose que la forme la plus haute 

de l’attention » (K7, OC VI 2, p. 345), note la philosophe après avoir commenté le Pater, comme 

pour indiquer qu’il s’agit d’en faire l’exercice. Pour dire cette perfection de l’attention, elle 

emploie le lexique de la pureté. Il s’agit bien d’une pratique de purification, autrement dit de 

dépossession de soi. Cette récitation est donc un exercice spirituel (la traduction et 

l’interprétation du texte en étant un autre). Alors qu’elle s’impose cette pratique quotidienne du 

texte, elle le recopie et le traduit dans les Cahiers (K4, OC VI 2, p. 135-136). Sur cette page de 

cahier (ms. 105), le texte est recopié à trois reprises, mais avec une faute (ὁ ὄνομά σου au lieu 

de τὸ ὄνομά σου) : on peut penser que S. Weil le recopie de mémoire, ou bien trois fois à la suite, 

ou bien une fois par jour, et l’écriture joue ici à plein son rôle d’exercice spirituel (les trois 

rédactions ne sont pas reprises dans l’édition des Œuvres complètes). On trouve un exercice 

semblable, par exemple, dans le Cahier VII (OC VI 2, p. 428), lorsque la philosophe recopie (en 

grec) à cinq reprises, à la suite, un verset de l’Évangile, le reprenant à son compte (« Si tu le 

veux, tu peux me purifier » : un lépreux s’adresse à Jésus, cf. Mc 1,40 et par.). Le cahier joue ici 

son rôle d’hypomnêmata : le texte n’est pas recopié pour en garder la mémoire, mais pour l’avoir 

sous la main et en faire usage, et l’écriture est par elle-même un exercice. Dans le Cahier VII 

(janvier-février 1942), la philosophe réfléchit à la « Composition du Pater » (OC VI 2, p. 433-

434) et montre comment il renvoie à l’éternité et aux différentes dimensions du temps : passé, 

présent, avenir. Le temps est l’image de l’éternité. Il s’agit d’un exercice de détachement (du 

passé), d’attente (de l’avenir) et d’expression (présente) du désir. Pour le père Perrin, elle rédige 

un essai « A propos du Pater » (cf. OC IV 1, p. 337-345) que les éditeurs des Œuvres complètes 

choisissent de dater de la mi-mai 1942 (mais qui peut aussi bien dater des premiers mois de 

l’année). Notons que la traduction n’est pas exactement la même entre celle du Cahier IV et celle 

proposée dans cet essai. Dans le Cahier XVII (octobre-novembre 1942), elle évoque « …la 

récitation quotidienne du Pater en grec » (OC VI 4, p. 318) et s’adonne à nouveau à l’exercice 

de l’interprétation (cf. OC VI 4, p. 345-346). 

La pensée est performative au sens où elle a un réel effet. C’est le cas des paroles du 

« Notre Père » : « Que ta volonté soit faite – quelle qu’elle soit. / Descends en moi pour 

accomplir par moi ta volonté – quelle qu’elle soit. / La foi, c’est croire que les actions accomplies 

après une telle prière seront moins éloignées de l’obéissance à Dieu que celles accomplies avant. 

/ Si une action semble avoir été ordonnée par Dieu, on peut supplier Dieu d’aider à l’accomplir. » 

(OC VI 4, p. 194) La prière est une puissance de transformation de soi qui agit sur l’intelligence 

et sur la volonté. Il s’agit de se rendre de plus en plus obéissant et c’est l’objectif des exercices 

spirituels tels que la récitation du « Notre Père ». 

 

La géométrie comme exercice spirituel 

 

Le savoir « scientifique » – ce que les Grecs nomment « logique » et « physique » – est 

lui aussi au service d’exercices spirituels1. La géométrie, par exemple, donne lieu à des exercices 

qui permettent la transformation de soi, en premier lieu cette transformation essentielle qu’est la 

perte de la perspective : 
 

 
1 Cette thèse a fait l’objet des travaux de Pierre Hadot ; voir notamment P. Hadot, « La physique comme exercice spirituel ou 

pessimisme et optimisme chez Marc Aurèle », in Revue de théologie et de philosophie, 1972, p. 225-239 (repris in Exercices 

spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 145-164). 
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« Le point de vue est la racine de l’injustice. 

La géométrie plane est un exercice de pensée sans point de vue. Tout est sur un plan. 

En tout domaine, c’est une purification indispensable de la pensée que d’étaler la chose sur un plan, 

supprimant ainsi le point de vue au moyen de l’intelligence déductive. » (K17, OC VI 4, p. 317) 

 

Dans son avant-propos au premier volume des Cahiers, consacré au « domaine grec », 

Michel Narcy note que S. Weil « fait de la géométrie comme d’autres font des exercices 

spirituels – ce que, d’après elle, la géométrie était pour Platon » (OC VI 1, p. 31). En effet, pour 

Platon, la mathématique est un treuil (holkos) qui permet l’arrachement au sensible. Narcy 

renvoie à la « Rêverie à propos de la science grecque » (qui peut dater de la fin de l’année 1940, 

mais aussi bien de janvier, février ou mars 1941, rédigée parallèlement au Cahier inédit II et au 

Cahier inédit I et précédant immédiatement « La science et nous », cf. Ki2, OC VI 1, p. 194-

197) : « Mais si la science grecque est déjà la science classique, elle est aussi, en même temps, 

autre chose. La fameuse formule de Platon, "Nul n’entre ici s’il n’est géomètre", suffit à le 

montrer. Ce qu’on venait chercher quand on allait chez Platon, c’était une transformation de 

l’âme permettant de voir et d’aimer Dieu ; qui songerait aujourd’hui à employer la mathématique 

à un tel usage ? » (« Rêverie à propos de la science grecque », OC IV 1, p. 489 ; je souligne) 

Cette formule synthétise toute la recherche de S. Weil écrivant ses Cahiers : une transformation 

de l’âme permettant de voir et d’aimer Dieu – voir Dieu, c’est-à-dire passer d’un niveau de 

lecture à un autre, lire la nécessité derrière la sensation, l’ordre derrière la nécessité et Dieu 

derrière l’ordre : contempler de telle manière que l’on sente que « le même enchaînement qui est 

nécessité sur le plan de l’intelligence est beauté sur le plan immédiatement au-dessus et 

obéissance par rapport à Dieu » (OC IV 2, p. 176). Il s’agit de passer de la nécessité à 

l’obéissance : « Méthode. Accomplir avec la pensée que c’est par obéissance les efforts que l’on 

accomplirait de toute manière contraint par la nécessité. Ainsi on se prépare à ne pouvoir 

s’empêcher d’en faire peu à peu davantage, et sans violence sur soi. Il faut ruser avec le mauvais 

cheval, en même temps qu’employer le fouet. » (K10, OC VI 3, p. 310 ; SW souligne) Est fait 

allusion ici au Phèdre de Platon. Ce qu’il faut transformer, ce ne sont pas les actes, qui sont dans 

tous les cas pris dans la nécessité, mais le regard et l’attitude par rapport à ces actes : les exécuter 

non plus par contrainte mais obéissance et ainsi se conformer à l’ordre du monde qui est 

obéissance au bien. « Il s’agit vraiment d’un exercice spirituel qu’on doit s’obliger à faire1 », 

commente Fernando Rey Puente. 

Il y a un « bon usage spirituel » de la géométrie qui est « sans doute un chemin vers la 

sainteté aussi bon que tout autre » (OC IV 1, p. 258). La pratique de la géométrie est donc un 

exercice spirituel. D’abord parce qu’un tel exercice accroît la capacité d’attention : chercher 

« avec une véritable attention la solution d’un problème de géométrie » ou étudier une 

démonstration permet de « développer l’attention » et met « plus de lumière dans l’âme » (OC 

IV 1, p. 256). Chercher, ou plutôt, précise ensuite S. Weil, ne pas chercher, ne pas se précipiter, 

ne pas même « être actif », mais se tenir « disponible pour la vérité » (OC IV 1, p. 260) : 
 

« Les biens les plus précieux ne doivent pas être cherchés, mais attendus. […] La solution d’un problème 

de géométrie n’est pas en elle-même un bien précieux, mais la même loi s’applique aussi à elle, car elle est 

l’image d’un bien précieux. Étant un petit fragment de vérité particulière, elle est une image pure de la 

Vérité unique, éternelle et vivante, cette Vérité qui a dit un jour d’une voix humaine : "Je suis la vérité." 

[Jn 14,6] » (OC IV 1, p. 260) 

 

La pratique de la géométrie permet encore d’acquérir la « vertu d’humilité », vertu 

surnaturelle, par la contemplation attentive des exercices scolaires manqués, « contemplation de 

 
1 F. Rey Puente, Simone Weil et la Grèce, op. cit., p. 160. 
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sa propre bêtise » (OC IV 1, p. 258). Cela suppose un dressage, une contrainte « par violence » 

pour « fixer le regard des yeux et celui de l’âme sur un exercice scolaire bêtement manqué » et 

parvenir par ce moyen à connaître sa médiocrité « avec toute l’âme » (ibid.) et à se vider ainsi 

d’une fausse plénitude. 

Former ce pouvoir d’attention, cette capacité de l’âme de se vider de tout contenu propre 

pour recevoir en elle-même ce qu’elle regarde dans sa vérité, permettra ensuite de porter secours 

à un malheureux, de lui porter « exactement le secours susceptible de le sauver » (OC IV 

1, p. 262 ; je souligne). C’est là dessiner l’enjeu d’un tel exercice. 

 Dans un paragraphe de l’essai sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu », la 

philosophe reprend le même exemple : 
 

« La recherche active est nuisible, non seulement à l’amour, mais aussi à l’intelligence dont les lois imitent 

celles de l’amour. Il faut simplement attendre que la solution d’un problème de géométrie, que le sens 

d’une phrase latine ou grecque surgisse dans l’esprit. À plus forte raison, pour une vérité scientifique 

nouvelle, pour un beau vers. La recherche mène à l’erreur. Il en est ainsi pour toute espèce de bien véritable. 

L’homme ne doit pas faire autre chose qu’attendre le bien et écarter le mal. Il ne doit faire d’effort 

musculaire que pour n’être pas ébranlé par le mal. Dans le retournement qui constitue la condition humaine, 

la vertu authentique dans tous les domaines est chose négative, au moins en apparence. Mais cette attente 

du bien et de la vérité est quelque chose de plus intense que toute recherche. » (OC IV 1, p. 325) 

 

« Efficacité spirituelle » des exercices scolaires « en dehors même de toute croyance religieuse » 

(OC IV 1, p. 262) : la croyance n’importe pas ; ce qui emporte, c’est la pratique des exercices et 

l’accès à la vérité qu’ils permettent. 

La mathématique est un intermédiaire entre la nécessité et le bien. Il y a un bon usage de 

la mathématique pour la vie spirituelle et c’est à cette fin que Platon s’en occupe. Il ne s’agit pas 

d’accumuler des connaissances, mais d’opérer un travail de soi sur soi qui transforme toute l’âme 

de telle manière que l’on se rende apte à voir et aimer Dieu. L’enjeu de la perception fait l’unité 

de l’œuvre de S. Weil. « Dieu » est la fin d’un tel travail. On n’y accède qu’au moyen d’exercices 

spirituels qui engagent non seulement l’intelligence mais aussi la capacité à aimer. L’amour est 

un certain regard, une certaine optique. « Les ponts des Grecs », note encore la philosophe au 

début de l’année 1942. « Nous en avons hérité. Mais nous n’en connaissons pas l’usage. Nous 

avons cru que c’était fait pour y bâtir des maisons. Nous y avons élevé des gratte-ciel [sic] où 

sans cesse nous ajoutons des étages. Nous ne savons pas que ce sont des ponts, des choses faites 

pour qu’on y passe, et que par là on va à Dieu. » (OC VI 3, p. 46 ; je souligne) La science est 

devenue « une étude dont l’objet est placé hors du bien et du mal, surtout hors du bien, considéré 

sans aucune relation ni au bien ni au mal, plus particulièrement sans aucune relation au bien » 

(L’Enracinement, OC V 2, p. 320). 

Que fait S. Weil lorsqu’elle fait des mathématiques, lit des ouvrages de physique 

(Initiations à la physique de Max Planck, par exemple) ou des études d’historiens ? Il ne s’agit 

pas pour elle d’acquérir des connaissances sur le monde ou sur le passé. Ce n’est pas 

l’accroissement indéfini des connaissances (ce à quoi s’identifie la vérité pour les modernes) qui 

préoccupe S. Weil. C’est un autre mode de savoir qu’elle met en œuvre : un savoir qui a pour 

objet la relation entre ces connaissances scientifiques, historiques, sociales, etc. et l’homme ; 

c’est la relation du sujet à tout ce qui l’entoure qui la préoccupe1. C’est dans ce champ de la 

relation entre le monde, les hommes, Dieu, et le sujet qui pense ces objets que s’élabore le savoir 

dont nous trouvons la trace dans les Cahiers et les textes de la période de Marseille. Or, le mode 

d’être du sujet se trouve transformé par ces connaissances qu’il acquiert. « Le beau dépasse 

 
1 Voir, encore une fois, OC IV 1, p. 57 : « On voit assez par là que la philosophie ne consiste pas en une acquisition de 

connaissances, ainsi que la science, mais en une transformation de toute l’âme. » 
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l’intelligence, et pourtant toute chose belle [comme toute connaissance scientifique1] nous offre 

quelque chose à comprendre, non seulement en elle-même, mais dans notre destinée. » (OC VI 

3, p. 388 ; je souligne) Ce n’est donc pas un objet ou un domaine du savoir qui caractérise 

l’entreprise des Cahiers, mais un mode de connaissance : des connaissances qui peuvent se 

transformer en prescriptions et qui transforment le sujet qui les connaît et les pratique, qui 

affectent l’êthos du sujet. S. Weil retrouve-là – tout à fait consciemment – une pratique de la 

vérité et de la relation entre subjectivité et vérité propre à la philosophie grecque 

(pythagoricienne, cynique, stoïcienne, sceptique, selon des modalités différentes2). S. Weil ne 

parle pas d’elle, les Cahiers ne sont pas une exégèse de soi (ce qui définit un mode d’écriture de 

la tradition chrétienne), mais un travail de soi sur soi, de la vérité sur la subjectivité. – S’il y a, 

par ailleurs, un « récit de soi » weilien, il n’est pas dans les Cahiers, mais dans la correspondance, 

avec ses parents et avec le père Perrin notamment3. 

 

La part du corps 

 

 Ce que présentent les Cahiers, ce sont des exercices spirituels, je l’ai montré, « c’est-à-

dire des pratiques destinées à la modification de soi, à l’amélioration de soi, à la transformation 

de soi4 ». Il ne s’agit pas d’exercices comme on peut faire un exercice de mathématiques, au 

niveau propositionnel et conceptuel, mais il s’agit d’une pratique, d’une activité, d’un travail sur 

soi-même, d’une ascèse, d’une purification, c’est-à-dire d’un exercice de soi (askêsis), qui 

engage jusqu’au corps5 : « Certains actes donnent conscience que les autres existent – D’autres 

la suppriment. » (K7, OC VI 2, p. 482 ; je souligne) C’est par l’intermédiaire des actes accomplis 

que l’on agit sur l’âme : 
 

« Valéry. Adhérence des pensées douloureuses (comparaison avec brûlure). Tant mieux. En fait la réalité. 

Que l’amour du bien adhère ainsi. Faire passer par là l’amour du bien. 

Des actes qui élèvent et abaissent, comme les mouvements du gouvernail de profondeur dans un avion, 

indirectement. Mais qu’en sait-on ? Comme on sait que la géométrie a une application technique, par 

l’expérience ? 

Oui, mais expérience singulièrement limitée. Car je ne vais pas me mettre, par exemple, à voler pour voir 

l’effet du vol sur l’âme. 

L’observation d’autrui doit suppléer, mais c’est difficile. 

Qu’est-ce qui, là-dedans est a priori, qu’est-ce qui est a posteriori ? Kant n’aide que faiblement à s’en 

rendre compte. Les upanisad n’aident guère. La Gîtâ, non plus, car le dharma… 

Il m’est permis d’accomplir une action si je peux l’accomplir sans m’abaisser. Oui, mais si je fais du mal 

à autrui ? 

Mais, précisément, savoir (savoir de toute son âme !) qu’autrui existe réellement, c’est ce qui est le plus 

précieux et le plus désirable. » (K3, OC VI 1, p. 328) 

 

S. Weil commence par un nom d’auteur : « Valéry. » C’est une référence allusive à un texte de 

Paul Valéry. Les éditeurs des Œuvres complètes donnent « P. Valéry, Mauvaises pensées et 

autres, Gallimard, 1942, p. 55. », mais S. Weil écrit en 1941 et l’ouvrage paraît le 21 octobre 

1942. La référence renvoie plus vraissemblablement au prologue de L’idée fixe ou Deux hommes 

à la mer (1932) : « Je marchais, je marchais ; et je sentais bien que cet emportement par l’âme 

 
1 Je renvoie au chapitre III, partie B, section 3 : « "La science et nous" : un savoir de spiritualité ». 

2 Ce qui n’est que suggéré ici sera développé au chapitre III, partie A et partie B. 

3 Je renvoie au chapitre IV, partie A : « Des pratiques religieuses », et au chapitre V, partie B, section 3 : « Des lettres de 

direction spirituelle » (« Le témoignage mystique »). 

4 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 370. 

5 Dans l’apprentissage de l’écriture, le corps à part, « l’alphabet d’une langue étrangère […] doit entrer dans la main à force de 

tracer les lettres » (OC VI 1, p. 295) : je renvoie au chapitre II, partie B, section 1 : « Un art de lire ». 



III. LA PRATIQUE DES CAHIERS 

 

342 

exaspérée n’inquiétait pas l’atroce insecte qui entretenait dans la chair de mon esprit une brûlure 

indivisible de mon existence. L’ardente pointe abolissait toute valeur de chose visible. Le soleil 

ni le sol éclatant ne m’éblouissaient. Les objets contrariaient, irritaient mes soucis ; et je 

percevais les passants un peu moins que leurs ombres sur la route. » (Je souligne.) Puis l’idée 

proposée par Paul Valéry est reprise. « Adhérence des pensées douloureuses. » Et de cette 

analyse, S. Weil tire une exigence, reprise en deux phrases à l’impératif : « Que l’amour du bien 

adhère ainsi. Faire passer par là l’amour du bien. » L’amour du bien doit devenir une pensée qui 

adhère. Comment opérer une telle transformation dans l’âme ? Par des actes. Il y a des actes qui 

élèvent et d’autres qui abaissent : on le sait par expérience ou par observation d’autrui. Et il est 

fait usage d’une distinction kantienne qui n’est pas concluante : si c’est par expérience qu’on 

l’apprend, il s’agit d’un savoir a posteriori ; mais que peut-on en dire a priori ? Comment puis-

je savoir a priori qu’un acte élève ou abaisse ? Puis-je faire du mal à autrui sans m’abaisser ? La 

question se déplace : il s’agit de savoir de toute son âme qu’autrui existe réellement. Les actions 

qui font du mal à autrui m’en font aussi à moi : ce qui est malheur pour autrui est péché pour 

moi. C’est une idée que la philosophe ne cessera pas de poursuivre, jusque dans les écrits de 

Londres, en particulier « Luttons-nous pour la justice ? » et « La personne et le sacré ». 

Elle emploie ensuite trois métaphores en une même phrase : celles de la bouteille, des 

fantômes et du voile. L’âme est une bouteille qui doit trouver sa transparence. Il y a des actes 

qui augmentent l’épaisseur du voile qui me sépare de l’univers et des autres et d’autres actes qui 

diminuent l’épaisseur de ce voile – voile qui entoure la bouteille. Ce qu’il faut viser, ce n’est pas 

la suppression des fantômes intérieurs, mais c’est l’accès au réel et alors, indirectement, ces 

fantômes disparaitront ; ce qu’il faut viser n’est pas la pensée, mais le réel et c’est par le corps, 

par les actes du corps que l’on agit sur l’âme, indirectement, comme l’aveugle (de Descartes) 

use d’un bâton pour toucher. Elle analyse, puis se donne des prescriptions : « S’abstenir si 

possible de toute action dans les moments où un voile épais entoure la bouteille ; attendre un 

moment meilleur, comme pour regarder une statue grecque. Ou encore – deuxième ressource – 

si possible, agir alors conformément à des pensées qu’on a eues dans des moments meilleurs, 

bien qu’elles ne soient plus présentes et qu’on aille dans les ténèbres, contre son propre cœur, 

contre l’évidence. Pour autant qu’aucun des deux n’est possible, agir en sachant qu’on agit mal 

et prêt au repentir. Plusieurs espèces de péchés très différents. Catalogue ? » (OC VI 1, p. 329 ; 

SW souligne) Suit une liste des péchés, qui distingue six espèces et se termine par « Autres ? », 

en demandant à chaque fois quel est le remède. C’est par des actes que l’on donne existence à 

certaines pensées et que l’on en supprime d’autres. Doivent être exprimées, traduites en actes, 

les pensées qui contiennent un contact avec le réel, et ce quel qu’en soit le prix. 

S. Weil attache la plus grande importance aux « attitudes corporelles1 » (K6, OC VI 2, 

p. 397) : « Comment apprend-on à lire les obligations ? Comme on apprend à lire, 

essentiellement par l’attention, mais aidée d’exercices où le corps à part. » (OC VI 2, p. 353) 

« Le mouvement du corps est nécessaire à la perception » (OC VI 2, p. 444) et il y a « des 

attitudes corporelles liées à l’attention » (OC VI 2, p. 397). Il faut s’interroger sur le cours des 

pensées « pour autant qu’elles dépendent du corps2 », savoir « quelle part a le corps dans nos 

pensées ; autrement dit par une étude expérimentale de l’imagination » (ibid.). La philosophie 

 
1 Il y a des « attitudes corporelles liées à l’attention » (OC VI 2, p. 397 ; cf. OC IV 1, p. 258-259). La méditation assise ou la 

prière à genoux sont des exemples de « comportement[s] corporel[s] » (OC VI 2, p. 436). « La foi est une disposition de toutes 

les parties de l’âme – et du corps aussi – ayant chacune à l’égard de l’objet de l’amour l’attitude qui convient à sa nature » (OC 

VI 2, p. 340-342 ; SW souligne). Voir la description de l’attitude du suppliant dans le Cahier XV (OC VI 4, p. 229) : l’expression 

« tout le corps » revient à quatre reprises. Sur la part du corps dans les cours de Roanne, voir D. Boitier, « Leçons de philosophie, 

Roanne 1933-1934. Une science du corps », in CSW, t. XLI-4, décembre 2018, p. 423-436. 

2 G. Thibon, Simone Weil telle que nous l’avons connue, op. cit., p. 127. 
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engage le tout de l’existence (mode de vie) et le dualisme âme / corps est récusé (j’ai montré à 

la partie B du chapitre premier quelle part à l’expérience dans la réflexion philosophique). 

« Comment le désir du bien absolu pourrait-il passer à l’état de réalité à travers la chair1 ? », 

demande S. Weil. Si « le travail est la seule manière de faire passer du rêve à la réalité2 », cela 

signifie qu’il s’agit de se confronter à une matière – ce que les Grecs nomment gumnasia 

(gumnazein). Dans sa Vie de Simone Weil, Simone Pétrement rapporte des anecdotes qui 

manifestent la volonté de maîtrise par S. Weil de son corps, lorsqu’elle se brûle avec une cigarette 

pour éprouver sa résistance à la douleur3, ou ce souvenir rapporté par Michel Letellier : à l’été 

1927, S. Weil participe aux travaux des champs. Les faucheurs ont laissé « dans un champ un 

gros tas de chardons. Simone le prit à pleins bras ; elle avait les bras nus. Il lui dit : "Laissez ça 

là, ils vont l’enlever." Elle répondit : "Pourquoi eux et pas moi ?" » (SP, p. 81). 

Ce n’est pas parce que je sais qu’il n’y a aucun bien dans les choses d’ici-bas que pour 

autant mon désir s’en détache. Le corps vient faire obstacle. Car il y a « un mécanisme dans notre 

corps » qui « nous fait voir du bien dans les choses d’ici-bas » et contre lequel la volonté ne peut 

rien : « Quoique je sache que les choses d’ici-bas ne méritent pas mon désir, pourtant j’y trouve 

mon désir attaché, et je n’ai pas d’énergie pour l’en arracher. » (K15, OC VI 4, p. 219) Il faut, 

écrit la philosophe « laisser rouiller » ce mécanisme « jusqu’à ce qu’il soit détruit » (ibid.) : 

« Donne ton corps en gage au mur de la cellule, et que tes pensées aillent où elles veulent. / Le 

corps est un levier du salut », écrit l’auteure des Cahiers en une formule qui rappelle les 

Conférences de Cassien. Puis, s’interroge : « Mais comment ? Quel en est le bon usage ? […] 

Clouer le corps et laisser la pensée vagabonder. » (OC VI 4, p. 234-235) S. Weil défend la thèse 

suivante : « Le corps est l’intermédiaire indispensable à travers lequel l’âme exerce sur l’âme 

une action réelle. » (K17, OC VI 4, p. 337 ; cf. OC VI 4, p. 337-339) La philosophe donne 

l’exemple suivant : « On me confie en dépôt une grosse somme d’argent. Je la voudrais pour 

moi. On me la réclame. Je la voudrais toujours pour moi ; mais mon corps se rend avec elle à 

l’endroit convenu, l’y dépose, et revient sans elle. Au bout de quelque temps, je l’oublie. Mon 

âme en est détachée. » (OC VI 4, p. 337-338) Quel que soit ce que je peux vouloir ou désirer, 

l’usage du corps transforme l’âme de telle manière que le désir se détache de l’objet. A nouveau, 

S. Weil explore le mécanisme du détachement et propose un exercice spirituel qui engage le 

corps : l’action de l’âme sur l’âme, soit l’exercice spirituel, passe par l’intermédiaire du corps. 

Deux pages et demie plus loin, elle revient et développe son exemple : 
 

« Une partie de l’âme veut remplir une obligation, comme rendre un dépôt ; une autre ne veut pas. Elles 

luttent. Le corps est la balance. Le corps est l’unique balance capable de faire de l’âme le contrepoids de 

l’âme. En un sens, il est juge entre l’âme et l’âme comme la balance entre le poids et le poids. Comme la 

Croix est une balance entre le ciel et la terre, ainsi le corps entre l’âme et l’âme. 

C’est là l’éminente dignité du corps. 

C’est le corps qui mange, mais c’est aussi le corps qui jeûne. C’est la chair qui dort, mais c’est aussi la 

chair qui veille. […] Le corps est l’unique balance entre l’âme et l’âme. » (K17, OC VI 4, p. 339) 

 

L’action, pour être efficace, doit devenir réelle en passant par le corps qui est le lieu où 

s’accomplit une action plutôt qu’une autre. S. Weil retient notamment les propos de l’abbé 

Poemen : « Moi je veux que le moine mange un peu chaque jour de telle sorte qu’il n’est pas 

 
1 J. Cabaud, L’Expérience vécue de Simone Weil, op. cit., p. 317. 

2 Notes de cours donnés au Puy (1931-1932), citées in J. Cabaud, L’Expérience vécue de Simone Weil, op. cit., p. 53. Voir aussi 

le cours d’Auxerre (1932-1933), in OC I, p. 378-379. 

3 Voir SP, p. 62. On pense alors à la tradition cynique et aux exercices de maîtrise de soi, à Saloustios « qui se pose un charbon 

ardent sur la cuisse et souffle dessus pour savoir jusqu’à quel point il pourrait le supporter » (M.-O. Goulet-Cazé, Cynisme et 

christianisme dans l’Antiquité, op. cit., p. 63). L’anecdote est rapportée par Simplicius. 
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rassasié. […] Il est bon de manger ainsi un peu chaque jour de façon à avoir faim aussi chaque 

jour1. » Propos qu’elle résume ainsi : « Pastor. Plutôt rester chaque jour au-dessous de la satiété 

que de jeûner totalement deux jours et plus. » (K15, OC VI 4, p. 235) La philosophe mettra en 

œuvre cette consigne, à Londres, l’année suivante. 

C’est à New York, en 1942, que S. Weil s’interroge sur le rôle du corps, peut-être 

justement parce qu’elle s’intéresse alors à Cassien et plus généralement aux Pères de l’Église. 

Les Cahiers XVI et XVII poursuivent et reprennent inlassablement la méditation du Cahier XV 

sur l’épuisement de la volonté. Voici le passage décisif : 
 

« Le corps est un puissant instrument de salut. […] Le corps est un levier par lequel l’âme agit sur l’âme. 

Par la discipline imposée au corps, l’énergie errante de l’âme s’épuise d’elle-même. 

Si on attache une chèvre, elle tire et tire, tourne en rond, tire encore, pendant des heures et des heures ; et 

enfin, épuisée, elle se couche. De même la partie errante de l’âme quand le corps est cloué. Elle s’agite, 

mais malgré elle est toujours ramenée au corps, et finalement s’épuise et disparaît. 

L’âme doit avoir été divisée en deux avant qu’une partie puisse ainsi utiliser le corps contre l’autre. 

Non seulement cela, mais il faut que la partie éternelle de l’âme soit obéie du corps. 

Cela se fait sans violence. Le corps consent à cette domination. 

La partie éternelle de l’âme ayant conçu un commandement au corps, le corps ne peut pas faire autrement 

qu’obéir. […] 

Le corps est une prison. La partie spirituelle de l’âme doit s’en servir pour enfermer, emmurer la partie 

charnelle. Le corps est un tombeau. La partie spirituelle de l’âme doit s’en servir pour tuer la partie 

charnelle. 

Que mon corps soit un instrument de supplice et de mort pour tout ce qui est médiocre dans mon âme. 

Il faut quelque fois faire violence à sa pensée, quelque fois clouer le corps et laisser la pensée s’épuiser. 

Mais il faut dresser le corps à n’écouter que la partie supérieure de l’âme. Comment ? » (K16, OC VI 4, 

p. 264-265 ; je souligne). 

 

« Que mon corps… » C’est, encore une fois, une injonction que la philosophe s’adresse à elle-

même. Les Cahiers proposent régulièrement de telles injonctions : « Que2… » ; « Il faut3… » ; 

« Nous devons4 ». Il ne faut pas s’écouter ; il faut dresser son corps, il faut faire taire ces animaux 

en moi qui ne cessent de dire « moi, moi, moi, moi ». La méditation se poursuit encore sur 

plusieurs pages. S. Weil répète les mêmes analyses, nous en avons ici un exemple. Cette longue 

méditation sur les esprits animaux (cf. K16, ms. 43-54, OC VI 4, p. 264-270) est la reprise des 

pages précédentes (cf. K16, ms. 26-35, OC VI 4, p. 254-259). 

La philosophe médite régulièrement la parabole évangélique dite « du fils prodigue » (Lc 

15), à New York, et ajoute : « Que je sois comme tes mercenaires. C’est-à-dire que, comme les 

choses inertes, je sois tout entier soumis à ta volonté. » (OC VI 4, p. 270 ; je souligne) (Notons 

le masculin : « soumis », c’est le plus souvent le cas ; cf. par ex. OC VI 4, p. 258 : « créé »). 

L’injonction est une demande adressée à Dieu : elle s’adresse ici au « Père ». S. Weil s’adresse 

très rarement à Dieu, dans les Cahiers. Ces passages sont intéressants dans la mesure où l’écriture 

y devient le lieu d’un dialogue non pas seulement avec soi-même, mais avec une altérité. Dans 

ce même Cahier XVI, quelques pages plus loin, se trouve un « exemple de prière » adressée au 

« Père » (ms. 69-70, OC VI 4, p. 279-280). Cette prière est préparée par celle que l’on trouve au 

Cahier XIV : 
 

 
1 Vitae Patrum, Livre VII, chapitre I, section 4. 

2 Voir par ex. K15 et K16, OC VI 4, p. 233-234, 253, 265, 270. 

3 Près de 260 occurrences de « il faut » dans les Cahiers de New York, cf. par ex. K14, K15 et K16, OC VI 4, p. 185, 214, 215, 

218, 227, 229, 234, 247, 255, 256, 265. 

4 Voir par ex. K14, OC VI 4, p. 183. 
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« Seigneur, je ne suis rien que de l’erreur. L’erreur n’est rien que du néant. Seigneur que mon âme tout 

entière sache cela, et toutes les parties de mon âme, et mon corps lui-même. Que mon âme soit seulement 

au corps et à Dieu ce qu’est ce porte-plume à ma main et au papier – un intermédiaire. » (OC VI 4, p. 174) 

 

« Je peux pousser mon corps dans le bien plus loin que ne se trouve l’âme ; il entraîne alors 

l’âme. » (K17, OC VI 4, p. 338) J’ai la capacité d’agir à l’encontre du désir d’une partie de mon 

âme et cette action vient me modifier, me transformer, de telle manière que ce sont d’autres 

mobiles qui me font alors agir – des mobiles qui me rapprochent du bien. C’est le cas « sur le 

plan des obligations » : j’agis quel que soit mon désir et mon âme en est transformée. L’acte doit 

être accompli pour que la discrimination ait lieu, et ne pas rester imaginaire (le rêve n’est 

gouverné par aucune nécessité). « Le corps humain est la balance où le surnaturel et la nature se 

font contrepoids. » (OC VI 3, p. 309) « Les obligations sont des actes, et le corps est la balance 

convenable pour les conflits de l’âme qui les concernent. » (OC VI 4, p. 339) La volonté de se 

conformer à l’obligation transforme et entraîne l’âme vers le bien. « Sur le plan spirituel », il 

faut avoir « la certitude » qu’une « forme sensible » (par exemple un sacrement, l’eau du 

baptême) « possède une efficacité spirituelle » pour que cette « opération », qui consiste à passer 

par le corps pour agir sur l’âme, à pousser le corps dans le bien pour qu’il entraîne l’âme, ait une 

efficace. La philosophe procède à une déduction a priori de la nécessité des sacrements : 
 

« Mais il y a un conflit plus profond, le conflit autour de la régénération de l’âme. Une partie de l’âme 

désire recevoir la lumière qui régénère, une partie ne le désire pas. La régénération spirituelle n’est pas une 

action, ce n’est pas un enchaînement de mouvements, ce n’est rien sur quoi la volonté ait prise. Et pourtant 

le corps est l’unique balance entre l’âme et l’âme. 

C’est pourquoi le conflit restera indécis, le choix ne sera pas accompli, s’il n’y a pas quelque action 

corporelle qui soit unie à la régénération de l’âme par une convention, comme le mouvement du corps 

allant porter l’or du dépôt à son propriétaire est lié à l’honnêteté par la nature. Mais le lien conventionnel 

doit être plus solide que le lien naturel. La convention doit être une convention avec Dieu, entre Dieu et 

l’homme. C’est cela qu’on appelle un sacrement. » (K17, OC VI 4, p. 339) 

 

Bien que la « régénération spirituelle », « seconde naissance », ou « nouvelle création » (voir le 

chapitre premier, partie C, section 2 : « Conversion, transformation, nouvelle naissance ») ne 

soit pas le résultat d’un travail, la conséquence d’une ascèse, car ni la volonté ni l’intelligence 

ne permettent d’accéder à la réalité qui n’est pas de ce monde et qui est « l’unique fondement du 

bien » (OC V 2, p. 96), le corps doit avoir un rôle à jouer puisqu’il est l’unique balance dans le 

conflit qui oppose l’âme à elle-même, la partie qui désire recevoir le bien et la partie qui ne le 

désire pas. 

Il faut alors qu’il y ait une convention qui lie un mouvement du corps et une 

transformation de l’âme. Cette convention se nomme un sacrement (voir « Amour des pratiques 

religieuses », OC IV 1, p. 318-320). Ainsi, le corps joue un rôle décisif dans le domaine spirituel, 

celui qui concerne « l’exigence de bien absolu qui est toujours au centre du cœur de tout 

homme » (OC V 2, p. 95), et qui est le lieu où Dieu agit en exerçant « une poussée » (AD, p. 15) 

qui entraîne vers le bien et depuis laquelle « descend tout le bien qui peut exister dans ce monde » 

(OC V 2, p. 95) – la partie éternelle de l’âme. S. Weil n’est pas manichéenne, ni gnostique, qui 

reconnaît « l’éminente dignité du corps ». Après plusieurs pages, en une réflexion qui piétine, se 

répète, se reprend, elle revient sur le sacrement qui enferme par convention la présence de Dieu 

(cf. K17, OC VI 4, p. 349). 

L’écart est impressionnant, au même moment, à Marseille, New York et Londres, entre 

l’activité que déploie S. Weil au plan politique et l’insistance sur la passivité requise dans le 

domaine spirituel. La « régénération spirituelle » qui est l’objet de cette réflexion des mois 

d’octobre et novembre 1942 (Cahier XVII) n’est pas « une action voulue », « ce n’est pas un 
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enchaînement de mouvements, ce n’est rien sur quoi la volonté ait prise », mais c’est « une 

modification subie par quiconque la désire » (OC VI 4, p. 339-340). Toutefois, l’action 

corporelle doit jouer un rôle dans la discrimination entre la partie de l’âme qui « désire recevoir 

la lumière qui régénère » et la partie qui ne le désire pas. C’est pourquoi il y a des sacrements : 

un acte qui mime la régénération spirituelle (image sensible de la régénération) et « quelque 

chose que l’on reçoit d’autrui après l’avoir demandé » (image sensible du désir spirituel). Il est 

intéressant de noter que S. Weil ne s’intéresse aux sacrements qu’après en avoir fait l’expérience, 

à partir de l’hiver 1942. Le mot même est absent de son lexique avant cette date. Certes, c’est à 

l’abbaye de Solesmes, en 1938, qu’elle a « pour la première fois l’idée d’une vertu surnaturelle 

des sacrements » (AD, p. 43) et c’est en juin 1941 qu’elle rencontre pour la première fois le père 

Perrin. Toutefois, c’est à partir de novembre 1941 qu’elle le rencontre régulièrement et fréquente 

assidument le couvent des Dominicains de Marseille où elle peut s’adonner à la contemplation 

du Saint-Sacrement. Alors que la question du baptême lui est posée, elle s’interroge sur la nature 

et la pratique des sacrements et propose une première réflexion dans la première lettre au père 

Perrin du 19 janvier 1942. C’est au même moment que le thème apparaît dans les Cahiers : 
 

« (Aimer le Christ dans l’eucharistie, c’est l’y rencontrer. Bâton d’aveugle.) […] 

Bâton d’aveugle permettant de toucher Dieu. Cérémonies ? Choses sacrés ? Sacrements ? […] 

Sacrements, balance spirituelle. Pris dignement, instants d’éternité, où l’on passe d’un niveau à un autre – 

Le baptême du Christ a marqué le passage de la vie privée à la vie publique. […] 

Les sacrements ont rapport à la nature du temps. L’éternité entre dans le temps par l’intermédiaire des 

instants. On ne peut circonscrire un instant que par des circonstances matérielles. Quand ces circonstances 

remontent à l’union de l’éternité et du temps, à l’incarnation, quoi de plus sacré ? […] On est pesé sur cet 

instant. Si on est assez léger, on passe dans l’éternité, au moins une partie de l’âme. – Bâtons d’aveugle 

pour toucher l’éternité. 

Analogie à l’art, mais bien plus puissant. Art dont la matière est la vie. […] 

Ordre esthétique et condition d’existence. A rapport aux possibilités de la perception humaine ? » (K6, OC 

VI 2, p. 356-357), 

 

s’interroge-t-elle. La philosophe use de l’image cartésienne du bâton d’aveugle, qui lui est 

familière, pour comprendre comment le sacrement peut être un contact avec le réel (« toucher 

Dieu », « toucher l’éternité »). Les sacrements sont des opérateurs de la transformation de soi 

qui viennent donner forme à une vie. Ce sont des « choses absolument pures par hypothèse » où 

« user les impuretés » (K12, OC VI 3, p. 407) de telle manière que l’on change de niveau 

d’existence. Outre le baptême et l’eucharistie (ainsi que l’ordination et l’absolution, cf. K17, OC 

VI 4, p. 347), d’autres pratiques ont la vertu de sacrement : l’amour du prochain, des malheureux, 

par l’aumône et le châtiment (qui rétablit dans la justice), les cérémonies religieuses, ainsi que 

les objets et les textes religieux, la beauté du monde et la joie comme « adhésion totale et pure 

de l’âme à la beauté du monde » (K12, OC VI 3, p. 398 ; cf. K17, OC VI 4, p. 341), l’amitié, les 

études scolaires, la science. Est un sacrement ce qui détruit le mal que l’on porte en soi lorsqu’on 

y prête attention de manière soutenue. La destruction du mal passe toujours par des exercices 

d’attention : « toutes les fois qu’on fait vraiment attention, on détruit du mal en soi » (OC IV 

1, p. 259). Le sacrement détruit du mal dans l’âme « et la transporte beaucoup plus près de la 

perfection » (AD, p. 254). Il possède une « efficacité rédemptrice » (K17, OC VI 4, p. 344). Le 

sacrement détache de soi, de ses propres pensées et volontés pour faire accéder à la sagesse par 

l’obéissance à Dieu. C’est en ce sens, par exemple, qu’un « exercice scolaire », qui accroît la 

capacité d’attention et rend « disponible pour la vérité », « ressemble à un sacrement » (OC IV 

1, p. 260) ou encore, que la science possède une efficacité, une vertu sacramentelle : « La science 

est un effort pour apercevoir l’ordonnance de l’univers. Par suite c’est un contact de la pensée 

avec la sagesse éternelle. C’est quelque chose comme un sacrement. » (OC V 2, p. 390) On le 
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constate donc à nouveau, il n’y a pas d’accès à la vérité sans un travail de soi sur soi et de 

transformation de soi ; il s’agit d’un savoir de spiritualité et non de connaissances auxquelles le 

sujet parviendrait par ses propres forces. Enfin, si c’est dans le Cahier XVII que l’on trouve une 

réflexion assidue sur les sacrements et en particulier sur le baptême (depuis ms. 41 jusqu’à la fin 

de ce cahier, le dernier avant le départ pour Londres), c’est pour une autre raison encore : Sylvie, 

la nièce de S. Weil, est née le 12 septembre 1942, et cette dernière invite son frère à la faire 

baptiser (lettre de septembre 1942, cf. OC VII 1, p. 506). 

La pensée weilienne a évolué depuis les lettres au père Perrin de la première moitié de 

l’année 1942 où, alors qu’il est question des sacrements, il n’est jamais question du corps ni du 

rôle qu’il peut jouer, pas plus que dans la partie de l’essai sur les « Formes de l’amour implicite 

de Dieu » consacrée à l’« Amour des pratiques religieuses ». Ce rôle accordé au corps dans une 

réflexion sur la pratique des sacrements comme exercice de transformation de soi se retrouvera 

dans l’un des derniers textes weiliens, avant l’entrée à l’hôpital (avril 1943), la « Théorie des 

sacrements1 » (cf. OC V 1, p. 341). De même, le rôle du corps est pris en compte dans 

L’Enracinement, notamment lorsqu’il est montré, reprenant une idée de ce Cahier XVII, qu’« un 

mobile n’est vraiment réel dans l’âme que lorsqu’il a provoqué une action exécutée par le corps » 

(OC V 2, p. 274 ; cf. K18, OC VI 4, p. 375-376). 

 

Conclusion. La philosophie à l’école des Pensées de Marc Aurèle 

 

 Pour conclure cette partie, qui tente de cerner le genre littéraire des Cahiers et qui les 

définit comme des notes pour des exercices spirituels, nous pouvons dire à leur propos ce que 

Pierre Hadot affirme des Pensées de Marc Aurèle : ils « n’ont qu’un seul thème : la 

philosophie2 ». Ils sont un effort sans cesse renouvelé pour indiquer une manière de vivre.  

L’écriture elle-même, l’acte d’écrire est un exercice spirituel : « Marc Aurèle n’écrit que 

pour avoir toujours présents à l’esprit les dogmes et les règles de vie. Ce faisant, il suit un conseil 

d’Épictète qui, après avoir exposé le dogme fondamental du stoïcisme, la distinction entre ce qui 

dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous, ajoute : « Voilà ce que doivent méditer les 

philosophes, voilà ce qu’ils doivent écrire tous les jours, qui doit être leur matière d’exercice3. » 

« Ces principes, il faut que tu les aies sous la main (procheira), la nuit et le jour, il faut les écrire, 

il faut les lire4. » En effet, insiste l’empereur-philosophe, il faut sans cesse rallumer en soi-même 

les « représentations » (phantasiai), c’est-à-dire les discours qui formulent les dogmes, reprendre 

les dogmes et les règles d’action, pour les assimiler, pour qu’ils deviennent les principes du 

discours intérieur5. On a pu alors parler d’une « thérapeutique de l’écriture pour soi6 » : 
 

« De tels exercices d’écriture conduisent donc nécessairement à des répétitions inlassables. C’est ce qui 

différencie radicalement les Pensées de tout autre ouvrage. Les dogmes ne sont pas des règles 

mathématiques reçues une fois pour toutes et appliquées mécaniquement. Ils doivent devenir en quelque 

sorte des prises de conscience, des intuitions, des émotions, des expériences morales qui ont l’intensité 

d’une expérience mystique, d’une vision. Mais cette intensité spirituelle et affective se dissipe très vite. 

Pour la réveiller, il ne suffit pas de relire ce qui a déjà été écrit. Les pages écrites sont déjà mortes. […] Ce 

qui compte, c’est de formuler à nouveau, c’est l’acte d’écrire, de se parler à soi-même, dans l’instant, dans 

 
1 Ce texte sera étudié au chapitre IV, partie B, section 1. 

2 P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 51. 

3 Marc Aurèle, Pensées, I, 1, 25. 

4 Ibid., III, 24, 103, cité in P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 65. L’auteur souligne. 

5 Ibid., VII, 2. 

6 P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 66 (puis citation à la p. 67). 
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tel instant précis, où l’on a besoin d’écrire ; c’est aussi l’acte de composer avec le plus grand soin, de 

chercher la version qui, sur le moment, produira le plus grand effet […]. Les caractères tracés sur un support 

ne fixent rien. Tout est dans l’action d’écrire. […] En écrivant ses Pensées, Marc Aurèle […] utilise une 

technique, un procédé, l’écriture, pour s’influencer lui-même, pour transformer son discours intérieur par 

la méditation des dogmes et des règles de vie du stoïcisme. Exercice d’écriture au jour le jour, toujours à 

reprendre, puisque le vrai philosophe est celui qui a conscience de ne pas encore avoir atteint la sagesse. » 
 

Pour une part, cette description des conditions et des enjeux de l’écriture est vraie aussi pour les 

Cahiers de S. Weil. L’écriture est un exercice de remémoration et d’assimilation et elle est aussi 

le lieu de la poursuite d’une quête spirituelle : par l’écriture, dans le langage, dans la suite des 

pensées formulées, se poursuit la quête d’une doctrine vraie. Enfin, l’écriture formule le plus 

précisément possible une vérité et des pensées qui appellent à passer par le langage afin de 

pouvoir être transmises.  

 Les Cahiers (K2 à K11) sont publiés une première fois, en trois volumes, par Simone 

Pétrement et André Weil, aux éditions Plon, en 1951, 1953 et 1956 (après La connaissance 

surnaturelle publiée par Albert Camus dans la collection « Espoir », chez Gallimard, en 1950) ; 

vient ensuite une deuxième édition, qui intègre le Cahier I (trois volumes, 1970, 1972 et 1974). 

L’édition des Œuvres complètes1 (Gallimard), qui intègre à la série des Cahiers les cahiers de 

New York et le « Carnet de Londres », propose une édition critique de près de 2600 pages, en 

quatre volumes. Peu d’œuvres, au XXe siècle, revêtent une telle ampleur, dans la postérité des 

hypomnêmata – les Pensées de Marc Aurèle – et des Essais de Montaigne lui-même lecteur des 

philosophes de la période hellénistique. S’il ne fallait en mentionner qu’une seule, qui lui serait 

à la fois contemporaine et comparable, ce serait les Quaderni del carcere d’Antonio Gramsci2. 

Toutefois, l’écriture weilienne, à l’instar de ces trois philosophes, ne se conçoit pas seule, 

doit se lire comme transposition d’autres écritures qui la précèdent. 

 

 

B. L’usage des discours 

 
« Nous ne possédons d’autre vie, d’autre sève, que les trésors hérités du passé 

et digérés, assimilés, recréés par nous. » 
S. Weil, L’Enracinement, OC V 2, p. 15 

 

Tout au long de son existence, S. Weil n’a pas cessé de lire, d’étudier, de méditer, de 

traduire, de transmettre les œuvres du passé. Alors qu’elle est à Marseille, sollicitée par l’urgence 

du présent, elle se tourne vers la Grèce, vers l’Inde, vers l’Occitanie, commente une épopée 

médiévale en langue d’oc, relit de manière systématique Héraclite ou Platon, médite les 

évangiles, apprend le sanskrit pour lire la Bhagavad-Gita. 

 Pourquoi ? Que veut alors dire lire ? Elle ne lit pas pour acquérir des connaissances, mais 

pour se nourrir de ce qu’elle lit et en faire usage. Elle écrit au père Perrin : « je ne lis autant que 

 
1 En 1994, 1997, 2002 et 2006. Je renvoie à R. Chenavier, « L’édition des Œuvres complètes. Une lecture renouvelée de Simone 

Weil », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, 2022/1 (n° 40), p. 143-157. 

2 A. Gramsci, Cahiers de prison, tomes I à V, introduction, avant-propos, notices et notes de R. Paris, trad. M. Aymard et P. 

Fulchignoni, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de Philosophie », 1978-1992. Je renvoie à R. Descendre et J.-C. Zancarini, 

L’œuvre-vie d’Antonio Gramsci, Paris, La Découverte, 2023, en particulier le chap. 18 : « L’atelier des Cahiers », aux p. 329-

350. C’est l’écriture à la fois comme méditation sur le présent, recueil (au sens fort du terme) des œuvres du passé et exercice de 

transformation de soi qui distingue ces Cahiers, par exemple, du Journal métaphysique (1927) de Gabriel Marcel, du Journal de 

pensée d’Hannah Arendt (1950-1973) ou des Carnets 1914-1916 de Wittgenstein (bien que la transformation de soi par l’écriture 

soit à l’horizon de l’acte d’écrire de ce dernier, comme cela a été indiqué au chapitre premier, partie B, section 1). Ajoutons que 

le journal d’Etty Hillesum, exactement contemporain de celui de S. Weil, relève aussi, éminemment, d’un travail de 

transformation de soi (Les Écrits d’Etty Hillesum. Journaux et Lettres, 1941-1943, Paris, Seuil, 2008). 



III. LA PRATIQUE DES CAHIERS 

 

349 

possible que ce dont j’ai faim, au moment où j’en ai faim, et alors je ne lis pas, je mange. » (AD, 

p. 45) « Des paroles, écrites ou prononcées, se mangent […]. Elles n’ont pas d’autre destination » 

(EL, p. 202). « Ne souffrons pas que rien de ce qui entre en nous ne demeure intact, de peur qu’il 

ne soit jamais assimilé. Digérons la matière », conseille Sénèque à Lucilius, et demande Épictète 

à ses auditeurs1. La métaphore est gastrique : les logoi doivent devenir chair et sang. L’écriture 

constitue un corps, « le corps même de celui qui, en transcrivant ses lectures, se les est 

appropriées et a fait sienne leur vérité : l’écriture transforme la chose vue ou entendue "en force 

et en sang" (in vires, in sanguinem). Elle se fait dans le scripteur lui-même un principe d’action 

rationnelle2. » On retrouve la même idée chez S. Weil : ce qui est appris devient vie et principe 

d’action. Dans la continuité d’une pratique antique et patristique3, la philosophe pratique la 

lecture comme un exercice qui nourrit, fait grandir et transforme le sujet : un texte est une 

« nourriture » – une « nourriture nécessaire à la vie de l’âme » (OC V 2, p. 115 ; cf. OC V 

2, p. 115-117) – pour autant qu’on y trouve de la vérité, mais aussi de la beauté : « La beauté est 

quelque chose qui se mange ; c’est une nourriture » ; si l’on propose les textes non pas comme 

documents historiques, ou comme divertissements, ou comme connaissances à apprendre et à 

affirmer, « ce devrait être comme une beauté qui nourrit » (OC V 2, p. 187 ; cf. OC IV 1, p. 316 ; 

OC V 2, p. 297, 314). Cette nourriture acquise par la lecture, par l’attention aux textes de premier 

ordre, à ce qui est pur, transforme, en cela qu’elle fait « croître en nous le bien » et qu’elle 

« détruit le mal, ce que nos propres efforts ne peuvent jamais faire » (OC IV 1, p. 279). 

Des lectures, il s’agit de faire usage pour la constitution de soi – ce que dit clairement 

cette métaphore de la nourriture et de l’acte de manger. La lecture est liée à la mémorisation, et 

à l’écriture comme exercice de soi. Quel effet peut-on attendre de la lecture ? « La constitution 

pour soi d’un équipement de propositions vraies, qui soit effectivement à soi. […] Il ne s’agit 

pas de se constituer une marqueterie de propositions d’origines différentes, mais de se constituer 

une trame solide de propositions qui vaillent prescriptions, de discours vrais qui soient en même 

temps principe de comportement4 », pour autant que le discours « opère sur le réel en le 

transformant […] par l’opération même du logos, c’est-à-dire par l’opération de la 

rationalisation5 ». Ce qu’explique Foucault pour la pratique de la lecture à la période 

hellénistique et romaine, aux Ier et IIe siècles en particulier, période à laquelle se déploie « toute 

une pratique où lecture, écriture, notation pour soi, correspondance, envoi de traité, etc., 

constituent toute une activité, une activité de soin de soi et de soin des autres, qui est très 

importante6 », vaut aussi bien pour S. Weil, à Marseille notamment, qui associe le journal à la 

correspondance et à l’envoi de traités, alors même qu’elle lit Marc Aurèle, Sénèque et Plutarque, 

et l’étude que j’ai menée des Cahiers et de leurs couvertures a commencé à nous instruire sur 

l’équipement qu’elle se constitue (voir aussi, par exemple, l’usage fait de Platon en K17, OC VI 

4, p. 335-336). 

 
1 Sénèque, Lettres à Lucilius, LXXXIV, § 6-7 (in Lettres à Lucilius, t. III, op. cit., p. 123). Voir Épictète, Entretiens, III, 21 (in 

Les Stoïciens, op. cit., p. 1000). 

2 M. Foucault, « L’écriture de soi », art. cité, p. 1241. 

3 Voir J. Greisch, Entendre d’une autre oreille. Les enjeux philosophiques de l’herméneutique biblique, Paris, Bayard, 2006, en 

particulier le chap. 1 : « Manger le Livre ». On pense bien sûr à Ezéchiel (Ez 2,8-3,3) et à l’Apocalypse (Ap 10,1-4.8-11). 

4 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 341. 

5 Id., Subjectivité et vérité, op. cit., p. 245. Le cours porte sur les Stoïciens. Les discours « se présentent comme des techniques 

de vie (tekhnai peri ton bion) » et sont « des procédures de constitution d’une subjectivité [bios] ou de subjectivation » (ibid., 

p. 256). 

6 Id., L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 344. 
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La bonne attitude face aux discours est indiquée dans la lettre au père Couturier : « Je 

pense à ces choses depuis des années avec toute l’intensité d’amour et d’attention dont je 

dispose. » (OC V 1, p. 160) Nous sommes à l’automne 1942. En effet, S. Weil fait ici un état des 

lieux de sa réflexion sur la foi chrétienne depuis que le Christ lui fournit l’éclairage qu’elle 

projette sur l’ensemble de la culture et de la vie profane, c’est-à-dire depuis la fin de l’année 

1938, quatre ans plus tôt. L’objet de sa pensée ne se donne pas à son intelligence, mais à son 

« attention » et son « amour ». En effet, ce n’est pas l’intelligence qui est requise pour ce qui 

concerne la « connaissance surnaturelle » (OC V 1, p. 197). Elle revient sur cette attitude requise 

à la 24e proposition : « Les dogmes de la foi ne sont pas des choses à affirmer. Ce sont des choses 

à regarder à une certaine distance, avec attention, respect et amour. […] Ce regard attentif et 

aimant, par un choc en retour, fait jaillir dans l’âme une source de lumière qui illumine tous les 

aspects de la vie humaine ici-bas. Les dogmes perdent cette vertu dès qu’on les affirme. » (OC 

V 1, p. 179) S. Weil est philosophe, et distingue la philosophie de l’acte de foi, lorsqu’elle avance 

que la « valeur » des propositions de la foi n’est pas « à rigoureusement parler de l’ordre de la 

vérité, mais d’un ordre supérieur ; car c’est une valeur non saisissable par l’intelligence, sinon 

indirectement, par les effets. Et la vérité, au sens strict, est du domaine de l’intelligence » (ibid.). 

C’est cette même attitude que S. Weil met en œuvre lorsqu’elle est face à un texte de Platon ou 

des Tragiques. 

Nous pourrions plus généralement dire des grandes œuvres philosophiques (et sans doute 

littéraires) ce que S. Weil dit de l’œuvre de Marx : « Il y a dans son œuvre des fragments 

compacts, inaltérables de vérité » et il s’agit d’en faire « usage » (OC V 1, p. 307). « Faire 

usage » (khrêsis), le terme appartient au lexique stoïcien : il s’agit de « faire usage de » – de 

l’intelligence, de la raison, de la mathématique, des sens, du corps, de la souffrance, de la douleur 

physique, de la faim, de la fatigue, de la peur, du désespoir (cf. OC VI 3, p. 346), etc. – pour la 

vie spirituelle. Il y a, par exemple, un « usage possible » (OC VI 4, p. 183) de la souffrance, un 

« usage de la douleur physique » (OC VI 4, p. 253), un « usage de l’amour humain » et un 

« usage de l’eucharistie » (OC VI 2, p. 447), « un usage théologique de la notion de limite » (OC 

VI 4, p. 87) et, aussi bien, un « usage de la faim, de la fatigue, de la peur, de tout ce qui contraint 

impérieusement la partie sensible de l’âme à crier : Je n’en peux plus ! Que cela finisse ! Quelque 

chose doit répondre : Je consens, soit à ce que cela finisse seulement par la mort, soit à ce que 

cela ne finisse même pas avec la mort, mais dure perpétuellement » (K16, OC VI 4, p. 253). 

Vouloir ce qui advient : c’est la tradition stoïcienne. S. Weil fait d’ailleurs explicitement 

référence au stoïcisme, dans ces pages du Cahier XVI, pour s’opposer au « stoïcisme romain1 » 

(OC VI 4, p. 255), je vais y revenir pour l’expliquer : il ne s’agit pas de se fortifier intérieurement, 

d’accéder à la souveraineté sur soi. Le processus que décrit S. Weil est autre, se greffant sur une 

conception chrétienne de la création. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Pour cette distinction, voir infra, la section 2 de cette partie (« Une attitude stoïcienne dans l’adversité »). 
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1. Pratiquer l’histoire de la philosophie 
 

« Il ne s’agit pas de proposer des analyses brillantes et originales, 

de renouveler l’approche d’un auteur, mais de prendre une page comme porte d’entrée 

dans une doctrine dont la raison d’être est de nous transformer. » 

Jean-Joël Duhot, Épictète et la sagesse stoïcienne1 
 

S. Weil recommande une lecture attentive. Une lecture qui retrouve le réel derrière le 

texte lorsqu’on se penche sur des archives, qui ne s’en tient pas au discours mais qui se transporte 

dans les événements et trouve de la chair et du sang : « L’histoire est fondée sur les documents. 

Un historien s’interdit par profession les hypothèses qui ne reposent sur rien. En apparence c’est 

très raisonnable ; mais en réalité il s’en faut de beaucoup. […] À plus forte raison faut-il dans les 

documents lire entre les lignes, se transporter tout entier, avec un oubli total de soi, dans les 

événements évoqués, attarder très longtemps l’attention sur les petites choses significatives et 

en discerner toute la signification. […] L’esprit dit historique ne perce pas le papier pour trouver 

de la chair et du sang ; il consiste en une subordination de la pensée au document. » (OC V 2, 

p. 291 ; je souligne) C’est ce que la philosophe recommande au père Perrin – comme un conseil 

de direction spirituelle – lorsqu’elle lui recommande : « Que mon insuffisance ne vous détourne 

donc pas de porter vraiment une pleine attention non pas seulement une fois, mais longtemps, à 

ce que j’ai à vous dire2. » Il ne s’agit pas, par l’acte de lecture, de s’approprier des connaissances, 

mais d’accéder à la vérité. Or, une connaissance fait « approcher de la vérité » uniquement s’il 

s’agit de la connaissance « de ce que l’on aime » et que l’on désire, par cette connaissance, « un 

contact direct avec de la réalité » (OC V 2, p. 319). Les textes permettent alors ce travail de soi 

sur soi et cette transformation à laquelle S. Weil cherche à parvenir. Si les textes ne sont pas au 

service de l’acquisition de connaissances mais d’un accès à la vérité comme « éclat de la réalité » 

(ibid. ; cf. K7, OC VI 2, p. 491), une vérité qui n’est pas un système, qui ne se donne pas à 

l’intelligence seule mais à toute l’âme, il ne s’agit pas d’en faire l’exégèse, mais d’y prêter 

attention. Un tel effort d’attention ne permettra pas d’acquérir des informations, sur la Phèdre 

de Racine par exemple, mais elle permettra, en revanche, « de saisir plus directement […] la 

beauté d’un vers de Racine » et, par là-même, étant « pleinement efficace spirituellement », de 

mettre « plus de lumière dans l’âme » (OC IV 1, p. 256). La lecture « des textes du Nouveau 

Testament », par exemple, est un « contact avec la beauté chrétienne », une beauté à savourer 

qui imprègne insensiblement et qui transforme le regard porté sur le monde de telle manière que 

s’y retrouve une « poésie perdue » (OC V 2, p. 187 ; cf. OC IV 1, p. 264-265). Une « lecture 

attentive, souvent répétée, souvent commentée, toujours reprise » (OC V 2, p. 187) transforme 

donc le regard : il s’agit de spiritualité (et non d’une connaissance dans les limites de la simple 

raison). 

S. Weil pratique des exercices de méditation dont les Cahiers sont la trace écrite. Elle 

médite, par exemple, les écrits de Platon – mais l’auteur, le contexte du propos médité, l’ouvrage 

ou le siècle, n’ont que très peu d’importance, ce peut aussi bien être Héraclite ou un Stoïcien car, 

de toute manière, non seulement en Grèce « la pensée était une » (OC IV 1, p. 65), mais la vérité 

est une et « il existe une tradition philosophique aussi ancienne que l’humanité […] ; de cette 

tradition, comme d’une source commune, s’inspirent non pas il est vrai tous ceux qui se disent 

philosophes, mais plusieurs d’entre eux, de sorte que leurs pensées sont à peu près équivalentes » 

 
1 J.-J. Duhot, Épictète et la sagesse stoïcienne, op. cit., p. 39. 

2 Cité par E. Gabellieri, qui édite la lettre in Être et Don, op. cit., p. 540. Des lettres au père Perrin et de la direction spirituelle, 

il sera question à la partie B du chapitre V. 
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(OC IV 1, p. 58). L’usage weilien des textes et sa pratique de la citation retrouvent la pratique 

des Grecs et des Latins, par exemple les lettres de Sénèque à Lucilius ou les Pensées de Marc 

Aurèle. En effet, cette manière de lire – non pas pour connaître la pensée d’un auteur, encore 

moins pour en faire l’exégèse – est celle qui est recommandée dans la tradition stoïcienne. 

Épictète, par exemple, explique qu’il ne s’agit pas d’expliquer Chrysippe mais de « mettre en 

pratique » les préceptes appris et de « montrer une conduite semblable et conforme à ses 

écrits1 ». Il faut « être devenu soi-même le sujet parlant2 » de la doctrine ; principe d’action par 

elle-même, la vérité devient vie. Lorsque S. Weil identifie « une voie de salut dans Platon » (OC 

VI 3, p. 60), ce n’est pas dans un souci herméneutique de déchiffrement des Dialogues, mais 

c’est afin d’en faire usage. Elle médite les textes. Il ne s’agit pas, pour elle, de devenir une 

spécialiste de Platon et reconnue comme telle, d’en faire un objet d’étude. La méditation est 

pratiquée comme un exercice d’appropriation d’une pensée de telle manière que la vérité se grave 

dans l’esprit et se trouve disponible dès que l’on en a besoin – « sous la main » (prokheiron) de 

telle manière qu’elle se fait principe d’action : une « appropriation qui consiste à faire que, de 

cette chose vraie, on devienne le sujet qui pense vrai, et, de ce sujet qui pense vrai, on devienne 

un sujet qui agisse comme il faut3 ». S. Weil opère un recueillement du logos, d’une vérité qui 

« va s’enfoncer en quelque sorte dans le sujet, s’incruster en lui et commencer à devenir suus (à 

devenir sienne) et à constituer ainsi la matrice de l’êthos. [Il y a ainsi] passage de l’alêtheia à 

l’êthos (du discours vrai à ce qui va être règle fondamentale de conduite)4 » grâce à un acte 

d’attention : une attention dirigée comme il convient, de telle manière que l’affirmation vraie se 

fait précepte d’action, « règle non seulement pour se conduire mais pour vivre d’une façon 

générale et faire de cette affirmation quelque chose qui est gravé dans notre âme. […] L’attention 

philosophique est donc, poursuit Foucault, celle qui se dirige vers un pragma, pragma qui est un 

référent, une Bedeutung, Bedeutung qui comprend à la fois et l’idée même, et ce qui dans l’idée 

peut et doit devenir précepte5 ». C’est cet exercice de méditation – meletê, meletan – qu’elle 

pratique, c’est ce rapport-là qu’elle entretient avec les textes : en faire usage. Il ne s’agit donc 

pas d’une méditation au sens moderne du terme : la méditation désignant alors une pensée qui 

se déploie selon l’ordre systématique des raisons ; il ne s’agit pas d’un jeu du sujet avec ses 

pensées mais d’un jeu de la pensée sur le sujet, d’un exercice de pensée, exercice « en pensée » 

de telle manière que le sujet s’en trouve transformé. Cela suppose de connaître les textes de 

mémoire – ce qui est son cas – se trompant d’ailleurs parfois en les recopiant. 

Méditer les pensées qui nous sont données : cette méthode, celle de Socrate, « est aussi 

la méthode de tous les philosophes issus du platonisme, de Descartes, de Kant » (OC IV 1, p. 67), 

Lagneau, Alain, Husserl. On peut, en effet, considérer que c’est le sens ancien d’un jeu effectué 

par la pensée sur le sujet lui-même que donne Descartes à « méditation » (dans ses Méditations 

métaphysiques), notamment lorsqu’il s’arrête quelque temps « à la contemplation de ce Dieu tout 

parfait », qu’il admire et adore « l’incomparable beauté de cette immense lumière, au moins 

autant que la force de [son] esprit, qui en demeure en quelque sorte ébloui, [lui] pourra 

permettre6 ». Le sujet n’est pas en position de surplomb, ne construit rien, n’élabore pas de 

système, mais fait « l’inventaire » des pensées qui lui sont données (cf. OC IV 1, p. 59-60). Cette 

 
1 Manuel d’Épictète, XLIX. 

2 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 339. 

3 Ibid., p. 340.  

4 Ibid., p. 318. 

5 Ibid., p. 333. 

6 R. Descartes, Méditations métaphysiques, AT, IX, 41. 
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pratique de l’inventaire est ancienne puisqu’on la trouve dans les Réflexions de 1934 (cf. OC II 

1, p. 81, 107) et dans un cahier de notes préparatoires (cf. K1, OC VI 1, p. 116-117). « Les 

philosophies qui suivent cette méthode », ajoute S. Weil, méthode qui est donc la sienne, « sont 

toutes orientées vers le salut » (OC IV 1, p. 67 ; voir le chapitre premier, partie C, section 3 : 

« Vérité, subjectivité, salut »). 

Miklos Vetö montre très bien que « la pensée de Simone Weil témoigne avec éclat des 

richesses de la conception de l’histoire de la philosophie dans la tradition française. C’est une 

lecture immensément respectueuse et infiniment scrupuleuse des grands textes. Des textes 

émanant de la plume des grands philosophes, les seuls qui valent la peine d’être lus et qu’on ne 

voudrait pas critiquer ou réfuter mais pénétrer et comprendre1. » A l’école d’Alain, qui invite à 

« se méfier des systèmes2 », S. Weil lit les « grands auteurs » sans beaucoup se soucier des 

commentaires3 : en allant directement aux textes (et dans la langue originale) – cela dit, pour 

Platon par exemple, elle connaît les ouvrages de Diès (les études de 1926 et 1930), Festugière 

(Contemplation et vie contemplative selon Platon, 1938) et Pétrement (son manuscrit de 1937 

sur Le Dieu séparé). C’est un petit nombre de philosophes qui retiennent toute son attention et 

auxquelles elle ne cesse de se référer : Héraclite, Platon, Kant, Rousseau, Marx. Il faut, pour lire, 

« se placer au centre de pensée de chacun [des philosophes], et on se rendra compte alors si leurs 

œuvres procèdent ou non du même esprit » (OC IV 1, p. 59 ; cf. OC IV 1, p. 29). Le pas peut 

être franchi entre l’œuvre, la page écrite, le langage employé, et le « centre de pensée » du 

philosophe : le point à partir duquel il pense. Ce ne sont pas les affirmations des philosophes 

qu’il s’agit de comparer (au niveau du langage), mais leur « esprit », c’est-à-dire leur manière 

de penser et d’écrire de la philosophie. 

Robert Chenavier, dans son « Introduction » aux textes de la période de Marseille sur la 

science, présente ainsi le mémoire sur Descartes de 1930 : « Le diplôme se présente comme un 

jalon d’une réflexion plus vaste sur le désarroi de l’époque. » (OC IV 1, p. 99) Je souscris à cette 

thèse : ce n’est pas seulement Descartes qui intéresse la jeune philosophe, mais c’est le présent 

et c’est à un diagnostic du présent qu’elle s’attache. Son intérêt pour les cathares, par exemple, 

comme elle l’écrit elle-même, « ne procède pas d’une simple curiosité historique, ni même d’une 

simple curiosité intellectuelle » (lettre à Déodat Roché, 23 janvier 1941 ; OC IV 2, p. 626) : « La 

simple curiosité intellectuelle ne peut mettre en contact avec la pensée de Pythagore et de Platon, 

car à l’égard d’une telle pensée la connaissance et l’adhésion ne sont qu’une seule opération de 

l’esprit. Je pense de même au sujet des cathares. » (Ibid.) – La vérité ne distingue pas 

connaissance et adhésion ou amour (je renvoie à la page de L’Enracinement, en OC V 2, p. 319, 

commentée au chapitre premier4). C’est « une nourriture spirituelle » indispensable : l’édition 

des textes, le contact avec les textes, « la publication d’un recueil de textes originaux » (OC IV 

2, p. 626) est indispensable. Une lettre à Jean Ballard de la mi-janvier 1941 précise ce que veut 

faire S. Weil : « évoquer une civilisation disparue afin d’exalter les meilleures aspirations des 

hommes actuellement vivants » (OC IV 1, p. 624 ; je souligne). C’est à partir des enjeux du 

présent que la philosophe écrit : « Nous sommes à une époque… » / « Jamais il n’a été si 

nécessaire qu’aujourd’hui de ressusciter cette forme de pensée. » (OC IV 2, p. 626) 

 

 
1 M. Vetö, « Simone Weil et l’histoire de la philosophie », in Archives de philosophie, t. 72-4, octobre-décembre 2009, p. 581. 

2 G. Pascal, Pour connaître la pensée d’Alain, Paris, Bordas, 1957, p. 44. 

3 M. Vetö, « Simone Weil et l’histoire de la philosophie », art. cité, p. 583. 

4 Chapitre premier, partie C, section 1 (« L’activité philosophique ») ; voir aussi la section 1 de l’introduction générale. 
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Spinoza pour modèle 

 

Dans l’introduction qui vient d’être citée, Robert Chenavier insiste (dans une note) sur 

son spinozisme (cf. OC IV 1, p. 131). Emmanuel Gabellieri aussi donne une place à la lecture 

weilienne de l’auteur de l’Éthique1. En effet, S. Weil connaît bien l’œuvre de Spinoza. Selon 

Simone Pétrement, elle l’a lue avant même la khâgne, alors qu’elle est l’élève de René Le Senne 

(1924-1925), et Alain témoigne qu’elle a écrit sur des « commentaires qui dépassent tout2 ». Elle 

cite Spinoza dès ses premiers écrits, en 1926, alors qu’elle est en khâgne à l’école d’Alain, mais 

sans s’attarder, et c’est sur Descartes qu’elle choisit de rédiger son mémoire pour le Diplôme 

d’Études Supérieures : elle est cartésienne et kantienne lorsqu’elle pense l’existence (cf. SP, 

p. 65-67). La référence spinoziste est prégnante, par exemple, dans un texte tel que les 

« Réflexions concernant le service civil » (que l’on peut dater de l’été 1928), lorsqu’elle écrit : 
 

« J’ai le droit, j’ai le devoir, dans l’exercice de ma puissance, de renoncer parfois au plaisir, d’affronter 

parfois la douleur, de risquer parfois ma santé et ma vie. Mais je n’ai pas le droit de renoncer délibérément 

à cette puissance qui par elle-même définit ma valeur ; je ne puis donc donner ma santé, encore moins ma 

vie, parce que vie et santé sont les instruments indispensables de cette puissance qui m’est donnée. » (OC 

II 1, p. 48) 

 

Cette même idée est reprise dans le fragment « D’une antinomie du droit » (circa 1930), qui 

débute par une citation du Traité théologico-politique, lorsque la jeune philosophe avance : « Il 

n’est permis à personne de diminuer sa propre puissance d’agir, l’efficacité de son propre 

vouloir. » (OC I, p. 258) Le fragment « concernant le service civil », suivi d’un autre « Sur l’idée 

de Ganuchaud et Canguilhem » (cf. OC II 2, p. 47-50) inaugurent une réflexion sur le travail que 

ne cessera pas de reprendre S. Weil. 

Ces fragments sont symptomatiques d’une manière de faire de la philosophie : l’occasion 

de l’acte d’écrire est fournie par le présent, qu’il s’agit de diagnostiquer, pour proposer une 

réflexion qui vient éclairer ce présent en indiquant une ligne de conduite dans les rapports de 

force qui structurent les rapports sociaux. Il est question de la guerre comme préoccupation, du 

travail comme médiation et de la paix comme horizon. L’individu humain est ce qui a au monde 

le plus de valeur. Si des doctrines sont mobilisées, c’est au service de cet éclairage porté sur le 

présent et de cet engagement par l’écriture dans des rapports de pouvoir (on reconnaît, dans ces 

textes des années 1928-1930, les effets des lectures d’Hegel, Proudhon, Durkheim, Marx déjà, 

et de l’enseignement d’Alain dont on retrouve une même conception de l’individu et du travail, 

par exemple dans Les Dieux3). Ajoutons que cette affirmation soutenue du conatus par la jeune 

philosophe disciple d’Alain basculera après l’expérience d’usine et lorsque sa pensée s’orientera 

résolument vers la perte de la perspective et la pratique de la décréation. Dans le mémoire sur 

Descartes (1930), il est certes fait usage de Malebranche, Spinoza, Leibniz, mais pour distinguer 

le meilleur du cartésianisme de sa tendance idéaliste, et ainsi jouer Descartes contre Spinoza. 

L’auteur des Regulae veut connaître le monde et « la science cartésienne est bien autrement 

chargée de matière qu’on ne croit d’ordinaire » (OC I, p. 179). S’il y est fait allusion à l’auteur 

de l’Éthique (Livre II, proposition XLVII, scolie ; cf. OC I, p. 271), la référence spinoziste 

s’estompe à partir du tournant des années 1930-1931 et de la rédaction des « "Fonctions morales 

de la profession" » (cf. OC I, p. 261 et suiv.), de coloration déjà marxiste. Spinoza confond 

 
1 Voir E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 37-38, 60-62, 248-250. Je renvoie à A. Goldschlaeger, Simone Weil et Spinoza. 

Essai d’interprétation, Sherbrooke, Québec, Canada, Éd. Naaman, 1982. 

2 Alain, « Simone Weil », La Table Ronde, avril 1950, p. 47, n. 28. 

3 Alain, Les Arts et les Dieux, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1958, p. 1250. 
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« l’homme avec la nature qui le contient, au lieu de les opposer » (OC II 1, p. 306) et la 

philosophe approuve cette critique faite par Marx. 

Toutefois, Spinoza demeure un modèle philosophique. Simone Pétrement rapporte que 

sa condisciple (en 1937) défend Spinoza dans leurs discussions (cf. SP, p. 443). Comme lui, 

« concernant les actions humaines », il s’agit de « ne pas pleurer, ne pas rire, ne pas s’indigner, 

mais comprendre », ce que S. Weil appelle « lucidité » (OC II 1, p. 281). La citation du Traité 

politique1 est mentionnée dans un projet de compte-rendu de l’Histoire de la révolution russe de 

Trotsky (1933), dans le Cahier I et reprise en exergue des Réflexions de 1934 sur les causes de 

la liberté et de l’oppression sociale (cf. OC II 1, p. 199-200, OC VI 1, p. 15 ; OC II 2, p. 27), qui 

citent également l’Éthique et dont la dernière phrase, dans la continuité du mémoire sur Descartes 

de 1930, appelant à renouer « pour son propre compte », comme un travail de transformation de 

soi, « par-dessus l’idole sociale, le pacte originel de l’esprit avec l’univers », rappelle l’auteur 

du Traité de la réforme de l’entendement qui invite à « la connaissance de l’union qu’a l’âme 

pensante avec la nature entière2 » (OC II 2, p. 109) – on pense également à la tradition plus 

ancienne de la pratique cynique de la philosophie, dont il a déjà et à plusieurs reprises été 

question : abraser ce qu’il y a de social dans une existence (le nomos) afin de vivre κατὰ φύσιν, 

selon la nature, en refusant la part de rêve et d’illusion (l’un des sens d’atuphia3) qui fait écran 

au réel. 

Dans le Cahier I, contemporain de l’enseignement à Roanne puis du travail en usine 

(1933-1935), la philosophe note : 
 

« Ce qu’il faut essayer d’apprendre aux ouvriers, c’est à transporter la notion de nécessité qu’ils rencontrent 

dans leur travail aux affaires humaines. 

Seule manière de conserver sa dignité dans la soumission forcée : considérer le chef comme une chose. 

Suite de l’Émile. Tout homme est esclave de la nécessité, mais l’esclave conscient est très supérieur. » (K1, 

OC VI 1, p. 115 ; SW souligne) 

 

C’est une allusion à l’Émile ou de l’éducation de Rousseau que fait S. Weil dans ce 

passage. Ou, plutôt, à ce qui fait suite à l’Émile, c’est-à-dire Émile et Sophie, ou les solitaires : 

« Il n’y a de servitude réelle que celle de la nature. Les hommes n’en sont que les instruments. 

Qu’un maître m’assomme ou qu’un rocher m’écrase, c’est le même événement à mes yeux, et 

tout ce qui peut m’arriver de pis dans l’esclavage est de ne pas plus fléchir un tyran qu’un 

caillou4. » 

Il n’y a pas opposition entre connaissance de la nécessité et action. Ce qu’il s’agit de 

transformer, c’est la perception. C’est cet enjeu de la perception que S. Weil retient en premier 

lieu de Spinoza. Elle ne cessera pas de faire allusion aux trois genres de connaissances dans les 

Cahiers. La perception est à corriger, à transformer (« emendatione » dit Spinoza) afin de 

parvenir à la vraie connaissance des choses (cf. K7, OC VI 2, p. 436). Cet enjeu de la perception, 

de sa transformation et de sa purification, qui est aussi bien une transformation de soi qu’une 

transformation des autres, principal exercice spirituel, fait l’unité de la pratique philosophique 

de S. Weil, des premiers écrits jusqu’aux écrits de Londres. En effet, c’est en Angleterre qu’elle 

écrit : « La nécessité qui constitue le mécanisme de la matière n’est pas autre chose qu’un tissu 

 
1 B. Spinoza, Traité politique, chapitre I, § 4. 

2 Id., Traité de la réforme de l’entendement, trad. Appuhn, Œuvres, tome I, Paris, Flammarion, 2022, p. 184. 

3 Clément d’Alexandrie, Stromates II 21, 130, 7. Voir M.-O. Goulet-Cazé, Cynisme et christianisme dans l’Antiquité, op. cit., 

p. 28-29. 

4 J.-J. Rousseau, Émile et Sophie, ou les solitaires, in Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 

1969, p. 917. Sur Rousseau, voir aussi K1, OC VI 1, p. 89. 
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de rapports ; et la réalité du monde extérieur n’est pas constituée par autre chose que par la 

nécessité, comme une analyse de la perception, dans le sens indiqué par Lagneau, le montre 

aisément. » (OC IV 2, p. 329). L’auteure de L’Enracinement rapporte une telle pratique 

philosophique à la « philosophie moderne » (avant Jules Lagneau, Spinoza) : 
 

« De la pensée moderne à la sagesse antique le chemin serait court et direct, si l’on voulait le prendre. 

Dans la philosophie moderne sont apparues un peu partout, sous différentes formes, des analyses 

susceptibles de préparer une théorie complète de la perception sensible. La vérité fondamentale que 

révélerait une telle théorie, c’est que la réalité des objets perçus par les sens ne réside pas dans les 

impressions sensibles, mais uniquement dans les nécessités dont les impressions constituent les signes. 

Cet univers sensible où nous sommes n’a pas d’autre réalité que la nécessité ; et la nécessité est une 

combinaison de relations qui s’évanouissent dès qu’elles ne sont pas soutenues par une attention élevée et 

pure. Cet univers autour de nous est de la pensée matériellement présente à notre chair. » (OC V 2, p. 355) 

 

C’est « de Descartes, de Spinoza et de Kant » (SP, p. 215) dont la philosophe parle le 

plus souvent lors de ses années de jeunesse enseignante et militante. De la « doctrine de 

Spinoza », il est question dans les cours et dans le Cahier I (contemporain du cours de Roanne ; 

cf. OC VI 1, p. 87, 89 où il est fait allusion à l’Éthique, Livre IV, proposition 3 : « La force avec 

laquelle l’homme persévère dans l’existence est limitée et surpassée infiniment par la puissance 

des causes extérieures ») et ce sont les mêmes références que celles des cours que l’on retrouve 

ensuite, alors que S. Weil ne semble plus lire Spinoza mais le citer et en faire usage de mémoire. 

En 1937, dans une lettre à Jean Posternak, elle appelle à s’élever « dans cette vie-ci […] sur le 

plan des choses éternelles1 ». En 1939, dans les « Quelques réflexions sur les origines de 

l’hitlérisme », la brillante civilisation de la Hollande du XVIIe siècle est illustrée par « les noms 

de Rembrandt, Spinoza, Huyghens » (OC II 3, p. 173). Spinoza est un modèle, son style 

philosophique, son style de vie ne cessent de l’inspirer. Dans son compte-rendu de l’ouvrage de 

Lénine sur Matérialisme et empirocriticisme (1933), et jusqu’à L’Enracinement, elle dénonce 

l’obscurité des théories scientifiques et du savoir en général en ce que cette obscurité est facteur 

d’oppression2 (se réfèrant aussi à Descartes, qui veut fonder « une science sans mystère », mais 

qui s’est « trahi lui-même, par vanité, en publiant une Géométrie volontairement obscure », OC 

II 1, p. 309). Déjà dans un fragment de l’année 1927-1928 (elle a 19 ans), nous lisons : « C’est 

au nom de la science que les puissants réclament l’obéissance. » (OC II 1, p. 46) 

Dans le projet d’essai sur l’acte philosophique (connu sous le titre « Quelques réflexions 

autour de la notion de valeur »), alors que la philosophie est considérée comme « orientée vers 

la vie », ayant « pour objet une manière de vivre, une meilleure vie, non pas ailleurs, mais en ce 

monde et tout de suite » – ces deux expressions écartant les paradis artificiels de théologiens et 

de communistes –, on pense à la pratique spinoziste de la philosophie : la sagesse de l’homme 

libre « est une méditation non de la mort mais de la vie3 ». A Marseille, la philosophe mentionne 

rarement l’auteur de l’Éthique mais s’y réfère parfois par allusion, dans les Cahiers alors qu’il 

est fait référence aux trois genres de connaissance4 ; lorsqu’elle note : « Sentimus experimurque 

nos aeternos esse5 » (OC VI 2, p. 86) ou : « Les yeux de l’âme, ce sont les démonstrations elles-

mêmes6 » (OC VI 2, p. 340). Spinoza est à l’horizon lorsqu’elle s’en écarte (en janvier 1942) en 

 
1 S. Weil, « Lettres à Jean Posternak », in CSW, t. X-2, juin 1987, p. 116. 

2 Je renvoie à Spinoza, Éthique, Livre I, Appendice. 

3 B. Spinoza, Éthique, Livre IV, proposition 67. 

4 Voir OC VI 1, p. 294, 308, 312 ; OC VI 2, p. 87, 90, 339 ; OC VI 3, p. 411. Je renvoie à Spinoza, Éthique, Livre II, proposition 

XL, scolie 2. 

5 Voir Spinoza, Éthique, Livre V, proposition XXIII, scolie. 

6 Voir ibid. 
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invitant à ne pas concevoir Dieu comme une chose, « ce qui arrive parfois à Spinoza » (K6, OC 

VI 2, p. 384 ; cf. aussi K9, OC VI 3, p. 405) ou établit un lien lorsqu’elle rend compte de « la 

formule de Spinoza1 : « Celui dont le corps… » » (OC VI 1, p. 291 ; cf. OC VI 1, p. 411) ; 

lorsqu’elle se propose l’exercice philosophique consistant à « accepter » et « subir passivement 

[…] les désirs et aversions, plaisirs et douleurs de toute espèce qui se produisent » en elle parce 

que cela est « juste et nécessaire » : « Tout cela vient de Dieu en tant que cela vient de la nécessité 

tout à fait aveugle ; et non pas autrement. (Est-ce là ce qu’entendait Spinoza2 par le salut par la 

connaissance ?) » (OC VI 3, p. 111 ; cf. OC VI 3, p. 185, 216) ou lorsqu’elle rapproche les koan 

de sa « méditation ultra-spinoziste » lorsqu’elle était « en cagne » (OC VI 3, p. 134), entre 1925 

et 1928. C’est donc le Spinoza du Livre V de l’Éthique, celui d’une doctrine du salut, qui 

intéresse S. Weil à Marseille – ce qui confirme l’idée selon laquelle la philosophie weilienne est 

orientée vers le salut3. La référence à Spinoza disparaît des derniers écrits de New York et de 

Londres – lorsqu’il est question de la pratique de la philosophie, dans le « Carnet de Londres », 

ou des philosophes amants de la Sagesse divine, dans L’Enracinement, il n’est pas fait mention 

de l’auteur de l’Éthique. 

Entre les « Quelques réflexions autour de la notion de valeur » (1941) et les écrits de 

Londres, S. Weil est allée de plus en plus résolument vers la Grèce. Dans L’Enracinement, nous 

lisons que Descartes « n’était pas un philosophe au sens qu’avait le mot pour Pythagore et Platon, 

un amant de la Sagesse divine ; depuis la disparition de la Grèce il n’y a pas eu de philosophe » 

(OC V 2, p. 322-323 ; je souligne). Comment comprendre une telle proposition ? La Grèce de 

S. Weil, ce sont Pythagore et les Pythagoriciens, Platon et les Stoïciens, au premier chef Marc 

Aurèle et Chrysippe, mais aussi Héraclite et Anaximandre. C’est aussi l’Iliade et les Tragiques, 

Eschyle, Sophocle. Elle ne se réfère ni à Épicure (mais admire Lucrèce) ni à Plotin (mais a lu 

Proclus4). 

 

 

2. L’usage des Grecs : le stoïcisme comme manière de vivre 
 

« Si jamais la vertu stoïcienne a été nécessaire pour avoir le courage de vivre, c’est aujourd’hui. » 
S. Weil, notes de 1934, OC II 2, p. 540 

 

 Il a été dit précédemment que S. Weil envisage l’histoire de la philosophie en fonction 

des enjeux du présent. C’est le cas pour ce qui concerne la Grèce ancienne. Prenons pour exemple 

une lettre qu’elle veut adresser, au début de l’année 1937, au directeur de l’hebdomadaire 

Syndicats (René Belin). Dans un brouillon de cette lettre, nous lisons : 
 

« J’ai une proposition à vous faire. Il s’agit d’une idée qui m’est venue l’autre jour en lisant Plutarque. Il y 

a dans l’histoire grecque et romaine – et aussi dans l’histoire d’autres périodes – des épisodes qui, pourvu 

qu’on se reporte aux textes originaux, présentent des rapports frappants avec des problèmes d’une brûlante 

actualité. On pourrait peut-être réserver une rubrique, par exemple dans la page littéraire, pour raconter des 

histoires de ce genre (tirées de Plutarque, de l’Iliade, etc.), avec tous les rapprochements qui peuvent les 

 
1 Je renvoie à Spinoza, Éthique, Livre V, proposition XXXIX. 

2 Ibid., troisième partie, proposition XXXVI, scolie. Sur Spinoza, voir au chapitre III, partie B, section 1 (« Spinoza pour 

modèle ») et au chapitre IV, partie A, section 3 (« Le thème de la réforme de soi après Spinoza et Rousseau »). 

3 Voir au chapitre premier, la partie C, section 3 : « Vérité, subjectivité, salut ». 

4 C’est en 1942, alors qu’elle est à Marseille, que S. Weil s’intéresse à ce que Proclus écrit sur Phérékydès, Pythagore, Platon, 

Philolaos et Euclide et, notamment, cite, traduit et commente un fragment de Proclus (Diels-Kranz 44 B 19) où il est question de 

Platon, de la contemplation mystique et des relations mathématiques. Voir OC IV 2, p. 103, 129, 248, 257, 325, 688, 698-700 ; 

OC V 1, p. 167 (la lettre au père Couturier) ; OC VI 3, p. 175, 393. 
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rendre vivantes. Pour moi, je suis sûre de pouvoir éventuellement faire ça de manière à intéresser les 

ouvriers les plus ignorants et de manière à faire ressortir des idées actuellement importantes. » (OC II 

3, p. 160 ; je souligne)  

 

C’est donc pour éclairer « l’actualité la plus brûlante » (OC II 3, p. 159) – les revendications et 

les luttes sociales – qu’elle souhaite publier des articles sur des œuvres de la littérature grecque. 

Elle publiera d’ailleurs « La grève des plébéiens romains1 » et rédigera « Une République en 

proie aux soudards : Marius et Sylla » et « Un mouvement dans l’armée romaine de Germanie » 

(cf. OC II 3, p. 161-167) qui resteront inédits. Ce n’est pas la première fois que la philosophe se 

prête à un tel exercice (rendre accessible la culture grecque en montrant comment elle résonne 

avec le présent) : elle avait proposé, l’année précédente, des articles, cette fois non pas sur 

l’histoire romaine mais sur les tragédies de Sophocle, à destination des ouvriers des usines de 

Rosières2. « Aussi, le IXe livre de la République de Platon semble-t-il décrire des faits 

contemporains » (OC IV 1, p. 210) et « la marche de la caverne est faite pour nous, aujourd’hui » 

(OC VI 3, p. 395). 

A plusieurs reprises, S. Weil se tourne vers la Grèce. Dans « Ne recommençons pas la 

guerre de Troie » (cf. OC II 3, p. 50-65), par exemple, en 1937, elle se tourne vers les Grecs, 

l’Iliade, pour penser le présent. Nous pourrions d’ailleurs soutenir qu’elle n’a pas cessé, depuis 

l’adolescence et jusqu’à sa mort, d’aller vers la Grèce. Néanmoins, la philosophie grecque 

revient au premier plan à partir de la période de Marseille. En effet, alors que la référence à 

Platon est quasi absente avant l’année 1940 – « L’Iliade ou le poème de la force », composé en 

1938 et 1939, qui porte pourtant sur l’Antiquité, ne fait référence à Platon qu’à une seule reprise, 

dans la série « Pythagoriciens, Socrate, Platon » (OC II 3, p. 237) et il n’en est pas question dans 

les « Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme » (1939) – Platon est la référence 

majeure des Cahiers et des écrits weiliens, à partir de l’année 1941, marqué notamment par la 

reprise d’une lecture systématique à partir du dernier trimestre de l’année 1941 (à partir du 

Cahier V : l’Alcibiade). Déjà, il est question de Platon (et des Pythagoriciens) dans la 

correspondance avec André Weil, aux mois de mars et avril 1940, dans le cadre d’une méditation 

sur la science grecque qui se poursuit au printemps 1941 (le Cahier II et « La science et nous »). 

Mais c’est surtout au cours des premiers mois de l’année 1942, jusqu’au départ pour New York, 

que S. Weil se réfère sans cesse à Platon, qui devient alors la référence majeure. A l’hiver 1942, 

elle prend un grand nombre de notes pour le père Perrin et en vue des conférences données dans 

la crypte du couvent des Dominicains de Marseille (cf. OC IV 2, p. 73-130, 150-293). Le 

Cahier VII (janvier-février 1942) est une lecture de Platon : elle relit les Dialogues et en fait 

usage pour sa vie spirituelle. On reconnaît une démarche platonicienne dans une proposition telle 

que celle-ci : « On ne peut pas compatir à tout désir si on n’a pas contemplé les notions pures, 

universelles, de désir et de bien. Autrement dit, si on n’a pas contemplé Dieu. Si on contemple 

le Bien, on considère tout désir, fût-ce le plus affreux, comme une aspiration au bien, fût-elle 

erronée. » (K17, OC VI 2, p. 333 ; je souligne) C’est parce que l’on a contemplé le Bien (Dieu) 

que l’on considère tout désir, après être revenu dans la Caverne, comme une aspiration au bien. 

Autrement dit, « nul n’est méchant volontairement » puisque tout désir est désir du bien3. Après 

Platon, ce sera Héraclite : « Je viens aussi de redécouvrir Héraclite » (SP, p. 603), écrit-elle à 

Simone Pétrement en février 1942. Aux mois de février et mars 1942, elle relit et prend des notes 

sur Le Banquet de Platon, ainsi que sur Prométhée enchaîné, puis Les Suppliantes d’Eschyle, 

 
1 Syndicats, n° 23, 18 mars 1937. 

2 Voir chapitre V, partie A, section 3 : « La Grèce "accessible aux masses populaires" ». 

3 Voir Platon, Protagoras 345d-e et Gorgias 480d ; cf. OC VI 2, p. 104 ; OC VI 3, p. 278 ; OC VI 4, p. 80. 
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puis la Théogonie d’Hésiode (cf. K9, OC VI 3, p. 219-240). Elle y cherche des éléments d’une 

doctrine sur le Bien, sur Dieu, ou plutôt sur l’accès au Bien et à Dieu. C’est le désir qui mène à 

Dieu : « L’attention est liée au désir. Non pas à la volonté, mais au désir. (Ou plus exactement 

au consentement ; elle est consentement. C’est pourquoi elle est liée au bien.) […] La vérité est 

recherchée non pas en tant que vérité, mais en tant que Bien. » (OC VI 3, p. 229) Elle opère des 

rapprochements avec d’autres textes qu’elle convoque de mémoire : l’Hymne à Déméter, 

Sophocle, Hérodote, Platon, la Bible (Job, La Sagesse, les Psaumes, l’épître aux Hébreux), les 

Upanisad, Isis et Osiris de Plutarque, qu’elle a lus les semaines précédentes, ou des textes qu’elle 

retrouve dans l’édition Diels-Kranz des présocratiques (première édition 1903, mais S. Weil peut 

aussi bien utiliser la 4e édition qui date de 1922) : Thalès, Philolaos, les Pythagoriciens, 

Parménide. Ou encore, elle utilise des citations de Pindare qu’elle trouve dans son édition des 

Suppliantes (coll. « Budé », 1931, avec les notes de P. Mazon). Le Bien, Dieu, l’accès à Dieu, le 

rapport entre les hommes et Dieu, le mal et le péché, qui est « la dissolution du lien créature-

créateur » (OC VI 3, p. 249), la purification : c’est cela qui préoccupe S. Weil dans les Cahiers 

de l’hiver et du printemps 1941-1942. C’est pour éclairer cette question qu’elle se tourne vers la 

Grèce, vers l’Inde, ou lit Jean de la Croix. Encore une fois, son approche des textes n’est pas une 

question d’érudition, mais c’est pour éclairer et nourrir sa propre expérience qu’elle se tourne 

vers ces sources, mises sur le même plan sans souci de chronologie ni de contexte historique. La 

présence platonicienne est ensuite moins prégnante, dans les écrits de New York et de Londres, 

alors qu’elle s’intéresse au christianisme et aux religions d’une part, aux enjeux contemporains 

de reconstruction de la France, de l’autre. A l’hiver et au printemps de l’année 1942, elle lit, 

traduit et commente donc les Grecs de manière bien plus intense qu’elle ne l’a fait dans la 

décennie précédente (bien qu’elle n’ait jamais interrompu, depuis l’adolescence, un commerce 

avec la Grèce). 

Enfin, il ne semble pas déplacé de parler d’un retour et d’un recours de S. Weil au 

stoïcisme, à partir de l’exil de juin 1940, en 1941, 1942 et 1943. En cohérence avec l’ensemble 

de mon propos, je vais m’intéresser au stoïcisme de S. Weil, à la fois dans sa lecture des textes 

et dans son attitude. Si plusieurs travaux ont été consacrés à « Simone Weil et la philosophie 

dans son histoire1 », si le platonisme de S. Weil a donné lieu à des études monographiques2 et si 

on a pu y voir une clé de lecture de la pensée weilienne, il n’y a, à ma connaissance, que peu de 

publications sur le stoïcisme de S. Weil, et aucune dans la perspective qui est la mienne3 : c’est 

la pratique de la philosophie comme transformation de soi qui fait l’unité de la vie et de l’œuvre 

de S. Weil, et cette pratique passe par des actes et des régimes distincts d’écriture. « Dans le 

stoïcisme, […] philosopher est un acte continuel, un acte permanent, qui s’identifie avec la vie, 

un acte qu’il faut renouveler à chaque instant. […] On peut définir cet acte comme une 

orientation de l’attention. Dans le stoïcisme, l’attention est orientée vers la pureté d’intention, 

c’est-à-dire la conformité de la volonté de l’homme avec la Raison, c’est-à-dire la volonté de la 

Nature universelle4. » Nous pourrions croire que Pierre Hadot parle ici de S. Weil, et pourtant 

 
1 C’est là le titre d’un numéro des Archives de philosophie consacré à S. Weil (t. 72-4, octobre-décembre 2009). 

2 Sur le platonisme de S.Weil, voir les travaux de Gilbert Kahn et de Michel Narcy, A. Del Noce, « Simone Weil, interprete del 

mondo di oggi », in S. Weil, L’Amore di Dio, Turin, ed. Borla, 1979, p. 9-64, F. Rey Puente, Simone Weil et la Grèce, op. cit. 

3 Voir néanmoins D. Allen (avec la collaboration de É. Springsted), « Le malheur : une énigme (Simone Weil et Épictète) », in 

CSW, t. II-4, décembre 1979, p. 184-196 ; É. O. Springsted, Christus Mediator, op. cit. ; F. Rey Puente, Simone Weil et la Grèce, 

op. cit., p. 17, 124, 148, 158, 170, 203 ; A. Del Rio Hermann, « Le stoïcisme de Simone Weil », in CSW, t. XLII-1, mars 2019, 

p. 1-15. 

4 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 294. Je souligne 



III. LA PRATIQUE DES CAHIERS 

 

360 

ce sont des Stoïciens dont il s’agit1. Car, je l’ai montré, nous trouvons cette « juste orientation 

de l’attention » (OC VI 2, p. 435) comme acte continuel au centre de la vie philosophique de 

S. Weil. « L’attention (prosochè) est l’attitude spirituelle fondamentale du stoïcien, poursuit 

Hadot. C’est une vigilance et une présence d’esprit continuelles, une conscience de soi toujours 

éveillée, une tension constante de l’esprit2. » L’attention au moment présent « est en quelque 

sorte le secret des exercices spirituels. […] Elle ouvre enfin notre conscience à la conscience 

cosmique en nous rendant attentifs à la valeur infinie de chaque instant, en nous faisant accepter 

chaque moment de l’existence dans la perspective de la loi universelle du cosmos3. » S. Weil 

dira : se vider de ses pensées propres, se tenir dans l’attente, contempler le présent et entrer en 

contact avec le réel (cf. OC IV 1, p. 262 et OC VI 4, p. 183). L’attention est une purification et 

une rectification de l’intention : elle veille à n’admettre aucun autre mobile de l’action que le 

désir de faire le bien. Elle est une conscience de soi comme « conscience cosmique : l’homme 

« attentif » vit sans cesse en présence de Dieu, dans le « souvenir de Dieu », consentant 

joyeusement à la volonté de la Raison universelle et voyant toutes choses avec le regard même 

de Dieu. Telle est l’attitude philosophique par excellence4. » En suivant au plus près les écrits 

weiliens, nous allons chercher à comprendre comment la lecture de la philosophie stoïcienne 

informe la pensée et la pratique philosophique de S. Weil. 

Comme S. Weil soutient qu’elle pratique le stoïcisme depuis l’adolescence (cf. AD, 

p. 40), il est intéressant de repérer les traces de ce stoïcisme dans ses premiers écrits. Les notes 

du cours de Roanne, en particulier, sont intéressantes dans la mesure où elles sont le reflet de la 

manière dont cette dernière lit les Stoïciens en 1933-1934. La poétique, comme lecture du monde 

et inscription de soi dans le monde et sa beauté, qu’elle développera à Marseille, en particulier 

dans les essais de 1942, s’enracine dans le stoïcisme. Enfin, le stoïcisme est une attitude qui court 

tout au long de l’histoire, passant par Goethe et Rosa Luxemburg. Ajoutons que la jeune S. Weil 

a sous les yeux un stoïcien en chair et en os en la personne d’Émile Bréhier (cf. SP, p. 131). 

 

Les références au corpus stoïcien 

 

S. Weil se réfère à Diogène Laërce, fait régulièrement, mais en réalité assez rarement, 

mention des auteurs : Cléanthe, Épictète, Marc Aurèle ou Sénèque (il n’est jamais fait mention 

de Chrysippe). En effet, les références explicites au stoïcisme sont rares, dans son œuvre écrite, 

avant 1939. Elle ne se réfère que très peu aux stoïciens dans ses premiers écrits – bien qu’en 

1925-1926, Alain fasse étudier Marc Aurèle à ses élèves (cf. SP, p. 58) : les Entretiens 

(d’Épictète) et les Pensées, « bréviaire des esprits indociles » devraient être « en bonne place » 

« sur la planchette du militant », « livres des temps nouveaux », « livres révolutionnaires5 » – et 

il faut attendre 1930 (la première année d’enseignement au lycée du Puy) pour trouver mention 

d’Épictète et de Marc Aurèle : dans « D’une antinomie du droit » (trois occurrences d’Épictète 

 
1 Il me faut préciser ici que, faisant usage des travaux d’Émile Bréhier, d’André-Jean Voelke, de Frédérique Ildefonse, de Robert 

Muller, de Christelle Veillard, de Jean-Joël Duhot, de Thomas Bénatouïl, de Pierre Hadot, de Michel Foucault, ou d’autres, sur 

les Stoïciens, j’ai bien conscience que ces lectures ne se recoupent pas et, surtout, ne s’identifient pas à celle de S. Weil. D’abord, 

cette dernière n’étudie pas le stoïcisme, elle en fait usage. Ensuite, elle n’est pas « stoïcienne », mais chrétienne, et le stoïcisme 

n’est donc pas son Τέλος. Enfin, c’est « Dieu » qui oriente son désir : il y a donc un horizon de transcendance. Sa perspective 

n’est donc pas celle de Bénatouïl, Hadot ou Foucault. Quant à comparer ces lectures avec celle de S. Weil, ce serait intéressant, 

mais cela excède le cadre de ce travail. 

2 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 26. 

3 Ibid., p. 27. 

4 Ibid., p. 82. Je renvoie à Marc Aurèle (Pensées, VI, 7) et à Clément d’Alexandrie (Stromates, II, 20, 120 I). 

5 Alain, Propos du 8 février 1923, in Propos sur des philosophes, op. cit., p. 170. 
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et une occurrence de Marc Aurèle ; cf. OC I, p. 255, 257, 258) et dans « "Fonctions morales de 

la profession" » (une référence à Marc Aurèle ; cf. OC I, p. 264). Le bien consiste dans 

l’adéquation du vouloir avec lui-même : il y a transcendance de l’esprit et de la volonté propre 

(je relève que ce texte est daté de 1930 par Robert Chenavier1 et de 1927 par Emmanuel 

Gabellieri2). « Il n’y a pas de voleur du libre arbitre », dit-elle, en évoquant Épictète (le début du 

Manuel et les Entretiens, IV, 1 ; cf. LP, p. 137). Elle mentionne donc, mais en passant, Épictète 

et Marc Aurèle dans ses travaux d’étudiante (cf. OC I, p. 255, 257, 258, 264), se réfère à Sénèque 

dans le mémoire sur Descartes de 1930 (cf. OC I, p. 183), placé en épigraphe sur la 

dactylographie originale, cite Marc Aurèle en exergue des Réflexions de 1934 et sur le plat 

supérieur du Cahier I (cf. OC II 1, p. 301 ; OC II 2, p. 27, 58 ; OC II 3, p. 208 ; OC VI 1, p. 68, 

89) et choisit le pseudonyme de « Cléanthe » pour signer un article en 1936 (cf. CO, p. 245), 

mais on peut donc dire que le stoïcisme n’est pas au cœur de son œuvre écrite avant 19393 – 

exception faite des cours donnés à ses élèves (et OC II 2, p. 330). 

 De Cicéron, qu’elle travaille pour le concours de l’École normale supérieure (cf. OC VII 

1, p. 69, 77) et de Sénèque, il sera question dans les réflexions de 1939 sur les origines du 

nazisme4. Mais c’est à partir de 1941 qu’elle va vers le stoïcisme. Marc Aurèle est cité sur les 

plats supérieurs des cahiers (cf. OC VI 1, 219, 288) et, sur le contreplat supérieur du Cahier IX, 

en grec et traduit5, on lit : « Moi, Épictète, je naquis esclave, et le corps estropié, et d’une misère 

de mendiant, et aimé des immortels. » (OC VI 3, p. 156 ; cf. OC VI 2, p. 73). S’il est question 

du stoïcisme dans plusieurs des grands essais du printemps 1942 : « Dieu dans Platon », « A 

propos de la doctrine pythagoricienne », « Formes de l’amour implicites de Dieu », « Les trois 

fils de Noé et l’histoire de la civilisation méditerranéenne », « Israël et les Gentils » (ce dernier 

daté de la période de New York par les éditeurs des Œuvres complètes), il faut reconnaître qu’il 

est rarement fait explicitement mention des Stoïciens dans l’ensemble des essais rédigés à 

Marseille en 1941 et 1942, y compris dans le corpus consacré au domaine grec publié dans les 

Œuvres complètes (cf. OC IV 2, p. 33-337) A Londres, dans L’Enracinement, il n’est plus 

question d’Épictète et de Marc Aurèle, c’est Cléanthe, qu’elle lit, ou relit, à partir du début de 

l’année 1942, qui a pris le pas et représente le stoïcisme6. Enfin, notons qu’elle ne cite jamais 

Musonius Rufus, stoïcien romain, qui défend pourtant le travail et l’union du travail manuel, du 

travail de la terre, et de la vie philosophique : « Les jeunes tireraient bien plus de profit s’ils ne 

fréquentaient pas un maître à la ville et ne l’entendaient pas discourir dans une école 

philosophique, mais le voyaient travailler aux champs et prouver par l’acte ce que sa parole 

enseigne, à savoir qu’il faut faire soi-même des efforts et prendre corporellement de la peine 

plutôt que d’avoir besoin d’un autre qui vous nourrisse7. » 

 Pour présenter un tableau le plus complet possible, il faut ajouter que S. Weil lit Plutarque 

(qui, certes, n’est pas stoïcien, mais dont plusieurs des œuvres nous font connaître la doctrine 

stoïcienne) à partir de 1937 (cf. OC II 3, p. 160). Son nom revient dans l’article sur « Rome et 

 
1 R. Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 127. 

2 E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 194. (Les Œuvres complètes donnent la date de 1930.) 

3 Sur le stoïcisme des premiers écrits, voir A. Del Rio Hermann, « Le stoïcisme de Simone Weil », in CSW, t. XLII-1, mars 

2019, p. 1-15. 

4 Cf. OC II 3, p. 169, 193, 195, 200, 201, 203, 204. 

5 Voir OC VI 3, p. 486, note 5 : S. Weil se réfère à 2 établissements différents du texte. 

6 Voir OC IV 1, p. 380 ; OC IV 2, p. 77, 106, 145, 206, 323, 336 ; OC V 1, p. 147-148, 168 ; OC V 2, p. 350-352 ; OC VI 2, 

p. 454 ; OC VI 3, p. 54, 175, 178 ; OC VI 4, p. 83, 158, 304.  

7 Musonius, « Quel est le moyen de se procurer des ressources convenables au philosophe », in Télès et Musonius, Prédications, 

trad. A.-J. Festugière, Paris, 1978, p. 91. 
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l’Albanie » publié dans les Nouveaux Cahiers (1er juillet 1939), les « Réflexions sur la barbarie » 

et l’essai sur les origines de l’hitlérisme (1939, cf. OC II, p. 168-225), une lettre au Temps de 

novembre 1939 (cf. EHP, p. 381-382). « Des actes procèdent de nous quand nous sommes dans 

tel ou tel état, sans que nous ayons une intention en les accomplissant. Ainsi faire des vers, 

nourrir ceux qui ont faim. / (Alexandre le Grand et le casque plein d’eau.) / Ainsi le monde 

procède de Dieu. / Soyez parfaits comme votre père céleste est parfait » (OC VI 2, p. 421), lisons-

nous dans le Cahier VII. L’histoire du casque d’Alexandre le Grand, dont on trouve un 

commentaire dans les Premiers écrits philosophiques (en OC I, p. 67-71), est empruntée aux 

Vies de Plutarque : elle connaît ce texte, et donc Plutarque, dès février 1926. Dans ce même 

Cahier VII (février 1942), elle note pour elle-même : « Lire Plutarque, Isis et Osiris. » (OC VI 

2, p. 500) Ce qu’elle fait le mois suivant, et prend des notes de lecture dans les Cahiers IX et X 

(cf. OC VI 3, p. 171-178, 183, 221, 235, 238, 285, 296). Sans que Plutarque ne soit nommé, il 

sera ensuite régulièrement fait allusion à Isis et Osiris (cf. K13, OC VI 4, p. 128, 147 ; K16, OC 

VI 4, p. 260, 286-287). Il sera fait référence à « Plutarque, De la nourriture carnée » (OC VI 3, 

p. 174), au De Fluviis (cf. K10, OC VI 3, p. 299), aux Propos de table (cf. K10, OC VI 3, p. 301), 

à la Vie de Galba (cf. OC VI 3, p. 450). « Le grand Pan est mort » (la référence au De defectu 

oraculorum, 17) : l’expression revient dans les cahiers (cf. K7, OC VI 2, p. 453), puis dans la 

lettre au père Couturier (cf. OC V 1, p. 168). Les Cahiers sont aussi des cahiers de notes de 

lecture et c’est particulièrement visible ici. Elle lit (en grec), recopie des citations, traduit (avec 

parfois des ratures sur le manuscrit). Le commentaire, hors de toute perspective historique ou 

historico-critique, consiste à établir des parallèles ou des identifications. Par exemple, Osiris est 

rapproché par Plutarque de Dionysos : elle commente en rapprochant Osiris de l’Amour 

d’Hésiode et de l’Amour orphique. Dionysos correspond à l’Amour dans le Banquet de Platon 

et à l’Amour orphique. Il n’y a qu’un amour. Un rapprochement entre les « treize parties » du 

corps dispersé d’Osiris et les « treize parties » du corps du Christ à la Cène permet d’identifier 

le Christ et Osiris (cf. OC VI 3, p. 171-172 ; SW souligne ; cf. OC IV 1, p. 376 ; OC IV 2, p. 225). 

Plus loin : « (Zeus = Père | Hadès = Esprit | Soleil-Dionysos = Verbe.) » (K9, OC VI 3, p. 175) 

Elle cite et traduit successivement Nonnos de Panopolis, Cléanthe, Proclus, Clément 

d’Alexandrie, Euripide, Hérodote, le Deutéronome, saint Paul, les Actes des apôtres… Elle 

fréquente les bibliothèques, à Marseille, à New York, fait des recherches, s’interroge : « (Où est-

il question du repas omophagique des orphiques ?) » (Ibid.). Elle lit comme le font Plutarque ou 

les Pères de l’Église. Elle cherche de la vérité. En effet, elle ne prétend pas faire de la science ou 

poursuivre un travail d’helléniste : c’est de la vérité qui soit une nourriture pour aujourd’hui 

qu’elle cherche, lisant les Grecs. 

 S’il est important de s’intéresser à la lecture weilienne du corpus stoïcien, et en particulier 

dans la perspective qui est la mienne d’une philosophie et d’une écriture philosophique comme 

manière de vivre, c’est en raison de ce que la philosophe écrit à Joë Bousquet1 et au père Perrin, 

dans deux lettres du mois de mai 1942 : 
 

« Pendant tout cela le mot même de Dieu n’avait aucune place en mes pensées. Il n’en a eu qu’à partir du 

jour, il y a environ trois ans et demi [fin 1938], où je n’ai pas pu la lui refuser. […] Jusque-là ma seule foi 

avait été l’amor fati stoïcien, tel que l’a compris Marc-Aurèle, et je l’avais toujours fidèlement pratiqué. » 

 

« Le devoir d’acceptation à l’égard de la volonté de Dieu, quelle qu’elle puisse être, s’est imposé à mon 

esprit comme le premier et le plus nécessaire de tous, celui auquel on ne peut manquer sans se déshonorer, 

dès que je l’ai trouvé exposé dans Marc-Aurèle sous la forme de l’amor fati stoïcien. » (AD, p. 40) 

 

 
1 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 147-148. 
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Dans les Pensées de Marc Aurèle, nous lisons : « la fin des êtres raisonnables, c’est d’obéir à la 

raison » (II, 16,6) ou à « la Justice elle-même » (XII, 24,1). 

Ce que découvre S. Weil adolescente, c’est que la philosophie est une manière de vivre. 

Ce qu’elle découvre alors, c’est le stoïcisme comme manière de vivre aujourd’hui. En effet, dans 

une note préparatoire aux Réflexions de 1934, nous lisons : « Si jamais la vertu stoïcienne a été 

nécessaire pour avoir le courage de vivre, c’est aujourd’hui » (OC II 2, p. 540), et c’est une 

citation des Pensées (VIII, 35) de Marc Aurèle qui est mise en exergue du projet d’article et 

premier « grand œuvre ». Il est intéressant de relever que les deux citations placées en exergue 

aux Réflexions de 1934 (celle de Traité politique de Spinoza faisant l’objet d’une reformulation 

sous la forme d’un précepte) propose une attitude : « ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas s’indigner, 

mais comprendre », faire usage de sa raison, et tirer parti des obstacles, en faire « une matière de 

son travail1 » (OC II 2, p. 27 ; cf. OC II 2, p. 58). Elle inscrit ainsi son diagnostic du présent et 

sa pratique de la philosophie dans la filiation de deux philosophes pour lesquels la philosophie 

est un travail de transformation de soi : Spinoza et Marc Aurèle2. 

 

Jusqu’en 1938, un stoïcisme païen 

 

« Jusqu’au grand tournant de 1938, le stoïcisme régna sans partage sur l’âme de Simone 

Weil3 », écrit André-A. Devaux. En 1933 ou 1934, dans son tout premier cahier, à la suite 

d’Alain auquel elle fait référence, la philosophe réfléchit au pouvoir et se donne ces consignes : 

« Considérer toujours les hommes au pouvoir comme des choses dangereuses. S’en garder dans 

toute la mesure où l’on peut sans se mépriser soi-même. […] Ce qu’il y a de terrible dans le 

pouvoir, c’est ce qu’il contient d’illimité. » (OC VI 1, p. 87 ; SW souligne) Cela rend fou le 

tyran, « mais c’est terrible aussi pour l’esclave ». Et elle poursuit : « Y a-t-il un stoïcien au monde 

que l’on n’arriverait pas à avilir par les cruautés les plus simples – faim, coups – pourvu qu’on 

le soumette à un caprice absolument déréglé ? (The Taming of the Shrew). Heureusement il y a 

un ordre social. Grandeur des lois, même les plus inhumaines. » (Ibid. ; SW souligne) A nouveau 

cette consigne : « Éviter à tout prix les situations où on est tout à fait un jouet. Si on y tombe, se 

laisser aller, comme à une maladie. » (Ibid.) La pièce de Shakespeare à laquelle il est fait allusion, 

La Mégère apprivoisée, met en scène le dressage et la soumission. Ce paragraphe est à tonalité 

rousseauiste, qui oppose l’obéissance aux lois (impersonnelles) à l’obéissance à une personne et 

ses caprices. La philosophe ne se départira pas de cette considération pour la loi et l’ordre social, 

jusque dans L’Enracinement où elle fait de l’ordre un besoin de l’âme et se réfère au vers de 

Théophile de Viau sur « la sainte majesté des lois4 » (OC V 2, p. 256). 

Vraisemblablement, ces lignes datent de l’été ou plutôt du printemps 1934, au moment 

où elle commence à rédiger ses Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale. 

C’est en pensant à Rousseau (Du contrat social, livre I, chap. IV), auquel il est fait référence 

deux pages plus loin, que S. Weil parle ici d’esclave : celui qui est à chaque instant soumis aux 

caprices de son maître. L’esclavage marque la limite du stoïcisme conçu comme « maîtrise de 

soi » : « tant qu’un homme est un esprit libre, il ne lui manque rien au monde » (LP, p. 187). Il 

est intéressant de noter que cette reconnaissance des limites de la volonté devant les 

 
1 On pense aussi à Épictète, Entretiens, III, 20 : « Qu’il est possible de profiter de toutes les circonstances extérieures. » 

2 Pour ce qui concerne Marc Aurèle et les Stoïciens, voir J. Greisch, Vivre en philosophant, op. cit., p. 234 : « La philosophie 

vise la transformation de tout l’être. » 

3 A.-A. Devaux, « Nature et rôle de l’attention selon Simone Weil », in Bulletin de liaison de l’Association pour l’étude de la 

pensée de Simone Weil, n° 4, mars 1976. 

4 On pense ici bien sûr au Criton de Platon, ainsi qu’à la Lettre VII (337 a-b). 
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circonstances extérieures est énoncée avant l’expérience en usine. On ne saurait alors durcir 

l’opposition entre une S. Weil d’avant l’usine qui affirmerait à la suite d’Alain la toute-puissance 

de la volonté et une S. Weil qui découvrirait, en 1935, la dépendance par rapport aux 

circonstances extérieures. Cette limite dans la pratique du stoïcisme est reprise en 1936 dans une 

lettre à Victor Bernard, mais en un sens qui n’est pas exactement le même :  
 

« Il est vrai que, quand on est pauvre et dépendant, on a toujours comme ressource, si l’on a l’âme forte, le 

courage et l’indifférence aux souffrances et aux privations. C’était la ressource des esclaves stoïciens. Mais 

cette ressource est interdite aux esclaves de l’industrie moderne. Car ils vivent d’un travail pour lequel, 

étant donné la succession machinale des mouvements et la rapidité de la cadence, il ne peut y avoir d’autre 

stimulant que la peur et l’appât des sous. Supprimer en soi ces deux sentiments à force de stoïcisme, c’est 

se mettre hors d’état de travailler à la cadence exigée. Le plus simple alors, pour souffrir le moins possible, 

est de rabaisser toute son âme au niveau de ces deux sentiments ; mais c’est se dégrader. Si l’on veut 

conserver sa dignité à ses propres yeux, on doit se condamner à des luttes quotidiennes avec soi-même, à 

un déchirement perpétuel, à un perpétuel sentiment d’humiliation, à des souffrances morales épuisantes ; 

car sans cesse on doit s’abaisser pour satisfaire aux exigences de la production industrielle, se relever pour 

ne pas perdre sa propre estime, et ainsi de suite. Voilà ce qu’il y a d’horrible dans la forme moderne de 

l’oppression sociale. » (CO, p. 228) 

 

Il ne s’agit plus de louer la soumission (rousseauiste) aux choses plutôt qu’aux hommes1, car la 

situation est ici à front renversé : l’industrie moderne rend impossible un rapport aux choses qui 

ne soit pas gouverné par ces deux sentiments de peur et d’appât du gain. On ne saurait se rendre 

indifférent au monde extérieur, à l’instar d’Épictète, car ces sentiments sont les seules possibles. 

L’être humain en est déchiré. L’oppression sociale n’est pas soumission aux hommes mais aux 

choses, autrement dit à la situation même qui est celle des conditions du travail. Pourtant, dans 

le « Journal d’usine », au début du mois d’avril 1935 : « Chez Renault, j’étais arrivée à une 

attitude plus stoïcienne. Substituer l’acceptation à la soumission. » (OC II 2, p. 218) 

S. Weil se réfère à Montesquieu et Rousseau pour défendre que l’esclave est soumis à 

son maître alors que le citoyen est soumis aux lois : « Tout gît dans la distance du caprice à la 

règle. » (OC VI 1, p. 89) Cela vaut aussi bien pour le rapport à la nature, qui est ou bien caprice 

ou bien loi, et qui fait de l’homme ou bien un esclave ou bien un citoyen : « Ainsi celui qui se 

croit soumis à une nature capricieuse est esclave, celui qui se sait soumis à une nature déterminée 

par des lois rigoureuses est citoyen du monde (Marc Aurèle). Qu’on étende seulement cette 

connaissance aux hommes, sociétés et individus, et l’esclave même… Épictète. » (Ibid.) 

Connaître les lois qui régissent la société et les hommes – sociologie et psychologie – c’est ne 

plus en être esclave, y compris pour l’esclave lui-même. La continuité est grande entre ces notes 

préparatoires aux Réflexions de 1934 et, en amont, l’essai de 1929 sur Protée, ainsi que le 

mémoire sur Descartes, en aval, les écrits de Marseille, New York et Londres sur la nécessité qui 

gouverne l’univers. Ce qu’il faut opérer, c’est une transformation de soi afin d’accéder au réel 

en sa nécessité. En 1934, elle note : « But : les conditions d’existence où on perçoit le plus 

possible. » (OC VI 1, p. 88 ; SW souligne) Puis, à Marseille, en 1940 et 1941 : « Réalité : bien. 

Donner aux hommes la réalité : le plus grand présent. Réalité et joie. » (Ki1, OC VI 1, p. 172) 

Puis : « Critérium : sentiment de la réalité » (OC VI 1, p. 223), alors que le péché comme le 

malheur, le mal subi comme le mal commis sont perte de la réalité du monde. « Que toute 

souffrance fasse rentrer l’univers dans le corps. » (OC VI 1, p. 292) Cette transformation du 

regard, la philosophe la considère sous l’horizon du stoïcisme (cf. OC VI 1, p. 172, 222-223, 

 
1 « Il y a deux sortes de dépendances : celle des choses, qui est de la nature ; celle des hommes, qui est de la société. La 

dépendance des choses, n’ayant aucune moralité, ne nuit point à la liberté et n’engendre point de vices : la dépendance des 

hommes étant désordonnée les engendre tous, et c’est par elle que le maître et l’esclave se dépravent mutuellement. » (J.-J. 

Rousseau, Émile, livre II, II, 52). 
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292). Socrate, les Stoïciens ont reconnu l’existence du mal subi, du malheur ; la philosophe 

trouve cette connaissance dans la doctrine stoïcienne des « préférables1 » : tout ce qui ne dépend 

pas de moi est indifférent, cependant la santé est préférable à la maladie, la richesse à la pauvreté, 

etc. « Idée capitale : Restreindre son amour au sujet pur, et l’étendre à tout l’univers, c’est la 

même chose. C’est la même pensée que celle des stoïciens (j’emporte avec moi tout ce que je 

possède.) » (OC VI 1, p. 292 ; SW souligne) Elle fait allusion à la formule de Sénèque : « Omnia 

mecum sunt2. » En effet, le Stoïcien ou bien se restreint à ce qui dépend de lui ou bien étend son 

amour à tout l’univers dont il est le citoyen. Le stoïcisme de S. Weil est une pratique de la 

maîtrise de soi et de l’acceptation de l’ordre du monde. 

 En 1933, dans La Critique sociale, la philosophe publie un compte-rendu des Lettres de 

la prison de Rosa Luxemburg (1871-1919), parues à Paris, en 1921, aux éditions de la 

Bibliothèque du Travail, dans une traduction d’Alix Guillain, et rééditées le 1er janvier 1933 par 

la Librairie du Travail. Elle lit dans ce recueil de lettres une conception stoïcienne de la vie : une 

attitude stoïcienne. Il n’est pas interdit de penser qu’elle parle également d’elle-même, de sa 

propre attitude, rendant compte de l’ouvrage de Rosa Luxemburg – de son stoïcisme, et de sa 

conception de la révolution comme « action efficace ». Il faut noter principalement l’opposition 

affirmée entre stoïcisme et christianisme : 
 

« Écrites en pleine tourmente, en plein massacre de toute une jeune génération, en plein effondrement de 

la social-démocratie et du mouvement ouvrier, ces lettres ne parlent guère que de poésie, de fleurs, 

d’oiseaux, d’aubes et de crépuscules, et respirent la joie de vivre. […] La vie de Rosa, son œuvre, et tout 

particulièrement ces lettres elles-mêmes témoignent d’une aspiration à la vie et non à la mort, à l’action 

efficace et non au sacrifice. En ce sens il n’y a rien de chrétien dans le tempérament de Rosa. Elle est 

profondément païenne. Chaque ligne de ce recueil respire une conception stoïcienne de la vie, au sens que 

ce mot pouvait avoir pour les Grecs et non au sens étroit qu’il a pris de nos jours. A vrai dire, l’attitude 

virile devant le malheur, qu’on entend seule d’ordinaire par le terme de stoïcisme, apparaît souvent dans 

ces lettres, notamment dans celles qui concernent la mort brutale d’un ami de Rosa. Mais ce qui apparaît 

surtout, c’est ce sentiment véritablement stoïcien, si rare chez les modernes, et surtout de nos jours, d’être 

chez soi dans l’univers, quelque événement qui puisse s’y produire. De là venait l’amour de Rosa pour 

Goethe. » (OC II 1, p. 300-301 ; je souligne) 

 

Puis S. Weil cite les « célèbres vers » du Second Faust de Goethe3 : « Mes yeux heureux, tout 

ce que vous avez vu, quoi que cela puisse être, c’était quand même si beau ! », vers que Rosa 

Luxemburg aurait signés. Cette attention à Goethe rencontre l’intérêt qui était le sien, au même 

moment, pour ce dernier, et en particulier pour son Faust4. Elle rapproche ensuite une citation 

des Lettres de la prison d’un fragment des Pensées de Marc Aurèle5 : « "Vous demandez dans 

votre carte : Pourquoi tout est-il ainsi ? Enfant que vous êtes, c’est la vie qui est "ainsi" … Il faut 

savoir la prendre dans son ensemble, sans rien en omettre, et trouver un sens et une beauté dans 

tout ce qu’elle présente. C’est du moins ce que moi je fais… Je ne voudrais rien effacer de ma 

vie et ne désirerais pas que quoi que ce soit de ce qui est ou de ce qui a été fût changé." On ne 

trouve guère de semblables accents que dans Marc Aurèle : "Tout est fruit pour moi de ce que 

 
1 « Le mal a deux formes, le péché et le malheur. (Socrate l’a reconnu [ni ἀδικεῖν ni ἀδικεῖσθαι] et même les stoïciens 

[préférables].) Péché, malheur, bien. » (K2, OC VI 1, p. 222 ; les crochets et le soulignement sont de SW) Des « préférables » 

chez les Stoïciens, il est question, par exemple, dans le De finibus (livre III, 50-54) de Cicéron. 

2 Sénèque, De constantia sapientis, V, 6. 

3 W. Goethe, Second Faust, acte V, chant de Lyncée. Autre traduction : « Mes yeux, quel spectacle / Immense et nouveau ! / 

Ah ! quoi qu’il advienne, / Cela fut si beau ! » Sur le stoïcisme de Goethe, je renvoie à P. Hadot, N’oublie pas de vivre. Goethe 

et la tradition des exercices spirituels, Paris, Albin Michel, 2008, ainsi qu’à M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., 

p. 296-297, id., Le courage de la vérité, op. cit., p. 196. 

4 Voir S. Weil, les Réflexions de 1934, OC II 2, p. 92, 141 ; Cahier I, OC VI 1, p. 68-72, 92, 145-146. 

5 Marc Aurèle, Pensées, IV, 23. 
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m’apportent tes saisons, ô nature !…" » (OC II 1, p. 301) « Ce sentiment véritablement stoïcien 

[…] d’être chez soi dans l’univers, quelque événement qui puisse s’y produire » est ce que Pierre 

Hadot appelle la « discipline du désir » : consentement à ce qui advient, amor fati. Le stoïcisme 

est « aspiration à la vie » et il « faut savoir la prendre dans son ensemble, sans rien en omettre, 

et trouver un sens et une beauté dans tout ce qu’elle présente » (OC II 1, p. 300-301). Dans les 

Entretiens, Épictète avance que « s’instruire, c’est apprendre à vouloir chaque événement tel 

qu’il se produit1 ». C’est aussi aspiration à l’action efficace et c’est là « l’attitude intérieure du 

militant à l’égard de l’action révolutionnaire » (OC II 1, p. 302). La philosophe prend soin de 

distinguer le stoïcisme antique de ce que l’on appelle de nos jours « stoïcisme », comme elle le 

fait d’ailleurs au même moment dans ses cours de Roanne : il se définit « comme un amour 

universel pour tout, non pas une « résignation stoïque », comme on dit vulgairement aujourd’hui. 

[…] Donc : pas de résignation, mais la joie » (LP, p. 188 ; souligné dans le texte). Il faut préciser 

qu’elle considère le stoïcisme comme une attitude que l’on peut s’approprier : il y a un sens à 

être stoïcien au XXe siècle. La philosophie, le stoïcisme est une pratique qui engage une manière 

de vivre. Après François d’Assise (la « joie parfaite »), après Goethe, après Rosa Luxemburg, le 

militant révolutionnaire est stoïcien. Elle oppose Rosa Luxemburg « à tant de chefs du 

mouvement ouvrier, et surtout aux bolcheviks, particulièrement à Lénine » en ce qu’elle « n’a 

pas restreint sa vie aux limites de l’activité politique. Elle fut un être complet, ouvert à toutes 

choses et à qui rien d’humain n’est étranger. Son action politique n’est qu’une des expressions 

de sa nature généreuse » (OC II 1, p. 301-302). Ce portrait est significatif parce qu’il dessine un 

portrait de S. Weil elle-même, de sa conception du monde en général et de l’action politique en 

particulier. Ce qu’elle écrit du contenu de ces lettres qui, « en plein effondrement », parlent « de 

poésie, de fleurs, d’oiseaux, d’aubes et de crépuscules » annonce ce que seront ses propres lettres, 

en 1940, 1941 et 1942, à Huguette Baur ou à Antonio Atarés2. 

 Ces lettres de Rosa Luxemburg « témoignent d’une aspiration à la vie et non à la mort » 

(OC II 1, p. 300) : en quoi S. Weil ne dirait plus les choses ainsi lors des dernières années ? Ce 

qu’elle appelle « vie » reçoit un autre sens après l’expérience spirituelle (ou mystique) de l’année 

1938 : vivre, c’est passer par la mort, c’est consentir à la mort. La thèse est posée dans les 

« Réflexions autour de la notion de valeur » (1941) puis dans L’Enracinement (1943) : 
 

« Alors que la merveille, dans le cas des mystiques et des saints, n’est pas qu’ils aient plus de vie, une vie 

plus intense que les autres mais qu’en eux la vérité soit devenue de la vie. Dans ce monde-ci la vie, l’élan 

vital cher à Bergson, n’est que du mensonge, et la mort seule est vraie. Car la vie contraint à croire ce qu’on 

a besoin de croire pour vivre […]. Mais les êtres qui malgré la chair et le sang ont franchi intérieurement 

une limite équivalente à la mort reçoivent par-delà une autre vie, qui n’est pas en premier lieu de la vie, 

qui est en premier lieu de la vérité. De la vérité devenue vivante. Vraie comme la mort et vivante comme 

la vie. […] C’est elle qui est le souffle de vérité, l’Esprit divin. […] [Le consentement à la mort constitue] 

un transport dans le bien suprême de l’obéissance à Dieu. […] Quelle que soit dans le ciel la signification 

mystérieuse de la mort, elle est ici-bas la transformation d’un être fait de chair frémissante et de pensée, 

d’un être qui désire et hait, espère et craint, veut et ne veut pas, en un petit tas de matière inerte. Le 

consentement à cette transformation est pour l’homme l’acte suprême de totale obéissance. C’est pourquoi 

saint Paul dit du Christ lui-même, au sujet de la Passion, "ce qu’il a souffert lui a enseigné l’obéissance et 

l’a rendu parfait" [He 5,8]. […] Le consentement à la mort, quand la mort est présente et vue dans sa nudité, 

est un arrachement suprême, instantané, à ce que chacun appelle moi. » (OC V 2, p. 315, 363, 365 ; je 

souligne.) 

 

Si « le choix suprême pour toute âme » est le choix « entre la vérité et la vie » et « qui veut 

préserver sa vie la perdra » (1943, OC V 1, p. 309), alors que la plupart des êtres humains 

 
1 Épictète, Entretiens, Livre I, XII : « Du consentement ». 

2 Je renvoie au chapitre V, partie B : « Lettres et direction spirituelle ». 



III. LA PRATIQUE DES CAHIERS 

 

367 

préfèrent la vie à la vérité, il s’agit de choisir la vérité et de passer par la mort (celle du « moi »), 

afin que cette vérité devienne vie. La continuité est établie entre l’Antiquité qui « regarde la 

passivité de la matière inerte comme la perfection de l’obéissance à Dieu, et la beauté du monde 

comme l’éclat de la parfaite obéissance » (OC V 2, p. 363) et saint Paul. Ainsi, le christianisme 

vient, à un moment donné, en plusieurs étapes, entre 1935 et la fin des années trente, se greffer 

ou, pour mieux dire, tuiler le stoïcisme weilien.  

Si nous continuons à traquer les références dans le corpus weilien, nous en trouvons une 

à l’attitude stoïcienne dans le « Journal d’usine » et deux autres dans les lettres à Victor Bernard 

(1936) : nous les avons déjà étudiées. Plus loin, alors qu’il est question d’un article à paraître 

dans le journal des usines Rosières : « Vous pouvez mettre, comme pseudonyme au papier sur 

Antigone, « Cléanthe » (c’est le nom d’un Grec qui combinait l’étude de la philosophie 

stoïcienne avec le métier de porteur d’eau) » (CO, p. 245), un travail intellectuel avec un travail 

manuel. Ensuite, deux ébauches d’une même lettre font référence à Épictète : 
 

« J’ai bien souvent amèrement regretté qu’on n’ait pas de renseignements précis sur la vie d’Épictète ; car 

à ma connaissance c’est le seul exemple d’un homme réduit par le sort à l’extrême malheur – il ne peut 

exister de condition plus basse et plus douloureuse que celle d’un esclave à Rome – et dont on ait des 

raisons sérieuses de supposer, d’après l’accent de ses propres écrits, qu’il s’y est toujours parfaitement bien 

comporté. » (EHP, p. 107) 

 

« J’ai bien souvent regretté qu’on ne sache rien de la vie d’Épictète : c’est presque le seul exemple que je 

connaisse d’une condition vraiment malheureuse – on ne peut guère imaginer quelque chose qui approche 

en malheur la situation d’un esclave des Romains – dont on ait des raisons sérieuses de supposer qu’elle a 

été réellement supportée en tous points comme il convient à un homme. » (EHP, p. 109)  

 

Dans les « Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme » (1939), qui parlent du malheur 

en des termes qui annoncent l’essai, trois ans plus tard, sur « l’amour de Dieu et le malheur », il 

est question de la religion romaine, étrangère à « l’amour de la nature » et « à toute notion du 

bien et du salut de l’âme ». Toutefois, avec Marc Aurèle, « le stoïcisme grec prit place sur le 

trône » (OC II 3, p. 209) : un exemple de philosophe-roi. « Pendant cette période [celle de 

l’empire romain] l’œuvre de l’esclave phrygien Épictète et celle de Marc-Aurèle sont seules 

précieuses [pour accéder à la philosophie grecque], et toutes deux appartiennent à la littérature 

grecque. Marc-Aurèle écrivait sans doute en secret. » (OC II 3, p. 208 ; je souligne) 

C’est vers les cours donnés par S. Weil qu’il faut se tourner pour éclairer la lecture qu’elle 

fait alors des Stoïciens. En effet, à Auxerre (1932-1933), elle parle de Descartes, Spinoza, Kant 

et Marc Aurèle à ses élèves (cf. SP, p. 215) et, alors qu’elle est à Roanne, l’année suivante, à une 

ancienne élève du Puy, elle écrit : « Pour la morale, Platon, Descartes, Rousseau, Kant, Marc 

Aurèle valent mieux que tous les cours. Pour la psychologie, Balzac et Stendhal sont bien 

supérieurs aux professeurs de Faculté » (!) et pour les questions sociales : Comte, Proudhon, 

Marx, Machiavel, Retz (cf. SP, p. 276). Il est, à plusieurs reprises, fait référence au stoïcisme 

dans les Leçons de philosophie (à Roanne, en 1933-1934) – plus de vingt occurrences de 

« stoïcien » et « stoïcisme ». Afin de souligner le rôle que jouent Socrate, Platon et les Stoïciens, 

dans l’enseignement weilien, il faut souligner qu’il y est peu question de philosophie antique (et 

il n’est rien dit du Moyen-Age, c’est de Descartes, Rousseau, Kant et Durkheim dont il est le 

plus souvent question). Socrate est le premier qui ait suivi une morale rationnelle. « Nul n’est 

méchant volontairement », on l’est par ignorance du bien, donc : « Connais-toi toi-même. » « On 

ne peut pas être maître de quoi que ce soit si on n’est pas d’abord maître de soi-même » (LP, 

p. 185) : il faut se gouverner soi-même afin de pouvoir gouverner les autres. « Le bien consiste 

à garder son âme pure de toute souillure, de toute atteinte de la passion. » (Ibid.) « Pour Socrate, 

la vertu et les pensées claires proviennent d’une même source, d’une même vertu intérieure, la 
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conscience1. » (Ibid. ; souligné dans le texte) Autrement dit, la philosophie est une attitude, une 

manière de vivre (dans le « Journal d’usine », nous l’avons déjà noté, S. Weil constate que les 

qualités de cœur, chez les ouvriers, vont de pair avec l’intelligence). Platon développe la morale 

de Socrate en nouant le lien entre la vertu et la pensée : 
 

« Les exercices intellectuels (mathématiques) sont une condition indispensable pour arriver à la source de 

la vertu. Tant qu’on n’est pas arrivé à l’esprit, source commune de la pensée et de la vertu, la vérité n’a 

aucun sens, les pensées n’ont aucune valeur. (N.B. : Il faut dépasser les sciences pour contempler l’activité 

même de l’esprit.) Le salut moral et le salut intellectuel sont une seule et même chose : il faut détacher son 

âme de ce qui passe pour la tourner vers ce qui est, c’est-à-dire la délivrer des passions. Si on ne s’est pas 

exercé à penser sans passion au moyen du raisonnement pur, on ne peut y arriver. L’intelligence dépend 

de la vertu, et la vertu de l’intelligence. » (LP, p. 186 ; souligné dans le texte. Voir aussi LP, p. 231-237)  

 

L’activité philosophique est ici conçue comme ce que j’ai appelé, à la suite de Foucault, un savoir 

de spiritualité. S. Weil insiste sur la pratique d’exercices spirituels – pour autant que ces 

« exercices intellectuels » sont « une condition indispensable » pour être véritablement vertueux. 

Puis il est longuement question des Stoïciens. 

Il y a un usage moral de la science, dit plus loin la professeure dans ses Leçons de 

philosophie : « Quant à la valeur morale [de la déduction], elle est très grande : le monde prend 

un caractère objectif, solide, indépendant de nous, de nos passions. […] C’est là une des deux 

manières de se délivrer des passions : elle passe par l’objet, tandis que l’autre (mathématiques) 

passe par le sujet. C’est la manière stoïcienne : considérer le monde pour n’importe quel esprit, 

c’est arriver à l’Esprit universel. » (LP, p. 119-120 ; souligné dans le texte) En d’autres termes, 

la physique est un exercice spirituel qui permet de renoncer à la perspective et de contempler le 

monde depuis un regard d’en haut. Immédiatement après, le cours sur « la constatation » reprend 

la même idée : « l’expérimentateur s’efface le plus possible devant le monde, il a peur de troubler 

le monde. Il lui faut une certaine piété apparentée à celle des stoïciens. » (LP, p. 121) C’est une 

attitude qui ne cessera pas d’être reprise par la philosophe, celle qui consiste à s’effacer devant 

le monde, à contempler sans laisser de trace. Elle consacre, dans le cadre du cours sur la morale, 

sur les « moralistes rationnels », un cours aux Stoïciens (ainsi qu’aux Cyniques : Antisthène, 

Diogène, dont l’idéal est de se détacher de tout, de ne rien désirer afin d’être indépendant) : les 

Stoïciens « procèdent directement des cyniques [qui procèdent eux-mêmes de Platon]. Zénon, 

Cléanthe, Chrysippe en sont trois chefs successifs en Grèce. A Rome, ce sont Sénèque, Épictète, 

Marc-Aurèle (mais les deux derniers ont écrit en grec). » (LP, p. 187) Des cours consacrés au 

stoïcisme (cf. LP, p. 187-189 ; OC I, p. 400), je retiens qu’elle présente cette philosophie comme 

concernant le tout de l’être, comme une manière de vivre : ce que propose le stoïcisme, c’est une 

« règle de vie » (LP, p. 176 ; cf. aussi LP, p. 178). Le stoïcisme est un « dressage de soi2 ». Si 

les Stoïciens ont « une physique, une logique, une philosophie », « chez eux aussi, le rapport 

entre la pensée et la morale est nettement marqué » (LP, p. 187 ; souligné dans le texte). C’est 

sur la morale stoïcienne qu’elle insiste. La pensée libre de passions est une citadelle intérieure et 

la seule faute est de la laisser prendre par les passions. Sont développées les disciplines de 

l’action, de l’assentiment et du désir, et le cours se termine par la « conception religieuse des 

stoïciens » : 

 
1 On pense ici à un passage du Criton où Socrate avance que l’âme est « ce qui en nous, quoi que ce puisse être (ekeino, oti 

pot’esti tôn hèmeteron), est concerné par la justice et l’injustice » (47e). Sur Socrate, voir F. Wolff, Socrate, Paris, PUF, 2010 : 

« Tout en Socrate est philosophique, jusqu’à son aspect physique ; en lui la philosophie prend vie, et son génie comme ses 

moindres manies font corps avec sa réflexion. » (p. 5) 

2 Cours donné à Bourges. Ce cours a été publié par J. Molard, Simone Weil, Sa vie, Son enseignement, Sury-en-Vaux, A à Z 

Patrimoine, 2004, citation à la p. 170. 
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« Elle est panthéiste ; pour eux, le monde est divin. Ils considèrent les dieux et les hommes comme des 

concitoyens. Quand l’homme est sage, il est égal aux dieux, parce qu’il n’y a pas deux raisons ; il y a une 

raison unique. Les hommes et les dieux communiquent au moyen du monde ; le monde est la cité des êtres 

raisonnables ; il est divin dans la mesure où il permet aux êtres divins (hommes et dieux) d’y vivre. La 

religion des stoïciens, c’est ce rapport entre le monde et l’homme ; on est raisonnable dans la mesure où 

on aime le monde. Donc : pas de résignation, mais la joie. » (LP, p. 189 ; souligné dans le texte) 

 

S. Weil insiste sur la liberté stoïcienne comme indépendance, sur la volonté de l’homme libre, 

mais aussi sur l’amour de l’ordre du monde et l’inscription de l’homme dans un tel ordre. Elle 

se réfère en particulier à Marc Aurèle, qu’elle cite abondamment. C’est dans les Pensées qu’elle 

découvre l’amour du monde en sa beauté : thème qu’elle ne cessera pas de méditer et de mettre 

en œuvre jusqu’à la fin de sa vie, qui occupe notamment une place décisive dans le projet d’une 

civilisation restaurée présenté dans L’Enracinement.  

Dans le cours donné à Bourges (1935-1936), elle continue de citer l’empereur-philosophe 

et commente, longuement, passant de l’ordre à la contemplation de la beauté du monde et à la 

joie qui en résulte : « Lorsqu’on accepte les choses telles qu’elles sont, on arrive au sentiment 

du beau. L’ambitieux qui admet l’existence des autres passe de l’ambition à l’amour de l’égalité 

[conversion de la passion à un « sentiment pur »]. On aime les choses telles qu’elles sont de tout 

l’amour dont on poursuivait son désir et le sentiment du beau c’est de les accepter telles qu’elles 

sont, sans désirer rien y modifier. Ainsi, dans une belle œuvre d’art, on ne voudrait rien changer ; 

de même, on accepte le monde tel qu’il est1. […] » Il y a une conversion à opérer de soi, de ses 

sentiments et de ses habitudes vers le monde : « Ce qui caractérise la joie [qui résulte de la 

perception de la beauté du monde] c’est un sentiment d’indifférence à l’égard du cours du 

temps2 » et un accès au présent. « Chez les Anciens, explique Hadot, il apparaît bien que cette 

transformation du regard porté sur le monde était intimement liée à des exercices de 

concentration de l’esprit sur l’instant présent3. » Puis la philosophe présente les disciplines de 

l’assentiment (« l’amour de la pensée qui n’altère pas la réalité »), du désir (« l’amour de la 

réalité ») et de l’action telles qu’on les trouve exposées dans le stoïcisme d’Épictète et de Marc 

Aurèle.  

Enfin, S. Weil propose une généalogie de l’attitude stoïcienne. Elle passe par saint 

François d’Assise (« un pur stoïcien »), Descartes « dans une certaine mesure », Rousseau et 

Kant « un peu », Goethe « éminemment » (LP, p. 189-190). La Boétie et Spinoza appartiennent 

également à une telle généalogie (cf. OC V 1, p. 598 et LP, p. 176). « Bien entendu, le stoïcisme 

se fait surtout sentir quand il prend une attitude poétique. C’est pourquoi saint François d’Assise 

et Goethe sont les meilleurs exemples. » (LP, p. 189-190) En 1934, la philosophe est lectrice de 

Goethe, comme en témoignent la couverture du Cahier I et les références déjà signalées au Faust. 

Il est intéressant de noter la référence à François d’Assise (cf. OC V 1, p. 147), qui corrobore ce 

qui est indiqué dans la lettre autobiographique : en 1933-1934, elle était déjà « éprise de saint 

François » (AD, p. 40). En effet, dans sa lettre autobiographique au père Perrin, S. Weil écrit 

qu’elle s’est « éprise de saint François dès [qu’elle] eu[t] connaissance de lui » (AD, p. 40), mais 

sans que nous puissions dater cette rencontre. Il n’est d’ailleurs pas question de François d’Assise 

dans les Premiers écrits philosophiques, avant 1931. Elle opère la distinction suivante : 

 
1 Ibid., p. 167. 

2 Ibid., p. 154. 

3 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 356 (voir aussi ibid., p. 36-37, 294-295). Ces exercices de 

concentration sur l’instant présent consistent à « se séparer du futur et du passé » pour « délimiter l’instant présent » (voir Marc 

Aurèle, Pensées, XII, 3, 3-4 ; VII, 29, 3 ; III, 12, 1). 
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« Descartes était un homme d’action, tandis que les Stoïciens et saint François d’Assise étaient 

plutôt des contemplatifs. » (LP, p. 192 ; souligné dans le texte) Si l’auteur du Discours de la 

méthode est placé ici, en 1934, dans la continuité de « Socrate, Platon, Diogène, les Stoïciens » 

(LP, p. 191), S. Weil ne va pas cesser de s’en éloigner pour aller vers saint François (le Cantique 

de frère soleil) et Cléanthe (l’Hymne à Zeus). Rappelons qu’en 1937, la philosophe se rend à 

Assise et y connaît le second des « trois contacts avec le catholicisme qui ont vraiment compté » 

(AD, p. 41; cf. AD, p. 43). Dans les « Réflexions en vue d’un bilan », en 1939, sont associées 

trois figures de sainteté : Socrate, Marc-Aurèle, François d’Assise (cf. OC II 3, p. 106). 

 

Une attitude stoïcienne dans l’adversité (1940-1943) 

 

 En 1934, je l’ai signalé, S. Weil note : « Si jamais la vertu stoïcienne a été nécessaire 

pour avoir le courage de vivre, c’est aujourd’hui. » (OC II 2, p. 540) Cela vaut aussi bien en 

1940, date à partir de laquelle les références et plus encore les tonalités stoïciennes viennent en 

force dans le corpus weilien. Le père Perrin note qu’en 1941-1942, « une discipline très 

stoïcienne avait complètement asservi sa sensibilité dont on ne pressentait les mouvements que 

dans ses colères et ses indignations » et que sa pratique de l’attente comme attitude spirituelle 

trahissait une « certaine saveur stoïcienne1 ». On peut sentir une certaine critique, et peut-être 

une incompréhension de ce qu’est le stoïcisme, dans ces propos néanmoins révélateurs. 

L’un des premiers, Gilbert Kahn a étudié « Simone Weil et le stoïcisme grec2 ». S’il 

relève les principales références au stoïcisme et souligne son importance dans la pensée 

weilienne, la perspective des exercices spirituels n’est pas prise en compte, ce qui à mon sens ne 

rend pas justice de la pratique weilienne de la philosophie antique. En revanche, Fernando Rey 

Puente propose une autre lecture : « Mon hypothèse de travail est que l’influence des stoïciens 

dans son œuvre ne paraît pas se réduire aux citations […] qu’elle fait des stoïciens dans ses 

textes, mais paraît plutôt résider dans la façon dont S. Weil s’est appropriée leurs idées et les a 

transformées en action et pratique. L’auteur stoïcien qui revêt la plus grande importance aux 

yeux de S. Weil est certainement Marc Aurèle3. » Et il poursuit : 
 

« Il serait fécond d’entreprendre de penser les cahiers que Simone Weil a écrits, au long des années, comme 

une espèce de pratique de méditation par écrit, ainsi que Marc Aurèle et beaucoup d’autres stoïciens l’ont 

fait. […] A mon avis, les formules condensées que Simone Weil écrivait en grec, latin, sanscrit avaient 

chez elle aussi un important rôle mnémonique, de même que les dogmata des stoïciens avaient été 

essentiels pour la fixation de la doctrine stoïcienne. Ainsi certaines formules paraissent jouer chez elle le 

rôle d’aide-mémoire, qui devraient lui rappeler ou au moins l’empêcher d’oublier une vérité qu’elle jugeait 

essentielle. C’est le cas, par exemple, de la formule pan moi karpos de Marc Aurèle qui apparaît dans les 

couvertures de trois de ses cahiers, ou de la formule eschyléenne to pathei mathos qu’elle cite plusieurs 

fois. Il en est de même du célèbre passage du sixième livre de la République dans lequel Platon mentionne 

la différence entre le Bien et le nécessaire, ou encore de la sentence de Plutarque attribuée par lui à Platon 

lui-même : eai ho theos geometreî. » 
 

Cette hypothèse de lecture est aussi la mienne. Je vais montrer toutefois que l’auteur stoïcien qui 

revêt la plus grande importance à ses yeux ou, pour le dire plus précisément, le texte qui retient 

toute son attention, à partir de 1942, est l’Hymne à Zeus de Cléanthe. 

 
1 J.-M. Perrin, « Préface » à Attente de Dieu, Paris, La Colombe, 1950, p. 13 et p. 9. Cette préface est supprimée dans l'édition 

La colombe de 1957 avec la même couverture (remplacée par une préface de l’éditeur) et c’est une autre préface du père Perrin 

que l’on trouve dans l’édition Arthème Fayard de 1966. 

2 G. Kahn, « Simone Weil et le Stoïcisme grec », in CSW, t. V-4, décembre 1982, p. 270-284. 

3 F. Rey Puente, « Simone Weil au Brésil : le témoignage d’un philosophe », in CSW, t. XVIII-1, mars 1995, p. 9, puis p. 11 (les 

p. 8 à 11 portent sur la question grecque). 
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En effet, alors qu’elle doit quitter Paris pour un chemin d’exil, à l’été 1940, la philosophe 

se tourne vers la pensée stoïcienne pour y trouver un secours. Son stoïcisme sera celui de l’amour 

et de la contemplation de l’ordre du monde, de Cléanthe et de l’Hymne à Zeus. C’est alors que 

le lien va se nouer entre stoïcisme et christianisme. D’un tel stoïcisme (fermeté d’âme, mais 

surtout joie devant la beauté de la nature et rapport poétique au monde), il est question dans ses 

lettres, en 1940, 1941 et 1942, à Huguette Baur et à Antonio Atarés comme cela a déjà été 

relevé1, et il est significatif que lorsqu’elle écrit pour obtenir la libération d’Antonio Atarés du 

camp de Djelfa, en Algérie, qui fait preuve « [d’]une fermeté d’âme et [d’] une générosité 

extraordinaire », elle signale que « son stoïcisme commence à fléchir2 ». 

Pour suivre cette lecture stoïcienne, j’ai commencé par lire les Cahiers (1940-1942), où 

l’on repère une vingtaine de références explicites au stoïcisme, avant de me tourner vers les 

essais de 1942, jusqu’aux dernières pages de L’Enracinement. Je vais montrer que la philosophe 

pratique des exercices spirituels explicitement stoïciens. Dans le Cahier inédit II (que je date des 

mois de janvier à mars 19413), la philosophe réfléchit sur le monde tel qu’il est conçu par la 

science moderne : « une machine », gouverné par « des nécessités inexorables », sans plus de 

« poésie » et « indifférent à la valeur » spirituelle. Alors que dans l’Antiquité, note-t-elle, « l’art, 

la science et l’amour n’étaient que trois aspects différents du même mouvement vers le bien » 

(OC VI 1, p. 196). La « science classique, [c’est la] science grecque qui a perdu le bien » (OC 

VI 1, p. 197). Ces pages s’inscrivent dans la réflexion sur la réconciliation entre spiritualité et 

vie profane qui sera menée jusque dans L’Enracinement. Elle poursuit : « L’univers, bien 

qu’impitoyable, mérite d’être aimé, même lorsqu’on souffre, comme une patrie et une cité. » 

(Ibid.) C’est là ce qu’elle retient de Marc Aurèle. Sur le plat supérieur du Cahier I, elle avait noté 

(en grec) un précepte qu’elle citait déjà dans ses cours de Roanne, puis de Bourges4 : « Tout ce 

que produisent tes saisons, ô nature, est pour moi un fruit. […] Tel a dit : "Chère cité de 

Cécrops !" ; ne diras-tu pas, toi : "Chère cité de Zeus" ? ». En stoïcienne, elle défend la rationalité 

de l’univers (d’où sa critique de la théorie des quanta et plus généralement de la science 

contemporaine, cf. « Réflexions à propos de la théorie des quantas », novembre 1941, OC IV 1, 

p. 196-210). Notons qu’à l’instar de Marc Aurèle, elle s’adresse à elle-même à la deuxième 

personne du singulier dans ce Cahier I. 

Dans une lettre à Albertine Thévenon (septembre-octobre 1935), S. Weil affirme vouloir 

vivre ὁμολογουμένως, d’une manière cohérente, comme disent les Stoïciens (Zénon5), guidée 

par cette vertu stoïcienne qu’est la constantia : « Tu ne te représentes pas peut-être ce que c’est 

que de concevoir toute sa vie devant soi, et de prendre la résolution ferme et constante d’en faire 

quelque chose, de l’orienter d’un bout à l’autre par la volonté et le travail dans un sens 

déterminé. » (CO, p. 56 ; je souligne) Car c’est la vie qui se doit d’être cohérente, plutôt que le 

discours. Nous possédons la trace écrite d’une telle résolution ferme et constante dans le 

Cahier I, contemporain de cette lettre : ce qui a été publié sous le titre « Notes intimes » (cf. OC 

VI 1, p. 138-146). Cette constantia passe par un travail d’écriture, de lecture et de relecture (OC 

VI 1, p. 139 : « à relire tous les matins ») et par un travail sur les représentations (OC VI 

1, p. 143 : « Toujours garder à l’esprit que… »). Il y a, dans le ton de cette lettre à Albertine 

 
1 Voir ces lettres in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 111-128. 

2 « Une lettre de Simone Weil à Mlle X », in CSW, t. XXXV-4, décembre 2012, p. 430-431. 

3 Je renvoie à l’annexe I où cela est établi. 

4 Voir OC I, p. 400 ; LP, p. 188-189 ; et le cours donné à Bourges, in J. Molard, Simone Weil, Sa vie, Son enseignement, op. cit., 

p. 395. Marc Aurèle, Pensées, IV, 23 ; trad. Émile Bréhier. 

5 « Homologoumenôs zèn » : mise en cohérence ou orientation déterminée de la vie, voir Stobée, Eclogae, II, 75, 11-76, 8. 
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Thévenon, une affirmation volontaire, voire volontariste, qui disparaîtra par la suite, notamment 

dans les lettres au père Perrin. 

Dans la première de ces lettres (19 janvier 1942), S. Weil commence par s’interroger sur 

la volonté de Dieu et sur la manière de s’y conformer. Là encore, les distinctions sont 

stoïciennes : la première distinction faite est celle entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend 

pas de nous1 (par laquelle s’ouvre le Manuel d’Épictète). Pour ce qui ne dépend pas de nous,  
 

« tout ce qui se produit en fait est la volonté de Dieu, sans aucune exception. Il faut donc dans ce domaine 

aimer absolument tout, dans l’ensemble et dans chaque détail, y compris le mal sous toutes ses formes ; 

notamment ses propres péchés passés pour autant qu’ils sont passés […], ses propres souffrances passées, 

présentes et à venir, et – ce qui est de loin le plus difficile – les souffrances des autres hommes pour autant 

qu’on n’est pas appelé à les soulager [qu’elles ne dépendent pas de nous]. Autrement dit il faut sentir la 

réalité et la présence de Dieu à travers toutes les choses extérieures sans exception, aussi clairement que 

la main sent la consistance du papier à travers le porte-plume et la plume » (AD, p. 14 ; je souligne). 

 

Nous reconnaissons, à travers l’image du porte-plume, l’image cartésienne du bâton d’aveugle 

sur laquelle elle aime à méditer. Au même moment dans un cahier : « Il faut aimer Dieu à travers 

la douleur […] comme on sent la consistance du papier à travers le crayon. » (K6, OC VI 2, 

p. 367) 

« Toutes les choses extérieures » doivent être des metaxu, des intermédiaires, des moyens 

de sentir la présence de Dieu. Sentir la présence de Dieu comme la main sent le papier : notre 

âme doit sentir Dieu par l’intermédiaire de tout ce qu’éprouve notre corps relié à l’univers entier. 

Mais derrière l’image qui rappelle Descartes, il s’agit de la doctrine stoïcienne qui fait de la 

Nature la raison en soi et l’être même de Dieu, selon l’enseignement de l’Hymne à Zeus de 

Cléanthe repris par Sénèque dans le De beneficiis (IV, 7, 1), le De prouidentia et les Questions 

naturelles. C’est l’attitude stoïcienne, l’amour de l’ordre du monde, « le devoir d’acceptation à 

l’égard de la volonté de Dieu » (AD, p. 40) que la philosophe, à l’adolescence, a trouvé exposé 

dans Marc Aurèle. Ce qui ne dépend pas de nous « correspond à l’enchaînement nécessaire des 

causes et des effets qui échappe à notre liberté. Il doit nous être indifférent, c’est-à-dire que nous 

ne devons pas y introduire de différence, mais l’accepter tout entier comme voulu par le destin. 

C’est le domaine de la nature2 ». Il s’agit de passer d’une vision de la réalité « dans laquelle les 

valeurs dépendent des passions », autrement dit d’une vision perspectiviste dans laquelle le moi 

se place au centre, à une vision « naturelle » des choses qui replace « chaque événement dans la 

perspective de la nature universelle3 », et l’accepter comme voulue par le destin. Il s’agit 

d’opérer peu à peu une transformation intérieure par la pratique d’exercices spirituels. Même si 

la douleur est un mal, la mer n’est pas moins belle parce qu’il y a des naufrages : ce n’est pas un 

mal car ça ne dépend pas de nous (cf. K7, OC VI 2, p. 466, et « L’amour de Dieu et le malheur », 

OC IV 1, p. 355). Est précisé qu’il faut aimer tout, « y compris le mal sous toutes ses formes », 

car il est voulu par Dieu en tant qu’il est : « même la méchanceté des hommes » est voulue par 

la Nature universelle avance Marc Aurèle4. Ce qui est résumé ici est écrit de bien des manières 

dans les Cahiers – sous la forme d’exercices d’écriture. Au Cahier IX, par exemple, S. Weil 

note : « Seul l’amour surnaturel contemple la nécessité nue. Elle cesse alors d’être un mal. » (OC 

VI 3, p. 179) Il n’y a pas de finalité ici-bas, seulement des moyens : pour le reconnaître, il faut 

 
1 J’ai déjà montré, au chapitre premier, partie A, section 3 (« "jamais" : se retenir d’agir »), comment cette distinction joue dans 

les « Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu ». 

2 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 24. 

3 Ibid. 

4 Marc Aurèle, Pensées, XI, 18,24. 
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aimer Dieu d’un amour surnaturel, un amour qui passe par l’intermédiaire des créatures (cf. OC 

VI 3, p. 195). Le Cahier XVII, quelques mois plus tard, se termine par un usage de cette 

distinction stoïcienne entre ce qui dépend de moi et ce qui ne dépend pas de moi1 : « Dieu permet 

au mal d’exister. Nous devons en faire autant pour le mal que nous n’avons pas la possibilité de 

détruire [qui ne dépend pas de nous]. / Nous devons permettre au mal d’exister hors de nous. 

Mais seulement hors de nous. C’est-à-dire hors de notre pouvoir [ce qui dépend de nous]. » (OC 

VI 4, p. 350) 

S. Weil use donc de la distinction entre ce qui ne dépend pas de nous (qui est la volonté 

de Dieu et doit être aimé inconditionnellement) et ce qui dépend de nous dans la lettre au père 

Perrin du 19 janvier 1942. Dépend de nous tout ce « qui est placé sous l’empire de la volonté », 

qui est le domaine du « devoir » (AD, p. 14), des « devoirs naturels » (AD, p. 15), des officia 

media, et des « règles » (AD, p. 14), des praecepta, et également ce qui relève de « l’inclination » 

(AD, p. 15), de l’impetus, mais, poursuit la philosophe suivant de près la doctrine stoïcienne, 

« dans une mesure limitée. Car une des formes les plus dangereuses du péché, ou la plus 

dangereuse, peut-être, consiste à mettre de l’illimité dans un domaine essentiellement fini » 

(ibid.). En effet, le stoïcisme de l’ancien Portique, qui est aussi celui d’Épictète et Marc Aurèle, 

donne toute sa place aux fonctions affectives dans la vie spirituelle – c’est la doctrine que Cicéron 

nomme des tres constantiae, les « affections constantes2 ». A Lucilius, Sénèque écrit par 

exemple, opposant la doctrine stoïcienne à celle des Mégariques : « Noster sapiens uincit quidem 

incommodum omne sed sentit, illorum ne sentit quidem3. » Les mouvements de l’affectivité sont 

naturels et indispensables à la vie intérieure, mais ils doivent être guidés par la raison au risque 

de se transformer en passions et de perdre toute mesure (l’illimité). Ces « affections constantes » 

sont au nombre de trois : la volonté stable, la « précaution » (εὐλάβεια), la joie (ά, gaudium), 

et s’opposent aux quatre passions : le désir, la crainte, le plaisir et la tristesse (cette dernière 

n’ayant pas de correspondant). De plus, nous savons que S. Weil aime à terminer ses lettres par 

« χαῖρε », par exemple lorsqu’elle écrit à son amie Suzanne Aron, en 1928, en 19344, la lettre à 

son ancienne élève Simone Gibert (mars 1935, cf. CO, p. 72) ou une lettre à Boris Posternak 

d’avril 1937, ou encore certaines des lettres à ses parents (parfois sous la forme « χαῖρε ») et à 

son frère, à partir de 1938 et jusqu’à la fin de la période de New York, mais sans que ce soit 

systématique5. Dans la lettre à Posternak, elle explique6 : « χαῖρε est le terme dont les Grecs se 

servaient pour dire adieu, et ça veut dire : sois joyeux ! » Dans une lettre à son frère, elle l’écrit 

en français : « Réjouis-toi » (OC VII 1, p. 488). Dès ses années de khâgne jusqu’à la dernière 

année de son existence, dans le contexte amical, elle emploie donc cette expression grecque pour 

terminer ses lettres. 

 Enfin, pour ce qui dépend de nous, S. Weil distingue encore un « troisième domaine » 

(après ce qui ne dépend pas de nous et ce qui est placé sous l’empire de la volonté) : le domaine 

des choses qui ne sont pas situées sous l’emprise de la volonté et ne sont pourtant pas entièrement 

indépendantes de nous : « dans ce domaine, nous subissons une contrainte de la part de Dieu » 

(AD, p. 15 ; cf. OC VI 3, p. 426), à condition de penser à lui avec attention et amour. Il faut alors 

s’abandonner à cette poussée, « courir jusqu’au point précis où elle mène, et ne pas faire un seul 

 
1 Épictète, Manuel, I. 

2 Cicéron, Tusculanes IV, 14 ; cf. aussi Lactance, De diu. Inst. IV, 15. 

3 Sénèque, Lettres à Lucilius, IX, 3 (« Notre sage à nous surmonte, c’est vrai, tout ce qui est déplaisant, mais il le sent, leur sage 

à eux ne le sent même pas »). Voir P. Grimal, Sénèque, op. cit., p. 331. 

4 In Commentaire, n° 155, automne 2016, p. 554, 561. Pour l’étude de cette correspondance, voir chapitre V, partie B, section 1. 

5 Voir OC VII 1, p. 223, 224, 225, 229, 248, 432, 441, 500, 506, 510, 513. 

6 S. Weil, « Lettre à Jean Posternak », in CSW, t. X-2, juin 1987, p. 105. 
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pas de plus, même dans le sens du bien. En même temps, il faut continuer à penser à Dieu avec 

toujours plus d’amour et d’attention, et obtenir par ce moyen d’être poussé toujours davantage, 

d’être l’objet d’une contrainte qui s’empare d’une partie perpétuellement croissante de l’âme. 

Quand la contrainte s’est emparée de toute l’âme, on est dans l’état de perfection » (ibid.). Or, 

ce domaine fait inévitablement penser à celui que Sénèque, suivant Chrysippe, désigne comme 

celui qui se réfère à la nature particulière de l’être humain1. Le sage doit suivre non seulement 

l’ordre universel mais aussi sa nature particulière : c’est la constantia, « l’accomplissement 

permanent de sa nature propre2 » qui nous maintient cohérent à nous-mêmes. C’est cette 

constantia stoïcienne que S. Weil interprète ainsi dans la lettre à Albertine Thévenon 

précédemment citée (1935) : concevoir toute sa vie devant soi, prendre la résolution ferme et 

constante d’en faire quelque chose, l’orienter d’un bout à l’autre par la volonté et le travail dans 

un sens déterminé, et qu’elle interprète ensuite (en 1942 et 1943) en termes de vocation. Le mot 

apparaît un peu plus loin, à trois reprises dans la Lettre I au père Perrin, puis dans la Lettre 2, 

puis dans la lettre autobiographique où le terme est ainsi défini : 
 

« Je pensais que la vie qui mène à ce bien [la vérité pure, nue, certaine, éternelle qui entre dans l’âme à 

l’instant de la mort] n’est pas définie seulement par la morale commune, mais que pour chacun elle consiste 

en une succession d’actes et d’événements qui lui est rigoureusement personnelle, et tellement obligatoire 

que celui qui passe à côté manque le but. Telle était pour moi la notion de vocation. Je voyais le critérium 

des actions imposées par la vocation dans une impulsion essentiellement et manifestement différente de 

celles qui procèdent de la sensibilité ou de la raison, […]. C’est ainsi que je concevais l’obéissance. […] 

Le devoir d’acceptation à l’égard de la volonté de Dieu, quelle qu’elle puisse être, s’est imposé à mon 

esprit comme le premier et le plus nécessaire de tous, celui auquel on ne peut manquer sans se déshonorer, 

dès que je l’ai trouvé exposé dans Marc-Aurèle sous la forme de l’amor fati stoïcien. » (AD, p. 37-38, 40) 

 

Alors que Cléanthe ne prend pas en compte les natures individuelles, en affirmant que la fin 

suprême consiste à vivre en accord avec l’ensemble de l’univers3, Chrysippe, suivi par Sénèque, 

prend en considération la nature particulière de chaque être humain : la sagesse consiste en une 

adhésion à l’ordre universel (« naturam sequi »), mais elle prend en compte aussi la nature 

particulière du sage4. Ainsi, la sapientia recèle deux sources : la conformité à l’ordre du monde 

et la conformité à notre nature, la constantia5. Nous comprenons alors pourquoi S. Weil peut à 

la fois vouloir se conformer à l’ordre du monde (perdre la perspective) et faire grand cas de sa 

vocation propre. « Thalès, Anaximandre, Héraclite, Socrate, Pythagore, c’était la même doctrine, 

la doctrine grecque unique, à travers des tempéraments différents. » (OC VI 4, p. 380-381 ; je 

souligne). Il en va de même pour S. Weil. 

Il faut préciser ici que la philosophe distingue deux stoïcismes : le véritable stoïcisme 

grec et un stoïcisme dévoyé, celui des « brutes romaines » (AD, p. 77), « une insensibilité à base 

d’orgueil » (OC V 2, p. 352), « caricature romaine du stoïcisme » (OC IV 1, p. 324 ; cf. OC V 

1, p. 168), « sans aucune vertu véritable » (OC VI 4, p. 255), reposant sur la volonté et non sur 

la contemplation – deux attitudes dont l’opposition est de plus en plus affirmée : « L’esprit de 

compétition sportive permet de tout endurer sans aucune vertu véritable. Le stoïcisme romain 

avait dégénéré en cet esprit. » (OC VI 4, p. 255) Parmi ces « stoïciens romains », S. Weil nomme 

Caton d’Utique et Brutus (cf. OC II 3, p. 204 ; OC V 1, p. 168 ; OC V 2, p. 289, 296, 338, 384) 

et compte Cicéron (cf. OC V 2, p. 384) – on peut penser aussi à Sextius le Père et ses disciples, 

 
1 Sénèque, De uita beata, 3, 3. 

2 P. Grimal, Sénèque, op. cit., p. 357. 

3 Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences, Livre VII, § 89. 

4 Sur Chrysippe, je renvoie à Émile Bréhier, Chrysippe et l’ancien stoïcisme, paru chez Félix Alcan en 1910. 

5 Je renvoie à P. Grimal, Sénèque, op. cit., p. 355-357. 
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ainsi qu’aux maîtres de ce stoïcisme romain : Panétius, Hécaton de Rhodes, Posidonius1. En 

1943, S. Weil écrit : « Notre situation est […] comparable à celle de l’Empire romain au moment 

où le Christ est né. Peu auparavant, un homme qui osait se dire stoïcien trouvait naturel de faire 

périr par la faim cinq magistrats provinciaux pour obtenir le paiement d’une dette usuraire. Son 

ami Cicéron trouvait seulement qu’il exagérait un peu. Les stoïciens romains méritent d’être mis 

à côté de beaucoup de chrétiens d’aujourd’hui. » (OC V 2, p. 384) Il s’agit de Caton d’Utique. 

« Le vrai stoïcisme [est donc] le stoïcisme grec, celui auquel saint Jean, ou peut-être le Christ, a 

emprunté les termes de "logos" et "pneuma", [qui] est uniquement désir, piété et amour » qui 

« est plein d’humilité » (OC IV 1, p. 324 ; cf. K18, OC VI 4, p. 363, 372, 379). 

 Je l’ai montré, les exercices spirituels weiliens visent à orienter autrement le regard et, 

ainsi, à perdre la perspective. Renoncer à la personnalité et au point de vue, c’est accéder au réel 

au sens où c’est un exercice qui consiste à circonscrire le présent en se détournant de toutes les 

représentations qui nous portent vers le passé ou l’avenir, c’est-à-dire vers de l’imaginaire. Toute 

la pratique weilienne est indiquée dans ces lignes écrites à Marseille : 
 

« L’homme n’a pas à renoncer à commander à la matière et aux âmes, puisqu’il n’en possède pas le 

pouvoir. Mais Dieu lui a conféré une image imaginaire de ce pouvoir, une divinité imaginaire, afin qu’il 

puisse lui aussi, bien qu’étant une créature, se vider de sa divinité. […] Chaque homme a une situation 

imaginaire au centre du monde. […] Nous sommes dans l’irréalité, dans le rêve. Renoncer à notre situation 

centrale imaginaire, y renoncer non seulement par l’intelligence, mais aussi dans la partie imaginative de 

l’âme, c’est s’éveiller au réel, à l’éternel, voir la vraie lumière, entendre le vrai silence. » (OC IV 1, p. 299-

300 ; je souligne) 

 

« Il n’y a d’autres limites à nos vouloirs, écrit la philosophe à Londres, que les nécessités de la 

matière et l’existence des autres humains autour de nous. Tout élargissement imaginaire de ces 

limites est voluptueux, et ainsi il y a volupté en tout ce qui fait oublier la réalité des obstacles. » 

(OC V 1, p. 214) Les lignes suivantes pourraient être un commentaire de S. Weil : « Notre 

représentation déborde vers le passé et vers l’avenir, c’est-à-dire vers quelque chose qui ne 

dépend pas de nous et qui est donc indifférent. […] Seul le présent est en notre pouvoir, tout 

simplement parce que nous ne vivons que le moment présent. […] Il nous faut ainsi reconnaître 

que notre vie réelle se limite à cette pointe minuscule qui nous met en contact, à chaque instant, 

activement ou passivement, par l’intermédiaire de l’événement présent ou de l’action présente, 

avec le mouvement général de l’univers. » Cette délimitation du présent, poursuit Pierre Hadot 

commentant et citant Marc Aurèle, permet « d’intensifier l’attention portée à l’action ou le 

consentement aux événements qui viennent à notre rencontre » en transformant « notre manière 

de voir les choses et notre rapport au temps2 ». C’est, encore une fois, dans la tradition stoïcienne 

que s’inscrit la pratique philosophique de S. Weil. L’univers doit être aimé tel qu’il est. A Marc 

Aurèle, qui note pour lui-même : « Le propre de l’homme de bien est d’aimer et d’accueillir avec 

joie tous les événements qui viennent à sa rencontre [sumbainonta : l’événement qui s’ajuste à 

nous, l’événement avec lequel nous sommes en congruence] et qui sont liés à lui par le Destin3 », 

la philosophe des formes de l’amour de Dieu semble répondre lorsqu’elle écrit que dans le 

domaine de ce qui ne dépend pas de nous, « tout ce qui se produit en fait est la volonté de Dieu, 

 
1 S. Weil ne nomme pas ces figures du stoïcisme. Sur Caton, dans les « Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme » 

(trois ans avant la lettre au père Couturier), son jugement est plus mesuré (cf. OC II 3, p. 204). Sur Cicéron, dans L’Enracinement, 

voir OC V 2, p. 289, 296, 338 (voir aussi les « Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme », OC II 3, p. 193, 195, 201, 

204). Cette idée d’une inflexion romaine de la tradition stoïcienne est défendue par Pohlenz dans Philosophie und Erlebnis in 

Seneca Dialogen, Göttinger, Vandenhoeck & Ruprecht, 1941, et discutée ensuite par A.-J. Voelke, B. Inwood et I. Hadot dans 

Sénèque, op. cit., p. 299-310. Quant à Sénèque, il s’inscrit largement dans la tradition de l’ancienne Stoa. 

2 P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 149. Je souligne. 

3 Marc Aurèle, Pensées, III, 16, 3. 
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sans aucune exception » et qu’il faut donc « aimer tout absolument, dans l’ensemble et dans le 

détail, y compris le mal sous toutes ses formes » (AD, p. 14). Je renvoie aux pages des Intuitions 

pré-chrétiennes qui, lisant le Timée de Platon, montrent comment aimer l’ordre du monde en 

forçant le désir, toujours tourné vers le dehors et un avenir imaginaire, à « se boucler sur soi-

même et à porter sa pointe sur le présent » (OC IV 2, p. 171) en contemplant le mouvement des 

astres pour lesquels l’avenir est la même chose que le passé afin de se délivrer de l’imagination 

unique source de l’erreur et du mensonge et de percer à travers le temps jusque dans l’éternité 

(cf. OC IV 2, p. 170-176). Nous entendons la philosophie grecque, Épicure, Lucrèce, Sénèque, 

Plutarque, Marc Aurèle, dans une phrase comme celle-ci : « Les biens et les maux infinis que 

nous supposons exister en ce monde, et que nous plaçons d’ailleurs nécessairement dans l’avenir, 

sont absolument imaginaires. » (OC IV 2, p. 176) C’est toute la Grèce qui résonne dans les écrits 

de Marseille et de Londres. En voici un exemple. 

A Londres, S. Weil parle de la « région moyenne des valeurs » : « …des mots qui 

appartiennent à la région moyenne des valeurs, tels que démocratie, droit ou personne », « les 

mots de la région moyenne, droit, démocratie, personne, sont de bon usage dans leur région, celle 

des institutions moyennes » (OC V 1, p. 226, 236 ; je souligne). Il s’agit d’une traduction de ce 

que les Stoïciens, qui distinguent le plan de la vie spirituelle et de l’action parfaite et celui de 

l’action « moyenne », appellent les officia media, les choses « moyennes » ou les 

« indifférents », autrement dit les conduites « dont on peut rendre compte en raison1 », car elles 

suivent des praecepta. A cette région moyenne, est opposé « le bien surnaturel » ou « l’autre 

monde » : « …des mots dont le séjour propre se trouve au ciel, par-dessus le ciel, dans l’autre 

monde. […] …des mots qui expriment seulement du bien, du bien à l’état pur. […] La vérité, la 

beauté, la justice, la compassion sont des biens toujours, partout. » (OC V 1, p. 226) Les 

préceptes n’ont de valeur que par rapport au bien moral qui est le seul bien et non par rapport 

aux indifférents ou, autrement dit, les metaxu n’ont de valeur que dans la mesure où ils orientent 

vers le bien surnaturel : c’est la doctrine de Sénèque qui distingue les officia media (les devoirs 

de la région moyenne des valeurs comme premiers pas vers le bien et qui n’ont valeur qu’à ce 

titre) des officia recta (χατoρθώματα), les actions droites en leur perfection, qui concernent des 

conduites informées par la vertu. 

Faisons un pas de plus. Ce sont « des mots » que S. Weil distingue : ceux de la région 

moyenne et ceux qui expriment « du bien à l’état pur ». A ces derniers, ne correspond aucune 

conception, ce qui n’empêche pas d’en faire usage, c’est-à-dire de les contempler avec attention 

et amour. Dans l’une des dernières Lettres à Lucilius (lettre XC), Sénèque distingue plusieurs 

paliers dans la montée vers la Sagesse : d’abord, l’apprentissage des vraies valeurs qui permet 

d’acquérir une première notion « de la nature entière et de la sagesse elle-même » (XC, 28), la 

sagesse étant intimement liée à la structure de la création ; ensuite vient la connaissance 

spirituelle du divin et des âmes ; puis « la sagesse expose le déroulement de la création et la 

naissance des choses, en montrant que la Raison est présente dans chacune de celles-ci2 ». Au 

principe de la pratique de la philosophie se trouve une « axiomatique » d’ordre essentiellement 

moral : il s’agit de connaître la valeur des choses afin de régler les actions. Sénèque suit ici 

l’enseignement de Zénon de Cittium3. A cette « région moyenne des valeurs », S. Weil consacre 

ses « Quelques réflexions autour de la notion de valeur » qui peuvent être lues comme une 

 
1 Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences, Livre VII, § 107. Voir Panétius in Cicéron, Acad. Post. I, 37. Voir aussi P. Grimal, 

Sénèque ou la conscience de l’Empire, Paris, Fayard, 1991, p. 17-18, 355. 

2 P. Grimal, Sénèque, op. cit., p. 359. 

3 Voir Cicéron, Acad. Post. I, 37. 
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logique vécue au sens où les Stoïciens pratiquent la logique. Dans le platonisme et le stoïcisme, 

le bien est la valeur suprême : « Les âmes de valeur méprisent l’être à cause du bien, lorsqu’elles 

se portent spontanément au danger, pour la patrie, pour ceux qu’ils aiment, ou pour la vertu1 », 

écrit Saloustios, un disciple de Jamblique qui écrit en grec. L’étude des mouvements de l’âme 

(l’impetus) appartient quant à lui à la physique car ses mécanismes dépendent de ceux de 

l’univers ; elle ne dit pas autre chose du « moi », notamment dans « L’amour de Dieu et le 

malheur » (OC IV 1, p. 364 : « ce que nous croyons être notre moi est un produit aussi fugitif et 

aussi automatique des circonstances extérieures que la forme d’une vague de la mer »). Enfin, 

vient l’étude des « incorporels », de ce qui est seulement « mots ». J’avance la thèse suivante : 

lorsque S. Weil parle des mots qui expriment du bien à l’état pur et dont il s’agit de faire usage 

pour se purifier, elle a à l’esprit la doctrine stoïcienne des incorporels. Elle écrit en effet : 
 

« Par l’effet d’une disposition providentielle, il est certains mots qui, s’il en est fait un bon usage, ont en 

eux-mêmes la vertu d’illuminer et de soulever vers le bien. Ce sont les mots auxquels correspond une 

perfection absolue et insaisissable pour nous. La vertu d’illumination et de traction vers le haut réside dans 

ces mots eux-mêmes, dans ces mots comme tels, non dans aucune conception. Car en faire bon usage, c’est 

avant tout ne leur faire correspondre aucune conception. Ce qu’ils expriment est inconcevable. 

Dieu et vérité sont de tels mots. Aussi justice, amour, bien. » (OC V 1, p. 235 ; je souligne) 

 

Cette expression de « bon usage » est grecque (chrèsis) et revient régulièrement sous sa plume 

(cf. par ex. OC IV 1, p. 185, 194, 258, 270). Il y a un bon usage des études scolaires, de la 

géométrie et de la science, de la contradiction, des maladies, des institutions politiques, « un bon 

usage, même des guerres civiles2 ». Faire « bon usage » de ces cinq mots (Dieu, vérité, justice, 

amour et bien), cela signifie les prendre pour point d’application d’un exercice spirituel : faire 

attention ou, pour mieux dire, les contempler avec attention et amour. Il y a transformation de 

soi et savoir de spiritualité, puisque l’usage de ces mots permet d’illuminer et de transfigurer 

l’âme. Nous voyons ici à l’œuvre la distinction entre le discours philosophique et la pratique de 

la philosophie. 

 

Amor fati, l’amour de l’ordre du monde 

 
« Le moi se plonge dans la totalité du monde, 

dont il éprouve avec joie qu’il est une partie intégrante. » 

Pierre Hadot3 

 

« Donner sa chair pour la vie du monde, et recevoir en échange l’âme du monde. » 
S. Weil, K5, OC VI 2, p. 251 

 

Lorsque S. Weil, en avril-mai 1942, écrit que le « renoncement au pouvoir de penser à la 

première personne » (OC IV 2, p. 270) est amour de Dieu sous la forme de l’adhésion 

(stoïcienne) à la beauté du monde, elle est dans la continuité de ce qu’elle explique à ses élèves 

du lycée de Roanne, que la « constatation » n’est pas quelque chose de naturel, que c’est un 

renoncement à soi et à ses pensées pour s’ouvrir au monde : « Ce qui fait le prix de la 

constatation, c’est qu’il n’y a pas de pensée là-dedans ; c’est une manifestation de la puissance 

 
1 Saloustios, Des Dieux et du Monde, V, 3 ; trad. par G. Rochefort, Paris, Les Belles lettres, 1960, p. 9. 

2 Dion Cassius, LXXI, 26. Voir P. Grimal, Sénèque, op. cit., p. 215 et, sur le stoïcisme, Th. Bénatouïl, Faire usage : la pratique 

du stoïcisme, Paris, Vrin, 2006. 

3 P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 311. « Être stoïcien, c’est prendre conscience du fait qu’aucun 

être n’est seul, mais que nous faisons partie d’un Tout qui est la totalité des êtres raisonnables et la totalité qu’est le Cosmos. 

[…] C’est que le fond de la réalité est amour. » (P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 228, 246). 
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de la pensée que de se suspendre volontairement quand elle comprend qu’il lui manque le 

monde. […] L’expérimentateur s’efface le plus possible devant le monde, il a peur de troubler 

le monde. Il lui faut une certaine piété apparentée à celle des stoïciens. » (LP, p. 120-121 ; 

souligné dans le texte) « C’est la manière stoïcienne : considérer le monde pour n’importe quel 

esprit, c’est arriver à l’Esprit universel. » (LP, p. 120 ; souligné dans le texte) Le lien est ainsi 

établi entre l’attitude des stoïciens et cet exercice spirituel qui consiste « à dépasser le soi, à 

penser et à agir en union avec la raison universelle1 ». Le cours de Roanne, dans la continuité 

des Premiers écrits philosophiques sur le renoncement à agir et sur la vertu qui consiste à ne pas 

faire, annonce les écrits de Marseille sur l’attention et de New York sur l’humilité. Il s’agit, selon 

les termes du Cahier I (contemporain du cours de Roanne), de la « marche de l’esprit humain du 

rêve à la réalité » (OC VI 1, p. 145). En 1942, S. Weil ne dira pas autre chose quant à la 

transformation à opérer : « Nous sommes dans l’irréalité, dans le rêve » et il s’agit de « s’éveiller 

au réel » (OC IV 1, p. 300). Et, pourtant, un seuil a été franchi : Dieu est entré en philosophie2. 

De plus, la généalogie stoïcienne des Leçons de philosophie à Roanne est reprise en 1942 

dans l’essai sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu », où le nom de Jean de la Croix est 

associé à celui de François d’Assise – mais il n’est plus question ni de Descartes ni de Kant ni 

de Goethe. (En 1934, S. Weil ne connaît pas encore Jean de la Croix.) Ces deux noms seront 

également associés dans « Les trois fils de Noé », comme ceux de deux « êtres parfaits » (OC IV 

1, p. 377, cf. OC IV 2, p. 83). Toutefois, ces deux saints sont des exceptions, puisque le 

christianisme dans son ensemble a oublié « l’élément cosmique » (OC IV 1, p. 264), l’univers, 

la beauté du monde : 
 

« Dans l’Antiquité, l’amour de la beauté du monde tenait une très grande place dans les pensées et 

enveloppait la vie tout entière d’une merveilleuse poésie. Il en fut ainsi dans tous les peuples, en Chine, en 

Inde, en Grèce. Le stoïcisme grec, qui fut quelque chose de merveilleux et dont le christianisme primitif 

était infiniment proche, surtout la pensée de saint Jean, était à peu près exclusivement amour de la beauté 

du monde. Quant à Israël, certains endroits de l’Ancien Testament, dans les Psaumes, dans le livre de Job, 

dans Isaïe, dans les livres sapientiaux, enferment une expression incomparable de la beauté du monde. » 

(« Formes de l’amour implicite de Dieu », OC IV 1, p. 300-301 ; je souligne) 

 

Il est ensuite fait mention des paroles du Christ sur la beauté du monde, de François d’Assise et 

d’une possible généalogie entre « l’esprit occitanien » des XIe et XIIe siècles et « l’inspiration 

franciscaine » (OC IV 1, p. 301), de Jean de la Croix. L’adhésion à la beauté du monde comme 

vertu, comme exercice spirituel, c’est tout aussi bien « l’amor fati stoïcien » que « l’adhésion à 

cette distribution indiscriminée de la lumière et de la pluie qui exprime ici-bas la perfection de 

notre Père céleste » (OC IV 2, p. 270), dont il est question dans les évangiles. Au même moment, 

dans le Cahier XII : « Lumière et pluie dans Évangile, stoïcisme. » (OC VI 3, p. 404). C’est 

l’indifférence stoïcienne qu’exprime l’Évangile (la vertu stoïcienne étant la même que la vertu 

chrétienne du moins telle qu’elle s’exprimait dans les premiers siècles du christianisme). Or, 

cette sensibilité à la beauté du monde est aujourd’hui « presque la seule voie par laquelle on 

puisse laisser pénétrer Dieu » (OC IV 1, p. 302) parce que le sentiment du beau « demeure 

irréductiblement dans le cœur de l’homme comme un puissant mobile » et que les travailleurs ne 

peuvent « être en contact avec Dieu qu’à travers l’univers » (OC IV 1, p. 264). C’est pourquoi 

ce thème se trouve développé dans des essais tels que « Le christianisme et la vie des champs » 

et « Condition première d’un travail non servile », puis dans L’Enracinement. En effet, les 

 
1 Id., Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 325. 

2 Ce sera l’objet du chapitre IV : « L’entrée de Dieu en philosophie ». 
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dernières pages de L’Enracinement donnent en exemple « la conception stoïcienne de l’amor 

fati, l’amour de l’ordre du monde, mis par eux [les Stoïciens] au centre de toute vertu » : 
 

« L’ordre du monde doit être aimé parce qu’il est pure obéissance à Dieu. Quoi que cet univers nous 

accorde ou nous inflige, il le fait exclusivement par obéissance. Quand un ami depuis longtemps absent et 

anxieusement attendu nous serre la main, il n’importe pas que la pression en elle-même soit agréable ou 

pénible ; s’il serre trop fort et fait mal, on ne le remarque même pas. Quand il parle, on ne se demande pas 

si le son de la voix est par lui-même agréable. La pression de la main, la voix, tout est seulement pour nous 

le signe d’une présence, et à ce titre infiniment cher. De même tout ce qui nous arrive au cours de notre 

vie, étant amené par l’obéissance totale de cet univers à Dieu, nous met au contact du bien absolu que 

constitue le vouloir divin ; à ce titre, tout sans exception, joies et douleurs indistinctement, doit être 

accueilli dans la même attitude intérieure d’amour et de gratitude. » (OC V 2, p. 351) 

 

Dans le Cahier VII, la philosophe réfléchit sur l’écart entre le « social » et le « milieu humain » 

comme « contact avec la nature, le passé, la tradition ; un μεταξύ » : « L’enracinement est autre 

chose que le social » (OC VI 2, p. 420). Cet enracinement suppose l’acceptation de l’ordre du 

monde, malgré le malheur d’autrui qu’il faut contempler sans en détourner l’attention, bien qu’il 

soit « non-contemplable » (ibid.). Ce regard immobile ouvre l’accès au beau. La philosophe fait 

référence à « Job et la splendeur du monde », et poursuit : « Ne pas accepter un événement du 

monde, c’est désirer que le monde ne soit pas. Or cela est en mon pouvoir pour moi ; si je le 

désire, je l’obtiens. Je suis bien alors un abcès du monde » (ibid.). Cette dernière expression est 

une référence à Marc Aurèle, auquel elle donne raison. En effet, dans les Pensées1, nous lisons : 
 

« L’âme de l’homme s’outrage elle-même lorsqu’elle devient, autant qu’il est en elle, une sorte d’abcès ou 

une tumeur du monde : car s’irriter contre ce qui survient, c’est comme déserter la nature universelle, dans 

une partie de laquelle sont contenues les natures de chacun des autres êtres. L’âme s’outrage aussi 

lorsqu’elle se détourne d’un homme ou profère, pour lui nuire, des paroles hostiles : telles sont les âmes 

des gens en colère. En troisième lieu, elle s’outrage lorsqu’elle est vaincue par le plaisir ou par la peine. 

En quatrième lieu, lorsqu’elle feint, lorsque dans ses actes ou ses paroles, elle n’est ni sincère ni vraie. En 

cinquième lieu, lorsqu’elle ne rapporte pas ses actions ou sa volonté à un but, agissant au hasard et d’une 

manière incohérente, alors qu’il faut que les plus petits détails dépendent de leur rapport à la fin : mais la 

fin des êtres raisonnables, c’est d’obéir à la raison et à la loi la plus ancienne des cités et des 

gouvernements. » 

 

S. Weil ne se contente pas de reprendre l’expression « abcès du monde », mais suit de près 

l’empereur stoïcien lorsqu’elle invite à « contempler le malheur d’autrui sans en détourner le 

regard » en se refusant une consolation intérieure, « la révolte » ou « le sadisme » (« des paroles 

hostiles » dit Marc Aurèle) ; puis lorsqu’elle invite à « s’arrêter », « contempler une chose 

désirable sans s’en approcher » et, ainsi, ne pas être vaincu par le plaisir. Notons, enfin, que ces 

deux passages des Pensées (II, 16 et IV, 23) auxquels elle se réfère dans ces deux fragments des 

Cahiers que je viens de commenter sont déjà ceux qui sont cités, huit ans plus tôt, dans le cours 

sur les Stoïciens des Leçons de philosophie de Roanne. 

En effet, ce qu’elle retient de Marc Aurèle, c’est l’acceptation de l’ordre du monde, 

comme elle le dira, quelques semaines plus tard, dans une lettre à Joë Bousquet (12 mai 1942) : 

« Jusque-là [jusqu’au moment où « le nom de Dieu et celui du Christ » lui sont venus à l’idée] 

ma seule foi avait été l’amor fati stoïcien, tel que l’a compris Marc-Aurèle, et je l’avais toujours 

fidèlement pratiqué. L’amour pour la cité de l’univers, pays natal, patrie bien-aimée de toute 

âme, chérie pour sa beauté, dans la totale intégrité de l’ordre et de la nécessité qui en sont la 

substance, avec tous les événements qui s’y produisent2. » S. Weil use d’une expression qui ne 

 
1 Marc Aurèle, Pensées, II, 16 ; trad. Émile Bréhier. 

2 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 147-148. 
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se trouve pas comme telle dans les Pensées de Marc Aurèle (en grec) : amor fati1. Il est étonnant 

qu’elle fasse usage (à partir de septembre-octobre 1941) d’une expression latine pour traduire le 

« stoïcisme grec », selon son expression – alors que l’on sait (il en a été question) son mépris 

pour le « stoïcisme romain2 », stoïcisme romain de la volonté versus stoïcisme grec du désir, 

pourrions-nous dire. De plus, cette expression, écrit Hadot, n’est utilisée à sa connaissance « par 

aucun écrivain latin de l’Antiquité. La formule est de Nietzsche3 », citant Nietzsche contre 

Wagner et Ecce Homo : « Ma formule pour ce qu’il y a de grand dans l’homme est amor fati : 

ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant soi, ni derrière soi, ni dans les siècles des siècles. 

Ne pas se contenter de supporter l’inéluctable, et encore moins se le dissimuler […], mais 

l’aimer4. » Cette proposition – malgré le ton nietzschéen – pourrait être de S. Weil ; mais alors 

que Nietzsche lie l’amor fati au mythe de l’éternel retour du même, le consentement aimant de 

l’auteure de la lettre à Joë Bousquet est lié à l’accord harmonieux de toutes les parties de l’univers 

mues par une même nécessité qui est obéissance au Bien par amour. En cela, c’est elle qui est 

fidèle au stoïcisme de Marc Aurèle dont Hadot définit ainsi le consentement au destin – 

l’essentiel de ce qu’il nomme la « discipline du désir5 » : 
 

« En consentant à cet événement présent qui vient à ma rencontre et dans lequel le monde entier est 

impliqué, je veux ce que veut la Raison universelle, je m’identifie à elle, dans un sentiment de participation 

et d’appartenance à un Tout qui déborde les limites de l’individu. […] Le moi comme volonté, comme 

liberté, coïncide avec la volonté de la Raison universelle, du logos répandu à travers toutes choses. » 

 

La discipline du désir consiste « à consentir avec joie à tout ce qui nous arrive du fait de la Nature 

et de la Raison universelle. L’amor fati, l’amour du destin, conduisait ainsi à vouloir ce que veut 

le cosmos, à vouloir ce qui arrive et ce qui nous arrive6 ». On trouve son expression dans les 

Pensées de Marc Aurèle : 
 

« Agir comme ta propre nature te le commande ; pâtir comme la Nature commune te l’apporte. » (XII, 

32,3) « Suis-je en train d’accomplir une action ? Je l’accomplis, en la rapportant au bien des hommes. 

M’arrive-t-il quelque chose ? Je l’accueille en rapportant ce qui m’arrive aux dieux et à la source de toutes 

choses à partir de laquelle se forme la trame des événements. » (VIII, 23) « Impassibilité (ataraxia) à 

l’égard des événements qui viennent à ta rencontre produits par la cause extérieure. Justice (dikaiôsuné) 

dans les actions produites par la cause qui est en toi ; que ton impulsion à agir, que ton action, ait pour fin 

le service de la communauté humaine, parce que cela est pour toi conforme à ta nature. » (IX, 31) « Il s’est 

abandonné tout entier à la justice pour les actions qu’il accomplit et à la Nature pour tout ce qui lui arrive. » 

(X, 11,2) 

 

Ou à Sénèque : « Les destins guident celui qui les acceptent, ils traînent celui qui leur résiste7. » 

 
1 Voir OC VI 2, p. 129, 342, 390 ; OC VI 3, p. 50, 264 ; OC VII 1, p. 467, 474-475, 481-482 (les lettres à André Weil sont de 

mars-avril 1940). 

2 Voir supra, chapitre III, partie B, section 2 (« Une attitude stoïcienne dans l’adversité »). 

3 P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 160-161. 

4 F. Nietzsche, Ecce Homo, « Pourquoi je suis si malin », § 10, Œuvres complètes, t. VIII, vol. 1, Paris, Gallimard, 1974, p. 275. 

Voir aussi id., Nietzsche contre Wagner, « Epilogue ». Cependant, les éditeurs des Œuvres complètes de S. Weil font valoir que 

l’on trouve un parallèle au latin amor fati dans un passage de l’Hippias majeur, en 295b (cf. OC VI 3, p. 459, n. 69). Le nom de 

Nietzsche (que S. Weil n’apprécie guère) intervient dans la correspondance entre André Weil et sa sœur dès 1929, dans une lettre 

du premier datée de septembre 1929 (cf. OC VII 1, p. 523). Il est au programme que trace S. Weil pour la préparation de 

l’agrégation en 1931 (cf. SP, p. 122). Je renvoie à M. Broc-Lapeyre, « Simone Weil et son refus de Nietzsche », in CSW, t. III-

1, mars 1980, p. 19-32. Rappelons que les six volumes de Charles Andler sur Nietzsche, sa vie et sa pensée paraissent, aux 

éditions Bossard, entre 1920-1931. 

5 P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 162-163. 

6 Ibid., p. 199. L’auteur souligne. 

7 Sénèque, Lettres à Lucilius, CVII, 11. 
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« Pour les stoïciens, la pensée et la volonté de leur sage coïncident totalement avec la 

pensée, la volonté et le devenir de la Raison qui est immanente au devenir du Cosmos1. » La 

sagesse « n’est rien d’autre que la vision des choses telles qu’elles sont, la vision du cosmos tel 

qu’il est dans la lumière de la raison, et elle n’est aussi rien d’autre que le mode d’être et de vie 

qui devrait correspondre à cette vision2. » Le monde entier est impliqué dans le moindre 

événement, insistera également S. Weil qui pour sa part donne une importance beaucoup plus 

grande à l’amour. Nous trouvons, dans cette description, ce qu’elle nomme « décréation » ou 

perte de la perspective (l’appartenance à un Tout qui déborde les limites de l’individu), mais 

aussi ce qu’elle appelle être « co-créateur » du monde (dans les lignes qui suivent le passage du 

Cahier VII que je viens de commenter, cf. OC VI 2, p. 420) : « Si je désire que ce monde soit, 

ce monde où je ne suis qu’un atome, alors je suis co-créateur ». Autrement dit, je coïncide avec 

la volonté de la Raison universelle. Elle use de l’expression « amor fati » pour signifier l’attitude 

à laquelle il faut parvenir. Expression latine, qu’elle propose comme une traduction du grec : le 

verbe « έ », que Socrate emploie dans un passage de l’Hippias majeur (295b), est traduit 

par « chérir et être résigné : amor fati » (K8, OC VI 3, p. 50). 

Dans le Cahier X, sont proposées de telles équivalences : « L’"extinction" du désir » 

(bouddhisme) – ou le détachement – ou l’amor fati – ou le désir du bien absolu – c’est toujours 

la même chose : vider le désir de tout contenu, la finalité de tout contenu » et accéder à la beauté 

du monde pour autant que « la valeur du beau est d’être une finalité sans fin » (OC VI 3, p. 264). 

C’est la disposition de l’âme qui ne s’oriente plus vers l’avenir, disposition « inconditionnée par 

rapport au temps » (K14, OC VI 4, p. 185). C’est un exercice stoïcien que la philosophe pratique 

– et qu’elle a présenté ainsi dans cette page du Cahier VI : 
 

« Amor fati. L’étendre à ses propres actes passés et à venir. Je n’ai jamais dérangé, je ne dérangerai jamais 

l’ordre du monde. Dès lors qu’importe mon destin ? 

Mais je le dérange en ce moment en moi-même en ne l’aimant pas assez complètement. […] 

Si j’ai le sentiment d’avoir le choix entre deux ou plusieurs actions même dans les plus petites choses (me 

lever, [me] coucher à tel ou tel moment, à tel moment écrire une lettre, lire tel livre, lire un journal, à tel 

moment fumer ou non une cigarette, manger ou non un morceau de pain), ce sentiment correspond (et est 

proportionnel) à une misère intérieure qui éclatera plus tard dans l’échec d’une grande chose. […] 

Ordre du monde. Macrocosme et microcosme (amor fati, pont entre les deux). Un univers ordonné est une 

condition d’existence pour un corps ordonné, et un corps ordonné pour un esprit uni à la chair. 

Non seulement je pense l’univers qui m’écrase, mais je l’aime. » (OC VI 2, p. 129 ; SW souligne) 

 

« Tous nous travaillons ensemble à l’achèvement d’une seule œuvre, les uns, en le sachant, en 

en ayant conscience, les autres, à leur insu3 », note Marc Aurèle pour lui-même. Pierre Hadot 

commente : « Chacun collabore donc, même en s’opposant à la volonté de la Raison universelle. 

Car le cours de la Nature a besoin aussi de ceux qui refusent de la suivre. La Nature, en effet, a 

intégré dans son plan la liberté et tout ce qu’elle implique, c’est-à-dire également l’inconscience 

ou la résistance4. » Nous obéissons tous à la nécessité, en le voulant ou sans le vouloir. S. Weil 

l’exprime en ces termes dans l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur » : « Le mécanisme de 

la nécessité se transpose à tous les niveaux en restant semblable à lui-même, dans la matière 

brute, dans les plantes, dans les animaux, dans les peuples, dans les âmes. » (OC IV 1, p. 354) 

Ce qu’il faut opérer, c’est donc un travail de transformation de soi afin de parvenir à aimer 

« complètement » l’ordre du monde. Autrement dit à agir étant mû non par un choix de la 

 
1 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 269. 

2 Ibid. 

3 Marc Aurèle, Pensées, VI, 42,1. Voir aussi ibid., III, 2,6 ; IX,6 et XI,1. 

4 P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 70. 
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volonté, mais par une impulsion proportionnelle à l’attention et à l’amour dirigé vers l’ordre du 

monde de telle manière qu’il y ait correspondance entre cet ordre du monde (macrocosme) et 

l’âme entièrement obéissante. Ce fragment stoïcien se termine par l’affirmation de la supériorité 

de Marc Aurèle sur Pascal : « quand l’univers l’écraserait, l’homme […] sait qu’il meurt1 », 

certes, mais il ne cesse pas pour autant de l’aimer. C’est cette même réflexion que poursuit 

S. Weil lorsqu’elle écrit : « Ordre et désordre. […] Le beau est un ordre parfait. De même l’âme 

entièrement obéissante est dans un ordre parfait. Le monde n’est beau que pour qui éprouve 

l’amor fati, et par suite l’amor fati est pour qui l’éprouve une preuve expérimentale de la réalité 

de Dieu » (OC VI 2, p. 342 ; je souligne ; cf. OC VI 2, p. 390). L’amour de l’ordre du monde est 

donc perte de la perspective et accès à Dieu. Il s’agit bien d’un exercice (askêsis) de 

transformation de soi qui engage tout l’être (preuve expérimentale). Elle a noté ce praeceptum, 

cette formule ramassée, à titre de paraskeuê : « Macrocosme – microcosme. Posséder l’univers 

en l’imitant. » (K4, OC VI 2, p. 117) 

 S. Weil se réfère à « l’amor fati stoïcien » aussi bien dans la lettre à Joë Bousquet que 

dans celle au père Joseph-Marie Perrin, mais dans des sens un peu différents. A Bousquet, il 

s’agit en effet de proposer une attitude de consentement au malheur – à son propre malheur à lui. 

Alors que l’esquisse d’autobiographie à destination du père Perrin prend place dans le cadre 

d’une réflexion sur sa vocation propre, sur son appartenance au christianisme et sur le baptême. 

L’amor fati est alors moins « l’amour pour la cité de l’univers » que « le devoir d’acceptation à 

l’égard de la volonté de Dieu, quelle qu’elle puisse être » (AD, p. 40). L’accent est un peu 

différent : dans un cas, il s’agit d’être à sa place dans l’univers et, dans l’autre, d’agir en subissant 

« une contrainte de la part de Dieu » et de « s’abandonner à cette poussée » de telle manière que 

cette contrainte s’empare « de toute l’âme » (AD, p. 15), ce qui est la définition de la perfection. 

Et « Dieu » ne joue pas le même rôle dans les deux cas. A Bousquet, elle écrit que jusqu’en 1939, 

« le mot même de Dieu n’avait aucune place en [ses] pensées », alors qu’au père Perrin, elle 

témoigne du devoir d’acceptation « à l’égard de la volonté de Dieu » qui s’est imposé à elle dès 

l’adolescence ; après, certes, avoir dit que le « problème de Dieu » restait pour elle en suspens 

(cf. AD, p. 36-37). La contradiction se dissipe si l’on considère que le « Dieu » qu’elle découvre 

chez Marc Aurèle n’est pas le Dieu du « contact réel, de personne à personne » (AD, p. 45), mais 

l’origine d’une « impulsion essentiellement et manifestement différente de celles qui procèdent 

de la sensibilité ou de la raison » (AD, p. 38) et qui appelle à l’obéissance (« raison » est à 

entendre ici au sens de l’entendement sur lequel se règle la volonté, et non au sens de la Raison 

universelle qui gouverne le cosmos). 

 Nous trouvons d’autres occurrences d’amor fati dans les écrits des années 1942-1943 : 

les Cahiers, les Écrits de Marseille sur le domaine grec, L’Enracinement – après qu’elle a lu 

Nietzsche, dont son frère André lui parle dès 1929. Ce dernier lit Kant sur les conseils de sa sœur 

et ajoute (en 1929) : « Il est vrai que je lisais beaucoup de Nietzsche en même temps. » (OC VII 

1, p. 523). En 1940, il continuera de défendre l’auteur de La Naissance de la tragédie (OC VII 

1, p. 557). De Nietzsche, en effet, il est longuement question dans les lettres que S. Weil adresse 

à son frère au printemps 1940 (cf. OC VII 1, p. 474-484). Dans les dernières pages de 

L’Enracinement, il est une fois question de « la conception stoïcienne de l’amor fati, l’amour de 

l’ordre du monde », mis par les Stoïciens « au centre de toute vertu. L’ordre du monde doit être 

aimé parce qu’il est pure obéissance à Dieu » (OC V 2, p. 351). Je relève neuf occurrences dans 

les Cahiers, à partir du mois d’octobre 1941 (cf. OC VI 2, p. 129, 342, 390 ; OC VI 3, p. 50, 

264 ; OC VI 4, p. 185, 319) et trois dans les Intuitions pré-chrétiennes (cf. OC IV 2, p. 196, 270, 

 
1 B. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg § 347. 
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278), rédigées au printemps 1942. La philosophe commente Le Banquet de Platon : il s’agit 

d’imiter l’Amour divin qui n’a pas contact avec la force, qui consent à ce qui lui arrive. Pour 

cela, 
 

« il lui suffit de consentir pleinement, à tout instant, par amour pour l’ordre du monde créé par Dieu, à 

toutes les blessures que pourront lui apporter le cours des événements, sans aucune exception. Ce « oui » 

sans condition qui se prononce au plus secret de l’âme, qui n’est que silence, est entièrement soustrait à 

tout danger de contact avec la force. Rien d’autre dans l’âme ne peut y être soustrait. Cette méthode est 

simple. Il n’y en a pas d’autre. C’est l’amor fati, c’est la vertu d’obéissance, la vertu chrétienne par 

excellence. Mais ce oui n’a de vertu que s’il est tout à fait inconditionné. […] S’il est inconditionné, il 

transporte réellement dans les cieux, dans le sein du Père, la partie de l’âme qui le prononce. C’est une 

aile » (OC IV 2, p. 196). 

 

Il est fait ici usage de l’expression « amor fati » alors que c’est un texte de Platon qui est 

commenté. Ce dernier recommande un exercice spirituel, explique Hadot, qui consiste « en une 

sorte de dilatation du moi dans la totalité du réel1 ». Il s’agit ici, pour S. Weil, d’une « méthode » 

pour être transporté hors de ce monde, ne plus en être le jouet, le voir depuis un point de vue 

hors du monde (qui n’est pas un point de vue). Nous rejoignons l’une des intuitions centrales de 

la philosophe quant à l’usage des exercices spirituels : détacher le désir des objets pour le tourner 

vers le Bien (dont il sera question à la partie suivante de ce chapitre). Dans l’essai « à propos de 

la doctrine pythagoricienne », l’amor fati est l’exercice du renoncement à la perspective à partir 

d’un usage du monde : 
 

« Seul le vrai renoncement au pouvoir de tout penser à la première personne, ce renoncement qui n’est pas 

un simple transfert, permet à un homme de savoir que les autres hommes sont ses semblables. Ce 

renoncement n’est pas autre chose que l’amour de Dieu, […] que le nom de Dieu soit ou non présent à la 

pensée. C’est pourquoi les deux commandements [aimer Dieu et aimer son prochain ; cf. Mt 22,35-40 ; 

Mc 12,28-31] n’en font qu’un. En droit, l’amour de Dieu est premier. Mais, en fait, comme chez l’homme 

toute pensée concrète a un objet réel ici-bas, ce renoncement s’opère nécessairement pendant que la pensée 

est appliquée soit aux choses, soit aux hommes. Dans le premier cas l’amour de Dieu apparaît d’abord 

comme adhésion à la beauté du monde, l’amor fati stoïcien, l’adhésion à cette distribution indiscriminée 

de la lumière et de la pluie qui exprime ici-bas la perfection de notre Père céleste [cf. Mt 5,45]. Dans le 

second cas, l’amour de Dieu apparaît d’abord comme amour du prochain, et avant tout du prochain faible 

et malheureux, celui que, selon les lois de la nature, nous n’apercevrions même pas en passant près de lui 

[et c’est pourquoi l’attention est un bien surnaturel]. Au reste, de même que la véritable compassion est 

surnaturelle, de même aussi la véritable gratitude. » (OC IV 2, p. 270) 

 

L’amor fati, autrement dit l’« adhésion à la beauté du monde », est « gratitude » et cette gratitude 

est surnaturelle, c’est-à-dire – nous y reviendrons au chapitre suivant – qu’elle n’est pas possible 

selon les « lois de la nature ». La réflexion sur le renoncement à la position centrale imaginaire 

est suivie par une référence au stoïcisme comme amour de la beauté du monde, associée au 

christianisme des évangiles par une référence à Matthieu 5,45 : « afin que vous soyez fils de 

votre Père qui est dans les cieux ; car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et il 

fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes. » Cette référence se retrouve aussi dans l’essai sur 

les formes de l’amour implicite (cf. OC IV 1, p. 312-313). Plus loin, dans une page décisive « À 

propos de la doctrine pythagoricienne » qui est aussi bien à propos de la doctrine stoïcienne, 

S. Weil revient sur cet exercice qui consiste à consentir à la nécessité, « pur amour et même en 

quelque sorte excès d’amour » : 
 

« Cet amour n’a pas pour objet la nécessité même ni le monde visible dont elle constitue l’étoffe. Il n’est 

pas au pouvoir de l’homme d’aimer la matière comme telle. Quand un homme aime un objet, c’est ou bien 

parce qu’il y loge par la pensée une portion de sa vie passée […] ou bien parce que cet objet a rapport à un 

 
1 P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 309. 
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autre être humain [il s’agit alors d’une opération de transfert]. On aime un objet qui est le souvenir d’un 

être aimé, une œuvre d’art qui est l’ouvrage d’un homme de génie. L’univers est pour nous un souvenir  ; 

le souvenir de quel être aimé ? L’univers est une œuvre d’art ; quel artiste en est l’auteur ? Nous ne 

possédons pas de réponse à ces questions. Mais quand l’amour d’où procède le consentement à la nécessité 

existe en nous, nous possédons la preuve expérimentale qu’il y a une réponse. […] C’est pour l’amour de 

quelque chose qui n’est pas une personne humaine, et qui pourtant est quelque chose comme une personne. 

Car ce qui n’est pas quelque chose comme une personne n’est pas objet d’amour. Quelle que soit la 

croyance professée à l’égard des choses religieuses, y compris l’athéisme, là où il y a consentement complet 

authentique et inconditionnel à la nécessité, il y a plénitude de l’amour de Dieu ; et nulle part ailleurs. Ce 

consentement constitue la participation à la Croix du Christ. […] On ne pourrait jamais prouver qu’une 

chose aussi absurde que le consentement à la nécessité soit possible. On peut seulement le constater. Il y a 

en fait des âmes qui consentent. » (OC IV 2, p. 277-278) 

 

Nous voyons comment la philosophe, en 1942, pense le stoïcisme, la vertu stoïcienne comme 

indispensable à toute attitude chrétienne : l’amor fati mène à Dieu. 

Dans les « Formes de l’amour implicite », il est question de « l’illusion de la 

perspective » qui « dispose autour de lui [l’homme] toute la hiérarchie des valeurs » de telle 

manière qu’il doit « renoncer à [sa] situation centrale imaginaire » (OC IV 1, p. 299-300) : « Se 

vider de sa fausse divinité, poursuit-elle, se nier soi-même, renoncer à être en imagination le 

centre du monde, discerner tous les points du monde comme étant des centres au même titre et 

le véritable centre comme étant hors du monde, c’est consentir au règne de la nécessité 

mécanique dans la matière et du libre choix au centre de chaque âme. Ce consentement est amour. 

La face de cet amour tournée vers les personnes pensantes est charité du prochain ; la face 

tournée vers la matière est amour de l’ordre du monde, ou, ce qui est la même chose, amour de 

la beauté du monde. » (OC IV 1, p. 300) « Dans le platonisme, mais tout aussi bien dans 

l’épicurisme et le stoïcisme, la libération de l’angoisse s’obtient donc par un mouvement dans 

lequel on passe de la subjectivité individuelle et passionnelle à l’objectivité de la perspective 

universelle. Il s’agit, non pas d’une construction d’un moi, comme œuvre d’art, mais au contraire 

d’un dépassement du moi, ou tout au moins d’un exercice par lequel le moi se situe dans la 

totalité et s’éprouve comme partie de cette totalité, explique Hadot. […] L’exercice stoïcien vise 

en fait à dépasser le soi, à penser et à agir en union avec la Raison universelle. Les trois exercices 

décrits par Marc Aurèle1, à la suite d’Épictète, sont à cet égard très significatifs : juger d’une 

manière objective en accord avec la raison intérieure, agir en accord avec la raison qui est 

commune à tous les hommes, accepter le destin qui nous est imposé par la raison cosmique. Pour 

les stoïciens, il n’y a là qu’une seule raison et c’est cette raison qui est le véritable soi de 

l’homme2. » Le sentiment d’appartenance à un Tout est l’élément essentiel : « appartenance au 

Tout de la communauté humaine, appartenance au Tout cosmique3 ». Il est intéressant de 

rapporter ici ce propos de Jacques Cabaud : « Dans la seconde partie de son étude [sur les 

« Formes de l’amour implicite »], S. Weil parle comme une stoïcienne de l’amour de l’ordre du 

monde. A l’encontre de ce qu’elle écrivait sur l’amour du prochain, il ne s’agit pas ici d’une 

nouveauté, mais au contraire d’idées qu’elle avait toujours portées en elle, et qui ne doivent leur 

synthèse qu’à l’urgence avec laquelle se posait alors pour elle le problème du baptême4. » Les 

deux essais, sur la doctrine pythagoricienne et sur les formes de l’amour implicite qui le 

 
1 Marc Aurèle, Pensées VII, 54 ; IX, 6 ; VIII, 7. 

2 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 310, 325. 

3 Ibid., p. 326. Sénèque : « Toti se inserens mundo », « se plongeant dans la totalité du monde. » (Lettres à Lucilius, LXI, 6) 

4 J. Cabaud, L’Expérience vécue de Simone Weil, op. cit., p. 253. 
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reprend1, se poursuivent par une référence à saint François d’Assise comme modèle de pauvreté, 

de renoncement à soi et d’amour de la beauté du monde (cf. OC IV 1, p. 300-301 et OC IV 2, 

p. 270). 

 S. Weil interprète la parole du Christ demandant d’être parfait comme le Père céleste est 

parfait en éclairant de la même manière les bons et les mauvais dans le sens de « l’indifférence » 

stoïcienne qui « consiste à ne pas faire de différence », qui est « égalité d’âme et non pas manque 

d’intérêt et d’attachement2 ». Les choses indifférentes sont acceptées « avec amour, mais toutes 

avec un égal amour3 ». Le sage « les trouve belles, mais toutes avec la même admiration. C’est 

là un des aspects essentiels de la grandeur d’âme4 ». L’univers est pour elle le point d’appui d’un 

exercice spirituel qui consiste à se détacher de son point de vue particulier pour s’élever à une 

vision cosmique. Les événements sont replacés « dans la perspective cosmique de la Nature 

universelle », « le regard de l’âme vient coïncider avec le regard divin de la Nature 

universelle5 » : « Regarder les choses avec le regard même dont la Nature les regarde6. » 

Regarder les choses avec le regard de la Raison universelle, avec le regard de Dieu. C’est cela le 

passage d’un niveau de lecture à l’autre dont elle parle. Cette transformation du regard par la 

pratique de la connaissance « physique » des choses est grandeur d’âme : 
 

« Notre amour doit avoir la même étendue à travers tout l’espace, la même égalité dans toutes les portions 

de l’espace, que la lumière même du soleil. […] Tout ce qui existe est également soutenu dans l’existence 

par l’amour créateur de Dieu. Les amis de Dieu doivent l’aimer au point de confondre leur amour avec le 

sien à l’égard des choses d’ici-bas. […] Après cela il aime l’univers non du dedans, mais du dehors, du 

lieu où siège la Sagesse de Dieu qui est notre frère premier-né. Un tel amour n’aime pas les êtres et les 

choses en Dieu, mais de chez Dieu. Étant auprès de Dieu il abaisse de là son regard, confondu avec le 

regard de Dieu, sur tous les êtres et sur toutes les choses. » (AD, p. 79-80) 

 

Il n’a pas été remarqué des commentateurs que l’expression « il abaisse son regard » est une 

citation du psaume (Ps 113,6). Ecrivant au père Perrin (qui, religieux dominicain, récite, prie et 

connaît les Psaumes), elle peut se permettre ce genre d’allusion. 

 C’est dans l’essai sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu » que S. Weil expose le 

plus explicitement (en mai 1942) comment le monde est matière à exercices spirituels sous la 

forme de « l’amour de l’ordre du monde, de la beauté du monde » (OC IV 1, p. 299). Cet amour 

est « renoncement » à soi, c’est-à-dire à l’illusion que « je » suis au centre de la perspective et 

que je commande « à la matière et aux âmes » – renoncement à « une divinité imaginaire ». Je 

suis dans l’illusion, l’irréalité, le rêve lorsque je m’imagine au centre du monde. De la même 

manière que dans le sentiment de l’espace, je renonce à cette illusion, je dois aussi y renoncer 

« à l’égard du sentiment du temps, de la valeur, de l’être » (OC IV 1, p. 300) – je ne suis pas une 

volonté de puissance qui pose des valeurs. C’est bien « le monde » qui permet cette « opération 

qui doit transformer toute notre âme » (ibid.). Car c’est toute l’âme qui est transformée, 

l’intelligence mais aussi « la partie imaginative de l’âme » : « Une transformation s’opère alors 

à la racine même de la sensibilité, dans la manière immédiate de recevoir les impressions 

 
1 Ce qui a récemment été montré et étudié par Emmanuel Gabellieri (dans Être et Grâce, op. cit., p. 177-195). Voir aussi É. O. 

Springsted, « Formes de l’amour implicite de Dieu : S. Weil et l’interprétation du monde comme sacrement », in Simone Weil, 

Paris, L’Herne, 2014, p. 29-334 

2 P. Hadot, « La physique comme exercice spirituel ou pessimisme et optimisme chez Marc Aurèle », in Exercices spirituels et 

philosophie antique, op. cit., p. 160. 

3 Ibid. 

4 Ibid. 

5 Ibid., p. 157. 

6 Ibid., p. 164. 
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sensibles et les impressions psychologiques. » (Ibid.) Cette transformation consiste à passer d’un 

niveau de lecture à un autre, de la force brutale à l’ordre nécessaire du monde et de l’ordre du 

monde (la beauté du monde) à l’obéissance du monde au bien par amour. Le travail manuel est 

au service d’une telle transformation de soi ; les blessures, les fatigues, les douleurs qui ne 

manquent pas d’advenir sont alors les médiations par lesquelles « l’univers, l’ordre du monde, 

la beauté du monde, l’obéissance de la création à Dieu […] nous entrent dans le corps » 

(« L’amour de Dieu et le malheur », OC IV 1, p. 357). La science qui est l’étude de la beauté du 

monde est aussi au service d’une telle transformation de soi. Il s’agit de faire usage du monde 

pour transporter « notre cœur hors de nous-mêmes, hors de l’univers, hors de l’espace et du 

temps », et « de là […] ce mécanisme […] apparaît tout autre. Ce qui semblait nécessité devient 

obéissance » (OC IV 1, p. 354). Ce qu’il y a à faire est un renoncement (la vertu est négative) : 

consentir à ce qu’autre chose que soi existe ; distinguer entre ce qui dépend de nous et ce qui ne 

dépend pas de nous. 

La transformation de soi comme expérience et exercices spirituels ne s’accompagne donc 

pas d’une disqualification du savoir du monde, bien au contraire. Il s’agit d’une « spiritualisation 

du savoir du monde1 », d’une « modalisation spirituelle du savoir2 » tel qu’elle est mise en œuvre 

par les Stoïciens, par exemple Sénèque dans les Questions naturelles (préface à la première 

partie), ou Marc Aurèle. Sénèque, résume Foucault, propose la figure d’un « sujet qui recule, 

recule jusqu’au point culminant du monde, jusqu’au sommet du monde, à partir de quoi s’ouvre 

pour lui une vue plongeante sur le monde, vue plongeante qui d’une part le fait pénétrer jusque 

dans le secret le plus intime de la nature […], et puis qui lui permet en même temps de prendre 

la mesure infime de ce point de l’espace où il est et de cet instant du temps qu’il est3 ». A partir 

notamment d’une référence au même texte de Sénèque4, Hadot montre comment ce qu’il appelle 

le regard d’en haut ou « la conscience cosmique, c’est-à-dire la conscience de faire partie du 

cosmos, la dilatation du moi dans l’infinité de la nature universelle5 » caractérise les exercices 

spirituels stoïciens. 

 Le consentement est double : « au règne de la nécessité mécanique dans la matière », qui 

est « amour de la beauté du monde » et au règne « du libre choix au centre de chaque âme », qui 

est justice ou « charité du prochain ». La doctrine, ici encore, est stoïcienne : il s’agit de la 

discipline du désir ou amor fati et de la discipline de l’action. « Toute la logique de l’action 

humaine tend à révéler que le moteur profond de notre activité, explique Hadot, doit être l’amour 

des autres hommes, parce que cet amour se fonde dans l’élan profond de la nature humaine6 », 

et il cite Marc Aurèle : « C’est le propre de l’âme, si elle est raisonnable, d’aimer son prochain7 », 

y compris « ceux qui commettent des fautes8 » et jusqu’aux ennemis9. De ce consentement au 

libre choix au centre de chaque âme, il sera question dans l’un des écrits de Londres : l’essai 

publié sous le titre « Luttons-nous pour la justice ? » (cf. OC V 1, p. 240-245). L’attitude 

fondamentale du stoïcien, que nous retrouvons exprimée dans ce passage de S. Weil que je 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 277. 

2 Ibid., p. 278. 

3 Ibid., p. 277-278. Je souligne. Je renvoie aux cours du 17 février 1982, ibid., p. 237-275. 

4 Voir, par exemple, P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 160-161. 

5 Ibid., p. 292. 

6 P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 244-245. 

7 Marc Aurèle, Pensées, XI, 1,4 

8 Id., Pensées, VII, 22,1-2 

9 Épictète, Entretiens, III, 22, 54. 
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commente, et qui est une forme de l’amour implicite de Dieu, est donc l’amour de l’ordre du 

monde et des personnes pensantes. Marc Aurèle note par exemple : « Les choses auxquelles tu 

es lié par le Destin, harmonise-toi avec elles. Les hommes auxquels tu es lié par le Destin, aime-

les1. » Et c’est effectivement, pour un Stoïcien, en tant qu’elles sont « pensantes » et participent 

de la Raison universelle que nous aimons les « personnes pensantes ». Cet amour est le fond de 

la réalité : « Elle aime, la Terre ! elle aime, la pluie ! Lui aussi, le vénérable Ether ! Il aime ! Et, 

lui aussi, le Monde, il aime à produire ce qui doit arriver. Je dis au Monde : J’aime, moi aussi, 

avec Toi. Ne dit-on pas aussi : cela "aime" à arriver ?2 » Hadot commente : « C’est que le fond 

de la réalité est amour3 ». S. Weil ne dit pas autre chose : « Dieu a créé par amour, pour l’amour. 

Dieu n’a pas créé autre chose que l’amour même et les moyens de l’amour. Il a créé toutes les 

formes de l’amour. Il a créé des êtres capables d’amour à toutes les distances possibles. » (OC 

IV 1, p. 351) J’avance alors la thèse suivante : à Marseille, dans les Cahiers et dans les essais de 

direction spirituelle qui en sont la traduction, S. Weil met en œuvre une vertu stoïcienne qui 

structure les écrits d’Épictète et Marc Aurèle, (1) une discipline des représentations (phantasia) 

qui amène à retrancher tout ce qu’il y a d’imagination dans la perception pour parvenir à une 

représentation compréhensive (kataléptiké), ou objective, du réel, (2) une discipline du désir 

(orexis) qui consiste à renoncer à désirer ce qui ne dépend pas de nous mais de la nécessité qui 

gouverne l’univers et à aimer avec joie la beauté du monde, (3) une discipline de l’impulsion 

(hormè) qui invite à agir au service de la justice et de la communauté des hommes4. Et ce sont 

exactement ces trois disciplines que nous retrouvons par exemple dans le passage que nous 

venons de commenter :  
 

« [1] Se vider de sa fausse divinité, se nier soi-même, renoncer à être en imagination le centre du monde, 

discerner tous les points du monde comme étant des centres au même titre et le véritable centre comme 

étant hors du monde, [2] c’est consentir au règne de la nécessité mécanique dans la matière et [3] du libre 

choix au centre de chaque âme. Ce consentement est amour. [3] La face de cet amour tournée vers les 

personnes pensantes est charité du prochain [voir « Luttons-nous pour la justice ? », OC V 1, p. 240-245] ; 

[2] la face tournée vers la matière est amour de l’ordre du monde, ou, ce qui est la même chose, amour de 

la beauté du monde. » (OC IV 1, p. 300) 

 

Aimer l’univers, c’est l’aimer pour sa beauté, l’aimer comme œuvre d’art ; c’est aussi l’aimer 

comme le souvenir d’un être aimé, bien que l’on ignore qui il est. La tonalité est ici 

platonicienne : il y a une parenté originelle entre l’âme et la vérité dont la beauté est le signe. La 

beauté fait entrevoir et aimer la vérité, « car ce n’est pas l’âme qui est la mesure de la vérité, 

mais bien la vérité qui est la mesure de l’âme5 ». Le retour (épistrophé) en quoi consiste la 

réponse de l’homme à un tel souvenir (« l’univers est pour nous un souvenir »), tel qu’il est décrit 

dans le Phèdre, « ne passe pas tant toutefois par un détournement du regard des réalités sensibles 

et par un retournement dans la bonne direction qu’il ne prend la forme d’une dénudation de plus 

en plus aiguë. La puissance du "saisissement" par la beauté impose à l’âme de se dévêtir de tout 

ce qui altère sa pureté ou son essence originelles6 ». Ce qui est donné à voir dans la figure de 

François d’Assise. Outre Platon, le Phèdre, le Banquet, La République, c’est à l’Odyssée (chant 

XIII) que se réfère S. Weil (cf. OC IV 1, p. 312 ; OC VII 1, p. 478). Que le consentement à la 

 
1 Marc Aurèle, Pensées, VI, 39. 

2 Id., Pensées, X,21 

3 P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 246. 

4 Voir Id., « Une clé des Pensées de Marc Aurèle : les trois topoi philosophiques selon Épictète », in Exercices spirituels et 

philosophie antique, op. cit., p. 165-192. 

5 C. Chalier, Le désir de conversion, Paris, Seuil, 2011, p. 38. Voir J.-L. Chrétien, L’Effroi du beau, Paris, Cerf, 1987, p. 39. 

6 Ibid., p. 39. 
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nécessité « constitue la participation à la Croix du Christ », cela sera repris et expliqué dans les 

« Formes de l’amour implicite de Dieu » et « L’amour de Dieu et le malheur ». 

Cette nécessité peut être lue comme obéissance à Dieu. C’est pourquoi elle peut se 

traduire ainsi : « La matière est entière passivité, et par suite obéissance à la volonté de Dieu. 

Elle est pour nous un parfait modèle. » (OC IV 1, p. 354) Il s’agit ici de la discipline de l’action. 

Cette idée de la nature comme modèle se retrouve dans d’autres écrits, à propos du travail dans 

« Condition première d’un travail non servile » (cf. OC IV 1, p. 423) et dans les dernières pages 

de L’Enracinement. Puis elle poursuit : 
 

« L’homme ne peut jamais sortir de l’obéissance à Dieu. Une créature ne peut pas ne pas obéir. Le seul 

choix offert à l’homme comme créature intelligente et libre, c’est de désirer l’obéissance ou de ne pas la 

désirer. S’il ne la désire pas, il obéit néanmoins, perpétuellement, en tant que chose soumise à la nécessité 

mécanique. S’il la désire, il reste soumis à la nécessité mécanique, mais une nécessité nouvelle s’y 

surajoute, une nécessité constituée par les lois propres aux choses surnaturelles. Certaines actions lui 

deviennent impossibles, d’autres s’accomplissent à travers lui parfois presque malgré lui. Quand on a le 

sentiment que dans telle occasion on a désobéi à Dieu, cela veut dire simplement que pendant un temps on 

a cessé de désirer l’obéissance. Bien entendu, toutes choses égales d’ailleurs, un homme n’accomplit pas 

les mêmes actions selon qu’il consent ou non à l’obéissance ; de même qu’une plante, toutes choses égales 

d’ailleurs, ne pousse pas de la même manière selon qu’elle est dans la lumière ou dans les ténèbres. La 

plante n’exerce aucun contrôle, aucun choix dans l’affaire de sa propre croissance. Nous, nous sommes 

comme des plantes qui auraient pour unique choix de s’exposer ou non à la lumière. » (« L’amour de Dieu 

et le malheur », OC IV 1, p. 355 ; je souligne) 

 

Elle s’exprime en disciple de Marc Aurèle, qui distingue (s’écartant de l’ancien stoïcisme) une 

« discipline du désir », mais cette idée d’une nécessité nouvelle fait entendre un son proprement 

chrétien. S. Weil est-elle encore stoïcienne alors qu’il ne s’agit plus simplement d’un « regard 

d’en haut » porté sur le monde mais d’un dehors du monde, alors lorsqu’elle avance qu’il y a 

« une réalité située hors du monde » de laquelle « descend tout le bien qui peut exister dans ce 

monde » (OC V 2, p. 95) ? 

Lorsqu’il est question de l’attitude d’indifférence – attitude stoïcienne, de « l’état dit 

d’indifférence » (OC VI 2, p. 450), S. Weil fait usage conjointement de références stoïciennes et 

chrétiennes. Il nous faut être indifférent comme Dieu est indifférent. Dieu est indifférent en ce 

qu’il « envoie les rayons de soleil et la pluie sur les bons et les méchants [cf. Mt 5,45] » (K6, OC 

VI 2, p. 318). « La nécessité, image saisissable pour l’intelligence de l’indifférence, de 

l’impartialité de Dieu. » (OC VI 2, p. 420) Elle évoque « la puissance indifférente de Dieu » dont 

« l’image […] est l’obéissance passive de la créature » (OC VI 4, p. 172). Autrement dit, 

l’homme imite l’attitude de Dieu « au niveau de l’amour surnaturel et de la prière » (OC VI 2, 

p. 386). « Si on désire telle chose, on se met sous l’esclavage de l’enchaînement des conditions. 

Mais si on désire l’enchaînement même des conditions, la satisfaction de ce désir est 

inconditionnée. / C’est pourquoi aimer l’ordre du monde est l’unique libération. » (K14, OC VI 

4, p. 187) – ce que Pierre Hadot nomme la discipline (stoïcienne) du désir. 
 

« Tout ce qui n’est pas directement ou indirectement l’effet de l’opération surnaturelle de Dieu est mauvais 

ou indifférent. / Le non-bien peut avec autant de légitimité selon le point de vue d’où on le considère, être 

regardé ou comme mauvais ou comme indifférent. […] / Ce monde, excepté par la présence secrète et 

surnaturelle de Dieu (dont une forme est l’ordre et la beauté du monde – il faudrait énumérer les autres), 

peut faire seulement du mal ou de l’indifférent. » (OC VI 4, p. 154) 

 

Ce lexique de l’indifférence est récurrent : 
 

« La position d’indifférence est celle qui est hors du point de vue. » (K6, OC VI 2, p. 321) 

 

« Espace, symbole de l’indifférence, de la justice. Tout y existe au même titre. 
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Reconnaître que tout ce qui existe, dans l’ensemble et dans chaque détail, existe au même titre. » (K7, OC 

VI 2, p. 425) 

 

« Un point de l’âme […] doit regarder avec indifférence les bonnes et les mauvaises actions » (K7, OC VI 

2, p. 441 ; cf. OC VI 2, p. 400, 426 ; OC VI 3, p. 84, 111, 147 ; AD, p. 14). 

 

« Celui qui aime est indifférent à ses misères, sa souffrance, son indignité, tant qu’il sait que ce qu’il aime 

est heureux. 

Qu’importe qu’il n’y ait jamais de joie en moi, puisqu’il y a perpétuellement joie parfaite en Dieu ? Et de 

même pour la bonté, l’intelligence et toutes choses » (OC VI 2, p. 375 ; cf. OC VI 2, p. 449), 

 

Il est donc « indifférent à son propre salut » (OC VI 4, p. 82). La philosophe fait référence à la 

doctrine stoïcienne lorsqu’elle note que le bien est ce qu’on obtient quand on le désire (ce qu’on 

ne peut pas obtenir sans le désirer et ce qu’on ne peut pas ne pas obtenir quand on le désire), et 

ajoute : « C’est là ce que signifie le précepte, de ne tenir à rien qu’à ce qui dépend de soi. » (K14, 

OC VI 4, p. 186) Elle interprète ainsi la première phrase du Manuel d’Épictète (dogma, 

praeceptum) : « Il y a ce qui dépend de nous, il y a ce qui ne dépend pas de nous. » Dans les 

Entretiens, Épictète demande : « Où donc placer le bien ? A quelle réalité l’appliquer ? » Et 

répond : « A celle qui dépend de nous1. » Le bien est ce qui dépend de nous, et ce qui dépend de 

nous, c’est de désirer le bien. Désirer le bien est le seul bien ; donc désirer le bien c’est obtenir 

le bien. Après avoir dit que « C’est là ce que signifie le précepte, de ne tenir à rien qu’à ce qui 

dépend de soi », S. Weil explique : « Mais cela ne veut pas dire ce qu’on a en soi ou ce qu’on 

peut se procurer par sa volonté. (Car [ajoute-t-elle dans une parenthèse ajoutée entre deux lignes] 

tout cela est misérable et sans valeur.) Il s’agit d’un objet de désir humble et désespéré, de 

supplication. / Le bien est quelque chose qu’on ne peut jamais se procurer par soi-même, mais 

qu’on ne peut jamais non plus désirer sans l’obtenir. » (OC VI 4, p. 186) Ainsi, elle interprète 

l’attitude stoïcienne comme désir, renoncement à soi et obéissance – et non volonté, maîtrise de 

soi et autarcie. La page 46 (ms.) poursuit cette réflexion : 
 

« Tout ce que nous nous procurons par notre volonté et nos efforts, et tout ce que les circonstances 

extérieures accordent ou refusent au gré du sort, est absolument sans valeur. Cela peut être mauvais ou 

indifférent, mais jamais bon. 

Dieu nous laisse en ce monde exposés au mal. 

Pourtant si nous désirons que la partie éternelle et non sensible de notre âme soit préservée de tout mal, 

elle le sera. 

Tout ce qui existe est soumis à la nécessité. Mais il y a une nécessité charnelle où l’opposition du bien et 

du mal n’intervient pas, et une nécessité spirituelle entièrement soumise à cette opposition. 

La notion même de rédemption implique une nécessité spirituelle. 

La nécessité seule est un objet de connaissance. Rien d’autre n’est saisissable par la pensée. La nécessité 

est connue par exploration, par expérience. La mathématique est une certaine espèce d’expérience. La 

nécessité est ce avec quoi la pensée humaine a contact. » (K14, OC VI 4, p. 187) 

 

Non seulement ce qui ne dépend pas de nous est indifférent, mais toute action volontaire est de 

la même manière indifférente. Cela se comprend parce que la volonté, comme tout ce qui relève 

du « moi », est soumise à la nécessité. La distinction entre « ce qui ne dépend pas de nous » et 

« ce qui dépend de nous » ne passe pas entre le monde extérieur et la volonté mais entre la 

nécessité et le désir du bien (ce qui n’est pas du monde, la partie éternelle de l’âme, le bien, le 

surnaturel, Dieu) : « Une seule chose en nous est inconditionné, le désir. Il convient qu’il soit 

dirigé vers l’être inconditionné, Dieu. » (OC VI 4, p. 187) 

 
1 Épictète, Entretiens, I, 22, 10. 



III. LA PRATIQUE DES CAHIERS 

 

390 

Enfin, référons-nous à la lecture que Frédérique Ildefonse propose d’Épictète pour fonder 

le concept de « panesthésie divine1 » : Dieu « sent toutes choses » (ἰά : sentir, et non 

« connaître », selon la traduction de Bréhier). S. Weil, qui connaît aussi bien Épictète que le grec, 

a pu trouver là une attitude, un modèle de comportement : sentir toutes choses comme Dieu sent 

toutes choses, étendre sa sensibilité à l’univers entier. Nous connaissons sa sensibilité à toutes 

les souffrances, que ce soit une famine en Chine2, alors qu’elle est élève de l’Ecole normale, ou 

que ce soit la souffrance des Français alors qu’elle se trouve à Londres. Perdre la perspective 

n’est donc pas « connaître toutes choses », ce n’est pas une question de connaissance ou 

d’intelligence, mais étendre sa sensibilité depuis le corps propre vers l’univers en son entier : 

« Chaque sensation est comme une communion, la douleur aussi. » (K8, OC VI 3, p. 73) Lorsque 

le désir est détaché, arraché à la nécessité et tourné, dirigé vers le bien (« vers Dieu »), « la 

sensibilité physique » (« charnelle ») prend « une qualité universelle », « devient universelle » 

(K15, OC VI 4, p. 221 ; voir déjà OC VI 2, p. 395). Parmi les fragments de Londres, nous lisons : 

« Sensibilité universelle3 – que la sensibilité à la justice (à l’injustice) devienne profonde au 

point de réagir à toutes les formes d’injustice (et non pas seulement à certaines, objets 

d’associations). » (EL, p. 175) La panesthésie est alors disponibilité totale au malheur. 

Le savoir du monde est donc un savoir de spiritualité : le consentement à la nécessité 

procède de l’amour et cet amour est une preuve expérimentale. « Il y a un Dieu », cela est certain, 

« en ce sens que je suis tout à fait sûr que mon amour n’est pas illusoire » (K4, OC VI 2, p. 126). 

Mais rien de ce que je peux concevoir ne correspond à cet amour et ce désir. La beauté du monde, 

l’ordre du monde aimé vient vider mon désir de toute imagination, de toute représentation d’une 

fin, et ouvre l’accès à Dieu. Il en va de cet amour, comme de la justice, « réelle au fond du cœur 

des hommes », « ineffaçable au cœur de l’homme » : « nous le savons expérimentalement » (OC 

V 2, p. 309, 310), qui a donc une réalité en ce monde. C’est par cet amour réel que s’ouvre un 

accès à Dieu. Ainsi se trouvent nouées vérité et subjectivité. Dieu n’est pas un « problème », 

c’est un « mystère », pour le dire avec les catégories de Gabriel Marcel4. C’est une thèse que 

nous retrouverons lorsqu’il sera question de l’usage de la science5. Le consentement à la 

nécessité et l’amour de l’ordre du monde est donc un héritage grec, pythagoricien, platonicien, 

stoïcien. 

 

De Marc Aurèle à Cléanthe 

 

Lorsque S. Weil explique qu’elle pratique le stoïcisme depuis l’adolescence, c’est le nom 

de Marc Aurèle qu’elle mentionne. En effet, nous l’avons vu, elle découvre l’empereur 

philosophe alors qu’elle est très jeune6. Cela dit les occurrences sont rares dans le corpus (moins 

d’une vingtaine) et concernent pour l’essentiel cette année 1942 (cinq occurrences dans la Lettre 

au père Couturier). Si les Romains adorent la puissance, « il faut faire exception […] pour Marc 

 
1 Épictète, Entretiens, I, 12, 1-4 et I, 14, 1-10. F. Ildefonse, « "Aucun de mes mouvements ne t’es caché". Modification de la 

sagesse antique dans le monachisme chrétien », Foucault, les Pères, le sexe. Autour des Aveux de la chair, sous la dir. de Ph. 

Büttgen, Ph. Chevallier, A. Colombo et A. Sforzini, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2021, p. 173-188. 

2 Voir S. de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 236-237. 

3 Miklos Vetö établit un lien entre cette « sensibilité universelle » et « la sensibilité pure dont Kant fait usage pour l’espace et le 

temps » (cf. M. Vetö, « Simone Weil et l’histoire de la philosophie », in Archives de philosophie, t. 72 – cahier 4, octobre-

décembre 2009, p. 603). 

4 G. Marcel, « Position et approches concrètes du mystère ontologique » (1933), in L’Homme problématique, Paris, éd. Présence 

de Gabriel Marcel, 1998, p. 205. 

5 Voir infra, section 3 : « "La science et nous" : un savoir de spiritualité ». 

6 Je renvoie au chapitre premier, partie A, section 1 : « Dans la classe de Le Senne ». 
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Aurèle, et en un sens peut-être pour des hommes comme Plaute et Lucrèce » (OC V 1, p. 176). 

Ce sont les trois que S. Weil vénère : Plaute, Lucrèce, Marc Aurèle, auxquels il faut ajouter 

Épictète. En effet, elle admire Lucrèce (cf. OC VI 1, p. 73, 274, et c’est aussi le cas de Sénèque 

qui cite Lucrèce bien qu’il soit épicurien). Avec Marc Aurèle, « le stoïcisme grec prit place sur 

le trône » (« Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme », OC II 3, p. 208). En 1943, 

dans L’Enracinement : « Soit dit en passant, il est extrêmement mystérieux qu’une éclaircie ait 

permis une fois à un stoïcien véritable, [c’est-à-dire] d’inspiration grecque et non romaine, de 

monter sur le trône. » (OC V 2, p. 339) Mais à partir de la période de Marseille, de l’année 1942 

en particulier, le centre de gravité du stoïcisme weilien se déplace vers l’Hymne à Zeus de 

Cléanthe1. Dans les notes de « Dieu dans Platon », destinées aux conférences de l’hiver 1942 : 

« Lire fragment de Cléanthe. » (OC IV 2, p. 77) Puis : « Voir ce qu’est la foudre dans l’Hymne 

de Cléanthe. » (OC IV 2, p. 106) Elle passe de la considération de l’ordre de l’univers et de 

l’amour pour cet ordre aux réflexions sur la Trinité et à la prière adressée à Dieu. Les Cahiers 

sont témoins de cette évolution. Outre l’exergue des Réflexions de 1934, des citations des 

Pensées de Marc Aurèle sont reproduites sur le plat supérieur des Cahiers I, II, III et des 

invitations à accepter l’ordre du monde, à aimer l’univers comme une patrie se réfèrent 

implicitement à l’empereur stoïcien (cf. K1, OC VI 1, p. 97 ; K7, OC VI 2, p. 420). Le nom de 

Cléanthe, quant à lui, apparaît dans le Cahier VII (début 1942) et revient dans les Cahiers VIII, 

IX, XIII, XVI (ainsi que les feuilles volantes datées des premières semaines en Angleterre). Et, 

significativement, c’est Cléanthe que l’on trouve cité sur les plats inférieurs des Cahiers XIII et 

XVI (cf. OC VI 4, p. 158, 304). En effet, sur le plat inférieur du Cahier XIII se trouvent inscrites 

quatre citations (en grec) dont les vers 7-14 de l’Hymne à Zeus de Cléanthe. L’usage de ces 

citations n’est pas seulement et pas d’abord intellectuel – car S. Weil ne traite pas l’Hymne à 

Zeus comme un texte historique ; elle ne poursuit pas une recherche érudite qui serait celle d’un 

helléniste universitaire (« savoir de connaissance »), il s’agit bien d’une recherche spirituelle 

(« savoir de spiritualité ») : c’est toute son existence qui est engagée dans cette recherche, et si 

elle note ces fragments, c’est parce qu’ils enferment de la vérité : son rapport avec l’Hymne de 

Cléanthe est celui qu’un chrétien peut avoir avec le « Notre Père » ou comme si elle en était 

l’auteure2. La prière « chez les Grecs ressemblait beaucoup à la prière chrétienne » (OC V 1, 

p. 170). Jusqu’à sa mort, S. Weil est stoïcienne, s’adressant à Dieu avec les mots de Cléanthe. 

 C’est au Cahier VII (début 1942) que nous trouvons la première référence à l’Hymne à 

Zeus qui ne cessera pas d’habiter S. Weil jusqu’au séjour londonien : « Hymne à Zeus de 

Cléanthe3. » (Une page, ms. 58, OC VI 2, p. 454-55) Elle propose une première traduction (8 

vers sur 40), quelques lignes de commentaire, et conclut : « Ces lignes enferment la Trinité4. » 

(Ibid.) Cléanthe s’adresse à Zeus comme à une divinité personnelle, ce qui semble être une 

exception dans le stoïcisme. Quelques pages plus loin : «  est l’énergie spirituelle, et par 

transposition analogique vers le bas toute espèce d’énergie. Les Stoïciens avaient une conception 

du monde fondée sur l’énergie. ,  et  sont les trois divinités des Stoïciens. » 

(K7, OC VI 2, p. 461) La philosophe mène alors une intense réflexion sur le stoïcisme antique. 

 
1 Épictète est un stoïcien, écrit Jean-Joël Duhot, « dont la piété se réfère souvent à Cléanthe » (Épictète et la sagesse stoïcienne, 

op. cit., p. 37). 

2 A la manière dont Cassien demande que les psaumes de la Bible soient priés (dixième conférence, « De oratione ») ; voir 

J. Cassien, Conférences, VIII-XVII, éd. et trad. par E. Pichery, Paris, Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1958, p. 92-93 (J.-P. 

Migne, Patrologia latina, t. XLIX, col. 858). 

3 Sur Cléanthe dans les Cahiers, voir : OC VI 2, p. 461 ; OC VI 3, p. 53-54, 175, 178 ; OC VI 4, p. 83, 158, 401. 

4 S. Weil attribut une conception trinitaire de la divinité aux Stoïciens, interprétation qui ne va pas de soi. Certes, il y a un dieu 

unique qui revêt plusieurs aspects (cf. J. Brun, Le Stoïcisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1958, p. 67). 
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De Cléanthe, elle remonte à Héraclite (et même jusqu’aux « bas-reliefs crétois »), comme elle le 

dira quelques mois plus tard au père Couturier : « Héraclite avait une Trinité, qu’on devine 

seulement à travers les fragments qui nous restent de lui1, mais qui apparaît clairement dans 

l’Hymne à Zeus de Cléanthe [aux vers 9-11 et 14], d’inspiration héraclitéenne2. Les Personnes 

sont : Zeus, le Logos, et le Feu divin ou Foudre3. » (OC V 1, p. 168) Une citation permet ensuite, 

par inférences successives, de poser que la foudre est l’Amour et que cet Amour est une 

Personne. Puis, du feu, S. Weil passe à la doctrine chrétienne : « Le feu est constamment le 

symbole du Saint-Esprit dans le Nouveau Testament. Les Stoïciens, héritiers d’Héraclite, 

nommaient pneuma le feu dont l’énergie soutient l’ordre du monde. Pneuma, c’est un souffle 

igné. » (Ibid.) Elle reprend ce qu’elle notait déjà quelques mois plus tôt dans les « Intuitions pré-

chrétiennes », après avoir redécouvert4 et traduit les fragments d’Héraclite à partir de l’édition 

des Fragmente der Vorsokratiker par Hermann Diels (cf. OC IV 2, p. 131-146) au début de 

l’année 1942 : « Dans la Trinité héraclitéenne, qui apparaît si clairement dans l’Hymne à Zeus 

de Cléanthe, Zeus, le Logos, la foudre ou le feu, le feu correspond au Saint-Esprit, ce qui est 

aussi le cas pour plusieurs passages du Nouveau Testament (« …dans l’esprit et le feu… je suis 

venu jeter un feu sur la terre » [Lc 12,49], etc. ; et la Pentecôte [Ac 2,1-36]). » (OC IV 2, p. 206) 

L’Esprit-Saint, dont les images sont le feu et le souffle, est donc l’héritier du pythagorisme, 

d’Héraclite et des Stoïciens : il y a « filiation entre les textes d’Héraclite et ceux du Nouveau 

Testament » (OC IV 2, p. 324). De même, ce que dit le Christ (S. Weil ne dit pas « Jésus » mais 

le Christ) du baptême et de la nouvelle naissance (en Jn 3,3-6) ne peut se comprendre qu’à la 

lumière « des conceptions pythagoricienne et stoïcienne de la génération. […] Saint Jean, en se 

servant des mots Logos et Pneuma, indique la profonde affinité qui lie le stoïcisme grec (à 

distinguer de celui de Caton et de Brutus !) au christianisme » (ibid.). Ensuite, dans la « Note sur 

les relations primitives du christianisme et des religions non hébraïques », elle reprend : « Il n’est 

pas étonnant que christianisme et stoïcisme se soient aussi reconnus. Saint Jean est tout imprégné 

de stoïcisme et de pythagorisme, bien plus encore sans doute que nous ne pouvons le reconnaître 

aujourd’hui. Les noms donnés à deux des trois personnes de la Trinité sont empruntés aux 

stoïciens. » (OC IV 1, p. 388 ; cf. OC IV 1, p. 324 ; OC IV 2, p. 206 ; OC V 1, p. 147). Plus loin 

dans la lettre au père Couturier : « La parole "Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait" 

[Mt 5,48], venant aussitôt après "Votre Père, celui des cieux, fait lever son soleil sur les mauvais 

et les bons et fait pleuvoir sur les injustes et les justes" [Mt 5,45] implique une doctrine, qui à 

ma connaissance, n’est développée nulle part. […] Il devait y avoir dans l’enseignement du 

Christ la notion d’une certaine vertu d’indifférence, semblable à ce qu’on peut trouver dans le 

stoïcisme grec. » (OC V 1, p. 188 ; je souligne) La Trinité n’est donc pas une « invention » des 

chrétiens. On la trouve déjà chez les Stoïciens, qui la tiennent d’Héraclite. Les Pères de l’Église 

cherchaient la Trinité dans la Bible, S. Weil la trouve dans la littérature de la Grèce ancienne. Et 

elle précise que non seulement le christianisme doit retrouver son inspiration stoïcienne, mais 

que le stoïcisme est la clé d’interprétation du christianisme. Ainsi, il y a continuité entre la 

 
1 Ces fragments ont été traduits par S. Weil en 1942. Voir OC IV 2, p. 131-144. 
2 En 1942, S. Weil a copié et traduit à plusieurs reprises des passages de Cléanthe. Voir OC IV 2, p. 145, 323, 336-337, 689 ; 

OC VI 2, p. 454-455 ; OC VI 4, p. 83. Voir aussi « Notes de Londres », OC IV 2, p. 323-324 et la section « Esquisses et 

variantes », ibid., p. 689. 
3 Voir « Les trois fils de Noé et l’histoire de la civilisation méditerranéenne », OC IV 1, p. 380 et 565, n. 38 et n. 39 ; « Dieu 

dans Héraclite », OC IV 2, p. 144-145 : « Ces trois apparaissent dans l’Hymne de Cléanthe : Zeus, le feu et le logos. Les 

Stoïciens, qui procédaient d’Héraclite, avaient encore un autre nom pour le feu au sens de l’énergie. Ils le nommaient souffle, 

πνεῦμα (pneuma). Ils disaient que ce souffle soutient le monde, exactement au sens de la science moderne, l’énergie à ses 

différents niveaux [et le pneuma est aussi le feu divin, transcendant]. ». 

4 Voir la lettre de S. Weil à S. Pétrement du 23 février 1942 (SP, p. 603) à laquelle il a déjà fait référence. Autour de 1930, alors 

qu’elle est élève à l’École normale, S. Weil traduit une première fois Héraclite ; voir OC IV 2, p. 694-696. 
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pensée grecque et la doctrine chrétienne (il n’est pas question de la Torah) et le Christ lui-même 

inscrit l’attitude chrétienne à la suite de la pratique philosophique des stoïciens grecs qui sont 

eux-mêmes « une flamme jaillie d’une étincelle encore vivante [d’un] passé » (OC V 2, p. 361) 

beaucoup plus lointain, d’une tradition passée de l’Egypte à la Grèce, et pour ainsi dire 

immémoriale. Ces pages de la lettre au père Couturier, extrêmement denses, récoltent donc les 

fruits des réflexions menées tout au long de l’année 1942, dans les Cahiers1, mais aussi dans 

« Les trois fils de Noé et l’histoire de la civilisation méditerranéenne » (1942) et les autres 

travaux destinés au père Perrin. 

A New York, S. Weil poursuit inlassablement la même méditation, le même exercice 

d’attention au bien transcendant, hors du monde, qui échappe à la volonté et transforme celui qui 

fait le bien, presque malgré lui (cf. K8, OC VI 3, p. 123 ; OC V 1, p. 145). Le texte consacré à 

« Israël et les « Gentils » » commence ainsi : « La connaissance essentielle concernant Dieu est 

que Dieu est le Bien. Tout le reste est secondaire. » (OC V 1, p. 139) Il est ensuite question de 

l’univers qui obéit au Bien. Dans l’hymne à Zeus de Cléanthe, apparaît la Trinité d’Héraclite – 

Zeus, le Logos, et le Feu céleste, éternellement vivant, serviteur de Zeus, par lequel Zeus envoie 

le Logos dans l’univers. La vertu de l’amour divin se communique à l’univers entier. « Ainsi 

pour les premiers stoïciens, si la mer reste dans ses limites, ce n’est pas par la puissance de Dieu, 

mais par l’amour divin dont la vertu se communique même à la matière. C’est l’esprit de saint 

François d’Assise. Cet hymne est du IIIe siècle avant l’ère chrétienne, mais il est inspiré 

d’Héraclite qui est du VIe, et l’inspiration remonte peut-être beaucoup plus haut ; elle est peut-

être exprimée dans les nombreux bas-reliefs crétois représentant Zeus avec une hache à double 

tranchant. » (OC V 1, p. 147) Ce sont encore les mêmes thèses, exprimées dans les mêmes termes 

que dans la lettre au père Couturier. S. Weil se remémore Platon : « Chacun volontiers obéit en 

tout à l’Amour. » Il s’agit d’un passage du Banquet (196c) dont on ne trouve pas moins de six 

citations, et près d’une vingtaine de références ou gloses dans le corpus weilien (en 1942 et 

1943). A l’hiver 1941-1942, dans des notes en vue de conférences, le passage est traduit et suivi 

de ce commentaire : « (Horreur de la force.) » (OC IV 2, p. 691 ; SW souligne) En février-mars 

1942, S. Weil, qui lit assidûment Platon dans l’édition de C. F. Hermann (Leipzig, Teubner, 

1887), cite et traduit dans ses Cahiers : « Chacun obéit en tout volontiers à l’Amour. » (K8, OC 

VI 3, p. 138). Elle ne cesse pas alors de revenir sur quelques lignes (196b-c) du Banquet2. Le 

même passage est cité (en grec), traduit (« Chacun consent à obéir en tout à l’Amour ») et 

commenté plus explicitement dans les « Intuitions pré-chrétiennes » (janvier-mai 1942). Elle 

commente : 
 

« Ces lignes sont peut-être les plus belles de Platon. C’est là le centre même de toute la pensée grecque, 

son noyau parfaitement pur et lumineux. La connaissance de la force comme chose absolument souveraine 

dans la nature tout entière, y compris toute la partie naturelle de l’âme humaine avec toutes les pensées et 

tous les sentiments qu’elle contient, et en même temps comme chose absolument méprisable, c’est la 

grandeur propre de la Grèce. […] Cette double connaissance concernant la force […] a été assez répandue 

pour imprégner toute la civilisation, du moins à la bonne époque. Tout d’abord, elle est l’inspiration même 

du poème de l’Iliade, elle l’éclaire dans presque toutes ses parties. De même pour la tragédie grecque, les 

historiens, une grande partie de la philosophie. » (OC IV 2, p. 192-193)  

 

Cette « double connaissance » (la connaissance de la force et son mépris) est au principe d’une 

civilisation : la civilisation grecque, à laquelle la conquête romaine a mis fin. C’est une telle 

civilisation que la philosophe cherche à penser lorsqu’elle se préoccupe de la reconstruction de 

 
1 Voir, par exemple, K7, OC VI 2, p. 455 ; K8, OC VI 3, p. 137-138 ; K9, OC VI 3, p. 267. 

2 Voir K8, OC VI 3, p. 58, 137, 138, 146 ; K9, OC VI 3, p. 160, 171, 196, 219, 223, 239. 
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la France, en 1943, dans les écrits de Londres ; c’est sur l’usage de la force dans la conduite de 

la guerre qu’elle est en train de mener qu’elle médite alors qu’elle lit Platon. En effet, le lien est 

explicitement établi entre cette connaissance de la force et le présent : 
 

« Aujourd’hui on voit beaucoup de gens qui honorent par-dessus tout la force, soit qu’ils lui donnent ce 

nom ou d’autres noms pourvus d’une sonorité plus agréable. On en voit aussi beaucoup, quoique en nombre 

rapidement décroissant, qui méprisent la force. C’est qu’ils en ignorent les effets et la puissance. Ils se 

mentent à eux-mêmes au besoin pour ne pas s’instruire là-dessus. Mais qui connaît toute l’étendue de 

l’empire de la force et en même temps la méprise ? […]. Peut-être quelques chrétiens très proches de Dieu 

et de la sainteté. Mais peu vraisemblablement. Pourtant, cette double connaissance est la source la plus 

pure peut-être de l’amour de Dieu. Car savoir non pas abstraitement, mais avec toute l’âme, que tout dans 

la nature, y compris la nature psychologique, est soumis à une force aussi brutale, aussi impitoyablement 

dirigée vers le bas que la pesanteur, une telle connaissance colle pour ainsi dire l’âme à la prière comme 

un prisonnier, quand il le peut, reste collé à la fenêtre de sa cellule, comme une mouche reste collée au 

fond d’une bouteille par son élan vers la lumière. […] Aujourd’hui, devant un acte de violence, les uns 

accordent leur sympathie à celui qui exerce la violence, les autres à celui qui la subit. Il y a de la lâcheté 

dans les deux attitudes. […] Seul mérite le nom de bien ce qui échappe à ce contact. Mais Dieu seul échappe 

à ce contact, et aussi, pour une part, ceux des hommes qui, par amour, ont transporté et caché en lui une 

partie de leur âme. » (OC IV 2, p. 193-194 ; je souligne) 

 

S. Weil répète ici à deux reprises le terme « aujourd’hui » ; ce terme revient à vingt-deux reprises 

dans les « Intuitions pré-chrétiennes » des Œuvres complètes. Alors que c’est de la Grèce qu’elle 

parle, c’est toujours « aujourd’hui » qui est à l’horizon et la préoccupe : « Aujourd’hui on voit 

beaucoup de gens qui honorent par-dessus tout la force », aujourd’hui, en 1942, dans le contexte 

de l’Europe soumise au nazisme. Dans un fragment de 1943, nous lisons : « Notre situation est 

[…] comparable à celle de l’Empire romain au moment où le Christ est né. » (OC V 2, p. 384) 

C’est bien aujourd’hui que le texte de Platon se prête à un exercice spirituel : accéder à une 

connaissance qui transforme la subjectivité. La double connaissance dont parle S. Weil relève de 

ce que j’ai nommé un savoir de spiritualité : « savoir non pas abstraitement, mais avec toute 

l’âme », d’un savoir qui transforme le tout de l’existence. Elle fait usage de deux comparaisons 

qui opposent un dedans et un dehors, un dedans ouvert sur un dehors inaccessible qui oriente les 

aspirations de toute l’âme et qui suggère une attitude : le prisonnier collé à la fenêtre de sa cellule 

et la mouche collée au fond de la bouteille, lesquels sont entièrement requis par un élan vers la 

lumière. Pour dire cette attitude d’attente immobile qui requiert toute l’âme, elle emploie le verbe 

« coller » : comme le prisonnier, comme la mouche, l’âme reste « collée » à la prière. La prière 

est une fenêtre qui ouvre sur la lumière, le lieu où l’on demeure sans bouger, attente et attention 

et désir du bien. Le monde est un tissu de rapports de force, et hors du monde se trouve le Bien 

(« Dieu ») : échapper au contact de la force suppose alors une transformation de soi de telle 

manière qu’une « partie de l’âme » se trouve hors du monde (en Dieu). Il y a en l’âme une faculté 

qui échappe à la force, « c’est la faculté de consentement au bien, la faculté d’amour surnaturel » 

(OC IV 2, p. 194). Cette faculté s’exerce en se tournant (par la prière) vers le Bien. 

 Selon une méthode qui lui est coutumière, S. Weil juxtapose dans ces pages des 

références qui pourraient paraître hétérogènes : Platon, Eschyle, les évangiles, mais il s’agit 

toujours de la civilisation grecque et d’une même tradition. La « double connaissance » dont il 

est ici question est exprimée dans les évangiles par la corrélation entre la parole du diable au 

Christ : « Cette puissance m’a été abandonnée [Lc 4,6] » (la force) et « Notre Père qui est aux 

cieux » [Mt 6,9] (le bien hors du monde). Quelques lignes plus loin, nous passons sans solution 

de continuité des évangiles (Mt 5,45 : Dieu « fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, 

et tomber la pluie sur les justes et les injustes ») aux Suppliantes d’Eschyle (cf. OC IV 2, p. 193-

194). La Bible ne jouit pas d’un statut à part car, d’une part, tout dans la Bible n’est pas écrit du 

point de vue du bien qui n’a pas de contact avec la force et, d’autre part, d’autres textes tels que 
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l’Iliade, les Dialogues de Platon, les tragédies d’Eschyle et de Sophocle sont écrits du point de 

vue du bien et de la justice impartiale. C’est cela que S. Weil retient comme ce qui doit orienter 

la transformation de soi : voir le monde depuis le Bien sans contact avec la force, être juste 

comme Dieu est juste en son impartialité ou, pour le dire encore autrement, être parfait comme 

Dieu est parfait. La philosophe use de « l’analogie » pour passer du « principe de justice dans 

l’âme humaine » au « principe de la justice divine » (OC IV 2, p. 194). Dieu est parfaitement 

juste, il est donc entièrement Amour. Il agit sur les âmes et sur la matière pour autant qu’il 

obtienne un consentement. Il agit, et il subit : le thème de la Passion. « L’Amour consent à tout 

et ne commande qu’à ceux qui y consentent. L’Amour est abdication. Dieu est abdication. » 

(K17, OC VI 4, p. 350) S. Weil ne cessera plus de méditer sur la force et sur le bien. Ce qu’elle 

écrit dans les « Intuitions pré-chrétiennes » est repris, par exemple, en des termes quasiment 

identiques, citant à nouveau le Banquet de Platon, dans le texte où elle se demande « En quoi 

consiste l’inspiration occitanienne » (cf. OC IV 2, p. 420), retrouvant, au XIIe siècle, au sud de 

la Loire, les prémisses d’une civilisation qui connaît la force et qui la méprise, une civilisation 

tournée vers l’amour surnaturel. Ou encore, nous retrouvons la même citation du Banquet, en 

1943, à la première page de « Luttons-nous pour la justice ? » (OC V 1, p. 240-241), un texte qui 

s’interroge sur la guerre et destiné aux autorités de la France libre. 

Au début du séjour anglais (novembre-décembre 1942), sur des feuilles volantes qui font 

suite aux Cahiers et qui précèdent le « Carnet de Londres » (six pages, la suite est perdue), 

S. Weil note (en italien et de mémoire) les derniers vers du Paradis de Dante (chant XXXIII) : 

« L’Amour qui meut le soleil et les autres étoiles » et commente : 
 

« Par delà Aristote, c’est la pensée d’antiquité sans doute immémoriale exprimée par l’hymne de Cléanthe 

"Telle est la vertu du serviteur" [vers 3]. Idée perdue aujourd’hui (depuis la Renaissance ? dans la grande 

industrie ?) que même sur la matière inerte Dieu règne exclusivement par l’Amour. 

Comment régnerait-il autrement que par l’Amour puisqu’il est uniquement le Bien ? 

S’il régnait par autre chose, comment l’univers serait-il beau ? 

Si l’homme doit imiter Dieu, le pouvoir que l’homme exerce aujourd’hui sur la matière ne paraît pas être 

de l’espèce qui répond à sa vocation. [Puis la citation de Platon traduite par S. Weil, Le Banquet, discours 

d’Agathon, 196c :] Chacun volontiers obéit en tout à l’Amour. » (Annexe I, OC VI 4, p. 401) 

 

Les unités du texte des Cahiers sont celles des temps de l’écriture, du tempo de la pensée, 

repérables par l’encre plus ou moins foncée. Passage intéressant, parce que nous voyons S. Weil 

poursuivre une méditation qui semble hors du temps alors qu’elle se trouve dans un centre de 

triage de la banlieue de Londres, prête à s’engager dans la Résistance au nazisme, mais passage 

plus intéressant encore en ce qu’il noue ensemble une réflexion théorique, un travail de soi sur 

soi et un souci du présent : de mémoire, la philosophe note un vers de Dante, un vers de Cléanthe 

(une brève allusion suffit à renvoyer à l’ensemble de l’Hymne à Zeus) et une phrase de Platon, 

retrouvant le stoïcisme chez Dante – stoïcisme qui n’est pas propre à Cléanthe mais se référant 

lui-même à une pensée « sans doute immémoriale ». Cette tradition immémoriale est « perdue 

aujourd’hui », et S. Weil se demande depuis quand : est-ce depuis la Renaissance de la seconde 

partie du XVIe siècle (moment de rupture) ou bien depuis le début du XXe siècle et la 

rationalisation du travail ? C’est cet « aujourd’hui » qui importe. Alors que la philosophe se 

trouve donc dans les conditions inconfortables d’un centre d’accueil en Angleterre, il s’agit de 

penser le présent : comment transmettre une tradition aujourd’hui perdue ? Il ne s’agit pas de 

notes prises en bibliothèque à des fins de recherche universitaire mais d’une recherche poursuivie 

par une philosophe engagée dans la résistance contre le nazisme et toute forme de barbarie et 

d’exercice de la force. Cette tradition doit être transmise non pas simplement parce qu’elle 

témoigne du passé, mais parce qu’elle est principe de salut – invitant à modifier, par exemple, 
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les conditions du travail (« le pouvoir que l’homme exerce sur la matière ») et, surtout, l’homme 

lui-même pour autant qu’il doive « imiter Dieu », c’est-à-dire agir comme Dieu agit : par l’amour 

et la persuasion. Cette réflexion ne cessera pas d’être reprise dans les mois suivants, dans des 

manuscrits que les conditions matérielles permettront de mieux construire (« Luttons-nous pour 

la justice ? », L’Enracinement). L’écriture a ici valeur non seulement exploratoire, afin d’avancer 

dans une pensée qui se reprend pour s’approfondir, mais a aussi valeur d’exercice spirituel : il 

s’agit de se laisser transformer en se remémorant une pensée qui est celle d’une tradition 

immémoriale. 

La Grèce retient toute l’attention de S. Weil. Après « Israël et les Gentils », la lettre au 

père Couturier et ces notes prises au début du séjour anglais, ce sera dans L’Enracinement (cf. 

OC V 2, p. 350-352) que se déploiera la médiation weilienne sur la pensée grecque et son usage 

pour reconstruire une civilisation. Il ne s’agit pas de spéculations hors du temps : c’est bien pour 

bâtir une civilisation – « nouvelle, par rapport à l’affreux chaos qui finit en cauchemar. Antique 

d’esprit1 » – qu’il nous faut reprendre contact avec l’inspiration stoïcienne. La démarche 

weilienne n’est pas (seulement) spéculative, contrairement à ce qui lui est parfois reprochée par 

ses interprètes. En effet, elle repose sur une expérience, une transformation, une attitude. Le 

consentement à la nécessité se constate et « quand l’amour d’où procède le consentement à la 

nécessité existe en nous, nous possédons la preuve expérimentale qu’il y a une réponse. » (OC 

IV 2, p. 277) Au centre du christianisme comme du stoïcisme « se trouvent l’humilité, 

l’obéissance et l’amour. » Nous retrouvons ce qu’écrit S. Weil au père Perrin, le 26 mai 1942, 

dans la lettre envoyée de Casablanca : « Je sais par expérience que la vertu stoïcienne et la vertu 

chrétienne sont une seule et même vertu. La vertu stoïcienne authentique, qui est avant tout 

amour. » (AD, p. 77 ; je souligne) 

 S. Weil ne cesse pas de recopier et de traduite Cléanthe, en 1943, alors qu’elle est en 

Angleterre, en faisant la substance de sa vie spirituelle. Dans des « Notes de Londres » : 
 

« Hymne à Zeus de Cléanthe – (inspiration héraclitéenne, comme le prouve la ressemblance avec plusieurs 

fragments d’Héraclite, jointe à ce qu’on sait de l’autorité d’Héraclite sur les Stoïciens). [En grec : v. 7-14] 

A toi tout cet univers qui roule autour de la terre. 

Obéit où que tu le conduises, et il consent à ta domination. 

Telle est la vertu du serviteur que tu tiens sous tes invincibles mains, 

à double tranchant, en feu, éternellement vivant, la foudre 

Car sous son choc dans la nature toutes choses frémissent. 

Pour lui tu diriges droit l’universelle Médiation qui à travers toutes choses 

circule mélangée à la grande et aux petites lumières, 

et qui par la grandeur de sa naissance est reine suprême à travers tout. » (OC IV 2, p. 324) 

 

La traduction est suivie d’un commentaire, dans ces notes prises à Londres, une série de 

remarques qui reprennent ce que la philosophe ne cesse de méditer depuis plus d’un an et qui ont 

pour but de donner à lire la Trinité dans l’hymne de Cléanthe. Retenons cet usage proposé de ces 

lignes :  
 

« 2° Non seulement les hommes, mais la matière inerte elle-même obéit à Dieu librement et par amour. 

Platon parle de même. C’est une conception d’une poésie miraculeuse que nous avons perdue, et qui, si 

elle était présente en nous, anéantirait l’opposition néfaste entre science et religion. (Elle n’est nullement 

contraire à la science, au contraire ; elle a amené les Grecs à inventer la science.) » (OC IV 2, p. 324) 

 

 
1 S. Weil in P. David, Luttons-nous pour la justice ?, op. cit., p. 186. 
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Et une « ultime reprise » (1943) très proche de la précédente – la traduction commence à se fixer, 

S. Weil traduisant comme à son habitude vers par vers en essayant de restituer autant que 

possible l’ordre des mots du texte grec [vers 7 à 14] : 
 

« Hymne à Zeus de Cléanthe 

Texte stoïcien inspiré d’Héraclite, 3e siècle B.C. 

« A toi tout cet univers qui tourne autour de la terre. 

Obéit où que tu le mènes, et il consent à ta domination. 

Telle est la vertu du serviteur que tu tiens sous tes invincibles mains, 

A double tranchant, en feu, éternellement vivant, la foudre 

Sous son choc dans la nature toutes choses frémissent. 

Pour lui tu diriges droit la Médiation universelle qui à travers toutes choses 

Circule mélangée à la grande et aux petites lumières, 

Et qui par la grandeur de sa naissance est reine suprême à travers tout. 

(Médiation ici traduit Logos, le mot que les chrétiens traduisent par Verbe.) » (OC IV 2, p. 336) 

 

Certains vers retiennent plus particulièrement l’attention de la philosophe, qui les traduit à 

plusieurs reprises, notamment les deux vers 7 et 8 qui établissent l’obéissance du monde à Zeus : 
 

« À toi tout ce monde qui roule autour de la terre. » 

« À toi tout cet univers qui roule autour de la terre. » 

« À toi tout cet univers qui tourne autour de la terre. » 

 

« Obéit où que tu le conduises, et il consent à ta domination. » 

« Obéit où que tu le mènes, et il consent à ta domination. » 

 

Ou les vers 10, 12 et 14, où il est question d’une trinité (Zeus, le Logos, la foudre) : 
 

« La chose à double tranchant, la chose de feu, l’éternel vivant, la foudre. » 

« En feu, à double tranchant, éternellement vivant, la foudre. » 

« A double tranchant, en feu, éternellement vivant, la foudre. » 

 

« Par elle tu diriges tout droit l’universel Logos à travers toutes choses. » 

« Pour lui tu diriges droit l’universelle Médiation qui à travers toutes choses. » 

« Pour lui tu diriges droit la Médiation universelle qui à travers toutes choses. » 

 

« Lui, engendré si grand, roi suprême dans l’univers. » 

« Et qui par la grandeur de sa naissance est reine suprême à travers tout. » 

 

Le Logos (la Médiation) est ainsi engendré. Il est plus habituel de traduire « φοιτᾶι μιγνύμενος 

μεγάλωι μικροῖς τε φάεσσιν » par : « Tu es par lui le maître de l’univers et le roi suprême et 

éternel » ; ou : « C’est par lui que tu es devenu ce que tu es, Roi suprême de l’univers ». Mais 

S. Weil préfère le champ lexical de l’engendrement et de la naissance1. Ainsi, nous voyons la 

philosophe à l’œuvre : l’exercice de traduction est aussi un exercice spirituel. 

 La continuité est établie entre pythagorisme, stoïcisme et christianisme au niveau de la 

pratique, de la « vertu » : l’inscription dans l’ordre du monde et l’amour de cet ordre lu comme 

obéissance à Dieu. De manière plus spéculative, la philosophe cherche à établir une continuité 

entre les Grecs et le christianisme, entre Héraclite, Platon, les Stoïciens et l’évangile de Jean en 

ce qui concerne la Trinité. Ainsi, la doctrine de la Trinité passe de la philosophie à la théologie 

chrétienne. En effet, il y a un point sur lequel le revirement sera total, entre 1933 et la période de 

Marseille, c’est celui des relations entre stoïcisme et christianisme. Les deux traditions (attitudes, 

vertus) sont opposées en 1933 – le stoïcisme étant aspiration à la vie alors que le christianisme 

est du côté du sacrifice et de la mort – et identifiées en 1942. Dans des notes préparatoires pour 

 
1 Voir au chapitre premier, partie C, section 2 : « Conversion, transformation, nouvelle naissance ». 
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le cours donné à Bourges (1935-1936), nous lisons : « Mais le christianisme est une religion 

d’esclave. Épictète, cent fois supérieur à l’honneur féodal. » (SP, p. 362) S. Weil racontera (en 

1942) qu’à l’été 1935, au Portugal, elle a « soudain la certitude que le christianisme est par 

excellence la religion des esclaves » (AD, p. 43) et qu’elle y adhère à ce titre. Cette note peut 

venir corroborer l’idée selon laquelle c’est bien au Portugal, à l’été 1935, que lui est venue l’idée 

d’identifier le christianisme à une religion d’esclave. Est-ce à dire que le stoïcisme est opposé à 

cette religion des esclaves et qu’il lui est supérieur ? Il semble plutôt, même si le stoïcisme 

demeure une référence, que la frontière passe entre le christianisme, qui se trouve ainsi au côté 

du stoïcisme, et la chrétienté médiévale. Il faut ajouter que le cours de Bourges parle du malheur 

et de l’humiliation. Elle modifie ainsi son enseignement en fonction de son expérience 

personnelle : elle n’est plus exactement la même à Roanne et à Bourges. Sa pensée évolue et va 

aller vers une identification entre ces deux attitudes que sont le stoïcisme et le christianisme. 

Enfin, dans des « Notes sur le caractère » de 1941, on lit d’Epictète que c’est une « philosophie 

d’esclave » (OC IV 1, p. 87). Le stoïcisme est maintenant une philosophie d’esclaves, comme le 

christianisme est une religion d’esclaves. 

 

Stoïcisme et christianisme 

 
« C’est un fait d’ailleurs qu’à cette morale, les auteurs chrétiens 

ont fait – explicites ou non – des emprunts massifs. » 

Michel Foucault, Le Souci de soi1 

 

Au père Perrin, dans la lettre autobiographique datée du « 15 mai [1942] environ », 

S. Weil établit un lien entre l’attitude d’acceptation de l’ordre du monde et la lecture de Marc 

Aurèle : « Le devoir d’acceptation à l’égard de la volonté de Dieu, quelle qu’elle puisse être, 

s’est imposé à mon esprit comme le premier et le plus nécessaire de tous, celui auquel on ne peut 

manquer sans se déshonorer, dès que je l’ai trouvé exposé dans Marc-Aurèle sous la forme de 

l’amor fati stoïcien. » (AD, p. 40) Cette phrase vient après « la notion chrétienne de charité du 

prochain » (ce que la jeune S. Weil nommait « justice »). Et immédiatement après : « Je savais 

très bien que ma conception de la vie était chrétienne » (depuis l’enfance ou, du moins, c’est le 

cas alors qu’elle est âgée de 16 ans, en 1925). Le stoïcisme est donc encadré par des références 

au christianisme. Le christianisme est pour elle, explicitement (du moins dès 1925), comme une 

attitude spontanée : inspiration chrétienne depuis « toujours » (AD, p. 37) et découverte du 

stoïcisme par la médiation d’un texte. Mais nous avons vu aussi que ce n’est pas aussi simple, 

que l’article sur Rosa Luxemburg de 1933 oppose stoïcisme et christianisme. Deuxièmement, 

dans une lettre écrite au même moment pour Joë Bousquet2 (datée du 12 mai 1942 et déjà citée) 

et une autre au père Perrin (du 26 mai 1942), elle établit une identification, au niveau de la 

pratique, entre stoïcisme (pratiqué depuis l’adolescence) et christianisme. Il s’agit d’un savoir 

« par expérience » (AD, p. 77) : d’une pratique de la philosophie comme manière de vivre. Et 

lorsqu’elle évoque des exemples concrets et contemporains de « la possibilité d’une efficacité 

surnaturelle de la vertu stoïcienne » (ibid.), elle pense peut-être à Rosa Luxemburg et 

probablement à Antonio Atarés, réfugié espagnol interné au camp du Vernet, en Ariège, puis à 

 
1 M. Foucault, Le Souci de soi, in Œuvres, t. II, op. cit., p. 1002. « Cette morale » : il s’agit de celle des Stoïciens. 

2 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 147-148. Voir supra, « Amor fati, l’amour de l’ordre du monde ». 
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Djelfa, en Algérie. En effet, elle envoie à ce dernier le poème « Les Astres1 », la traduction de 

vers d’Eschyle2, et lui écrit : 
 

« Les philosophes grecs qu’on nommait stoïciens disaient qu’il faut avoir l’amour de la destinée ; qu’il faut 

aimer tout ce que la destinée apporte, même quand elle apporte le malheur. Depuis mon enfance, il m’a 

toujours semblé que c’est vraiment la plus belle vertu. […] Tu la possèdes à un degré rare, et je ne puis te 

dire combien j’admire cela. Mais je voudrais que tu cesses enfin de souffrir. Je voudrais être à ta place, et 

que tu sois à la mienne. […] Je supporterais sans doute la souffrance moins bien que toi, parce que j’ai 

moins de fermeté d’âme ; mais je pense que tu mérites plus que moi le spectacle de la mer, la liberté, et 

tout ce que le sors m’apporte en ce moment. » (SP, p. 599-600) 

 

Aussi bien dans cette lettre à Antonio Atarés que dans les lettres au père Perrin et à Joë Bousquet 

précédemment citées, S. Weil se retourne vers son enfance et son adolescence en ces mois de 

1942 qui précèdent son départ. 

S. Weil a été stoïcienne avant d’être chrétienne. Cela veut dire qu’elle a pratiqué le 

stoïcisme comme manière de vivre (« la vertu stoïcienne »). De plus, il y a identité entre le mode 

de vie stoïcien et le mode de vie chrétien. Cette affirmation ne s’appuie pas sur une démonstration 

abstraite – au niveau des discours – mais sur l’expérience de S. Weil : « Il m’est impossible 

d’accepter qu’on emploie le mot de stoïcisme comme désignant quelque chose qui s’oppose 

même partiellement au christianisme, car je sais par expérience, ayant vécu de l’une et de l’autre, 

que la vertu stoïcienne – la vraie, non sa caricature romaine – et la vertu chrétienne sont une 

seule et même vertu procédant d’une seule et même inspiration3. » S. Weil a-t-elle été 

successivement stoïcienne, puis chrétienne ? Comment d’ailleurs distinguer les deux vertus si 

elles sont identiques ? D’une part, elle écrit, dans sa lettre autobiographique, qu’elle est née, 

qu’elle a grandi et qu’elle est « toujours demeurée dans l’inspiration chrétienne » (AD, p. 37) et, 

d’autre part, c’est de la philosophie comme manière de vivre dont il est question dans le « Carnet 

de Londres ». C’est une manière de vivre et chrétienne et stoïcienne qui a toujours été la sienne. 

Ce qui les distingue est-il que le stoïcisme est une « foi implicite » alors que le christianisme est 

foi explicite ? Les deux distinctions ne se recouvrent pas dans la mesure où elle écrit qu’alors 

qu’elle ne croyait pas en Dieu, elle était pourtant « vraiment chrétienne4 ». Stoïcisme comme 

christianisme sont des manières de vivre qui ne supposent pas la connaissance expérimentale du 

surnaturel qui définit la foi explicite. Il n’y a pas de spécificité de la morale chrétienne, montre 

Robert Joly, qui est celle de Sénèque et de Marc Aurèle : le Dieu personnel, la charité à l’égard 

du prochain, l’amour des ennemis, l’humilité et la chasteté sont présents chez ces auteurs5. 

Michel Foucault, dans le cours au Collège de France qu’il consacre au stoïcisme va dans le sens 

de S. Weil lorsqu’il conclut : « Ces règles austères [de la philosophie grecque, de l’éthique 

stoïcienne des Ier et IIe siècles notamment], que l’on va retrouver identiques dans leur structure 

de code [dans le christianisme], […] nous les avons réacclimatées, transposées, transférées à 

l’intérieur d’un contexte qui est celui d’une éthique générale de non-égoïsme […] sous la forme 

 
1 Ce poème n’a pas encore fait l’objet d’une édition critique et il en existe plusieurs variantes. J’en ai proposé une édition dans 

P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 192. 

2 Voir la correspondance éditée dans P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 123-128. Nous trouvons 

également cette attitude stoïcienne face aux événements et au monde dans les lettres à Huguette Baur (ibid., p. 111-122). Je 

renvoie au chapitre V, partie B, section 3 : « Des lettres de direction spirituelle ». 

3 Brouillon d’une lettre de S. Weil au père Perrin, citée par E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 541. Sur « l’expérience », voir 

au chapitre premier, la partie B : « Penser à partir de l’expérience vécue ». 

4 Ibid., p. 540. 

5 R. Joly, « La spécificité de la morale chrétienne », in Glane de philosophie antique. Scripta minora, Bruxelles, Ousia, 1994, 

et id., Le vocabulaire chrétien de l’amour est-il original ? Philein et Agapan dans le grec antique, Bruxelles, Presses 

Universitaires de Bruxelles, 1968, p. 48, 55. 
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chrétienne d’une obligation de renoncement à soi1 ». Dit autrement, la vocation du christianisme 

est de transmettre et de réaliser la spiritualité grecque2. La « forme chrétienne », pour le dire 

avec S. Weil, est la « vérité » de « l’esprit grec ». Le christianisme et « l’esprit grec » sont « au 

même lieu » (OC IV 2, p. 417-418 ; cf. OC VI 3, p. 163). 

Quelle est alors cette vertu commune au christianisme et au stoïcisme ? S. Weil rapporte 

un propos dans l’un de ses cahiers et ajoute : « "Ne pas s’écouter", "il faut bien", – le stoïcisme 

populaire contient le germe de cela. » (K13, OC VI 4, p. 123) Nous comprenons ici l’identité 

établie entre vertu stoïcienne et vertu chrétienne : le mobile de l’action n’est ni la volonté ni 

l’intérêt propre, mais le devoir, l’obéissance et l’humilité. Ce stoïcisme populaire, philosophie 

du bassin méditerranéen à l’époque hellénistique, « le vrai stoïcisme, le stoïcisme grec, […] est 

uniquement désir, piété et amour. Il est plein d’humilité » (OC IV 1, p. 324). Ou encore, c’est 

« l’amor fati, l’amour total et inconditionné de la cité du monde3 », c’est n’avoir « aucune autre 

patrie ici-bas que l’univers lui-même, avec la totalité des créatures raisonnables qu’il a 

contenues, contient et contiendra4 » (AD, p. 79), et c’est si l’on est dans le malheur, l’accepter 

« comme une partie de l’ordre du monde », qui n’est autre que « soumission à la volonté de 

Dieu » (AD, p. 77). Dorothée de Gaza indique que l’itinéraire vers le détachement (apatheia) 

passe par l’arrachement (aprospatheia) du désir des objets auxquels il s’attache et cet 

arrachement s’opère par une série d’exercices qui visent à effacer le moi et la volonté propre : 

« Celui qui n’a pas de volonté propre fait toujours ce qu’il veut, tout ce qui arrive le satisfait et 

il se trouve faire constamment sa volonté à lui, car il ne veut pas que les choses soient comme il 

les veut, mais il veut qu’elles soient telles qu’elles sont5. » Une telle vertu chrétienne, en effet, 

reprend une vertu stoïcienne, la célèbre huitième sentence du Manuel d’Épictète : « Ne cherche 

pas à ce que ce qui arrive arrive comme tu le veux, mais veuille que ce qui arrive arrive comme 

il arrive, et tu seras heureux », tu seras dans la joie. Être une partie du monde est une idée 

stoïcienne. S. Weil fait usage de la parabole dite « du fils prodigue » (Lc 15) pour penser une 

anthropologie philosophique : « C’est la beauté du monde qui force l’homme épuisé, l’homme 

qui a dépensé tout son patrimoine, toute son énergie, à se souvenir que les esclaves de son père 

ont plus de part au bien que lui qui est le fils. La part des choses au bien, le salaire des esclaves 

de Père, c’est la beauté. On désire être simplement une partie du monde, plutôt qu’être soi. Alors 

le Père tue le veau gras. » (K16, OC VI 4, p. 264) Dans l’essai sur les « Formes de l’amour 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 15. Voir aussi P. Rabbow, Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der 

Antike, München, Kösel, 1954, et J. Patočka, Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire, Paris, Verdier, 1981, p. 117 ; id., 

Platon et l’Europe, Paris, Verdier, 1983, p. 159-160. Cependant, Émile Bréhier soutient une thèse contraire en opposant la Grèce 

(les Stoïciens) et le christianisme ; voir « Logos stoïcien, verbe chrétien, raison cartésienne », en 1939 (in Études de philosophie 

antique, Paris, Publications de la Faculté des Lettres de Paris, 1955, p. 161-177, en particulier p. 166, p. 170). La thèse de Pierre 

Hadot sur la reprise des exercices de la philosophie païenne en christianisme est nuancée, voir P. Hadot, Qu’est-ce que la 

philosophie antique ?, op. cit., en particulier aux p. 363, 372, 376. 

2 Je renvoie à F. Rey Puente, Simone Weil et la Grèce, op. cit., p. 38, et à M. Narcy, « Intuitions pré-chrétiennes : un 

malentendu », in Archives de philosophie, t. 72-4, octobre-décembre 2009, p. 565-580. 

3 Brouillon d’une lettre de S. Weil au père Perrin, citée par E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 541. 

4 Je renvoie à E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 535. 

5 Dorothée de Gaza, Œuvres spirituelles, éd. de L. Regnault et J. de Préville, Paris, Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1963, 

§ 187, 14-16. La thèse d’un Épictète pour disposer au christianisme est défendue par Juste Lipse et reprise par Caspar von Barth 

dans l’Adversariorum commentariorum libri LX, Francfort-sur-le-Main, Aubry et Schleich, 1624, ainsi que par Jean-Marie de 

Bordeaux dans L’Épictète chrétien, Paris, Pierre Rocolet, 1658. Il y a des « emprunts directs » et des « continuités très étroites 

[…] entre les premières doctrines chrétiennes et la philosophie morale de l’Antiquité » (M. Foucault, L’Usage des plaisirs, 

« Introduction », in Œuvres, t. II, op. cit., p. 749 ; voir aussi id., Subjectivité et vérité, op. cit., p. 258). Je renvoie à M. Pohlenz, 

Die Stoa. Geschichte einer geistigen Bewegung, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1949, ainsi qu’à M. Spanneut, Le 

Stoïcisme des Pères de l’Église, de Clément de Rome à Clément d’Alexandrie, Paris, Seuil, 1957, et id., Permanence du stoïcisme. 

De Zénon à Malraux, Gembloux, Éd. J. Duculot, 1973, les chap. V, VI, VII. 
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implicite de Dieu », qu’elle rédige au même moment que les lettres au père, S. Weil insiste sur 

cette parenté entre « stoïcisme grec » et « christianisme primitif » (OC IV 1, p. 300) et, plus loin : 
 

« La volonté est impuissante à opérer le salut […]. Car ce qu’on nomme la morale ne fait appel qu’à la 

volonté, et dans ce qu’elle a pour ainsi dire de plus musculaire. La religion au contraire correspond au 

désir, et c’est le désir qui sauve. La caricature romaine du stoïcisme fait aussi appel à la volonté musculaire. 

Mais le vrai stoïcisme, le stoïcisme grec, celui auquel saint Jean, ou peut-être le Christ, a emprunté les 

termes de « logos » et « pneuma », est uniquement désir, piété et amour. Il est plein d’humilité. » (OC IV, 

p. 323-324 ; cf. L’Enracinement, OC V 2, p. 226) 

 

Le stoïcisme grec n’est pas « la caricature qu’en ont faite quelques brutes romaines » (AD, p. 77), 

précise S. Weil dans une lettre au père Perrin, et c’est parce que les Romains ont déshonoré le 

stoïcisme en l’adoptant, remplaçant « l’amour par une insensibilité à base d’orgueil » (OC V 2, 

p. 352) que l’on a cru à une opposition entre stoïcisme et christianisme. Le stoïcisme de S. Weil 

est un stoïcisme du consentement, de la contemplation, du désir et de l’amour de l’ordre du 

monde. Accepter la place qui est la sienne dans l’ordre du monde, l’aimer, accepter son malheur 

comme une partie de l’ordre du monde, c’est accéder à la beauté du monde et permettre « que la 

substance quotidienne de sa vie soit elle-même poésie » (« Condition première d’un travail non 

servile », OC IV 1, p. 422), « poésie en acte » (OC IV 1, p. 301). C’est « le christianisme 

primitif » (celui des évangiles) qui est « infiniment proche » du stoïcisme. Car le christianisme 

historique, malgré quelques exceptions, dans le premier franciscanisme par exemple, ou dans la 

renaissance des « onzième et douzième siècles » (OC IV 1, p. 301) au sud de la Loire et en Italie 

(François d’Assise), a perdu la beauté du monde. Or, un christianisme qui inspire une nouvelle 

civilisation – telle qu’elle est esquissée dans L’Enracinement – doit retrouver cette sensibilité à 

la beauté du monde. Il y parviendra en intégrant le stoïcisme. En effet, le stoïcisme (amor fati) 

est la condition de l’incarnation du christianisme : 
 

« Le christianisme ne s’incarnera pas tant qu’il ne se sera pas adjoint la pensée stoïcienne, la piété filiale 

pour la cité du monde, pour la patrie d’ici-bas qui est l’univers. Le jour où, par l’effet d’un malentendu 

aujourd’hui bien difficile à comprendre, le christianisme s’est séparé du stoïcisme, il s’est condamné à une 

existence abstraite et séparée. […] La seule beauté réelle, la seule beauté qui soit présence réelle de Dieu, 

c’est la beauté de l’univers. Rien de ce qui est plus petit que l’univers n’est beau. […] La convenance des 

choses, des êtres, des événements consiste seulement en ceci, qu’ils existent et que nous ne devons pas 

souhaiter qu’ils n’existent pas ou qu’ils aient été autres. Un tel souhait est une impiété à l’égard de notre 

patrie universelle, un manquement à l’amour stoïcien de l’univers. Nous sommes constitués d’une manière 

telle que cet amour est en fait possible ; et c’est cette possibilité qui a pour nom la beauté du monde. […] 

C’est parce qu’il peut être aimé par nous, c’est parce qu’il est beau que l’univers est une patrie. C’est notre 

unique patrie ici-bas. Cette pensée est l’essence de la sagesse des stoïciens. » (OC IV 1, p. 310-312) 

 

Le « souci de la beauté du monde », beauté « aperçue dans des images plus ou moins difformes 

ou souillées », oriente toutes les activités humaines. Le souci de la beauté oriente vers Dieu – le 

nom de ce qui est désiré lorsque la beauté éveille le désir – et la beauté du monde est « la seule 

médiation » entre nos recherches partielles de beauté et Dieu. Il nous faut aimer le monde tel 

qu’il est et c’est cet amour qui est la beauté du monde. Ce qu’il y a de commun au stoïcisme et 

au christianisme, c’est la pensée selon laquelle l’univers où nous nous trouvons n’est pas autre 

chose que de la parfaite obéissance. Le monde aimé est alors une patrie. S’il y a une « patrie 

céleste », poursuit S. Weil, nous ne la connaissons pas, nous l’imaginons comme il nous plaît et 

nous aimons « une fiction » ; « aimons la patrie d’ici-bas. Elle est réelle ; elle résiste à l’amour. 

C’est elle que Dieu nous a donné à aimer. Il a voulu qu’il fût difficile et cependant possible de 

l’aimer » (OC IV 1, p. 310-312). 

Dans l’essai « À propos de la doctrine pythagoricienne », le lien est fortement noué entre 

stoïcisme et christianisme. Plus encore : c’est non seulement la pensée stoïcienne, mais aussi 
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Platon, Héraclite (et jusqu’à l’Iliade) qui se trouvent repris par le christianisme – par « le Christ » 

pour autant que c’est la continuité entre la pensée de la Grèce et le Nouveau Testament qui la 

préoccupe. L’amour de Jean pour le Christ est le même que l’amour stoïcien pour la nécessité. 

Ce qui permet cette identification, c’est le terme grec de logos. L’amour du logos, c’est l’amour 

du fatum, c’est l’amour de la nécessité. Aimer le Christ, le Logos, c’est aimer la nécessité qui 

fait le monde, c’est aimer l’ordre du monde. Encore une fois, l’attitude chrétienne, la vertu 

chrétienne, c’est la vertu stoïcienne : l’amour de l’ordre du monde. Cet amour, ce consentement 

à l’ordre du monde, est « fou », comme est fou le consentement accordé aux êtres humains : il 

s’agit de deux aspects de la même « folie d’amour » (« Dieu dans Platon », OC IV 2, p. 112, et 

« Luttons-nous pour la justice ? », OC V 1, p. 243) qui répond à celle de Dieu (OC V 1, p. 243 

et « Formes de l’amour implicite de Dieu », OC IV 1, p. 291). Des notes du Cahier XIII prises à 

Marseille, des lettres au père Perrin à L’Enracinement (cf. OC V 2, p. 352, 361), cette idée est 

sans cesse reprise. Dans les deux cas, les attitudes sont les mêmes : humilité, obéissance et 

amour. C’est pourquoi il faut « intégrer à la foi le stoïcisme populaire. On ne l’a jamais fait. 

Donner spirituellement aux malheureux leur droit de cité dans le christianisme » (OC VI 4, 

p. 124). Si la pensée stoïcienne fut celle du monde antique tout entier, jusqu’à l’Extrême-Orient, 

cela veut dire que cette pensée a formé un milieu et a pris la forme d’une véritable religion (avec 

en son centre une attitude mystique1). Ce que n’a pas été, paradoxalement, le christianisme. Cela 

aurait été le cas si le christianisme avait été gouverné par l’idée que l’univers est obéissance, et 

alors « les métiers auraient été au centre » (OC V 2, p. 361). En outre, S. Weil propose ici une 

clé herméneutique : interpréter le Nouveau Testament à la lumière du stoïcisme (cf. OC V 2, 

p. 352). 

Il faut ajouter encore qu’au Cahier VI (hiver 1941-1942), il est question des Stoïciens, 

mais dans une perspective un peu différente. La philosophe lit les lettres de Paul, recopie des 

passages de l’Epître aux Hébreux, des lettres aux Philippiens, aux Colossiens, aux Ephésiens, 

notamment la prière de Paul au chapitre troisième : « Qu’il daigne […] vous armer de puissance 

par son Esprit pour que se fortifie en vous l’homme intérieur […] » (Ep 3,16), et opère la jonction 

entre le πνεῦμα paulinien et le πνεῦμα des Stoïciens : « Πνεῦμα, c’est l’énergie chez les Stoïciens 

et les chrétiens. » (OC VI 2, p. 301) S. Weil s’intéresse à cette notion d’énergie depuis l’année 

1941 ou, plutôt, elle fait passer ce terme du champ lexical de la physique à celui de 

l’anthropologie philosophique. Dans le Cahier III, nous lisons : « Energie supplémentaire (extra-

vitale) et voyageuse, clef de la vie humaine » (OC VI 1, p. 321) et il est question ensuite de cette 

« énergie vitale » (OC VI 1, p. 328, 330). Ces expressions entrent à ce moment-là dans le lexique 

weilien, mais il faut souligner qu’elle les utilise uniquement dans les Cahiers et à certains 

moments. 

Du début à la fin de son existence, l’attitude philosophique de S. Weil a donc été aussi 

bien stoïcienne que chrétienne. Néanmoins, nous pouvons pousser un peu plus loin l’analyse 

pour suggérer deux pôles dans l’attitude weilienne : un pôle « stoïcien » (l’amour de l’ordre du 

monde ») et un pôle « biblique » (un dehors du monde vers lequel orienter le désir, pour autant 

que la Bible est le livre qui instaure un dehors absolu, ce que l’on ne trouve ni en Grèce ni en 

Chine). Le passage suivant du Cahier XV l’exprime nettement : 
 

« C’est à cause de l’ordre du monde, à cause de cette nécessité qui les domine souverainement, qui les 

réduit à être conditionnées, que les choses que nous aimons ne méritent pas d’être aimées. La nécessité 

 
1 Sur la notion de milieu, je renvoie au chapitre IV, partie C, section 3 : « Reconfigurer la langue de la philosophie : la 

métaphore » et sur la religion, je renvoie au chapitre V, partie C : « La philosophie à l’épreuve de la politique ». 
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enlève tout objet à notre amour. Elle est notre unique ennemie. C’est pourquoi c’est sur elle qu’il faut 

reporter cet amour. 

Notre amour a deux objets. D’une part ce qui est digne d’être aimé, mais qui, au sens qu’a l’existence pour 

nous, n’existe pas. C’est Dieu. D’autre part ce qui existe, mais ne contient rien qu’il soit possible d’aimer. 

C’est la nécessité. Il faut aimer les deux. » (OC VI 4, p. 227 ; je souligne) 

 

La philosophe se répète des préceptes qui font écho à Marc Aurèle. Prenons ces trois 

exemples dans le Cahier XVI : « Accepter de n’être qu’une créature et pas autre chose. C’est 

accepter de perdre toute existence. » (OC VI 4, p. 252) « Accepter d’être créé comme Dieu 

accepte de créer, pour l’amour des autres créatures. » (OC VI 4, p. 258) « On désire être 

simplement une partie du monde, comme une pierre, plutôt qu’être soi. » (OC VI 4, p. 264) Il 

s’agit d’aimer, de désirer, de consentir à ce qui advient ; ce que Pierre Hadot nomme la 

« discipline du désir » : « A chaque instant je rencontre l’événement qui m’était réservé par le 

Destin, c’est-à-dire finalement par la Cause unique, universelle et commune de toutes choses. La 

discipline du désir consistera donc à refuser de désirer autre chose que ce que veut la Nature du 

Tout1. » Il s’agit d’aimer l’ordre du monde (discipline du désir) et d’agir conformément à sa 

nature (discipline de l’action) à partir d’un travail sur les représentations (discipline de 

l’assentiment) : « L’exercice de la vie philosophique se résumera dans les deux disciplines du 

désir et du vouloir actif2 ». Marc Aurèle se demande à lui-même : « Quel mal peut-il y avoir 

pour toi, si tu fais ce qui, en ce moment présent, convient à ta nature, et si tu acceptes ce qui, en 

ce moment présent, vient au bon moment pour la Nature du Tout3 ? » Ces disciplines structurent 

les Cahiers de New York ; par exemple : « …en faisant usage de l’obligation pour suppléer à la 

nécessité partout où celle-ci a des trous. » (K16, OC VI 4, p. 257 ; je souligne). Le mal venant 

de l’illusion d’être, de « l’existence imaginaire des créatures pensantes qui croient exister » (OC 

VI 4, p. 252). On se délivre du mal, pour S. Weil, à la suite de Marc Aurèle, par un travail sur 

les représentations afin de supprimer tout jugement, toute imagination surajoutée aux 

représentations. 

 Enfin, « "ma" nature, poursuit Hadot, n’est pas mon caractère particulier individuel, mais 

ma nature d’homme, ma raison, commune avec celle de tous les hommes4. » Elle correspond à 

la partie éternelle de l’âme, à ce principe divin, ce daimôn qui est en nous : « Rien ne m’arrivera 

qui ne soit conforme à la Nature du Tout. Il dépend de moi de ne rien faire qui ne soit contraire 

à mon dieu et à mon daimôn5. » Ce que reprendra S. Weil alors qu’elle distingue, dans la Lettre 

I au père Perrin, pour ce qui concerne l’agir, trois domaines (cf. AD, p. 13-15) : l’inspiration est 

ici stoïcienne. « Ma » nature et « ma » raison sont identiques à la Raison universelle (logos) et à 

la Nature universelle (physis) immanentes à toutes choses. « C’est un fugitif, celui qui fuit la 

raison de la cité humaine. […] C’est un abcès du monde, celui qui se sépare et s’éloigne de la 

Raison de la Nature commune, en accueillant avec déplaisir les événements qui lui arrivent6 », 

note l’empereur-philosophe. Et S. Weil : « On désire être simplement une partie du monde, 

comme une pierre, plutôt qu’être soi. » (OC VI 4, p. 264) « Nous sommes une partie qui doit 

imiter le tout. » (OC VI 2, p. 350) Mais il y a donc aussi l’autre pôle, celui d’un dehors du monde 

vers lequel tourner l’attention, l’amour et le désir7. 

 
1 P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 146. 

2 Ibid., p. 147. 

3 Marc Aurèle, Pensées, XI, 13,4. 

4 P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 147. 

5 Marc Aurèle, Pensées V, 10,6. 

6 Id., Pensées IV, 29,2. 

7 Je renvoie infra au chapitre III, partie C, section 3 : « "Hors de soi" : l’arrachement du désir ». 



III. LA PRATIQUE DES CAHIERS 

 

404 

 

Philosophie et mystique 

 

J’ai choisi de mettre l’accent sur la pratique weilienne du stoïcisme et j’ai expliqué 

pourquoi. Néanmoins, de Platon également, S. Weil fait un usage intensif à la fin de l’année 1941 

et dans les premiers mois de 1942. Dans un texte intitulé « Dieu dans Platon », la philosophe 

note en haut de la première page, sous forme de programme et de méthode : 
 

« Spiritualité dans Platon. I. e. spiritualité grecque. Aristote est peut-être en Grèce le seul philosophe au 

sens moderne, et tout à fait hors de la tradition grecque – Platon est tout ce que nous avons de la spiritualité 

grecque, et encore des œuvres de vulgarisation. Il faut deviner. Du fait qu’une idée ne s’y trouve pas, ou 

pas explicitement… [« explicitement » ; et non « implicitement » comme nous le lisons dans l’édition des 

Œuvres complètes.] Qu’est donc Platon ? Un mystique héritier d’une tradition mystique où la Grèce entière 

baignait » (OC IV 2, p. 75 ; SW souligne). 

 

En bas de la page 11 du manuscrit, nous lisons cette précision qui complète le propos liminaire 

de ce texte : « La sagesse de Platon n’est pas une philosophie, une recherche de Dieu par les 

moyens de la raison humaine. Une telle recherche, Aristote l’a faite aussi bien qu’on peut la faire. 

Mais la sagesse de Platon n’est pas autre chose qu’une orientation de l’âme vers la grâce. » (OC 

IV 2, p. 85) Que « Platon, tout d’abord, est un mystique », S. Weil l’annonce déjà dans une lettre 

à son frère, au printemps 1940 (cf. OC VII 1, p. 483). Donc ce qu’elle écrit au père Perrin, après 

l’avoir affirmé à l’hiver 1941-1942 dans la crypte du couvent des Dominicains de Marseille, à 

savoir que « Platon est un mystique » (AD, p. 46) est déjà soutenu deux ans plus tôt. En effet, 

c’est après que le Christ l’a prise, en 1938, qu’elle relit ainsi la philosophie et la littérature 

grecques. La thèse d’un Platon mystique est aussi proposée par Auguste Diès (Autour de Platon, 

1927) et par André-Jean Festugière (Contemplation et vie contemplative selon Platon, 1936). 

Mais, précise Michel Narcy, « alors que Diès et Festugière tout à la fois insistent sur la dimension 

religieuse du platonisme et s’attachent à montrer combien la conception platonicienne du divin 

est distante, donc, pour eux, insuffisante au regard du christianisme, la position constante de 

S. Weil est d’affirmer que le Dieu de Platon est purement et simplement le Dieu chrétien » : c’est 

donc « leur parti qu’elle prend, contre les « modernes » quant au poids du religieux dans 

Platon1 ». 

L’édition des Œuvres complètes choisit de dater ce texte de « début février-mars 1942 ». 

Faisons des hypothèses. Cette datation est peut-être un peu tardive si ces notes sont la préparation 

d’interventions faites dans la crypte du couvent des Dominicains de Marseille « au cours de 

l’hiver2 » 1941-1942. De plus, elles sont parallèles, et sans doute contemporaines des notes du 

Cahier VI (cf. OC VI 2, p. 366, 377-378, 444). Ce Cahier est daté sans certitude de « décembre 

(début ?) – fin ( ?) janvier 1942 » (avant le 20 janvier). Le Cahier V est ouvert pendant les 

vendanges mais achevé après (mention du « père J. », l’un des vendangeurs, à plusieurs reprises, 

la dernière occurrence renvoyant à une période passée). Les vendanges s’achèvent le 23 octobre 

1941 et, peu de temps après, S. Weil rentre à Marseille. Le Cahier VI peut donc aussi bien avoir 

été ouvert au mois de novembre et, quoi qu’il en soit, écrit au mois de décembre, de telle manière 

qu’il semble possible de dater le Cahier VI des mois de novembre ou décembre (et le Cahier VII 

 
1 M. Narcy, « Le Platon de Simone Weil », in CSW, t. V-4, décembre 1982, p. 257. On peut ajouter que les platoniciens eux-

mêmes proposent un cursus de lecture des Dialogues de Platon qui correspondent aux étapes du progrès spirituel, je renvoie à 

P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 233, 238-239, 359. Voir aussi J.-L. Périllié, « Le Platon mystique 

de Simone Weil. Un changement radical de paradigme », in Platon et la Philosophie française contemporaine. Enjeux 

philologiques, historiques et philosophiques, Bruxelles, Ousia, 2016, p. 105-147. 

2 Voir SP, p. 593 ; voir aussi la préface du père Perrin à l’édition de 1950 d’Attente de Dieu, p. 14, 22. 
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des mois de décembre-janvier, jusqu’au début de février au plus tard) et « Dieu dans Platon » 

non pas de « début février-mars 1942 », mais d’une date dont le terminus a quo est décembre 

1941. En outre, l’édition des Intuitions pré-chrétiennes (père Perrin) date le contenu « du mois 

de novembre 1941 au 26 mai 1942 » (La source grecque étant trop peu précise : « entre la fin 

1940 et le mois de novembre 1942 »). 

Les Cahiers jouent ici le rôle de brouillon préparatoire à des notes prises dans un autre 

cahier pour une prise de parole orale. En effet, c’est dans un cahier que S. Weil compose « Dieu 

dans Platon » : cahier qui ne joue pas le même rôle que la série des Cahiers, au service d’une 

intervention orale (au couvent des Dominicains). Elle recopie des textes, ajoute des 

commentaires, qui peuvent être abrégés. Par exemple, après un long texte du Théétète (176-

177a) : « Idées principales : fuite (violence de la peur, juin 40) Assimilation (cf. géométrie – 

Epinomis) : Dieu est parfaitement juste. » (OC IV 2, p. 79 ; SW souligne) L’exode de juin 1940 

est pris pour exemple de la fuite mue par la peur. Une indication peut suffire : « Lire fragments 

d’Héraclite. […] Lire fragment de Cléanthe. » (OC IV 2, p. 77) Ceci est à retenir : S. Weil n’écrit 

pas « Dieu dans Platon » en vue d’une publication mais d’une intervention orale. Surtout, il ne 

s’agit pas d’une conférence érudite sur la pensée grecque mais d’un usage de Platon pour la vie 

spirituelle. Non seulement S. Weil met en œuvre le texte platonicien (trace de la spiritualité 

grecque) pour sa propre vie spirituelle tournée vers la vérité, mais, loin de chercher à informer 

son auditoire sur la pensée de Platon – parvenir à la sagesse véritable n’est pas avoir quelque 

chose « de plus » en soi (OC IV 2, p. 93) – elle parle pour susciter chez son auditeur une 

conversion, un retournement, une autre orientation du regard, mettant en œuvre ce qu’elle écrit : 

« Ce que l’homme peut faire pour l’homme, ce n’est pas lui ajouter quelque chose, mais le 

tourner vers la lumière qui vient d’ailleurs, d’en haut. » (Ibid. ; je souligne) Cette parole se veut 

performative comme peut l’être celle d’un prédicateur (rappelons que ces interventions ont lieu 

dans le cadre d’un couvent de frères prêcheurs) – ou celle d’un philosophe : la diatribe socratique, 

cynique ou stoïcienne. Elle n’enseigne pas l’histoire de la philosophie, elle est philosophe et cette 

prise de parole est un acte philosophique « comme une partie du devoir de la profession » (OC 

VI 4, p. 363). 

 Les deux termes soulignés par S. Weil opposent deux attitudes : « philosophe » et 

« mystique », « une recherche de Dieu par les moyens de la raison humaine » et « une orientation 

de l’âme vers la grâce ». Ils opposent par ailleurs Platon, « le père de la mystique occidentale » 

(OC IV 2, p. 78), et la spiritualité grecque d’une part, Aristote de l’autre. Dans les cours de 

Roanne (1934), S. Weil proposait une distinction entre deux manières de faire de la philosophie : 

« le point de vue ontologique » qui se place du point de vue de Dieu et « le point de vue 

critique1 », c’est-à-dire prendre conscience de ce que l’on fait en le comparant à « la méthode 

parfaite que nous avons en nous », qui est la manière dont Platon, Descartes et Kant pratiquent 

la philosophie et qui est la seule légitime (cf. LP, p. 208-209). Il n’est pas alors question de 

spiritualité. La connaissance acquise est comparée ou bien aux « choses en soi » ou bien à la 

« méthode parfaite ». Le premier point de vue vise à la construction d’un savoir positif en 

philosophie (ou d’un « système ») alors que le second ne construit rien, mais vient après coup 

pour évaluer la connaissance acquise par « la science ». C’est la méthode kantienne que S. Weil 

résume ici pour ses élèves. Cette distinction entre ontologie et critique se décale donc, huit ans 

plus tard, vers une autre distinction : entre philosophie et spiritualité. C’est le « point de vue 

critique » qui se transforme ainsi et s’approfondit dans le sens d’une attitude existentielle ou, 

pour mieux dire, spirituelle. Ce que S. Weil nomme, en 1934, « point de vue critique » est ce que 

 
1 Sur une telle distinction, voir aussi, au chapitre IV, partie C, section 2 (« Après l’ontothéologie »). 
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Foucault nomme « philosophie » : « cette forme de pensée qui s’interroge, non pas bien sûr sur 

ce qui est vrai et ce qui est faux, mais sur ce qui fait qu’il y a et qu’il peut y avoir du vrai et du 

faux, et que l’on peut ou que l’on ne peut pas départager le vrai du faux. Appelons "philosophie" 

la forme de pensée qui s’interroge sur ce qui permet au sujet d’avoir accès à la vérité, la forme 

de pensée qui tente de déterminer les conditions et les limites de l’accès du sujet à la vérité1. » 

Encore une fois, on reconnaît ici la démarche kantienne. A la « philosophie », Foucault oppose 

la « spiritualité », attitude qui est celle de la philosophie grecque, et donne à ce mot un sens 

voisin du sens weilien : « La recherche, la pratique, l’expérience par lesquelles le sujet opère sur 

lui-même les transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité. […] L’ensemble de ces 

recherches, pratiques et expériences que peuvent être les purifications, les ascèses, les 

renoncements, les conversions du regard, les modifications d’existence, etc., qui constituent, non 

pour la connaissance mais pour le sujet, pour l’être même du sujet, le prix à payer pour avoir 

accès à la vérité2. » Dans les notes sur « Dieu dans Platon », S. Weil insiste sur la conversion 

qui est à opérer, sur une transformation qui concerne « toute l’âme » (OC IV 2, p. 94). C’est 

pourquoi notre conception de Dieu n’est pas une « conception abstraite » à laquelle l’intelligence 

parvient par elle-même mais « une conception expérimentale » (OC IV 2, p. 80 ; je souligne). Le 

mot « philosophie » (« philosophe ») est ainsi, en 1941-1942, dévalué par S. Weil au profit de 

l’attitude mystique, et à la « critique » est substitué un travail de transformation de soi. Toutefois, 

le syntagme « philosophe » désigne aussi bien celui qui pratique les exercices spirituels, lorsque 

S. Weil affirme que « depuis la disparition de la Grèce il n’y a pas eu de philosophe » (OC V 2, 

p. 323 ; cf. K18, OC VI 4, p. 363). Aristote est « l’exception3 » : elle l’est aussi bien pour S. Weil 

que pour Foucault. Aristote, pour ce dernier, propose « une réflexion rationnelle », « à vocation 

universelle », « fondant en même temps le principe d’un sujet connaissant en général4 » et se 

dégageant par là-même de ses conditions de spiritualité – et S. Weil : par « les moyens de la 

raison humaine » sans « orientation de l’âme vers la grâce » (pour rependre les expressions qui 

viennent d’être citées). Il y a donc des conditions de spiritualité, pour reprendre l’expression 

foucaldienne, à l’exercice de la pensée rationnelle : « La vue est l’intelligence, résume S. Weil, 

l’orientation juste est l’amour surnaturel. […] Ainsi la faculté d’amour surnaturel est au-dessus 

de l’intelligence et en est la condition. L’amour de Dieu est l’unique source de toutes les 

certitudes. » (OC IV 2, p. 91-92 ; SW souligne) Et quelques pages plus loin, à nouveau en 

marge : « L’intelligence réside dans tout homme. L’usage de l’intelligence a pour condition 

l’amour surnaturel (nullement une doctrine intellectualiste [il est question de Platon], au 

contraire). » (OC IV 2, p. 93) C’est un exercice spirituel de conversion du regard afin d’orienter 

toute son âme vers Dieu que proposent les Dialogues de Platon : « La philosophie de Platon n’est 

pas autre chose qu’un acte d’amour envers Dieu. » (OC IV 2, p. 92) 

« La conversion est une opération violente et douloureuse, un arrachement » (OC IV 2, 

p. 98) et il est impossible de rien retrancher à cette quantité irréductible de violence et de douleur. 

Foucault explique que « cette conversion, cette transformation du sujet […] peut se faire sous la 

forme d’un mouvement qui arrache le sujet à son statut et à sa condition actuelle5 ». Une 

proposition telle que celle-ci concorde avec l’analyse de Foucault : « Le détachement total est la 

condition de l’amour de Dieu, et lorsque l’âme a accompli le mouvement de se détacher 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 16. 

2 Ibid., p. 16-17. Je souligne. 

3 Ibid., p. 19. 

4 Ibid., p. 28. 

5 Ibid., p. 17. 
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totalement de ce monde pour se tourner tout entière vers Dieu, elle est illuminée par la vérité qui 

descend de Dieu en elle. » (« Dieu dans Platon », OC VI 2, p. 93) S. Weil ajoute : « Si on ne veut 

pas payer tout le prix, on ne parvient pas au but, même si on en retranche très peu. » (OC IV 2, 

p. 98 ; je souligne) Ou pour le dire avec Foucault : « La vérité n’est donnée au sujet qu’à un prix 

qui met en jeu l’être même du sujet1. » La vérité est donnée mais il y a une part d’ascèse, d’effort, 

de travail : « C’est la part de la volonté dans le salut. Effort à vide, effort de la volonté 

malheureuse et aveugle, car elle est sans lumière » (ibid.) – « c’est un travail de soi sur soi, une 

élaboration de soi sur soi, une transformation progressive de soi sur soi dont on est soi-même 

responsable dans un long labeur qui est celui de l’ascèse (askêsis)2. » La « lumière de la vérité », 

qui vient « d’ailleurs, d’en haut » (OC IV 2, p. 93), est « à recevoir » (OC IV 2, p. 99). La sagesse 

vient « d’ailleurs, à savoir de Dieu » (OC IV 2, p. 93). Ou encore : « Quant à ce qui opère le 

salut, la grâce accompagnée de joie et de douleur, c’est une chose que nous recevons sans y avoir 

aucune part, sinon qu’il faut nous maintenir exposés à la grâce ; c’est-à-dire maintenir l’attention 

orientée avec amour vers le bien. Le reste, pénible ou suave, s’opère en nous sans nous. » (OC 

IV 2, p. 119 ; je souligne) Le mouvement par lequel la vérité « vient » et « illumine » le sujet est 

« le mouvement de l’erôs3 ». Enfin, la vérité ne vient pas combler « l’acte de connaissance » 

mais vient « illuminer le sujet4 » et le transfigurer. Je fais usage ici des mots de Foucault pour 

rendre compte de la manière weilienne de lire la philosophie, en particulier Platon et les 

Tragiques grecs, en relevant que les textes weiliens (« Dieu dans Platon ») et foucaldiens 

(L’Herméneutique du sujet) ont un statut semblable : des notes pour une prise de parole publique. 

J’acquiesce ainsi à la thèse posée par Fernando Rey Puente : « On voit donc, que la vraie 

philosophie, comme la religion authentique, sont profondément liées à la mystique. Sachant 

qu’en outre les deux ont pour but l’union intégrale de l’âme avec le bien absolu qui a pour 

conséquence une transformation totale de la façon de sentir et d’agir d’un homme, et cela en 

toutes les circonstances de sa vie5. » Prenons l’exemple suivant : en février 1942, la philosophe 

note dans un cahier : « Je n’ai pas en moi de principe d’ascension. […] C’est seulement en 

orientant ma pensée vers quelque chose de meilleur que moi que ce quelque chose me tire vers 

le haut. Si je suis réellement tiré, ce qui me tire est réel. […] L’orientation de la pensée vers une 

perfection réelle est ce qui tire. "Celui qui, la pensée tournée vers lui, célèbre la gloire de Zeus, 

celui-là obtiendra la plénitude de la sagesse." (Eschyle). » (K8, OC VI 3, p. 121) Au principe de 

la transformation de soi, tout est donc une question d’orientation du regard, d’orientation de 

l’attention. Pour appuyer sa thèse, la philosophe cite deux vers de l’Agamemnon (v. 174-175). 

Elle fait ainsi usage de la tragédie d’Eschyle. Il ne s’agit pas d’une connaissance savante et 

abstraite, mais d’un savoir qui engage la subjectivité. Autrement dit, le mobile qui fournit 

l’énergie pour se tourner vers le texte et lui accorder toute l’attention requise est le désir de 

posséder la vérité – une vérité qui transforme et transfigure la subjectivité, un bien qui vient 

« améliorer les hommes » (OC V 2, p. 318). Ce que S. Weil nomme « aller vers la Grèce ». 

Il nous faut maintenant accorder la plus grande attention à un écrit inachevé et resté inédit 

de 1941 sur la connaissance scientifique dont le titre, dans la ligne de ce qui vient d’être dit sur 

le point de vue critique et sur la spiritualité est tout à fait significatif : « La science et nous ». 

 

 
1 Ibid. 

2 Ibid. 

3 Ibid. 

4 Ibid., p. 18. 

5 F. Rey Puente, Simone Weil et la Grèce, op. cit., p. 79. 
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3. « La science et nous » : un savoir de spiritualité 
 

« Platon [dans le Timée] invite l’âme humaine à imiter, dans le mouvement 

de ses pensées, l’âme du monde et à atteindre ainsi le but de la vie humaine. » 

Pierre Hadot1 

 

A l’instar des « études scolaires » qui ne visent pas la connaissance mais la transformation 

de soi (non pas un exercice de la pensée sur un contenu de connaissances, mais une modification 

du sujet par l’intermédiaire d’un contenu ; non pas un jeu du sujet sur sa pensée mais un jeu de 

la pensée sur le sujet), les essais d’avril-mai 1942, donnés au père Perrin, sont des écrits de 

direction spirituelle au service d’un tel travail sur soi. Il s’agit d’orienter autrement le regard. 

Cette thèse mérite d’être élargie : tout ce qu’écrit S. Weil en 1941, 1942 et 1943 relève ou bien 

de la pratique d’exercices spirituels ou bien de la direction spirituelle2. 

Dans le titre même de son essai du printemps 1941 sur la science (cf. OC IV 1, p. 139 et 

suiv.), la philosophe noue étroitement vérité et subjectivité : « La science et nous » (« nous, gens 

d’Occident »). Peu après, elle note dans l’un de ses cahiers, et souligne : « Principe de l’usage 

de la science moderne en faveur de la véritable foi. Très important. » (K8, OC VI 3, p. 122) Il 

s’agit donc de « faire usage » de la science, de la pratiquer comme un savoir de spiritualité. Ce 

qui importe, c’est le « vrai rapport de la science à la charité » (K12, OC VI 3, p. 402). « La 

science et nous » est un essai anticartésien pour autant qu’avec Descartes, « l’évidence est 

substituée à l’ascèse3 » et que s’institue un sujet de connaissance. Les écrits de 1941 sur la 

science visent à la « constitution d’un savoir du monde comme expérience spirituelle du sujet4 ». 

 

Le discours de la science 

 

Une évaluation de la théorie des quanta, « rupture dans l’évolution de la science » (OC 

IV 1, p. 140) parce qu’elle introduit le discontinu dans la physique pour penser l’espace, ce qui 

est une contradiction, est l’occasion d’une réflexion sur l’histoire et la philosophie des sciences. 

Une science propose « une représentation de l’univers » (OC IV 1, p. 142) ou 

« conception du monde » (OC IV 1, p. 201). La question est alors : quelle représentation de 

l’univers propose la théorie des quanta ? La réponse est simple : aucune. « L’algèbre pure est 

devenue le langage de la physique, un langage qui a ceci de particulier qu’il ne signifie rien. 

Cette particularité le rend difficile à traduire. […] [Il n’y a alors plus] de liaison entre la pensée 

scientifique et le reste de la pensée humaine, y compris la pensée du bien. […] [Cette liaison] fut 

rompue après 1900. » (OC IV 1, p. 159, 164-165 ; cf. OC IV 1, p. 185, 197, 201) Ce que conteste 

S. Weil, c’est la rupture de la science du XXe siècle (la théorie des quanta proposée par Max 

Planck) avec la science classique, mais surtout avec le sens commun. Car si l’intelligence à 

l’œuvre dans la science classique est la même que « celle qui élabore les notions de sens 

commun », la liaison « entre la pensée scientifique et le reste de la pensée humaine, y compris la 

pensée du bien » (OC IV 1, p. 164-165) est rompue par la science du XXe siècle qui n’est pas à 

l’échelle de l’homme et ne permet alors aucune image de la condition de l’homme dans sa relation 

 
1 P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 318. 

2 Ce que j’entends par « direction spirituelle » sera explicité au chapitre V, partie B (« La question philosophique de la direction 

spirituelle »). 

3 M. Foucault, Dits et écrits, II, op. cit., p. 1449, thèse nuancée dans id., L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 19, 183, 296, 340-

341. 

4 Id., L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 304. 
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au bien, comme nous allons le voir. Un fossé se creuse entre la raison et la science (cf. OC IV 

1, p. 189). L’essai sur « La science et nous », qui peut être inscrit à la suite du mémoire de 1930 

sur Descartes, est un texte important qui poursuit le diagnostic de notre présent au plan du 

discours scientifique – préparé par les notes des Cahiers contemporaines de sa rédaction (de 

septembre ou octobre 1940 jusqu’au printemps 1941 pour Ki1 et Ki2 ; du printemps à l’automne 

1941, à l’exception du mois de vendanges du 22 septembre au 23 octobre, pour K2 à K5, ce 

dernier cahier datant d’après l’interruption1) – et avance des thèses qui seront conservées et 

approfondies jusque dans la grande synthèse qu’est L’Enracinement. Il restera inachevé, mais ce 

dont il est question sera repris quelques mois plus tard (en novembre 1941) dans un article publié 

par les Cahiers du Sud (décembre 1942) : les « Réflexions à propos de la théorie des quanta » 

(OC IV 1, p. 195-210). 

La prise de conscience de la rupture opérée par Max Planck en 1900 dans l’histoire de la 

physique suppose de se tourner vers la science classique (ce que commence par faire S. Weil). 

Le modèle de la représentation de l’univers de la science classique, c’est le travail physique : 

« Elle [la science] a pensé l’univers sur le modèle du rapport entre une action humaine 

quelconque et les nécessités qui lui font obstacle en lui imposant des conditions. » (OC IV 

1, p. 142) Travailler, c’est affronter et vaincre des obstacles. C’est la nécessité essentielle du 

travail humain qui est transportée par le physicien dans la nature. La nécessité est ainsi lue dans 

l’univers : c’est de ce concept de lecture dont il est fait usage, au même moment où est rédigé un 

« essai sur la notion de lecture » (cf. OC IV 1, p. 73-79). L’analogie entre la physique classique 

et le travail humain rencontre toutefois une limite dans la mesure où il ne s’agit pas de concevoir 

une finalité à l’œuvre dans l’univers, autrement dit une volonté, derrière les phénomènes de la 

nature. Ces derniers sont compris à partir de la notion d’énergie. De manière pédagogique, 

S. Weil retrace l’histoire de la physique classique de la Renaissance à la fin du XIXe siècle. La 

physique comme science est le point d’application d’un exercice spirituel qui consiste à se 

penser non plus à partir de soi, mais « du point de vue du monde ». Nous trouvons ici une 

expression de ce qui est l’objet du travail essentiel de transformation de soi : perdre la perspective 

pour s’inscrire dans l’ordre du monde. C’est l’effet sur la subjectivé de la science classique qui 

l’intéresse : 
 

« La nécessité qui nous contraint dans l’action la plus simple nous donne, dès que nous la rapportons aux 

choses, l’idée d’un monde si complètement indifférent à nos désirs que nous éprouvons combien nous 

sommes près de n’être rien. En nous pensant nous-mêmes, si l’on peut s’exprimer ainsi, du point de vue 

du monde, nous parvenons à cette indifférence à l’égard de nous-mêmes sans laquelle on ne peut se délivrer 

du désir, de l’espoir, de la crainte, du devenir, sans laquelle il n’y a ni vertu ni sagesse, sans laquelle on vit 

dans le rêve. Le contact avec la nécessité est ce qui substitue au rêve la réalité. » (OC IV 1, p. 146) 

 

Du bon usage de la science classique en vue de l’amour de Dieu : ce n’est pas pour acquérir des 

connaissances que l’on apprend la science, mais pour opérer un travail qui concerne toute l’âme. 

Il ne suffit pas de savoir abstraitement que nous ne sommes rien (« près de n’être rien » écrit ici 

S. Weil), mais de le réaliser, d’en faire l’épreuve, de l’éprouver. L’exercice de la science et de 

la représentation de l’univers qu’elle propose permet d’aller du rêve à la réalité2. Il y a un usage 

 
1 Nous pouvons relever les parallèles suivants entre les Cahiers et les essais de 1941 sur la science : Ki1, OC VI 1, p. 165 ; Ki2, 

OC VI 1, p. 193, 195, 208 ; K2, OC VI 1, p. 226, 237-239, 241-243, 245-248, 273 ; K3, OC VI 1, p. 346, 356 (p. parallèle à « Du 

fondement d’une science nouvelle »), 384-385 ; K5, OC VI 2, p. 165-185 (sur Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes 

du monde), 187-188, 253, 265, 272 ; et des reprises dans K8, OC VI 3, p. 127, 205, 215. 

2 On note, encore une fois, la continuité de la pensée de S. Weil (ce qui est dit ici, en 1941, était déjà une consigne près de dix 

ans plus tôt, voir OC VI 1, p. 145, 146). Pour l’ancrage, voir Marc Aurèle, Pensées, III, 11 ; VI, 13 ; VIII, 24 ; IX, 36, et M. 

Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., la première heure du cours du 24 février 1982 (qui se termine, tout comme le 

Cahier I de S. Weil, alors qu’il est question d’aller du rêve à la réalité, par une référence au Faust de Goethe). 
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« purificateur » (ibid.) de la connaissance du monde : « se délivrer du désir, de l’espoir, de la 

crainte, du devenir », et parvenir à la sagesse. L’exercice dont il est ici question, S. Weil le 

pratique lorsqu’elle note dans un cahier : « On désire être simplement une partie du monde, 

comme une pierre, plutôt qu’être soi. » (K16, OC VI 4, p. 264) 

Nous pensons immédiatement aux lettres d’Épicure. C’est Lucrèce qui est mentionné. 

Dans le De rerum natura, nous lisons : « … ils font intervenir des maîtres cruels, auxquels les 

malheureux attribuent la toute-puissance, dans leur ignorance de ce qui peut naître, de ce qui ne 

le peut, et des lois qui délimitent le pouvoir de chaque chose suivant des bornes inébranlables. » 

Ces vers sont cités par S. Weil (en latin) dans le Cahier I, puis à nouveau dans le Cahier II (OC 

VI 1, p. 73, 274) alors même qu’elle rédige l’essai sur « La science et nous ». Il s’agit de faire 

« bon usage » du monde comme en use un philosophe grec qui fait de la physique : partie du 

logos philosophique1, « vertu2 », objet d’un exercice spirituel. Comme le « malheur » dont elle 

est ici rapprochée, la science « est une purification » (OC IV 1, p. 146) ; elle permet un travail 

sur les représentations, une discipline du désir. Cette mention du malheur dans un essai sur la 

science contemporaine est intéressante car elle signale que ce qui sera au centre de sa méditation 

un an plus tard (« L’amour de Dieu et le malheur », avril-mai 1942) est déjà à l’horizon de ses 

préoccupations (il l’est en réalité depuis les essais de 1938-1939 sur l’Iliade et sur la généalogie 

de l’hitlérisme, et surtout depuis les premières pages du Cahier II où est élaborée cette réflexion 

sur la science). Notons que c’est à l’épicurisme, plutôt qu’aux Stoïciens, que se réfère ici la 

philosophe, qui termine par une allusion aux évangiles : faire bon usage de la science, c’est 

chercher « à lire à travers toutes les apparences cette nécessité inexorable qui fait du monde un 

monde où nous ne comptons pas, un monde où l’on travaille, un monde indifférent au désir, aux 

aspirations, et au bien ; elle qui étudie ce soleil qui brille indifféremment sur les méchants et sur 

les bons » (ibid.). Être parfait comme le Père des cieux est parfait, c’est aimer sans faire de 

distinction, comme le soleil ni la pluie ne font de distinction : « Aimez vos ennemis, et priez 

pour ceux qui vous persécutent, afin d’être vraiment les fils de votre Père qui est dans les cieux ; 

car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et sur 

les injustes. » (Mt 5,44-45) Il s’agit, en effet, d’imiter la nécessité qui gouverne l’univers. Ce 

lexique de la « purification de l’âme » revient à plusieurs reprises dans les écrits weiliens, par 

exemple à la fin de L’Enracinement, lorsqu’il est question de la providence divine qui est à 

concevoir comme une providence impersonnelle, seule conception compatible et avec la vraie 

foi et avec la conception scientifique du monde (cf. OC V 2, p. 341-342). Nous relevons la 

tonalité stoïcienne de ce passage sur l’ordre du monde auquel il s’agit de s’accorder – car c’est 

là l’objet de la purification et la condition d’accès à la mystique. L’étude de l’univers purifie 

l’âme en l’arrachant aux choses sordides, « primo discedemus a sordidis », écrit Sénèque à 

Lucilius dans la troisième préface aux Questions naturelles, cet arrachement et cette élévation 

de l’âme étant la première condition d’une véritable vie spirituelle3. 

 

Simone Weil lectrice de Sénèque 

 

Commentant la préface de la première partie des Questions naturelles, Foucault explique 

que connaître la nature, pour les Stoïciens, permet « de nous ressaisir nous-mêmes là où nous 

sommes, en ce point que nous sommes, c’est-à-dire de nous replacer à l’intérieur d’un monde 

 
1 Voir Frédérique Ildefonse, Les Stoïciens I. Zénon, Cléanthe, Chrysippe, Paris, Les Belles Lettres, 2000, p. 23-24. 

2 Voir Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux, III, XXI-XXII, et les Tusculanes, V, XXIV, 68 et suiv. 

3 Je renvoie à P. Grimal, Sénèque op. cit., p. 215-216. 
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entièrement rationnel et rassurant qui est celui d’une Providence divine ; Providence divine qui 

nous a placés là où nous sommes, qui nous a donc situés à l’intérieur d’un enchaînement de 

causes et d’effets particuliers, nécessaires et raisonnables, qu’il nous faut bien accepter si nous 

voulons effectivement nous libérer de cet enchaînement sous la forme, qui est la seule possible, 

de la reconnaissance de la nécessité de cet enchaînement. Connaissance de soi et connaissance 

de la nature sont donc non pas en position d’alternative, mais absolument liées1 ». Foucault 

poursuit en indiquant que cette connaissance de soi n’est pas connaissance d’une intériorité, 

analyse de soi et de ses secrets comme domaine spécifique (l’herméneutique chrétienne de soi) 

– et il en va de même pour S. Weil, je l’ai montré. De plus, il ne s’agit pas de fuir le monde, mais 

de s’y inscrire en en transformant la lecture. Il ne s’agit pas ici du mouvement platonicien qui 

consiste à se détourner de ce monde-ci pour se tourner vers un autre – celui du Phèdre – car 

« nous atteignons le point d’où Dieu même voit le monde2 », mais sans quitter le monde des 

yeux : « Il s’agit plutôt de se placer en un point tel, à la fois si central et si élevé, qu’on puisse 

voir en dessous de soi l’ordre global du monde, ordre global dont on fait soi-même partie. […] 

Il s’agit d’une vue plongeante, et non pas d’un regard ascendant vers autre chose que le monde 

où nous sommes. Vue plongeante de soi sur soi qui englobe le monde dont on fait partie et qui 

assure ainsi la liberté du sujet dans ce monde lui-même3. » Ce thème de la vue plongeante se 

retrouve chez S. Weil jusqu’à la fin de L’Enracinement, lorsqu’il est question de voir le monde 

depuis la Sagesse éternelle. C’est toujours cette vertu stoïcienne que la philosophe met en œuvre. 

S. Weil cite Sénèque dans son mémoire sur Descartes (1930), rappelant que ce dernier 

« avait pris pour devise la maxime du temple de Delphes ainsi mise en vers par Sénèque : Illi 

mors gravis incubat / Qui notus nimis omnibus / Ignotus moritur sibi » (Thyeste, trad. Léon 

Herrmann, v. 402-404 : « La mort ne s’appesantit lourdement que sur celui qui, trop connu de 

tous, meurt ignoré de lui-même ! »), alors qu’elle explique qu’il faut reprendre l’acte 

philosophique de Descartes, « se faire au moins pour un moment cartésien », éprouver par 

l’expérience la vérité de la démarche cartésienne, et non se contenter de « chercher à savoir son 

opinion sur tel ou tel sujet, le considérant du dehors et par fragment. La pensée cartésienne n’est 

pas telle qu’on puisse la commenter du dehors » (OC I, p. 183). L’étudiante inscrit ainsi, en 1937, 

Descartes dans la tradition socratique et stoïcienne, celle des exercices spirituels et de la 

philosophie comme épreuve de soi (nous savons que sa pensée évoluera sur ce point). Peut-être 

pouvons-nous voir là, à propos de Descartes, une manière de lire des œuvres philosophiques qui 

caractérise la lecture weilienne des philosophes et, en tous les cas, il est intéressant de noter que 

c’est ainsi qu’elle appelle à lire ses propres écrits lorsque, à l’autre extrémité de son existence 

(en juillet 1943), elle regrette qu’on ne lui accorde qu’une « attention hâtive » en considérant à 

part les uns des autres « chaque petit bout d’idée » alors que l’ensemble forme « un bloc massif » 

(OC VII 1, p. 296). – Et sans doute que la pensée weilienne n’est pas telle qu’on puisse la 

commenter du dehors et que tout commentateur doit se faire, au moins pour un moment, weilien, 

pour autant que « la vérification est constituée par la marche vers la perfection » (OC V 

2, p. 330 ; cf. OC VI 4, p. 315) et « confirmé par l’expérience pratique des saints » (OC V 

2, p. 329), expérience qui permet d’éprouver les vérités « cent et mille fois » (OC IV 1, p. 260). 

Poursuivons l’étude de la lecture weilienne de Sénèque. L’auteur des Lettres à Lucilius 

est cité dans les cours de philosophie, notamment le cours de Roanne (1934) : « Même dans 

Sénèque, on voit qu’il loue la grandeur d’âme du maître qui n’use pas de cruauté vis-à-vis de ses 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 267. 

2 Ibid., p. 265. Je souligne. 

3 Ibid., p. 271. 
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esclaves, comme si cela n’allait pas de soi. » (LP, p. 179) En effet, dans le De beneficiis (III, 22, 

1), Sénèque cherche à dépasser les rôles sociaux au profit d’une relation d’homme à homme et 

insiste sur le fait que l’esclave n’est pas un « instrument » mais d’abord un être humain ; idée 

que nous trouvons encore exprimée pour Lucilius dans la lettre XLVII. S. Weil reprend, dans 

l’essai sur les origines de l’hitlérisme : « Sans doute Sénèque, qui d’ailleurs était espagnol, 

semble-t-il avoir été équitable et généreux envers ses esclaves, mais il ressort de la manière dont 

il en parle qu’il avait peu d’imitateurs ou point. » (OC II 3, p. 200-201) Dans une « Note sur les 

relations primitives du christianisme et des religions non hébraïques » (note du mois de mai 

1942, destinée au père Perrin, restée longtemps inédite et publiée en 2008 dans les Œuvres 

complètes), elle s’appuie sur un ouvrage de Léon Herrmann, Du Golgotha au Palatin, paru en 

1934, pour argumenter ce qu’elle lui écrit dans ses lettres sur l’identité d’inspiration entre le 

stoïcisme et le christianisme. L’auteur de cet ouvrage soutient la thèse d’une influence chrétienne 

à Rome, dès le Ier siècle, « dans les milieux stoïciens ». Elle poursuit : « Il y aurait eu à Rome 

dès Tibère et Caligula, parmi les nobles romains, tout un milieu de chrétiens ou de sympathisants. 

Sénèque aurait été à demi chrétien, sinon même peut-être baptisé en secret. » (OC IV 1, p. 387) 

Dans le Cahier XII, la philosophe a pris quatre pages de notes sur le livre d’Herrmann où elle 

relève des références aux Lettres à Lucilius (lettre CVIII) et au De Clementia (II, 1 ; II, 2). Quoi 

que l’on pense de cette thèse originale d’un Sénèque « à demi chrétien », elle est toutefois un 

indice du grand cas que fait S. Weil de l’auteur des Lettres à Lucilius. Mais c’est à New York, 

au mois d’octobre 1942, qu’elle relit Sénèque1, notamment toutes les tragédies : Hercule sur 

l’Œta, Hercule furieux, Thyeste, Les Phéniciennes, Œdipe, Médée, Les Troyennes, Phèdre, 

Octavie (cette dernière pièce du Pseudo-Sénèque), comme en témoigne les Cahiers XIV, XV, 

XVI, recopiant des vers sur le thème du malheur des hommes et de la fin du monde – fin du 

monde qu’elle dit aussi être l’atmosphère dans lequel sont les premiers chrétiens – en choisissant 

librement dans l’apparat critique de l’édition établie par Léon Herrmann l’une ou l’autre leçon 

et remplaçant à l’occasion une forme passée du verbe par un présent (cf. OC VI 4, p. 200), 

traduisant parfois, et commentant. Pour Sénèque, le chemin vers la sagesse passe par une 

méditation sur les choses physiques. Depuis 54, l’auteur des Questions naturelles est engagé 

dans la vie publique et la politique romaine. Mais en 62, libéré de l’action, il entreprend des 

études sur la nature. « Ce n’est pas un refuge, commente Pierre Grimal, mais la réalisation d’un 

programme sans cesse différé2. » A partir de 1939, alors qu’elle ne peut plus « s’occuper 

activement de l’actualité » (lettre à André Weil, automne 1939, OC VII 1, p. 428), S. Weil est 

elle aussi disponible pour s’occuper de mathématique et des sciences de la nature. 

Dans son Anthropologie philosophique, Bernard Groethuysen établit un rapport étroit 

entre le sage et la conscience du monde : « La conscience qu’il a du monde est quelque chose de 

particulier au sage. Seul le sage ne cesse d’avoir le tout constamment présent à l’esprit, n’oublie 

jamais le monde, pense et agit, par rapport au cosmos. […] Le sage fait partie du monde, il est 

cosmique. Il ne se laisse pas détourner du monde, détacher de l’ensemble cosmique. […] Le type 

du sage et la représentation du monde forment en quelque sorte un ensemble indissoluble3. » Ce 

lien entre le sage et le monde décrit particulièrement bien la doctrine stoïcienne. Le Stoïcien se 

plonge dans la totalité du cosmos : « Toti se inserens mundo4 » écrit Sénèque. Marc Aurèle note 

 
1 S. Weil a certainement parlé de Sénèque avec Thibon, alors qu’elle est chez lui, à l’été 1941, ce dernier étant grand lecteur du 

philosophe romain (échange avec Emmanuel Gabellieri, le 1er février 2024). Je renvoie à G. Thibon, Ils sculptent en nous le 

silence. Rencontres, Paris, François-Xavier de Guibert, 2003. 

2 P. Grimal, Sénèque, op. cit., p. 219. 

3 B. Groethuysen, Anthropologie philosophique, Paris, Gallimard, 1952, p. 80. 

4 Sénèque, Lettres à Lucilius LXVI, 6. 
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pour lui-même : « Tout ce qui est accordé avec toi est accordé avec moi, ô Monde1. » A celui 

« qui est familiarisé vraiment avec la nature et avec ses effets », ajoute-t-il, « qui possède 

l’expérience et la connaissance approfondie des processus du monde », « les phénomènes qui 

sont liés à ces processus » lui paraîtront « se présenter, sous un certain aspect, d’une manière 

plaisante2 ». Autrement dit, il s’agit de parvenir par un apprentissage à lire la beauté du monde : 

« La mer n’est pas moins belle à nos yeux parce que nous savons que parfois des bateaux 

sombrent. Elle en est plus belle au contraire. » (OC IV 1, p. 355) L’attitude fondamentale du 

Stoïcien, commente Hadot, « consiste dans un consentement joyeux, un « oui » de tout instant 

au mouvement du monde, dirigé par la Raison universelle3 ». Dans cet article sur « Le sage et le 

monde4 », en congruence avec les thèses de S. Weil dès le mémoire de 1930, ce dernier poursuit 

en montrant comment la philosophie s’est efforcée de susciter une perception esthétique du 

monde pour conserver la dimension cosmique essentielle à l’existence humaine, alors que la 

science s’éloigne et se coupe de la perception. Il nomme notamment l’Aesthetica de Baumgarten, 

qui défend un rapport émotif au monde (veritas aesthetica) et la Critique kantienne de la faculté 

de juger (§ 29, Remarque générale). Une perception esthétique est nécessaire afin de continuer 

à vivre dans un rapport vécu et perceptif à la terre qui est une condition d’existence de l’être 

humain. S. Weil, quant à elle, mentionne Goethe et Keats. Le bien est absent de la science 

classique (Newton) : « Aussi la science classique n’est-elle pas belle ; ni elle ne touche le cœur 

ni elle contient une sagesse. […] Il en était tout autrement chez les Grecs. Hommes heureux, en 

qui l’amour, l’art et la science n’étaient que trois aspects à peine différents du même mouvement 

de l’âme vers le bien. Nous sommes misérables à côté d’eux, et pourtant ce qui fait leur grandeur 

est à portée de notre main. » (OC IV 1, p. 152 ; je souligne) Elle fait allusion au reproche de 

Keats à Newton d’avoir détruit la poésie en « détissant l’arc-en-ciel5 ». Or, nous savons 

l’importance de cette « poésie » comme « substance quotidienne de [la] vie » (OC IV 1, p. 422) 

– j’y reviendrai – poésie vécue, pour S. Weil. Hadot poursuit en expliquant qu’il y a « dans 

l’Antiquité des exercices par lesquels le philosophe s’efforçait de transformer sa perception du 

monde6 » par une conversion de l’attention. Le monde « apparaît » lorsqu’on cesse de le 

considérer à partir de soi et de ses intérêts. S. Weil est très exactement dans cette ligne-là. C’est 

le détachement qui permet le passage du rêve à la réalité. L’auteur d’Exercices spirituels et 

philosophie antique en fait même une caractéristique essentielle de la philosophie, citant 

Merleau-Ponty : la philosophie est un mouvement par lequel nous essayons « de rapprendre à 

voir le monde7 ». 

Ce que propose la philosophe (en avril-juin 1941) d’un bon usage de la contemplation et 

de la connaissance de l’univers sera repris constamment dans les écrits postérieurs, dans les 

essais d’avril-juin 1942, jusque dans les derniers paragraphes de l’essai sur « La personne et le 

sacré » et dans les dernières pages de L’Enracinement. Elle y cite l’évangile (de mémoire), donne 

la référence (« Mat., 5, 45 »), et commente : 
 

« Ainsi c’est l’impartialité aveugle de la matière inerte, c’est cette régularité impitoyable de l’ordre du 

monde, absolument indifférente à la qualité des hommes, et de ce fait si souvent accusée d’injustice – c’est 

 
1 Marc Aurèle, Pensées, IV, 23. 

2 Id., Pensées, III, 2. 

3 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 343. 

4 Id., « Le sage et le monde », in Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 343-360. 

5 Je renvoie à la note 36, in OC IV 1, p. 535. 

6 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 352-353. 

7 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. XVI. 
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cela qui est proposé comme modèle de perfection à l’âme humaine. C’est une pensée d’une profondeur 

telle que nous ne sommes pas même aujourd’hui capables de la saisir ; le christianisme contemporain l’a 

tout à fait perdue. » (OC V 2, p. 327) 

 

C’est l’ordre du monde, objet de la science, qui est proposé comme modèle de perfection 

humaine. S. Weil inscrit l’homme dans le monde et propose la pensée antique du monde comme 

horizon pour l’éthique. C’est bien d’enracinement dont il est ici question. La lecture weilienne 

de la philosophie grecque est proche, je l’ai montré, de celle faite par Pierre Hadot une trentaine 

d’années plus tard. C’est aux Stoïciens qu’elle se réfère, citant l’Hymne à Zeus de Cléanthe et 

consacrant plusieurs pages au stoïcisme (cf. OC V 2, p. 350-352), et, plus largement, à la pensée 

antique. En effet, il n’est pas seulement question de la Grèce mais aussi de l’Egypte, de l’Inde, 

de la Chine : 
 

« C’est la vérité qui éclate avec d’incomparables accents d’allégresse dans les parties belles et pures de 

l’Ancien Testament, en Grèce chez les Pythagoriciens et tous les sages, en Chine chez Lao-tseu, dans les 

écritures sacrées hindoues, dans les fragments égyptiens. Elle est peut-être cachée dans d’innombrables 

mythes et contes. Elle apparaîtra devant nous, sous nos yeux, dans notre propre science, si un jour, comme 

à Agar, Dieu nous dessille les yeux. » (OC V 2, p. 347) 

 

De la science grecque à la physique classique 

 

Ce qui importe, ce ne sont pas les résultats des découvertes scientifiques, le » discours » 

– ce ne sont pas les faits, mais les actes, l’usage que l’on en fait. Et cet usage est spirituel : la 

science ne vaut qu’autant qu’elle est pensée « par un même esprit » et pour autant qu’elle permet 

un exercice spirituel de transformation et de purification de soi par la lecture de la nécessité dans 

les apparences (les faits). La « science » n’est pas accumulation de connaissances, mais attitude : 
 

« L’attitude d’esprit scientifique est admirable au moment où elle est celle d’un homme aux prises avec 

des événements, des dangers, des responsabilités, des émotions, peut-être des terreurs, par exemple sur un 

navire ou un avion. En revanche rien n’est si morne, si désertique que l’accumulation des résultats de la 

science, dans les livres, à l’état de résidu mort. Une accumulation indéfinie d’ouvrages de physique 

classique n’est pas désirable. » (OC V 2, p. 147) 

 

Ou, pour le dire autrement, les « travaux étroitement spécialisés » des scientifiques sont, à « notre 

époque », « dénués de toute relation avec la vie spirituelle » (OC V 1, p. 427). 

Soudain (dans l’essai sur « La science et nous »), S. Weil opère un revirement : certes, la 

science classique est une étude de la nécessité, mais le monde n’est pas que cela. Car comment 

expliquer que « la sainteté » soit quelque chose dont « la matière est capable ; puisque la matière 

seule et ce qui est inscrit dans la matière existe » (OC IV 1, p. 148) ? La science classique – 

comme d’ailleurs la doctrine de Marx – oublie le bien : la « science positive », celle des quatre 

derniers siècles, n’est plus orientée vers le bien (à la différence de la science grecque à laquelle 

elle consacre un développement) : « Dans un tel tableau du monde [celui de la science classique], 

le bien est tout à fait absent, absent au point qu’on n’y trouve même pas marquée l’empreinte de 

cette absence. » (OC IV 1, p. 151) C’est l’oubli de l’oubli du bien qui caractérise donc la science 

de l’âge classique. Cette apparition de la sainteté et du bien paraît à première vue étrange dans 

un texte sur la science, mais elle est révélatrice de la perspective weilienne dont la préoccupation 

essentielle est celle de la manière de vivre dans le monde : « Nous sommes régis par une double 

loi, une indifférence évidente et une mystérieuse complicité de la matière qui constitue le monde 

à l’égard du bien ; le rappel de cette double loi est ce qui nous atteint au cœur dans le spectacle 

du beau. » (OC IV 1, p. 148). Notons que le terme « surnaturel » est ici absent comme il est 
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absent des autres écrits sur la science de 1941 (excepté une occurrence non technique, cf. OC IV 

1, p. 204) – et fera son apparition plus tard dans les écrits weiliens1. 

 Car ce qui importe, ce n’est pas « la science », c’est l’usage que l’on en fait. S. Weil a dit 

qu’elle est une purification. En pensant la nécessité à part de toute valeur, elle opère une 

discrimination entre le désir et l’aspiration au bien. Mais ce qui importe est autre, c’est de « saisir 

la complicité secrète de l’univers à l’égard du bien » (OC IV 1, p. 148) et de « donner l’existence 

au bien » auquel les hommes aspirent. Il s’agit là d’une autre « méthode de purification bien 

supérieure à la science positive » élaborée en Occident depuis quatre siècles. La science orientée 

vers la technique se réduit « à une collection de recettes techniques » et oublie le bien. Aux 

hommes de science, S. Weil oppose « les sages, les grands artistes, les saints » qui continuent de 

se préoccuper du bien et de son incarnation. Dans une tonalité kantienne, elle oppose le « savoir 

communicable » de la science à la méthode de ces derniers pour « donner l’existence au bien 

qu’ils aspirent » (ibid.) qui ne peut se communiquer dans le langage de la science : « Les résultats 

des efforts accomplis pour penser l’univers, le corps humain, la condition humaine dans leur 

rapport avec le bien ne peuvent peut-être pas s’exprimer dans un autre langage que celui des 

mythes, de la poésie, des images ; images faites non seulement de mots, mais aussi d’objets et 

d’actions. » (OC IV 1, p. 148-149) Nous comprenons alors pourquoi, dans ses Cahiers, elle 

consacre tant de temps à explorer les littératures, les mythes et les contes des diverses 

civilisations : il s’agit de saisir dans un langage l’aspiration au bien2. C’est aussi sur cette 

réflexion que se greffe, par exemple, l’essai sur « Le christianisme et la vie des champs », et 

jusqu’à la dernière page du « Carnet de Londres » (cf. OC VI 4, p. 394). La recherche est celle 

des images du bien auquel les hommes aspirent. Nous aspirons « à contempler dans les 

apparences sensibles une image du bien » (OC IV 1, p. 157) : 
 

« L’être pensant est fait, il le sent, pour autre chose que le temps et l’espace [qui morcellent son existence] ; 

et ne pouvant s’empêcher de les avoir présents à sa pensée, il se sent fait du moins pour en être le maître, 

pour habiter l’éternité, dominer et embrasser le temps, posséder tout l’univers étendu en tous ses lieux à la 

fois. La nécessité du temps et de l’espace s’y oppose. Mais les choses juxtaposées dans l’étendue et qui 

change d’instant en instant fournissent pourtant à l’homme une image de cette souveraineté perdue et 

interdite. Autrement l’homme ne vivrait pas ; car il ne lui est donné de penser que ce qui lui est sensible. 

C’est à cause de cette image que l’univers, bien qu’impitoyable, mérite d’être aimé, même au moment où 

l’on souffre, comme une patrie et une cité. » (OC IV 1, p. 153 ; je souligne) 

 

Nous reconnaissons le stoïcisme de S. Weil, qui s’affirmera encore dans « L’amour de Dieu et 

le malheur » et jusque dans L’Enracinement, dans cet amour de l’univers comme patrie. Elle 

cherche ces images du bien dans les œuvres d’art et dans les représentations de l’univers 

proposées par « les sciences traditionnelles » (OC IV 1, p. 157 ; cf. OC IV 1, p. 184). « Un long 

effort de transformation intérieure » fait acquérir des pouvoirs sur soi et sur l’univers. Lire les 

images du bien dans l’univers, l’aimer et y être chez soi, c’est cela qu’elle nomme d’un terme 

qu’elle reprendra par la suite : « poésie3 » (OC IV 1, p. 155-156). 

Ce que la science classique oublie, c’est non seulement le bien mais c’est aussi le sujet 

de la science, lui-même « étranger au bien » (OC IV 1, p. 151) : « La science classique prend 

comme modèle de la représentation du monde le rapport entre un désir quelconque et les 

 
1 Je renvoie au chapitre IV, partie B, section 2 : « La science expérimentale du surnaturel ». 

2 Sur les contes et leur usage, je renvoie à P. Little, « La mythologie et les contes », in Simone Weil, philosophe, historienne et 

mystique, op. cit., p. 105-118 ; F. Negri, « Simone Weil et la culture populaire : contes, mythes et folklore », in CSW, t. XXX-1, 

mars 2007, p. 1-24 ; M. Marianelli, « Les mythes, voies implicites vers le divin », in Simone Weil, Paris, L’Herne, 2014, p. 323-

338 ; A. Féret, « Être exaucé : une lecture weilienne des contes », in CSW, t. XLIII-1, mars 2020, p. 37-53. 

3 Je renvoie au chapitre IV, partie C, section 3 (« La poésie en acte »). 
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conditions auxquelles il peut être rempli, en supprimant le premier terme du rapport ; cette 

suppression ne peut, d’ailleurs, être complète. » (Ibid.) S. Weil croise ici ce qu’explique Michel 

Foucault dans L’Herméneutique du sujet sur la modernité comme déliaison entre subjectivité et 

vérité, « entre l’accès à la vérité devenu développement autonome de la connaissance, et 

l’exigence d’une transformation du sujet et de l’être du sujet par lui-même1 » ; et l’illustre 

parfaitement : « C’est bien à tort qu’on a pris les alchimistes pour les précurseurs des chimistes, 

puisqu’ils regardaient la vertu la plus pure et la sagesse comme une condition indispensable au 

succès de leurs manipulations, au lieu que Lavoisier cherchait, pour unir l’oxygène et 

l’hydrogène, une recette susceptible de réussir entre les mains d’un idiot ou d’un criminel aussi 

bien qu’entre les siennes. » (OC IV 1, p. 149) S. Weil comme Foucault repèrent dans l’histoire 

une déconnection entre « le principe d’un accès à la vérité qui se ferait dans les termes du seul 

sujet connaissant » et « la nécessité spirituelle d’un travail du sujet sur lui-même, se transformant 

et attendant de la vérité son illumination et sa transfiguration2 ». « Vertu » et « sagesse » étant 

donc conditions de la réussite des manipulations des alchimistes, explique l’auteure de « La 

science et nous » ; autrement dit, il ne peut y avoir de savoir sans une modification profonde 

dans l’être même du sujet afin qu’il devienne capable de vérité. Le même exemple de l’alchimie 

est pris par Foucault : « Que l’alchimie, par exemple, et que tout un pan énorme de savoirs aient 

été à cette époque-là réfléchis comme ne pouvant être obtenus qu’au prix d’une modification 

dans l’être du sujet, prouve bien qu’il n’y avait pas d’opposition constitutive, structurelle, entre 

science et spiritualité3. » De même, c’est d’orientation vers le bien dont il est question, pour 

Foucault, lorsqu’il prend comme exemple d’un savoir de spiritualité le Traité de la réforme de 

l’entendement : « Chez Spinoza le problème de l’accès à la vérité était lié, dans sa formulation 

même, à une série d’exigences qui concernaient l’être même du sujet : en quoi et comment dois-

je transformer mon être même de sujet ? Quelles conditions est-ce que je dois lui imposer pour 

pouvoir avoir accès à la vérité, et dans quelle mesure cet accès à la vérité me donnera-t-il ce que 

je cherche, c’est-à-dire le bien souverain, le souverain bien ? C’est là une question proprement 

spirituelle, et je crois que le thème de la réforme de l’entendement au XVIIe siècle est tout à fait 

caractéristique des liens encore très stricts, très étroits, très serrés entre, disons, une philosophie 

de la connaissance et une spiritualité de la transformation de l’être du sujet par lui-même4 » (pour 

caractériser un savoir de spiritualité, Foucault comme S. Weil font référence à Goethe et au 

Faust5). Que la science doive être au service d’une purification et d’un salut, S. Weil l’énonce 

explicitement dans son essai « Du fondement d’une science nouvelle » (août 1941) : « La 

signification d’une science véritable est de constituer une préparation à la délivrance. » (OC IV 

1, p. 183) Une science, c’est-à-dire une lecture du monde : il s’agit de « lire la limite et la relation 

dans toutes les apparences sensibles, sans exception, aussi clairement et immédiatement qu’un 

sens dans un texte imprimé » (ibid.). La limite et la relation : la loi du monde manifesté. Cette 

lecture entraîne immédiatement une manière de vivre pour autant que la justice est la 

connaissance des limites. 

 Suit un développement d’épistémologie de la physique pensée sur le modèle de la 

géométrie (cf. OC IV 1, p. 166-182) : le physicien réalise des expériences comme le géomètre 

trace des figures à la craie sur un tableau. Le physicien conçoit un système parfaitement clos, 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 27. 

2 Ibid., p. 28. 

3 Ibid. 

4 Ibid, p. 29. Je souligne. 

5 Voir ibid., p. 28 et OC IV 1, p. 152, ainsi que supra, chapitre premier, partie B, section 3 (« De Goethe aux Grecs »). 
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parfaitement défini, représenté par des figures et des formules ; « il le représente aussi par des 

objets, et c’est ce que l’on appelle faire une expérience » (OC IV 1, p. 167), le dispositif 

expérimental imitant le système théorique. Est ainsi négligée la différence entre « une chose qui 

se produit sous ses yeux » et un système théorique, « et cette différence c’est le monde même, 

[…] le monde qui empêche absolument qu’il y ait aucun système clos. On néglige le monde, 

parce qu’il le faut, et, ne pouvant appliquer la mathématique aux choses à un prix moindre, on 

l’applique au prix d’une erreur infinie. […] La physique est essentiellement l’application de la 

mathématique à la nature au prix d’une erreur infinie » (OC IV 1, p. 166, 168 ; sur la notion de 

« négligeable », cf. OC IV 1, p. 171, 173, 185, 193). La distinction faite entre « chose » et 

« objet » est remarquable : la physique conçoit des objets mais le monde lui échappe (cette 

distinction étant déjà affirmée par Galilée1). Certes, la physique suppose un effort d’attention 

pour « se détacher des choses » (OC IV 1, p. 169 : « en se détachant des apparences sensibles et 

des actions », « en nous arrachant des choses ») ; certes, le rapport des systèmes clos de la 

physique avec les choses est « d’une obscurité impénétrable », « un mystère » (OC IV 1, p. 168-

169, 174-175) fait de « contradictions, impossibles à éliminer » (OC IV 1, p. 17) et S. Weil fait 

l’inventaire de ces contradictions reflets des contradictions « de la condition humaine » ; mais 

les notions de la physique prennent appui sur les choses et il y a « des liens entre telle chose et 

telles de ces notions que nous formons en nous arrachant aux choses » (OC IV 1, p. 169) : les 

notions sont les images des choses. Il y a « convenance » (OC IV 1, p. 174-175), par exemple 

(mais il s’agit bien plus qu’un simple exemple), entre les astres et la science, entre les astres et 

« le besoin de l’imagination humaine » (OC IV 1, p. 175). Elle y consacre un long paragraphe – 

et nous savons qu’elle écrit alors un poème s’adressant aux « astres divins », images de la 

nécessité, qui nous arrachent à nous-mêmes et lèvent à eux notre âme, nous faisant perdre la 

perspective et accéder au point de vue d’en haut (poème dont une version se trouve copiée à la 

fin du Cahier VI en janvier 1942, cf. OC VI 2, p. 405). « Cette convenance est un don, un 

mystère, une grâce [et] l’objet étudié par la science n’est autre que cette grâce » (OC IV 

1, p. 175). « Penser mathématiquement », c’est refuser le monde, et à l’issu de cet effort 
 

« le monde nous est donné comme par surcroît, au prix, il est vrai, d’une erreur infinie, mais réellement 

donné. Par ce renoncement aux choses, par ce contact avec la réalité qui l’accompagne comme une 

récompense gratuite, la géométrie est une image de la vertu. Pour poursuivre le bien aussi nous nous 

détournons des choses, et recevons le monde en récompense ; comme la droite tracée à la craie est ce qu’on 

trace avec la craie en pensant à la droite, de même l’acte de vertu est ce qu’on accomplit en aimant Dieu, 

et, comme la droite tracée, il enferme une erreur infinie. La grâce qui permet aux misérables mortels de 

penser, d’imaginer, d’appliquer efficacement la géométrie, et de penser en même temps que Dieu est un 

perpétuel géomètre, la grâce liée aux astres, aux danses, aux jeux et aux travaux est merveilleuse, mais 

n’est pas plus merveilleuse que l’existence même de l’homme, car c’en est une condition. L’homme tel 

qu’il est, livré aux apparences, aux douleurs, aux désirs, et destiné à autre chose, infiniment différent de 

Dieu et obligé d’être parfait comme son Père céleste, n’existerait pas sans une telle grâce. Le mystère de 

cette grâce est inséparable du mystère de l’imagination humaine, du mystère du rapport qui unit chez 

l’homme les pensées et les mouvements, inséparable de la considération du corps humain. […] La physique 

explore le domaine où il est permis à l’homme de réussir en appliquant la mathématique au prix d’une 

erreur infinie » (OC IV 1, p. 175-176). 

 

La physique est à l’échelle de l’homme et elle est donc un exercice spirituel qui fait accéder l’être 

humain à ce à quoi il est destiné : « être parfait comme son Père céleste », autrement dit perdre 

la perspective. Nous retrouvons l’allusion au même passage de l’évangile de Matthieu qu’au 

 
1 Voir Galilée, la Lettre à Ingoli (1624), ainsi qu’à la troisième journée du Dialogue sur les deux grands systèmes du monde. Je 

renvoie à M. Clavelin, La Philosophie naturelle de Galilée. Essai sur les origines et la formation de la mécanique classique 

(1968), Paris, Albin Michel, 1996. 
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début de l’essai (cf. OC IV 1, p. 146), cité ci-dessus, mais quelques versets plus loin : « Aimez 

vos ennemis, et priez pour ceux qui vous persécutent, afin d’être vraiment les fils de votre Père 

qui est dans les cieux ; car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et tomber la 

pluie sur les justes et sur les injustes. […] Soyez donc parfaits, comme votre Père céleste est 

parfait. » (Mt 5,44-48) 

 

La physique comme exercice spirituel 

 

« Les stoïciens d’ailleurs opposaient très clairement le discours philosophique et la 

philosophie elle-même. Car la philosophie était pour eux un acte unique, une attitude quotidienne 

constante, non pas la sagesse parfaite, mais un exercice en vue de la sagesse, exercice dans lequel 

on pratiquait concrètement la logique, en pensant la réalité telle qu’elle est, la morale, en 

agissant au service des autres, et la physique, en vivant consciemment comme une partie du 

cosmos1. » Nous retrouvons des éléments qui font le quotidien de S. Weil, dans cette explication 

de Pierre Hadot : aller vers la réalité, agir au service des autres, vivre comme une partie de 

l’univers. La philosophie est bien pour elle un exercice en vue de la sagesse. Dans 

L’Enracinement, où elle s’inscrit parfaitement dans la continuité de la philosophie grecque, en 

particulier stoïcienne, c’est la sagesse qu’il s’agit d’atteindre : un philosophe est « un amant de 

la Sagesse divine », témoins « Pythagore et Platon » (OC V 2, p. 323). 

Cette sagesse est la « sagesse divine » ou « sagesse éternelle » qui se laisse contempler 

dans l’ordre du monde : « inscrite dans l’univers » (OC V 2, p. 327). S. Weil y revient à plusieurs 

reprises ; dès le début du texte, lorsqu’il s’agit de définir « l’ordre » comme besoin de l’âme : 
 

« Mais nous avons tous les jours sous les yeux l’exemple de l’univers, où une infinité d’actions mécaniques 

indépendantes concourent pour constituer un ordre qui, à travers les variations, reste fixe. Aussi aimons-

nous la beauté du monde, parce que nous sentons derrière elle la présence de quelque chose d’analogue à 

la sagesse que nous voudrions posséder pour assouvir notre désir du bien. » (OC V 2, p. 118 ; je souligne). 

 

Ce qui constitue l’être humain, c’est un désir du bien, et c’est ce désir qui nous porte vers la 

sagesse. Où chercher cette sagesse ? Dans l’ordre du monde qui en est un reflet. C’est dans les 

dernières pages du manuscrit, alors qu’il est question de la science et de la conception de Dieu, 

qu’elle revient longuement sur la « Sagesse éternelle » qui se donne à lire dans l’univers : 
  

« La Providence divine n’est pas un trouble, une anomalie dans l’ordre du monde. C’est l’ordre du monde 

lui-même. Ou plutôt c’est le principe ordonnateur de cet univers. C’est la Sagesse éternelle, unique, étendue 

à travers tout l’univers en un réseau souverain de relations. C’est ainsi que l’a conçue toute l’Antiquité pré-

romaine. […] La force brute n’est pas souveraine ici-bas. Elle est par nature aveugle et indéterminée. Ce 

qui est souverain ici-bas, c’est la détermination, la limite. La Sagesse éternelle emprisonne cet univers dans 

un réseau, dans un filet de déterminations. L’univers ne s’y débat pas. La force brute de la matière, qui 

nous paraît souveraineté, n’est pas autre chose en réalité que parfaite obéissance. » (OC V 2, p. 347) 

 

Ce sont plusieurs lectures qui se superposent : force brute, ordre du monde, parfaite obéissance, 

Providence divine, Sagesse éternelle. La « force aveugle » obéit par « amour » à la Sagesse 

éternelle. Dieu n’a pas créé autre chose que l’amour et les moyens de l’amour ; c’est pourquoi le 

contact avec la nécessité est contact avec l’amour. Ce sont les enseignements, un an plus tôt, de 

l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur » qui sont repris ici, mais dans un texte qui ne 

correspond pas à la même logique. L’essai de 1942 était destiné au père Perrin, comme un 

exercice spirituel adressé à des chrétiens, alors qu’il s’agit ici d’un texte « politique » destiné à 

 
1 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 370. Je souligne. 
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la France libre et à la reconstruction de la France. La philosophe ne s’appuie d’ailleurs pas sur 

les mêmes sources, puisqu’il n’est pas fait ici référence au christianisme, mais à l’enseignement 

de Pythagore et de « tous les sages », d’Anaximandre, de Platon et des Stoïciens (cf. OC V 2, 

p. 350-351). Elle emprunte ces références à toutes les civilisations antiques : « les parties belles 

et pures de l’Ancien Testament » (OC V 2, p. 347), l’Egypte, l’Inde, la Chine et bien sûr la Grèce. 

L’ordre du monde est un modèle de sagesse. Autrement dit, c’est dans cet ordre que l’être humain 

doit s’inscrire. Afin de ne pas être un abcès du monde, il doit renoncer à ses pensées personnelles, 

à sa propre perspective, afin d’accéder à l’impersonnel et de lire l’univers depuis le bien, Dieu, 

la Sagesse divine, où comme on voudra dire – depuis un point de vue qui n’est pas le sien et qui 

n’est pas un point de vue. « Toute l’humanité jadis a vécu dans l’éblouissement de la pensée que 

l’univers où nous nous trouvons n’est pas autre chose que de la parfaite obéissance. Les Grecs 

furent enivrés d’en trouver dans la science une confirmation éclatante, et ce fut le mobile de leur 

enthousiasme pour elle. » (OC V 2, p. 352 ; cf. OC V 2, p. 353) C’est « l’idée de la fin du Timée 

de Platon : la partie la plus excellente se met en harmonie avec le tout, avec le monde1. » S. Weil 

commente le Timée de Platon pour en faire usage : la contemplation inscrit l’homme dans l’ordre 

du monde : « Nous devons reproduire en nous l’ordre du monde » ou, autrement dit, « le Verbe 

comme ordonnateur du monde » est « à imiter » (OC IV 2, p. 170-171, 175-176). Un tel 

changement de perspective suppose une transformation de soi qui s’opère par un travail, un 

exercice spirituel qui consiste à faire attention et à passer d’un niveau de lecture à un autre : 
 

« L’ordre du monde, c’est la beauté du monde. Seul diffère le régime de l’attention, selon qu’on essaie de 

concevoir les relations nécessaires qui le composent ou d’en contempler l’éclat. 

C’est une seule et même chose qui relativement à Dieu est Sagesse éternelle, relativement à l’univers 

parfaite obéissance, relativement à notre amour beauté, relativement à notre intelligence équilibre de 

relations nécessaires, relativement à notre chair force brutale. 

Aujourd’hui, la science, l’histoire, la politique, l’organisation du travail, la religion même pour autant 

qu’elle est marquée de la souillure romaine, n’offrent à la pensée des hommes que la force brutale. Telle 

est notre civilisation. Cet arbre porte les fruits qu’il mérite. » (OC V 2, p. 358) 

 

Ces dernières phrases résument tout L’Enracinement qui est un diagnostic de notre civilisation 

et une thérapeutique philosophique. En effet, il a été question successivement du travail, de la 

politique, de l’histoire, de la science et de la religion, pour arriver à une même conclusion : la 

seule lecture est celle de la force qui déracine (le nihilisme). « Hitler » est le nom et le symptôme 

d’un monde qui n’est lu que du point de vue de la force. En 1938-1939, S. Weil propose la force 

comme clé de lecture ; elle déploie ensuite, à Marseille, à partir du Cahier inédit I, une réflexion 

sur la notion de lecture et sur les niveaux de lecture. L’Enracinement est le point d’aboutissement 

de cette réflexion (même si le concept de « lecture » est, en tant que tel, absent de ce manuscrit 

et des écrits de Londres, car c’est uniquement dans les Cahiers et dans l’article de 1941 publié 

en 1946 par Les Études philosophiques qu’elle fait usage du concept). L’homme est composé de 

chair, d’intelligence et d’amour et, par la chair, l’intelligence et l’amour, il perçoit l’univers. 

L’anthropologie est tripartite et correspond à chaque fois un niveau de lecture : la force, la 

nécessité, la beauté. L’homme est aussi une partie de l’univers, et il est à ce titre obéissant comme 

l’est tout l’univers. Il y a commune mesure (plus que cela : « une seule et même chose ») entre 

la chair, l’intelligence, l’amour, l’univers et Dieu : force brutale, nécessité (ou ordre), beauté, 

obéissance, Sagesse éternelle. C’est pourquoi la parfaite obéissance de l’homme comme partie 

de l’univers ouvre l’accès à la Sagesse éternelle. Lorsqu’il est question de contempler « l’éclat » 

de l’ordre du monde (ce qu’est la beauté), elle pense certainement au terme grec « γάνος », dérivé 

 
1 Ibid., p. 379. 
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du verbe « ἄγαμαι » (admirer), apparenté à « se réjouir » (le « χαῖρε » qu’elle affectionne et 

emploie pour conclure sa correspondance). Dans L’Enracinement, S. Weil – parvenue à la « non-

lecture » (OC VI 1, p. 342 ; OC VI 2, p. 444), hors de tout point de vue ou perspective – part 

« d’en haut », de la Sagesse de Dieu vers la force brutale, alors que dans les Cahiers, elle se 

propose l’exercice spirituel suivant : « lire la nécessité derrière la sensation, lire l’ordre derrière 

la nécessité, lire Dieu derrière l’ordre » (hiver 1941-1942, K6, OC VI 2, p. 373). Il y a anabase, 

montée ou ascension d’un niveau vers un niveau supérieur, jusqu’à la Sagesse éternelle de Dieu. 

« L’ordre » du monde (l’un des besoins de l’âme) pouvant désigner, selon les textes, l’équilibre 

des relations nécessaires qui constituent le monde, saisies par l’intelligence ou bien la beauté du 

monde contemplée par l’amour – ordre qui est parfaite obéissance. Il s’agit donc de réinscrire 

les hommes dans le monde et de passer d’un niveau de lecture au suivant. Cela suppose un 

exercice spirituel : l’attention. Nous voyons comment il y a parfaite continuité entre la méditation 

des Cahiers, les essais philosophiques de Marseille et la proposition politique des écrits de 

Londres (il n’y a pas de gouvernement des autres sans gouvernement de soi). 

Pour les Grecs, la physique elle-même est un exercice spirituel. Cet exercice se situe à 

plusieurs niveaux. D’abord, premier niveau, la contemplation de la nature, explique Hadot : 

contempler et vivre en harmonie avec la nature1. Ensuite, deuxième niveau, contempler les 

choses d’en haut : « Suppose que tu sois tout à coup dans les hauteurs et que tu contemples de 

là-haut les choses humaines et leur diversité, comme tu les mépriserais lorsque tu verrais du 

même coup d’œil l’immense espace peuplé des êtres de l’air et de l’éther2 », écrit pour lui-même 

Marc Aurèle. Il s’agit donc de « contempler d’en haut3 ». Or, on retrouve ces deux niveaux dans 

les lettres de S. Weil et on entend Sénèque ou Marc Aurèle en lisant qu’il faut posséder le monde 

et « attendre avec sérénité les vicissitudes de la fortune des nations. Les nations prennent des 

années pour leurs sursauts, leurs déclins, leurs réveils, et un être humain peut mettre une espèce 

d’éternité dans un seul beau jour bien vécu4 ». Enfin, troisième niveau, par la pensée s’élever à 

la totalité : « Ne plus te borner à co-respirer l’air qui t’entoure, écrit encore Marc Aurèle, mais 

désormais co-penser avec la pensée qui englobe toutes choses. Car la force de la pensée n’est 

pas moins répandue partout, ne s’insinue pas moins en tout être capable de le respirer. […] Un 

immense champ libre s’ouvrira à toi, car tu embrasses par la pensée la totalité de l’univers, tu 

parcours l’éternité de la durée5. » Hadot commente : c’est « à ce niveau que l’on peut dire que 

l’on meurt à son individualité pour accéder à la fois à l’intériorité de la conscience et à 

l’universalité de la pensée du Tout6. » S. Weil écrit à Huguette Baur : « Le ciel des nuits, avec 

les étoiles, et la pleine lune quelques jours par mois, est une patrie que rien ne peut enlever à 

aucun être humain7. » Et à Antonio Atarés : « Les nuits doivent être très claires et pleines 

d’étoiles en Afrique. Les regardes-tu beaucoup ? Les connais-tu ? Platon disait que la vue n’est 

vraiment précieuse que parce qu’elle fait connaître les étoiles, les planètes, la lune, le soleil. […] 

Il n’y a pas de plus grande joie pour moi que de regarder le ciel par une nuit claire, avec une 

attention si concentrée que toutes les autres pensées disparaissent ; alors on croirait que les étoiles 

 
1 Voir Épictète, Entretiens, Livre I, 6 19, et Lucrèce, De rerum natura, III, 16 et 30. 

2 Marc Aurèle, Pensées, XII, 24, 3. 

3 Id., Pensées, IX, 30, 1. Sénèque : « L’âme atteint à la plénitude du bonheur quand, ayant foulé aux pieds tout ce qui est mal, 

elle gagne les hauteurs et pénètre jusque dans les replis les plus intimes de la nature. C’est alors, quand elle erre au milieu des 

astres, qu’il lui plaît de se rire de […] tout ce luxe des riches. » (Quaest. Natur., I, praef. 7-13). 

4 Lettre à Huguette Baur, in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 114. 

5 Marc Aurèle, Pensées, VIII, 54 et IX, 32. 

6 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 56-57. 

7 Ibid., p. 116. 
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entrent dans l’âme1. » La proximité est grande avec un philosophe que S. Weil ne cite pas, 

Plotin : « Tu étais déjà le Tout, mais parce que quelque chose s’est ajouté à toi en plus du Tout, 

tu es devenu moindre que le Tout par cette addition même. Cette adition n’avait rien de positif 

(qu’ajouterait-on en effet à ce qui est Tout ?), elle est toute négative. En devenant quelqu’un, on 

n’est plus le Tout, on lui ajoute une négation. Et cela dure jusqu’à ce que l’on écarte cette 

négation. Tu t’agrandis donc en rejetant tout ce qui est autre que le Tout : si tu rejettes cela, le 

Tout te sera présent2. » La notion de progrès spirituel joue un rôle plus important chez Plotin, 

comme chez S. Weil, que chez Platon lui-même. Il ne s’agit pas seulement de connaître le Bien 

« mais de devenir identique à lui en un éclatement total de l’individualité3 ». Nous avons ici un 

exemple d’exercice d’écriture : S. Weil recopie deux fois, afin de savoir avec toute l’âme : 
 

« Dieu m’a créée comme du non-être qui a l’air d’exister, afin qu’en renonçant par amour à cette existence 

apparente, la plénitude de l’être m’anéantisse. […] 

Dieu m’a créée comme du non-être qui a l’air d’être, afin qu’en renonçant par amour à ce que je crois mon 

être, je sorte du néant. Alors il n’y a plus de je. Le je est du néant. Mais je n’ai pas le droit de savoir cela. 

Si je le savais, où serait le renoncement ? Je ne le saurai jamais. » (K13, OC VI 4, p. 124 ; SW souligne) 

 

Au Cahier suivant : « Le je est du néant. […] Les autres sont des illusions d’être pour eux-

mêmes. […] Je ne suis rien que de l’erreur. » (OC VI 4, p. 124, 174). Le « je » dont il est ici 

question est un « je » qui peut être n’importe quel sujet, une place vide qui peut être occupée par 

tout un chacun – S. Weil n’écrit pas un journal intime qui parlerait de son moi particulier. Mais 

il ne s’agit pas non plus d’un système métaphysique abstrait. C’est bien elle qui pratique un 

exercice d’écriture. On note – ce qui est assez rare – qu’elle écrit ici au féminin (« créée ») : c’est 

bien d’un exercice en première personne dont il s’agit. Il s’agit d’opérer un travail sur les 

représentations. Ce n’est pas ce qui est qui doit être changé, mais la perception de ce qui est. Il 

s’agit, encore une fois, de sortir du rêve pour accéder au réel. Je ne sais pas que « je » est du 

néant : une illusion. Autrement dit, « je » ne sais jamais qu’il est néant ; c’est en y renonçant et 

alors que « je » est anéanti qu’il pourrait le savoir mais il n’y a plus alors de « je » pour le savoir. 

« Je » ne sais jamais qu’il est néant. Ce qui anéantit le « je », c’est le réel, l’univers ou Dieu en 

tant qu’il est la « plénitude de l’être4 ». La philosophe précise, entre ces deux exercices 

d’écriture : « Intégrer à la foi le stoïcisme populaire » (OC VI 4, p. 124). En effet, le stoïcisme 

est un travail sur les perceptions, une « discipline de l’assentiment » (Hadot). 

S. Weil écrit au père Perrin, dans sa première lettre, nous l’avons vu, que dans le domaine 

de ce qui ne dépend pas de nous, il faut « aimer absolument tout, dans l’ensemble et dans le 

détail, y compris le mal sous toutes ses formes » pour autant que c’est la réalité, « ses propres 

souffrances passées, présentes et à venir », « autrement dit il faut sentir la réalité et la présence 

de Dieu à travers toutes les choses extérieures sans exception, aussi clairement que, la main sent 

la consistance du papier à travers le porte-plume et la plume » (AD, p. 14). Elle précise qu’il faut 

aimer « ses propres péchés passés pour autant qu’ils sont passés (car il faut les haïr pour autant 

que leur racine est encore présente) » et « les souffrances des autres hommes pour autant qu’on 

n’est pas appelé à les soulager » (Ibid.). Ce qu’il faut aimer, c’est ce qui ne dépend pas de nous ; 

ce qui dépend de nous est le point d’application d’un exercice. La discipline du désir ne supprime 

pas la discipline de l’action. Elle ne varie pas lorsqu’elle note pour elle-même, à New York 

quelques mois plus tard : « Si on désire telle chose, on se met sous l’esclavage de l’enchaînement 

 
1 Ibid., p. 125. 

2 Plotin, Ennéades, VI, 5, 12, 19. 

3 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 60. 

4 Sur cette expression, voir E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 504-513. 
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des conditions. Mais si on désire l’enchaînement même des conditions, la satisfaction de ce désir 

est inconditionnée. C’est pourquoi aimer l’ordre du monde est l’unique libération. » (K14, OC 

VI 4, p. 187) Il s’agit de placer chaque événement dans la perspective du Tout de telle manière 

qu’« il faut le vouloir, il faut l’aimer1 ». La doctrine est celle de Marc Aurèle, explicitée ainsi 

par Hadot : « C’est mon attention, c’est ma pensée, qui découpe dans le flux des choses ce qui a 

un sens pour moi. Mon discours intérieur dira que tel événement m’advient. Par ailleurs, que j’en 

prenne conscience ou non, le mouvement général de l’univers, mis en branle et voulu par la 

Raison divine, a pour effet que je suis, de toute éternité, destiné à rencontrer tel ou tel 

événement2. » Plusieurs passages des Pensées pourraient être cités, par exemple : « Cet 

événement qui vient à ta rencontre […] : il t’est arrivé, il t’a été coordonné, il a été mis en rapport 

avec toi, ayant été filé avec toi dès le commencement, à partir des causes les plus anciennes3. » 

S. Weil y reviendra à la fin de L’Enracinement, lorsqu’il sera question de la providence 

impersonnelle, citant l’Hymne à Zeus de Chrysippe (cf. OC V 2, p. 334-335, 347-352). Elle fait 

explicitement référence au « précepte » (stoïcien) qu’il ne faut « tenir à rien d’autre qu’à ce qui 

dépend de soi » (OC VI 4, p. 186), pour préciser aussitôt que ce qui dépend de soi n’est pas ce 

qu’on peut obtenir par sa volonté mais ce qu’on peut désirer : on ne se procure pas le bien par 

soi-même mais on ne le désire pas sans l’obtenir. 

On reconnaît la tradition stoïcienne du « consentement au Destin4 » lorsqu’elle écrit à 

Huguette Baur : « Si maintenant le malheur m’atteint, pourquoi chercherais-je particulièrement 

à y échapper ? J’en serai peut-être tentée par faiblesse, le jour où j’en sentirai tout le poids, mais 

il ne me semble pas que je le doive. Il vaut mieux considérer tout ce que le sort apporte, bonheur 

ou malheur, vie ou mort, comme une grâce5. » L’accent est stoïcien. C’est ce que Pierre Hadot 

appelle la « discipline du désir » qui se rapporte « à la manière dont nous devons accueillir les 

événements qui résultent du mouvement général de la Nature universelle6 ». Marc Aurèle note 

que « la nature raisonnable [la nature de l’homme] suit bien la voie qui lui est propre […] si elle 

n’a de désir et d’aversion que pour ce qui dépend de nous et qu’elle accueille avec joie tout ce 

qui lui est donné en partage par la Nature universelle7 », c’est-à-dire les événements qui lui 

adviennent : « Le propre de l’homme de bien est d’aimer et d’accueillir avec joie tous les 

événements qui viennent à sa rencontre (sumbainonta) et qui sont liés à lui par le Destin8. » 

Toutefois, l’exercice de la sérénité dans le malheur est déjà platonicien. Avant Épictète, 

dans La République, Platon demande d’accueillir les choses comme elles viennent : 
 

« La loi rationnelle dit qu’il n’y a rien de plus beau que de rester calme au milieu des malheurs et de ne pas 

s’irriter, parce qu’on ne perçoit pas du premier coup d’œil ce qu’il y a de bon et de mauvais dans de pareilles 

épreuves ; et que celui qui les supporte mal n’en est pas plus avancé ; qu’aucune des choses humaines ne 

mérite qu’on y attache beaucoup d’importance ; et que ce qui devrait venir le plus vite possible à notre 

secours dans ces circonstances en est empêché par le chagrin. […] Ici comme au jeu de dés, il faut contre 

les coups du sort rétablir sa position par les moyens que la raison démontre être les meilleurs. » (604b-c) 

 

 
1 P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 159. 

2 Ibid., p. 155. 

3 Marc Aurèle, Pensées, V, 8,12 ; cf. IV, 26 ; IV, 40 ; VI, 38 ; VII, 9 ou X, 5. 

4 P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 155. 

5 Ibid., p. 119. 

6 Ibid., p. 155. 

7 Marc Aurèle, Pensées, VIII, 7. 

8 Ibid., III, 16,3. 
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De plus, dans ces lettres à Huguette Baur, se trouvent associés les thèmes des astres et de l’ordre 

du monde, du consentement au destin – notamment celui qui va concerner les Juifs tel que 

S. Weil le pressent (et, en effet, les premières lois anti-juives datent du 3 octobre 1940, quelques 

semaines plus tard), de la petitesse des choses humaines, et de la mort qui n’est pas à craindre. 

Or, ces thèmes – platoniciens et stoïciens – sont liés entre eux par Platon, dans La République : 

« Un autre point à examiner, si l’on veut discerner les natures philosophiques de celles qui ne le 

sont pas, c’est que l’âme ne recèle aucune bassesse, la petitesse d’esprit étant incompatible avec 

une âme qui doit tendre sans cesse à embrasser l’ensemble et l’universalité du divin et de 

l’humain. […] Mais l’âme à laquelle appartient l’élévation de la pensée et la contemplation de 

la totalité du temps et de l’être, crois-tu qu’elle fasse grand cas de la vie humaine ? […] Un tel 

homme ne regardera donc pas la mort comme une chose à craindre1. » 

 Le thème de la sainteté apparaît tardivement sous la plume de la philosophe. Il est absent 

des Réflexions de 1934 et, plus généralement, des écrits des années trente. Il affleure toutefois 

en 1937, dans un fragment important sur les enjeux de l’action politique, une « méditation sur 

l’obéissance et la liberté » où « la pensée » est opposée à « la force » constitutive des 

phénomènes sociaux, la pensée qui « construit sans cesse une échelle de valeur » (OC II 2, 

p. 132) – ce langage de la « construction » ne sera plus celui de S. Weil trois ans plus tard – et 

qui à ce titre n’est pas de ce monde, comme ne le sont pas « le génie, l’amour et la sainteté » (OC 

II 2, p. 133). C’est dans « La science et nous », donc en 1941, qu’il est question de sainteté : 
 

« Mais quand elle [la science classique] embrasserait l’univers entier et tous les phénomènes, elle serait 

encore limitée ; elle ne rendrait compte de l’univers que partiellement. L’univers qu’elle décrit est un 

univers d’esclave, et l’homme […] n’est pas seulement un esclave. L’homme est bien cet être qui, s’il voit 

un objet sur le plancher et désire le voir sur une table, est contraint de le soulever ; mais il est aussi, en 

même temps, tout autre chose. Le monde est bien ce monde qui met une distance pénible à franchir entre 

tout désir et tout accomplissement, mais il est aussi, en même temps, tout autre chose. Nous sommes sûrs 

qu’il est tout autre chose, sans quoi nous n’existerions pas. Il est vrai que la matière qui constitue le monde 

est un tissu de nécessités aveugles, absolument indifférentes à nos désirs ; il est vrai aussi en un sens 

qu’elles sont absolument indifférentes aux aspirations de l’esprit, indifférentes au bien ; mais en un sens 

aussi ce n’est pas vrai. Car s’il y a jamais eu dans le monde, fût-ce chez un seul homme et pendant un seul 

jour, de sainteté véritable, c’est qu’en un sens la sainteté est quelque chose dont la matière est capable ; 

puisque la matière seule et ce qui est inscrit dans la matière existe. Le corps d’un homme, et par suite en 

particulier le corps d’un saint, n’est pas autre chose que de la matière, et c’est un morceau du monde, de 

ce même monde qui est un tissu de nécessités mécaniques. Nous sommes régis par une double loi, une 

indifférence évidente et une mystérieuse complicité de la matière qui constitue le monde à l’égard du bien ; 

le rappel de cette double loi est ce qui nous atteint au cœur dans le spectacle du beau. » (OC IV 1, p. 147-

148 ; je souligne) 

 

La sainteté est point de départ de l’activité créatrice. Un tel paragraphe annonce les essais de 

1942, en particulier celui sur les « Formes de l’amour implicite », ainsi que la dernière partie de 

L’Enracinement. 

« Postulat : Cet univers est une machine à fabriquer le salut de ceux qui y consentent. 

[…] Cet univers est un piège à capturer les âmes pour les livrer avec leur consentement à Dieu. » 

(OC VI 4, p. 365, 378) Afin de lire le monde dans l’acte de travailler, afin de rendre possible un 

nouveau pacte entre l’esprit et l’univers, afin d’incarner le christianisme, il faut associer les textes 

des évangiles (les paraboles) et les connaissances scientifiques : astronomie, mécanique, 

physique, chimie, biologie (voir « Le christianisme et la vie des champs », OC IV 1, p. 263-271 ; 

K16, OC VI 4, p. 300-303 et K17, OC VI 4, p. 312-316). S. Weil réfléchit sur la science qui lui 

est contemporaine, dont elle veut faire usage, mais elle veut aussi établir d’autres principes pour 

 
1 Platon, La République, 486a, cité par Marc Aurèle, Pensées, VII, 35. 
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cette science : c’est le sens de ces esquisses « Du fondement d’une science nouvelle » (août 

1941) et « Esquisse des principes d’une science nouvelle » (septembre 1941). La science n’est 

pas mise à part d’une réflexion et d’un usage spirituels. La science n’est pas « une fin à laquelle 

beaucoup d’hommes devraient se donner », ce qui serait une aliénation de la subjectivité, mais 

« un moyen pour chaque homme » (OC IV 1, p. 185). Il ne s’agit pas d’« étendre » la science 

mais de la « penser » (ibid.), de faire un effort de réflexion critique1. Là est la tâche du 

philosophe : « Repenser la science : tâche formidable, autrement intéressante que de la 

continuer. » (Ki1, OC VI 1, p. 180) Déjà dans les Réflexions de 1934 : faire appel à la science 

« afin d’arriver à voir plus clair dans sa propre pensée » (OC II 2, p. 97) et non pas ajouter des 

résultats à la science constituée. C’est donc le sujet et son salut qui importent, et non le discours. 

Il n’y a pas de disqualification de la science et du savoir du monde, mais la science est infléchie 

de telle manière qu’elle prend « pour le sujet, dans l’expérience du sujet, pour le salut du sujet, 

une certaine forme et une certaine valeur spirituelles2 ». Cette réflexion sur le statut de la science 

sera reprise dans L’Enracinement, alors qu’il est question de la coupure (moderne) entre, d’une 

part, l’univers « soumis à l’empire de la force » (la nature), héritage de la physique classique, et, 

d’autre part, affirmée par « l’humanisme qui a surgi à la Renaissance » (la culture), l’aspiration 

à la justice, « réelle au fond du cœur » des êtres humains, « nous le savons expérimentalement », 

comme fondement des relations entre les hommes (cf. OC V 2, p. 306-309). Il s’agit alors, après 

le Kant de la Kritik der Urteilskraft et de la « finalité sans fin », de considérer ensemble les 

humains et le monde en deçà du dualisme moderne entre nature et culture3. L’Enracinement est 

un point culminant qui propose une synthèse de tout ce qu’a cherché à penser S. Weil. 

 

Les étapes d’une progression 

 

S. Weil poursuit sa réflexion par reprises successives. Le mémoire sur Science et 

perception dans Descartes (1930) est une reprise de l’article « De la perception ou l’aventure de 

Protée » (1929), « La science et nous4 » (et les autres articles et essais de 1941 sur la science, la 

notion de lecture et la valeur) est une reprise du mémoire sur Descartes, la dernière partie de 

L’Enracinement (1943) est une reprise de l’essai sur « La science et nous ». (Le « grand œuvre » 

de 1943 reprenant la fameuse ethnologie du milieu scientifique des « Réflexions à propos de la 

théorie des quanta », ainsi que la réflexion sur l’esprit de vérité : cf. OC IV 1, p. 203-210 et OC 

 
1 Voir, un an et demi plus tôt, les lettres et brouillons de lettres à André Weil (mars et avril 1940), in OC VII 1, p. 439-484. Déjà, 

en 1932, S. Weil note, dans une lettre, que les sciences sont « des connaissances acquises au cours des âges par les hommes, au 

moyen de méthodes entièrement distinctes des méthodes d’exposition [que l’on trouve] dans les manuels » (Sur la science, op. 

cit., p. 103). Ce sera la thèse et l’enquête menée par Bruno Latour, dans L’espoir de Pandore. Pour une version réaliste de 

l’activité scientifique, trad. de l’anglais par D. Gille, Paris, La Découverte, 2001, notamment. 

2 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 304. Les Stoïciens de Foucault ne sont néanmoins pas exactement ceux de 

S. Weil, notamment par l’importance que cette dernière accorde à l’Hymne à Zeus de Cléanthe. La démarche n’est pas la même : 

il s’agit, pour Foucault, allant vers la Grèce, de faire la généalogie du sujet moderne, de remonter en deçà de « l’homme de 

désir », de faire usage d’un savoir étranger afin de se déprendre de lui-même. Sur les Stoïciens de Foucault, voir T. Bénatouïl, 

« Deux usages du stoïcisme : Deleuze, Foucault », in Foucault et la philosophie antique, sous la dir. de F. Gros et C. Lévy, Paris, 

Kimé, 2003, p. 17-49. 

3 Voir au chapitre IV, partie C : « Écrire autrement la philosophie ». Je renvoie à D. Bourg, « Simone Weil et l’écologie », in 

CSW, t. XXXX-1, mars 2017, p. 1-15. Voir aussi J.-Ph. Pierron, Je est un nous. Enquête philosophique sur nos interdépendances 

avec le vivant, Arles, Actes Sud, 2021 ; id., Méditer comme une montagne. Exercices spirituels d’attention à la terre et à ceux 

qui l’habitent, Paris, Les Éditions de l’Atelier, 2023. 

4 Cet essai, « La science et nous », « porte l’emprunte de la pensée d’Alain » (OC IV 1, p. 538, n. 66) et, en effet, à Marseille, 

S. Weil relit les Entretiens au bord de la mer (publiés en 1931) et prend des notes (Ki2, OC VI 1, p. 198-203). Sur Alain, voir 

OC IV 1, p. 536, n. 45 (même scepticisme sur l’atome chez S. Weil et Alain) ; OC IV 1, p. 538-539, n. 66, n. 67 (« Nous refusons 

le monde », écrit S. Weil, ce qui est une thèse d’Alain) ; OC IV 1, p. 547, n. 29 : « L’emploi des notions d’instruments et de 

pince pour exprimer la fonction de la contradiction vient d’Alain. » 
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V 2, p. 322-327.) Les Réflexions de 1934 et les cours et conférences donnés aux élèves des lycées 

et devant d’autres publics marquent également des étapes de cette progression. Car une reprise 

n’est pas une répétition – les deux termes s’excluent (répéter une pièce de théâtre n’est pas la 

même chose que la reprendre). Une reprise suppose une décantation, que du temps soit passé et 

que de l’expérience se soit accumulée et déposée. A chaque fois un seuil est franchi. 

A Marseille, S. Weil revient – l’occasion lui en est fournie par la publication 

concomitante (en 1941) de la traduction française des Initiations à la physique de Planck et du 

recueil collectif sur L’avenir de la science – sur un sujet qui n’a pas cessé de la préoccuper depuis 

ses années d’études – bien que les années de militantisme aient placé ces questions de la 

perception et de la science au second plan. L’exil marseillais lui laisse le temps de les aborder 

de front. Les Cahiers inédits I et II (mais aussi plusieurs cahiers inédits de notes de lecture et 

d’étude conservés dans le « Fonds Simone Weil » de la Bibliothèque nationale de France) 

témoignent que dès l’automne 1940 (donc avant la publication des deux ouvrages qui viennent 

d’être mentionnés), la philosophe travaille assidument sur l’histoire des sciences1. Cela conduira 

à la rédaction d’une « Rêverie à propos de la science grecque » (décembre 1940 ou janvier 1941, 

OC IV 1, p. 487-489) et de notes « A propos de la mécanique ondulatoire » (mars-avril 1941, 

OC IV 1, p. 489-490). Ce n’est certainement pas un hasard si, alors qu’elle est en exil, S. Weil 

s’intéresse à l’ordre du monde et au « rapport entre l’homme et ses propres conditions 

d’existence » (« Rêverie à propos de la science grecque », OC IV 1, p. 487). Il est vrai toutefois 

que cet intérêt pour la science – la mathématique et la physique – a été stimulé par la 

correspondance des mois de février, mars et avril 1940 avec son frère André, alors incarcéré à 

Rouen (cf. OC VII 1, p. 433-484). Nous y apprenons qu’elle s’intéresse à ce moment-là (au début 

de l’année 1940) à « la mathématique babylonienne et égyptienne » (OC VII 1, p. 436). Certes, 

la science n’est plus directement au centre de ses préoccupations après la fin de l’année 1941, 

mais cette question ne cesse pas de la préoccuper. Dans le Cahier VII, par exemple, en février 

1942, elle se donne cette tâche : « Découverte, délimitation et contemplation des mystères dans 

la vie quotidienne, la perception, la société, les sciences, etc. ; les énumérer, ce serait bien utile. » 

(OC VI 2, p. 488) Et, aux mois d’avril et mai 1942, elle rédigera encore une « Esquisse d’une 

histoire de la science grecque » (cf. OC IV 2, p. 294-300). 

J’écrivais que l’amour de l’univers qui affleure dans l’essai sur « La science et nous » (au 

printemps 1941) faisait l’objet d’une reprise d’une plus grande ampleur avec un langage plus 

explicitement marqué par le christianisme dans les dernières pages rédigées de L’Enracinement. 

En effet, nous retrouvons la même réflexion sur la force, la limite, la nécessité, la pensée de cette 

nécessité à laquelle l’homme peut s’élever en réglant sa raison sur la raison universelle qui 

gouverne l’univers – c’est l’objet de la science : 
 

« La force brute n’est pas souveraine ici-bas. Elle est par nature aveugle et indéterminée. Ce qui est 

souverain ici-bas, c’est la détermination, la limite. La Sagesse éternelle emprisonne cet univers dans un 

réseau, dans un filet de déterminations. L’univers ne s’y débat pas. La force brute de la matière, qui nous 

paraît souveraineté, n’est pas autre chose en réalité que parfaite obéissance. […] Les forces d’ici-bas sont 

souverainement déterminées par la nécessité ; la nécessité est constituée par des relations qui sont des 

pensées ; par suite la force qui est souveraine ici-bas est souverainement dominée par la pensée. L’homme 

est une créature pensante ; il est du côté de ce qui commande à la force. Il n’est certes pas seigneur et maître 

 
1 Il existe, parmi les manuscrits, des notes sur les Leçons de thermodynamiques (Vorlesungen über Thermodynamik, 3. Leibzig, 

von Veit, 1911, et trad. Paris, Herrmann et fils, 1913) de Max Planck et sur la Théorie de la quantification dans la nouvelle 

mécanique (Paris, Hermann et fils, 1913) de Louis de Broglie. Les éditeurs des Œuvres complètes datent ces notes de 1937 

« probablement » (OC IV 1, p. 481). Ces notes sont antérieures à l’automne 1940 puisque S. Weil note à cette date en Ki1 : 

« Relire Planck. […] Il faudrait relire Planck » (OC VI 1, p. 162, 166). Dans une lettre à Jean Posternak de l’été 1937, S. Weil 

fait allusion à sa lecture de Louis de Broglie entreprise à ce moment-là. Donc les notes relatives à Louis de Broglie pourraient 

dater de l’année 1937, mais les notes relatives à l’ouvrage de Max Planck peuvent aussi bien être postérieures (1938 ou 1939). 
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de la nature [possible allusion à Descartes] […] mais il est le fils du maître, l’enfant de la maison. La 

science en est la preuve. » (OC V 2, p. 347, 353 ; je souligne) 

 

Il s’agit de lire le monde à partir « d’une attention élevée et pure, qui part d’un point de l’âme 

non soumis à la force » (OC V 2, p. 353). Ainsi sont nouées vérité et subjectivité mais un sujet 

qui s’efface de lui-même pour, comme une ellipse à deux foyers, d’une part s’inscrire dans 

l’ordre du monde et d’autre part lire le monde depuis son dehors. 

Le dernier tiers du manuscrit est consacré aux sciences de la nature et à la providence 

divine. Il s’agit de s’orienter à nouveau vers la vérité et la beauté pour retrouver l’ordre du monde 

en concevant les relations nécessaires qui le composent et la beauté du monde en contemplant 

l’éclat de cet ordre – deux « régimes de l’attention » (OC V 2, p. 358) – et de retrouver les 

« expressions symboliques du salut de l’âme tirées de l’agriculture » (OC V 2, p. 359) et des 

différents métiers qui confrontent au monde par le travail physique. Dans un de ses tous premiers 

textes, la philosophe écrivait : « L’homme vit de trois manières : en pensant, en contemplant, en 

agissant ; et en tant qu’il pense que quelque chose dans l’univers répond à ces trois manières, il 

a les idées du vrai, du bien et du beau. » (OC I, p. 61) De cette première phrase d’une dissertation 

rendue à Alain au mois de février 1926 jusqu’aux dernières pages rédigées au printemps 1943, 

la continuité d’inspiration est remarquable : il s’agit de toujours penser l’ordre du monde par 

l’intelligence, de contempler la beauté du monde par l’amour, d’agir c’est-à-dire de travailler 

pour se soumettre « au temps à la manière de la matière inerte qui franchit un instant après 

l’autre » (OC V 2, p. 354) et être à sa place dans l’univers. 

A la fin de sa vie, alors qu’il a quitté les affaires publiques, Sénèque écrit sur la 

providence divine : le De prouidentia, la Lettre LXXIV à Lucilius, les Questions naturelles, dont 

le livre VI reste inachevé. S. Weil ne cite pas Sénèque dans L’Enracinement, mais mentionne 

« les Stoïciens grecs » (OC V 2, p. 361 : « flamme jaillie d’une étincelle vivante du […] passé »), 

qui écrivent en grec. Quoi qu’il en soit, il est remarquable que ces pages, qui sont à peu de choses 

près les dernières qu’elle écrit, soient dans l’exacte continuité des premiers écrits philosophiques 

et soient consacrées à un thème typiquement stoïcien, celui de la providence divine. C’est cette 

même vertu stoïcienne et chrétienne qui informe l’acte acharné d’écriture en ces jours du début 

du printemps 1943. 

 

Conclusion. De la philosophie, derechef 

 

 Il est important de noter à nouveau que la philosophie – la question de savoir ce qu’est la 

philosophie – préoccupe S. Weil alors qu’elle est en exil à Marseille, en 1941. Elle y consacre 

plusieurs essais, nous l’avons vu1 : les « Quelques réflexions autour de la notion de valeur » et 

la chronique sur « La philosophie ». Le compte-rendu de l’ouvrage collectif sur L’avenir de la 

science (aux éditions Plon, 1941) est à nouveau l’occasion, à l’automne de cette année 1941 (et 

publié dans les Cahiers du Sud en avril 1942), de revenir sur la pratique de la philosophie. 

 A nouveau, il faut noter qu’elle est bien informée des publications dès qu’elles ont lieu 

et qu’elle sait discerner les œuvres qui comptent. Sa vigilance au présent est remarquable. Que 

ce soit en littérature (pensons à Valéry, Proust, Bernanos, Gide, Aragon, Claudel, Saint-Exupéry, 

Kipling, Huxley, etc.), en histoire des idées (par exemple la traduction récente de Maître Eckhart 

par Maurice de Gandillac2), ou dans le domaine scientifique, elle connaît les pensées dont elle 

 
1 Au chapitre premier, partie C : « La philosophie comme exercice de transformation de soi ». 

2 Dans le Cahier XII (ms. 134), S. Weil recopie deux citations de Maître Eckhart : « Tant qu’il y a un seul homme que tu aimes 

moins que toi-même, tu ne t’es jamais aimé toi-même » et « … plus que jamais il n’a effleuré de sa volonté créée ni soi-même 
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est la contemporaine. La philosophe commence par reconnaître le rôle décisif de Bergson pour 

la philosophie en inaugurant une nouvelle manière de philosopher qui nous libère du scientisme 

du XIXe siècle (cf. OC IV 1, p. 189, 205). La tonalité de la recension est franchement négative, 

excepté pour la contribution de Louis de Broglie sur laquelle le jugement porté est plus nuancé. 

Quel est l’apport de la science du XXe siècle (la théorie des quanta) à la philosophie ? C’est sur 

cette question posée par Louis de Broglie que se concentre son texte et la réponse est la suivante : 

« Tous les apports de la science à la philosophie qu’il croit discerner sont illusoires, en ce sens 

que ce qu’il croit nouveau ne l’est pas. » (OC IV 1, p. 192) Et la même idée est reprise ensuite 

pour être affirmée de jure : « La science ne peut pas dans son progrès apporter quelque chose de 

nouveau à la philosophie. » (OC IV 1, p. 194) C’est la connaissance de l’histoire de la 

philosophie qui permet de critiquer ainsi la position de Louis de Broglie, S. Weil rappelant 

Lucrèce, Héraclite, Platon. Ce à quoi parvient la science du XXe siècle, se dégageant du 

scientisme du siècle précédent, c’est à « l’invention récente d’une idée éternelle » (OC IV 

1, p. 193-194). Cette recension se présente comme une évaluation philosophique d’un ouvrage 

de vulgarisation et, indirectement, une critique, au sens kantien, du discours scientifique qui est, 

pour la philosophie, une « matière de réflexion » et une esquisse de philosophie des sciences. Ce 

qui manque aux scientifiques, c’est « une formation philosophique sérieuse » et elle propose trois 

noms pour « leur servir d’instituteur » : « Héraclite, Platon, Kant » (OC IV 1, p. 194). 

C’est alors l’occasion de préciser ce qu’il faut entendre par « philosophie ». La science ne 

peut pas apporter quelque chose de nouveau à la philosophie, bien que la philosophie s’instruise 

auprès des savants (comme elle s’instruit auprès des travailleurs manuels, des poètes ou des 

artistes), pour une raison qui tient à la nature de la philosophie : 
 

« C’est qu’à proprement parler, il n’y a pas de nouveauté possible en philosophie. Quand un homme 

introduit dans la philosophie une pensée nouvelle, ce ne peut guère être qu’un accent nouveau imprimé à 

une pensée non seulement éternelle en droit, mais antique en fait. Les nouveautés de cette espèce, qui sont 

d’un prix infini, ne sont produites que par la longue méditation d’un grand esprit. Mais de nouveautés au 

sens où on l’entend d’ordinaire, il n’y en a pas. La philosophie ne progresse pas, n’évolue pas ; c’est 

pourquoi les philosophes sont mal à l’aise aujourd’hui, car ils doivent trahir leur vocation ou n’être pas à 

la mode. » (OC IV 1, p. 193-194) 

 

S. Weil reprend ce qu’elle écrivait six mois plus tôt dans les « Quelques réflexions autour de la 

notion de valeur » et la chronique sur « La philosophie ». La pensée philosophique est éternelle 

et le discours philosophique n’est susceptible d’aucun progrès car il se trouve déjà donné. En 

revanche, l’activité philosophique est à reprendre sans cesse : activité de méditation et d’écriture 

afin de formuler à nouveau, pour aujourd’hui, cette pensée éternelle. Nous reconnaissons dans 

cette double activité un portrait de S. Weil philosophe. Précisons notre commentaire de cette 

 
ni quoi que ce soit de créé » (OC VI 3, p. 423). Les notes de l’édition des Œuvres complètes donnent la référence de la seconde 

citation (page 193, mais sans préciser qu’il s’agit du sermon 66, « Euge, serve bone et fidelis ») ; en revanche, la référence de la 

première citation n’est pas donnée : il s’agit d’une phrase du sermon 12, appelé « Qui audit me », à la page 177 de l’édition de 

Maurice de Gandillac). Au moment où elle recopie ces citations, au mois de mai ou dans les premiers jours de juin 1942, deux 

éditions françaises des Traités et Sermons viennent de paraître (en effet, il n’existe aucune édition antérieure des œuvres 

d’Eckhart en français, excepté trente pages dans Jean Chuzeville, Les mystiques allemands du XIII e au XIX e siècle, chez Grasset, 

en 1935) : celle qui est traduite par Molitor et Aubier, avec une introduction de Maurice de Gandillac, dans la collection 

« Philosophie de l’Esprit » chez Aubier/Montaigne, un volume de 270 pages achevé d’imprimer le 5 février 1942 et celle traduite 

et introduite par Paul Petit, dans la collection des « Classiques allemands », chez Gallimard, un volume de 316 pages achevé 

d’imprimer le 3 mars 1942. Or, ces deux citations permettent de prouver que c’est l’édition de Gandillac que S. Weil a entre les 

mains et qu’elle a donc commencé à lire Eckhart en février 1942 au plus tôt. Cela dit, elle semble découvrir Eckhart par 

l’intermédiaire du livre de Gandillac consacré à La philosophie de Nicolas de Cues, paru en 1941, dont elle s’inspire, sans le 

citer, dans le Cahier XI (cf. OC VI 3, p. 350) et auquel elle fait référence au début du Cahier XII, citant à la suite, sur une même 

ligne, une liste de noms : « Alain de Lille, Hugues de Saint-Victor, Saint Bonaventure, Maître Eckhart » (OC VI 3, p. 393). Ce 

serait donc à ce moment-là (fin avril-début mai) qu’elle lit le mystique rhénan. Enfin, rien n’exclut qu’elle ait aussi lu aussi 

l’autre recueil, celui de Paul Petit, qui contient d’autres textes du Thuringien. 



III. LA PRATIQUE DES CAHIERS 

 

428 

dernière page du compte-rendu de L’avenir de la science. La philosophie trouve à s’instruire 

auprès des savants comme auprès des travailleurs manuels, « mais non davantage, ni surtout 

d’une autre manière » (OC IV 1, p. 194). La science n’est pas une partie de la philosophie mais 

le philosophe peut y trouver un enseignement et l’expression nouvelle d’une idée éternelle. Elle 

ne dit pas les travailleurs manuels – j’ai généralisé – mais les « forgerons ». Certes, ce n’est pas 

la première fois qu’elle prend l’exemple des forgerons, que l’on trouve déjà dans les Réflexions 

de 1934 (cf. OC II 2, p. 72), mais d’où vient-il ? La philosophe ne renvoie sans doute pas ici à 

son expérience des métiers manuels. Il y a bien sûr Héphaïstos, le dieu forgeron du Prométhée 

enchaîné d’Eschyle, qu’elle lit, cite, traduit, interprète dans les Intuitions pré-chrétiennes (cf. 

OC IV 2, p. 230 et suiv. et p. 315-318), à plusieurs reprises dans les Cahiers et jusque dans les 

toutes dernières pages de L’Enracinement (cf. OC V 2, p. 359), mais il est intéressant de noter 

que Sénèque prend ce même exemple pour défendre la même idée, le même lien entre d’une part 

la science et les travaux manuels, et d’autre part la philosophie, dans la Lettre LXXXVIII : « La 

géométrie, écrit-t-il, nous rend des services réels ; elle est nécessaire à la philosophie comme 

l’est à elle-même un artisan, forgeron ou menuisier, mais cet artisan n’est pas une partie 

constituante de la géométrie, pas plus que celle-ci n’est une partie constituante de la 

philosophie », et il ajoute : « Le sage recherche les causes des existants et les connaît, tandis que 

le géomètre cherche à savoir et évalue le nombre et les dimensions de ces existants1 ». Il existe, 

explique Sénèque, un « bon usage2 » de la science en tant qu’elle permet de discerner la présence 

de Dieu, de passer de la matière, « corps du monde », à la cause qui est l’âme du monde, c’est-

à-dire Dieu3 ; ou, écrit pour sa part S. Weil, de « contempler dans les apparences sensibles une 

image du bien » (OC IV 1, p. 157). C’est la philosophie qui « invite l’âme à reprendre haleine 

au spectacle de la création » et « la ramène des choses terrestres vers celles qui sont divines4 ». 

A condition bien sûr de ne pas se perdre dans la spécialisation, à condition que les études 

scientifiques ne soient pas « divisées en menus morceaux », « écartelées jusqu’à cette inutile 

subtilité5 », ce qui détournerait la science de son véritable objet. Nous reconnaissons facilement 

dans cette doctrine stoïcienne des Lettres à Lucilius l’argumentation de S. Weil dans « La science 

et nous », dont le titre même résume l’usage que veut faire Sénèque, en stoïcien fidèle, des 

connaissances scientifiques. La pratique de la philosophie ne saurait faire l’économie de 

l’univers : c’est par l’usage du monde que l’homme se transforme et s’élève à Dieu. 

 Dans les « Réflexions à propos de la théorie des quanta », la philosophe distingue « la 

Science » des savants : « La Science est muette ; ce sont les savants qui parlent. » (OC IV 

1, p. 203) Dans une lettre à son frère du mois de février 1940, elle écrit cette incise tout à fait 

révélatrice : « D’autant que je m’intéresse moins aux mathématiques qu’aux mathématiciens, 

comme en tout autre domaine. » (OC VII 1, p. 434 ; je souligne) Autrement dit, c’est moins aux 

discours qu’elle s’intéresse qu’aux êtres humains – mathématiciens, physiciens, philosophes 

(ouvriers, paysans, etc.) –, moins aux idéalités qu’à l’acte de penser et à la manière de vivre. Il 

s’agit de faire redescendre la science du ciel sur la terre et de penser les conditions empiriques 

de production des discours scientifiques et de s’interroger, d’une manière quasi nietzschéenne, 

sur les mobiles qui animent les savants en question. Tout effort humain est orienté par des valeurs 

(un bien) et pour toute étude théorique la valeur a nom « vérité ». Si les scientifiques (les 

 
1 Sénèque, Lettres à Lucilius, LXXXVIII, 25-26. 

2 Id., Lettres à Lucilius, XC. 

3 Id., Lettres à Lucilius, LXV. 

4 Ibid., 16. 

5 Ibid. 
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« savants ») ne s’orientent plus selon cette valeur, l’activité scientifique n’est plus possible, 

s’arrête en basculant dans le nihilisme : S. Weil achève son article par l’évocation de « la tempête 

[qui] a déraciné les valeurs » (OC IV 1, p. 210 ; je renvoie au chapitre IV, partie C : « Écrire 

autrement la philosophie ») – car c’est toujours à partir de son temps et de la situation historique, 

sociale et politique qu’elle engage sa réflexion, nous le vérifions ici encore une fois (OC IV 

1, p. 210 : « la période peut-être fort longue de douleur et d’humiliation où nous sommes 

engagés »). La force se substitue au Bien. Cette situation est la conséquence de la perte de 

l’orientation vers le bien. Notons que le souci du bien, la réflexion sur les valeurs qui orientent 

la pensée et l’action sont prépondérants en cette année 1941, après la débâcle et l’exode, des 

« Quelques réflexions autour de la notion de valeur » à ces « Réflexions à propos de la théorie 

des quanta » en passant par « Du fondement d’une science nouvelle » (cf. OC IV 1, p. 187) et 

aux notations contemporaines des Cahiers : le Cahier inédit II, le Cahier II, le Cahier III, le Petit 

carnet noir (cf. OC VI 1, p. 174-179, 195, 221, 352-356, 401). Le dernier paragraphe de ces 

« Réflexions à propos de la théorie des quanta » invite à un travail solitaire de pensée, donc loin 

des modes et des opinions, à une réflexion sur les valeurs et leur hiérarchie : « chacun de nous 

pour notre propre compte, pesons-les en nous-mêmes dans le silence de l’attention, et souhaitons 

qu’il nous soit accordé de faire de notre conscience une balance juste » (OC IV 1, p. 210). 

L’article prend un accent parénétique, de l’ordre de l’exhortatio ad philosophiam – c’est la 

philosophe (de tradition platonico-stoïcienne) qui exhorte à pratiquer un exercice spirituel. Or, 

cette réflexion sur les valeurs est exactement ce qui fait l’objet de la philosophie1. De même, 

dans les derniers paragraphes du compte-rendu de L’Avenir de la science, la philosophe 

distinguait le discours philosophique (éternel et non susceptible de progrès) et l’activité 

philosophique ou « vocation » du philosophe. Elle ne développe pas outre mesure cette notion 

de vocation proprement philosophique qui consiste en un détachement de la pensée afin d’établir 

une hiérarchie vraie entre les valeurs, ce qui suppose d’apprendre à mourir afin d’accéder à « une 

manière de vivre, une meilleure vie, non pas ailleurs, mais en ce monde et tout de suite, car les 

valeurs mises en ordre sont des valeurs de ce monde » (OC IV 1, p. 58). Il s’agit, en tous les cas, 

d’un travail de soi sur soi et de transformation de soi. Dans les textes sur la science que nous 

sommes en train d’examiner, il y a cette indication : « Il y a quelque chose dans la matière qui 

constitue un corps humain qui fait qu’elle peut être transformée de manière que le comportement 

physique corresponde à l’aspiration au bien. » (OC IV 1, p. 187). Où nous voyons que c’est l’être 

entier qui est transformé lorsque c’est vers le bien que l’on s’oriente. Dans ses lettres au père 

Perrin, puis à Maurice Schumann, S. Weil parle souvent de la vocation qui est la sienne, vocation 

essentiellement philosophique. 

Il faut conclure en disant, d’une part, qu’on ne choisit pas d’être philosophe dans la 

mesure où c’est une vocation, c’est-à-dire une impulsion qui ne procède ni de la sensibilité ni de 

la raison, d’autre part, que nous sommes tous invités à opérer cette réflexion sur les valeurs, à 

apprendre à mourir, c’est-à-dire à accepter la mort du moi par amour de la vérité, et à accéder à 

une manière de vivre orientée vers le bien. Ce travail qui consiste à perdre la perspective et à lire 

l’ordre du monde dans la nécessité est l’activité philosophique même et ce qui définit une vie 

philosophique, c’est une manière de vivre qui n’est pas réservée à certains plutôt qu’à d’autres, 

mais qui fait l’objet d’une inspiration divine. Et, en dernière analyse, à chaque homme appartient 

sa propre vocation, pour autant que la vocation désigne une intersection de la nature et de Dieu. 

C’est ce qui sera expliqué quelques mois après l’écriture des essais et articles sur la science, dans 

un passage de l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur » : 

 
1 Voir chapitre premier, partie C, section 1 : « La réflexion et la notion de valeur ». 
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« On ne peut regarder le malheur en face et de tout près avec une attention soutenue que si on accepte la 

mort de l’âme par amour de la vérité. C’est cette mort de l’âme dont parle Platon quand il disait 

"philosopher, c’est apprendre à mourir", qui était symbolisée dans les initiations des mystères antiques, qui 

est représentée par le baptême. Il ne s’agit pas en réalité pour l’âme de mourir, mais simplement de 

reconnaître la vérité qu’elle est une chose morte, une chose analogue à la matière. […] Ce que nous croyons 

être notre moi est un produit aussi fugitif et aussi automatique des circonstances extérieures que la forme 

d’une vague de la mer. 

Il faut seulement savoir cela, le savoir jusqu’au fond de soi-même [de toute son âme]. Mais Dieu seul a 

cette connaissance de l’homme, et ici-bas ceux qui ont été engendrés d’en haut. Car on ne peut pas accepter 

cette mort de l’âme si on n’a pas en plus de la vie illusoire de l’âme une autre vie ; si on n’a pas son trésor 

et son cœur hors de soi ; non seulement hors de sa personne, mais hors de toutes ses pensées, hors de tous 

ses sentiments, au-delà de tout ce qui est connaissable, aux mains de notre Père qui est dans le secret. Ceux 

qui sont ainsi, on peut dire qu’ils ont été engendrés à partir de l’eau et de l’Esprit. Car ils ne sont plus autre 

chose qu’une double obéissance, d’une part à la nécessité mécanique où ils sont pris du fait de leur 

condition terrestre, d’autre part à l’inspiration divine. Il n’y a plus rien en eux qu’on puisse appeler leur 

volonté propre, leur personne, leur moi. Ils ne sont plus autre chose qu’une certaine intersection de la nature 

et de Dieu. Cette intersection, c’est le nom dont Dieu les a nommés de toute éternité, c’est leur vocation. » 

(OC IV 1, p. 364-365) 

 

Seul celui qui a accompli sa vocation, c’est-à-dire qui a quitté la perspective pour voir le monde 

hors de soi (ce que la tradition stoïcienne appelle le regard d’en haut), qui est parfaitement 

obéissant à l’inspiration divine, qui est une intersection entre l’univers et Dieu, ou un « trou à 

travers Dieu et la création se regardent » (OC VI 4, p. 316) peut, comme Dieu, regarder le 

malheur en face. Cette vocation est la vocation philosophique, tout à la fois philosophique et 

chrétienne et surnaturelle de tout homme qui y consent. Autrement dit, c’est bien la même pensée 

qui s’affirme et s’approfondit depuis les « Quelques réflexions autour de la notion de valeur », 

et les textes sur la science, jusqu’à « L’amour de Dieu et le malheur ». 

Le temps disponible, à Marseille, ainsi que les publications de l’ouvrage de Planck et du 

collectif sur L’Avenir de la science fournissent à S. Weil l’occasion de chercher à « comprendre 

la science de son temps » (SP, p. 582), comme en témoigne Simone Pétrement, et à réfléchir sur 

la science comme aspect déterminant de ce qui fait l’Occident. Il n’y a pas de juste diagnostic 

du présent sans prise en compte du rôle qu’y joue « la science ». Et la philosophe commence par 

constater que la spiritualité est absente des préoccupations scientifiques. C’est un point aveugle 

qu’elle dénonce dans l’école de sociologie française, c’est-à-dire Durkheim, qu’elle connaît bien, 

et ses disciples : « on peut étudier les mythes, le folklore, les civilisations antiques et celles des 

populations de couleur sans trouver nulle part aucune trace de spiritualité » (OC IV 1, p. 189), 

soit exactement le contraire de l’approche qui est celle de S. Weil qui va jusqu’à reprocher au 

R. P. Sertillanges, o. p., de ne pas prendre en compte la grâce (en donnant raison à Renan). A un 

savoir de connaissance, elle oppose donc un « savoir de spiritualité », pour faire usage à nouveau 

de cette distinction. C’est une culture de toute l’âme et non de la seule intelligence qu’il faut 

demander à la philosophie, et la science de la nature, si l’on sait en faire bon usage (cf. OC IV 

1, p. 185, 194) n’est pas là pour satisfaire notre curiosité mais pour nous transformer. Citons 

encore une fois Sénèque, dont il a été question dans les pages précédentes : « Sed aliquid 

praecipipientium uitio peccatur, qui nos docent disputare non uiuere, aliquid discentium qui 

propositum adferunt ad praeceptores suos non animum excolendi sed ingenium. Itaque quae 

philosophia fuit facta philologia est1. » 

 
1 Id., Lettres à Lucilius, CVIII, 23. On trouve chez S. Weil la même critique du savoir de connaissance et de son prestige que 

chez Épictète (et Marc Aurèle) : dans le monde de l’école et chez les hommes qui valorisent la culture livresque, le savoir 

théorique attire les louanges (les élèves qui n’ont que leur connaissance des syllogismes à faire valoir comme fruit de leur 

apprentissage philosophique). Cf. Épictète, Entretiens, I, 8, 6-10 ; II, 1, 38 ; II, 13, 26 ; II, 16, 3 & 34 ; II, 19, 19 ; II, 21 ; III, 2, 

6 & 10 ; III, 24, 78 et Marc Aurèle, Pensées I, 17, 22. 
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Après avoir montré quel usage S. Weil fait de la Grèce, et en particulier des Stoïciens, il 

faut maintenant nous interroger sur sa pratique de la philosophie, en prenant appui sur un concept 

qui n’a pas, jusqu’à présent, été théorisé : celui d’attitude. Pour désigner le projet des Cahiers, 

je propose ce concept : ce sont des attitudes qui permettent la destruction du mal et c’est ce qu’il 

nous faut maintenant étudier. 

 

 

C. Une philosophie des attitudes 
 

Au mal, s’oppose la pureté. Ce thème de la pureté et de la purification devient central 

dans les écrits weiliens à partir de l’exil à Marseille. C’est l’orientation du regard, l’attention, la 

contemplation qui permettent une telle purification. Les exercices spirituels sont des exercices 

de conversion et de purification. Il y a des « attitudes philosophiques », des manières propres de 

se comporter, des façons de sentir et d’agir1. Par exemple, lorsque l’esprit ne croit pas à 

l’existence d’autre chose que lui-même, cela se nomme « subjectivisme, idéalisme absolu, 

solipsisme, scepticisme » (K7, OC VI 2, p. 432). Et quelques mois plus tard, dans le « Carnet de 

Londres » : « Les théories subjectivistes de la connaissance sont une description parfaitement 

correcte de l’état de ceux qui ne possèdent pas la faculté, très rare, de sortir de soi – Faculté 

surnaturelle. Charité. […] [Toute théorie de la connaissance décrit correctement un état mental 

(?)] » (OC VI 4, p. 392 ; les crochets sont de SW). Il s’agit alors d’user de cette attitude 

philosophique à titre de purification. S. Weil envisage les doctrines philosophiques en termes 

d’attitudes à adopter. 

Le scepticisme, par exemple, est une « attitude philosophique » dont il faut user « à titre 

de purification » (OC VI 2, p. 432 et 436-437). Il y a un « usage purificateur du scepticisme » 

comme il y a un « usage purificateur de l’incrédulité » (OC VI 2, p. 339) ou de l’athéisme 

(« athéisme purificateur » : OC VI 2, p. 135, 337, 338) : « Un mode de purification : prier Dieu, 

non seulement en secret par rapport aux hommes, mais en pensant que Dieu n’existe pas. » (K4, 

OC VI 2, p. 137) : l’athéisme comme attitude purifie l’imagination, purifie la notion de Dieu. 

« La religion en tant que source de consolation est un obstacle à la véritable foi, et en ce sens 

l’athéisme est une purification. Je dois être athée avec la partie de moi-même qui n’est pas faite 

pour Dieu. Parmi les hommes chez qui la partie surnaturelle d’eux-mêmes ne s’est pas éveillée, 

les athées ont raison et les croyants ont tort. » (OC VI 2, p. 337 ; cf. OC IV 1, p. 334 ; OC VI 

2, p. 125, 338). C’est notre imagination, notre lecture qu’il s’agit de transformer. Nous ne 

cessons pas de lire ceux qui nous entourent, c’est-à-dire d’imaginer ce qu’ils sont, ce qu’ils 

pensent, ce qu’ils feront. « Essayer d’autres lectures, suggère S. Weil. […] Comment changer 

les croyances en nous. De quelle manière et en quel sens ? Mais déjà Platon : "de toute son 

âme". » (K5, OC VI 2, p. 277 ; S. Weil fait allusion à la philosophie « existentielle », sans doute 

celle de Kierkegaard et de Jean Wahl) L’univers est recouvert de notre imagination et de nos 

lectures. Ce n’est pas par l’intelligence que l’on va au réel mais par l’amour ; l’amour est l’organe 

qui entre en contact avec le réel. Elle se propose alors l’exercice suivant : « Ne pas croire à 

l’immortalité de l’âme, mais regarder toute la vie comme destinée à préparer l’instant de la mort ; 

 
1 Une philosophie des attitudes se distingue d’une philosophie de la loi, ou du code, en ce qu’elle ne porte pas sur la question du 

permis et du défendu, ou sur la codification des conduites, mais sur les pratiques (d’ascèse) qui permettent de transformer son 

mode d’être et sa manière de vivre. Ce concept d’attitude trouve une inspiration dans la pensée heideggérienne des « manières 

d’être » du Dasein, Heidegger aussi bien que Foucault le travail actuel de Claude Romano sur l’ipséité comme fiabilité devant 

autrui (voir en particulier Cl. Romano, Être soi-même. Une autre histoire de la philosophie, Paris, Gallimard, 2919, et id., 

L’identité humaine en dialogue, Paris, Seuil, 2022). 
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ne pas croire à Dieu, mais aimer l’univers, toujours, même dans l’angoisse de la souffrance, 

comme une patrie » (OC VI 3, p. 168) ; c’est le chemin vers la foi par la voie de l’athéisme. Elle 

écrit ces lignes au mois de mars 1942, et c’est son itinéraire de l’athéisme au Christ qu’elle décrit 

ainsi. Enfin, dans la lettre autobiographique au père Perrin, elle explique qu’elle n’a jamais hésité 

pour ce qui concerne le « choix d’une attitude », que cherchant à adopter « la meilleure attitude 

à l’égard des problèmes de ce monde », elle a « toujours adopté comme seule attitude possible 

l’attitude chrétienne », laquelle « attitude ne [dépend] pas de la solution du problème de Dieu » 

(AD, p. 37). Dans les dernières pages de l’essai sur les « Formes de l’Amour implicite de Dieu », 

S. Weil compare l’usage purificateur de l’athéisme et la doctrine de la nuit obscure de Jean de la 

Croix : « A une époque comme la nôtre l’incrédulité peut être un équivalent de la nuit obscure 

de saint Jean de la Croix si l’incrédule aime Dieu, s’il est comme l’enfant qui ne sait pas qu’il y 

a quelque part du pain, mais qui crie qu’il a faim. » (AD, p. 211) Cette notion d’usage (khrésis, 

usus) hérite d’une pratique grecque de la philosophie comme l’a montré Thomas Bénatouïl pour 

ce qui concerne le stoïcisme1. 

Je vais, dans un premier temps, étudier le lexique weilien de la pureté, pour ensuite 

présenter quelques-uns des exercices que S. Weil pratique, qui sont plus essentiellement des 

attitudes : la méditation, la contemplation, l’attention, l’humilité, l’écoute, la patience, l’attente. 

 

 

1. Des pratiques pour la destruction du mal 
 

« Tout le monde sent le mal, en a horreur et voudrait s’en délivrer. » (OC IV 1, p. 281) 

S. Weil revient à plusieurs reprises sur cette question dans les Écrits de Marseille : comment 

détruire du mal en soi ? Comment être délivré du mal ? Quels sont les exercices à effectuer pour 

la destruction du mal ? 

Qu’est-ce que le mal ? Ce qu’il y a de commun à la souffrance et au péché, un mélange 

indissoluble de péché qui fait souffrir et de souffrance qui rend mauvais. C’est là « où nous 

sommes malgré nous et où nous avons horreur de nous trouver » (OC IV 1, p. 281). Comment 

peut-on s’en délivrer ? S. Weil se fait psychologue pour analyser un processus de diffusion du 

mal hors de soi : « Le mal qui est en nous, nous en transportons une partie sur les objets de notre 

attention et de notre désir. Et ils nous le renvoient comme si ce mal venait d’eux. C’est pour cela 

que nous prenons en haine et en dégoût les lieux dans lesquels nous nous trouvons submergés 

par le mal. Il nous semble que ces lieux mêmes nous emprisonnent dans le mal. » (Ibid.) Puis 

elle poursuit par un exemple : « C’est ainsi que les malades prennent en haine leur chambre et 

leur entourage, même si cet entourage est fait d’êtres aimés, que les ouvriers prennent parfois en 

haine leur usine, et ainsi de suite. » (Ibid.) Comment peut-on alors être délivré du mal ? Par 

l’attention et le désir, mais en tournant toute l’attention et tout le désir vers « une chose 

parfaitement pure » (ibid.). « La quantité de mal qui est en nous ne peut être diminuée que par le 

regard posé sur une chose parfaitement pure. » (OC IV 1, p. 279) Seule la pureté détruit le mal, 

et entre l’une et l’autre, il y a une pratique : l’attention. Le mécanisme est le suivant : « Nous 

sommes des êtres finis ; le mal qui est en nous est aussi fini ; ainsi au cas où la vie humaine 

durerait assez longtemps, nous serions tout à fait sûrs par ce moyen de finir par être un jour, dans 

ce monde même, délivrés de tout mal. » (OC IV 1, p. 281) « Toutes les fois qu’on fait vraiment 

attention, écrit S. Weil, on détruit du mal en soi » (« Réflexion sur le bon usage des études 

scolaires », OC IV 1, p. 259). « Quelque chose » dans l’âme qui est « proche du mal » répugne 

 
1 T. Bénatouïl, Faire usage : la pratique du stoïcisme, Paris, Vrin, 2007. 
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à la véritable attention, et c’est pourquoi l’acte même de faire attention détruit du mal. La 

réflexion est ici un peu différente que dans les « Pensées sans ordre concernant l’amour de 

Dieu », puisque c’est à ce sur quoi doit porter l’attention que la philosophe s’intéresse. Quelles 

sont les choses sur lesquelles l’attention doit se porter pour détruire le mal en nous ? A plusieurs 

reprises, S. Weil revient sur ces exercices spirituels qui permettent la destruction du mal. Le sujet 

est abordé à la fin des « Réflexions sans ordre sur l’amour de Dieu » (cf. OC IV 1, p. 279), puis 

repris dans les « Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu » (cf. OC IV 1, p. 281) – deux 

essais d’avril 1942, aux titres très proches et complémentaires : le premier part de Dieu et de 

l’acte de création pour se demander ensuite ce qu’il y a à faire alors que le second trouve son 

point de départ dans l’attitude à adopter et la manière de vivre (ou bien : d’une part, une 

philosophie « d’en haut » et de l’autre une philosophie « d’en bas », pour reprendre des 

catégories usuelles en christologie). Il est encore question de la destruction du mal dans le l’essai 

sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu » (cf. OC IV 1, p. 317), rédigé sans doute peu 

après. La pureté seule détruit le mal : 
 

« Les vertus des pratiques religieuses consistent dans l’efficacité du contact avec ce qui est parfaitement 

pur pour la destruction du mal. Rien ici-bas n’est parfaitement pur, sinon la beauté totale de l’univers, qui 

n’est pas en notre pouvoir de ressentir directement avant d’avoir beaucoup avancé vers la perfection. Cette 

beauté totale n’est d’ailleurs enfermée dans rien de sensible, quoiqu’elle soit sensible en un sens. Les choses 

religieuses sont des choses sensibles particulières, existant ici-bas, et pourtant parfaitement pures. » (OC 

IV 1, p. 318) 

 

« Dans tous les problèmes poignants de l’existence humaine, il y a le choix seulement 

entre le bien surnaturel et le mal. » (OC V 1, p. 226) Ce sont deux orientations du regard1. 

« L’intention orientée par l’obéissance à Dieu sauve, quoi qu’on fasse, si on place Dieu 

infiniment au-dessus de soi et damne, quoi qu’on fasse, si on appelle Dieu son propre cœur » 

(OC VI 3, p. 103), l’enfer et le paradis n’étant qu’une différence dans l’orientation de l’âme (cf. 

K9, OC VI 3, p. 167-168) : 
 

« Consentement au bien, non à aucun bien saisissable, représentable, non pas à ce que nous nous 

représentons comme étant le bien, mais consentement inconditionné au bien absolu. […] En consentant à 

ce que nous nous représentons comme étant le bien, nous consentons à un mélange de bien et de mal, et ce 

consentement produit du bien et du mal […]. Le consentement inconditionné au bien que nous ne pouvons 

pas et ne pourrons jamais nous représenter, ce consentement est du bien pur et ne produit que du bien ; et 

il suffit qu’il dure pour qu’en fin de compte l’âme tout entière ne soit que bien. » (K8, OC VI 3, p. 89) 

 

Si nous fixons notre attention sur ce que nous nous imaginons être le bien, cette représentation 

contient la même proportion de bien et de mal que nous. Cette représentation est au même niveau 

que nous, elle ne peut pas nous élever vers le bien. Ce n’est que parce que nous tournons notre 

regard et notre désir vers le bien que nous sommes tirés – le principe étant le suivant (j’y 

reviendrai) : le plus parfait a plus de réalité que le moins parfait (cf. OC VI 3, p. 51). L’attention 

fait « monter », « l’espérance est la connaissance que le mal qu’on porte en soi est fini, et que la 

moindre orientation de l’âme vers le bien, ne durât-elle qu’un instant, en abolit un peu ; que dans 

le domaine spirituel tout bien, infailliblement, produit du bien. / Cette connaissance est 

expérimentale, et c’est pourquoi l’espérance est une vertu surnaturelle. C’est l’intrépidité dans 

les choses spirituelles. » (OC VI 2, p. 427) Tourner la pensée vers Dieu : l’effort n’est pas stérile, 

il met plus de lumière dans l’âme. Ainsi, « les artistes et savants sont ou religieux ou idolâtres » 

 
1 Notons que cette notion d’orientation (de l’âme vers la sagesse) est utilisée par Sénèque (Lettre VI à Lucilius). 
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selon l’orientation de leur désir, « selon la nature du bien qui est conçu comme étant enfermé 

dans l’inspiration » (OC VI 4, p. 211-212 ; cf. OC VI 3, p. 163). 

S. Weil invite à l’attention et à la contemplation. Il s’agit de se vider de ses pensées 

propres, de stopper l’activité d’imagination afin de percevoir le réel, de « vide[r] son âme pour 

y laisser pénétrer les pensées de la sagesse éternelle » (OC V 2, p. 353). L’exercice du regard 

permet d’entrer en contact avec « la chose elle-même – à l’état nu, dans sa totalité, dans ses 

parties1 ». L’exercice spirituel qu’elle propose se distingue nettement de la méthode cartésienne. 

Alors que l’exercice spirituel porte sur le flux des représentations, la méthode intellectuelle 

(cartésienne) consiste, explique Foucault, à « se donner une définition volontaire et systématique 

de la loi de succession des représentations, et à ne les accepter dans l’esprit qu’à la condition 

qu’elles aient entre elles un lien suffisamment fort, contraignant et nécessaire, pour que l’on soit 

amené logiquement, indubitablement, sans hésitation, à passer de la première à la seconde2 », et 

ainsi de suite. On comprend alors pourquoi S. Weil prend ses distances avec Descartes dans le 

même mouvement que celui qui la conduit à s’écarter de la philosophie de la volonté d’Alain. 

La spiritualité qu’elle met en œuvre emprunte au stoïcisme, qui invite à un travail sur le flux des 

représentations, qui n’est pas méthode intellectuelle mais savoir spirituel, qui est attention et 

désir, et non maîtrise volontaire de soi et de ses pensées ; prenant d’ailleurs la peine d’opposer 

« la caricature romaine du stoïcisme », qui fait appel « à la volonté musculaire », au « vrai 

stoïcisme, le stoïcisme grec, [qui] est uniquement désir, piété et amour. Il est plein d’humilité » 

(OC IV 1, p. 324). A la méthode cartésienne, S. Weil s’oppose implicitement lorsque, de la vie 

de l’esprit, de la philosophie aussi bien que de la pratique scientifique, elle affirme : « Les biens 

les plus précieux ne doivent pas être cherchés, mais attendus. Car l’homme ne peut pas les trouver 

par ses propres forces, et s’il se met à leur recherche, il trouvera à la place de faux biens dont il 

ne saura pas discerner la fausseté. » (OC IV 1, p. 260) La vérité n’est pas le fruit d’un 

raisonnement : elle est à « recevoir » ou, plutôt, ce n’est pas la vérité qui est à recevoir, mais le 

réel « dans sa vérité nue » (OC IV 1, p. 260 ; cf. OC V 2, p. 319), c’est-à-dire non voilé de 

mensonge – et c’est pourquoi l’accès à la vérité suppose un travail du sujet sur lui-même afin de 

se purifier du mal qui est en lui : c’est là ce qui distingue un savoir de spiritualité. « La vérité 

illumine l’âme à proportion de sa pureté et non pas d’aucune espèce de quantité. Ce n’est pas la 

quantité du métal qui importe, mais le degré de l’alliage. En ce domaine, un peu d’or pur vaut 

beaucoup d’or pur. Un peu de vérité pure vaut autant que beaucoup de vérité pure. » (OC V 2, 

p. 164 ; je souligne). Ou, pour le dire avec Foucault : « la vérité […] illumine le sujet ; […] 

quelque chose qui accomplit le sujet lui-même, qui accomplit l’être même du sujet, ou qui le 

transfigure3 » : la vérité pure, nue, certaine, éternelle entre dans l’âme et la sauve 

 

Des techniques de purification 

 

 Tout commence par une expérience. En effet, dans sa lettre autobiographique, S. Weil 

relate : « La notion de pureté […] s’est emparée de moi à seize ans […]. Cette notion m’est 

apparue dans la contemplation d’un paysage de montagne, et peu à peu s’est imposée d’une 

manière irrésistible. » (AD, p. 40 ; je souligne) Cette contemplation a vraisemblablement eu lieu 

dans les Alpes, en Maurienne (cf. SP, p. 45). Il ne s’agit pas là d’un choix mais d’une impulsion, 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 283. 

2 Ibid., p. 281. 

3 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 17-18. 
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et le passage se fait sans solution de continuité du « naturel » (un paysage de montagne dans les 

Alpes) au « moral » et au « spirituel ». 

Les exercices spirituels, tels que les pratique S. Weil, sont des techniques de purification. 

En effet, il s’agit de se purifier du mal, d’un mal qui trouve sa racine dans l’affirmation de soi et 

l’existence en première personne, et se purifier signifie orienter le regard vers une réalité pure 

qui va détruire peu à peu le mal que l’on porte (que l’on est) : « La pureté purifie le mal. » (K9, 

OC VI 3, p. 204) « La pureté attire le mal qui vient s’y coller pour être détruit comme les 

papillons dans la flamme. » (K16, OC VI 3, p. 253) La transformation de soi s’opère par la 

contemplation de ce qui est pur : « Besoin en nous de heurter, de briser comme sur une pierre 

notre impureté intérieure contre de la pureté extérieure et parfaite. » (K11, OC VI 3, p. 368) Le 

Cahier XI (ms. 53-55) propose trois pages sur le mécanisme spirituel de transformation de telle 

manière que s’opère une purification du mal selon un mécanisme de transfert : « Où mettre le 

mal ? Il faut le transférer de la partie impure dans la partie pure de soi – si on en a une en soi, 

fût-ce un point – le transmuant ainsi en souffrance pure. Le crime qu’on a en soi, il faut l’infliger 

à soi. Mais on aurait vite fait ainsi de souiller le point de pureté intérieure si on ne le renouvelait 

pas par le contact avec une pureté inaltérable placée au-dehors, hors de toute atteinte [du mal]. » 

(OC VI 3, p. 353) Ce point de pureté, ou d’éternité, il faut le « nourrir de la contemplation » (OC 

VI 3, p. 354), un tel exercice demandant de la patience (attitude sur laquelle je vais revenir un 

peu plus loin : « Patience et attente immobile »). Dans les « Pensées sans ordre concernant 

l’amour de Dieu », après avoir demandé de ne pas accorder notre amour à de faux biens, il est 

question du mal et de la manière de s’en délivrer. S. Weil semble aborder un autre sujet, mais la 

question est la même : à quoi faisons-nous attention ? Sur quoi porte notre attention ? A quoi 

nous orientons-nous ? C’est vers des réalités parfaitement pures que nous devons orienter notre 

attention si nous voulons nous délivrer du mal qui est en nous et parvenir à nous transformer 

nous-mêmes. Autrement dit, le travail de transformation et de purification de soi passe par des 

exercices spirituels et celui dont il est question est le suivant : transporter une partie du mal qui 

est en nous sur une chose « parfaitement pure » en tournant l’attention et le désir vers une telle 

chose. S. Weil donne deux exemples : les paroles du Pater et le Saint-Sacrement (realia propres 

au christianisme). 

Est « pur » ce qui n’est pas contaminé par la force – c’est le bien (qui n’est pas de ce 

monde) qui est pur. Dieu seul est pur (cf. OC IV 1, p. 338) et « présent dans tout ce qui opère du 

bien pur » (K13, OC VI 4, p. 154). Cela dit, il y a des degrés de pureté. La philosophe commence 

par écrire : « Il n’y a de parfaitement pur ici-bas que les objets et les textes sacrés, la beauté de 

la nature… » (OC IV 1, p. 282), puis rature l’adverbe « parfaitement ». Il semble donc y avoir 

une hiérarchie entre (a) ce qui est « parfaitement pur » – Pater et Saint-Sacrement : purs sont les 

sacrements, « choses absolument pures par hypothèse où user les impuretés » (K12, OC VI 3, 

p. 407) ; (b) ce qui est « pur » : « les objets et les textes sacrés » (OC IV 1, p. 282), les « choses 

religieuses » (« Formes de l’amour implicite », OC IV 1, p. 318), dont la musique et les chants, 

« sont des choses sensibles particulières existant ici-bas, et pourtant parfaitement pures » (ibid.) 

– dans l’essai sur les « Formes de l’amour implicite », contrairement aux « Pensées sans ordre », 

S. Weil maintient l’adverbe (je renvoie à la lecture synoptique des deux textes, annexe III) –, 

ainsi que la beauté de la nature, soit l’ordre du monde1 ; (c) « à un degré moindre, les êtres 

humains en qui Dieu habite et les œuvres d’art issues d’une inspiration divine2 » (OC IV 1, 

p. 282) : les œuvres d’art, la littérature, livrant à nos sens de la pureté, sont pures à proportion de 

 
1 Je renvoie à la partie B, section 2 (« Amor fati, l’amour de l’ordre du monde »). 

2 On pense à Santa Maria degli Angeli, à Assise, « incomparable merveille de pureté » (AD, p. 43). 
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leur beauté. En effet, il y a dans l’histoire, note S. Weil, « quelques gouttes de pureté [qui] brillent 

de loin en loin [et] il y a dans la littérature française un courant discernable de pureté » (OC V 

2, p. 297, 300), nommant des auteurs, depuis Villon et Montaigne jusqu’à Racine et Mallarmé. 

Que ce soient les choses religieuses, un paysage, une œuvre d’art, une architecture, un texte 

littéraire ou philosophique, c’est la beauté qui en rend manifeste la pureté, quand ces réalités sont 

accueillies avec attention, foi et amour. 

Il y a donc gradation, mais alors que les œuvres d’art et les êtres humains sont « purs » à 

proportion de leur beauté, la beauté du monde et les « choses religieuses » (les objets et les textes 

sacrés) sont « parfaitement pures ». En droit, cette pureté des choses religieuses ne dépend pas 

de leur beauté (de « leur manière d’être propre »), mais « en fait », leur pureté est « manifeste 

sous la forme de la beauté, quand la foi et l’amour [deux attitudes pour s’y rapporter] ne font pas 

défaut » (OC IV 1, p. 318). En effet, cette pureté des choses religieuses est « en droit, 

théoriquement, par hypothèse, par définition, par convention » (ibid.), « une convention efficace, 

une convention qui enferme une vertu, qui par elle-même opère quelque chose1 » (ibid.). Ainsi 

elle est « inconditionnée. Nulle souillure ne peut l’atteindre. C’est pourquoi elle est parfaite. […] 

La convention selon laquelle les choses religieuses sont pures est ratifiée par Dieu même [K8, 

OC VI 3, p. 127 : une « institution surnaturelle »]. Aussi est-ce une convention efficace, une 

convention qui enferme une vertu, qui par elle-même opère quelque chose. Cette pureté est 

inconditionnée et parfaite, et en même temps réelle » (ibid.). S. Weil écrit d’abord que cette 

convention (la pureté des choses religieuses) ne suppose aucune beauté (église laide2, chants 

faux, etc.), mais elle avance ensuite, ce qui peut sembler contradictoire, que « la pureté des 

choses religieuses est presque partout manifeste sous la forme de la beauté » (ibid.). Il y a donc 

de la pureté parfaite, et il y a encore de la « pureté absolue » présente « ici-bas à nos sens 

terrestres », bien qu’elle n’est pas « manifeste » (sans beauté) : c’est l’Eucharistie, convention 

qui est « convention et rien d’autre », « quelque chose qui est entièrement dépourvu de beauté3 » 

(OC IV 1, p. 318). Des sacrements, il s’agit donc de faire usage en vue d’une transformation de 

soi : la destruction du mal. S. Weil y insiste encore, pour elle-même, dans le « Carnet de 

Londres » : « Évangile, les démons passés dans le troupeau de porcs qui va se noyer [Mc 5,1-20 

et par.]. Conservation de la matière dans l’ordre spirituel, dans l’ordre du bien et du mal. Pour 

éliminer le mal, il faut le transporter. Dieu seul a le pouvoir de le détruire vraiment. Pour détruire 

du mal, nous devons le transporter sur Dieu. C’est ce que nous faisons, par exemple, en 

contemplant le Saint-Sacrement. » (K18, OC VI 4, p. 387-388) Ce « nous » est rare dans les 

Cahiers : ce sont des catholiques dont il est question. 

 La philosophe ajoute immédiatement : « C’est là une vérité de fait, qui par suite n’est pas 

susceptible de démonstration. Elle n’est susceptible que de vérification expérimentale. » (Ibid.) 

Alors qu’ailleurs (cf. K17, OC VI 4, p. 339), elle semble procéder à une déduction a priori de la 

nécessité des sacrements, la philosophe s’en remet ici à l’expérience – et témoigne implicitement 

de sa propre expérience, ce qui veut dire qu’elle ne peut écrire cela qu’en 1942, ce texte aurait 

été impossible trois ans plus tôt : vérifier la thèse quant à la pureté et l’efficacité des sacrements 

pour détruire le mal suppose d’en faire l’expérience. Mais c’est alors un cercle vicieux, car il 

 
1 C’est là la définition du sacrement. Je renvoie à l’ouvrage d’Irène Rosier-Catach, La Parole efficace. Signe, rituel, sacré, Paris, 

Seuil, coll. « Des Travaux », 2004. 

2 L’église du « Prologue » est « neuve et laide » (OC VI 3, p. 447). 

3 Emmanuel Gabellieri, à la suite de Jean Guitton (« Quelques observations sur la pensée de Simone Weil concernant 

l’Eucharistie », in CSW, t. V-1, mars 1982, p. 21) et d’Henri Gouhier (Blaise Pascal. Commentaires, Paris, Vrin, 1984, chap. IV, 

p. 187-191), opère un rapprochement entre cette pureté sans beauté ni éclat, cachée, et la célèbre pensée de Pascal dans sa lettre 

à Melle de Roannez (1656) selon laquelle plus Dieu se révèle, plus il se cache (sous les espèces du pain et du vin), voir Être et 

Don, op. cit., p. 417 et suiv. et Être et Grâce, op. cit., p. 192, 242. 
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faut bien avoir l’idée de la pureté et de l’efficacité des sacrements pour tenter l’expérience (ou 

bien s’appuyer sur le témoignage d’un autre). Nous trouvons l’énoncé de cette contradiction dans 

la « Réflexion sur le bon usage des études scolaires » au sujet de l’efficacité de l’acte d’attention 

appliqué aux exercices scolaires : 
 

« Les certitudes de cette espèce sont expérimentales. Mais si l’on n’y croit pas avant de les avoir éprouvées, 

si du moins on ne se conduit pas comme si l’on y croyait, on ne fera jamais l’expérience qui donne accès 

à de telles certitudes. Il y a là une espèce de contradiction. Il en est ainsi, à partir d’un certain niveau, pour 

toutes les connaissances utiles au progrès spirituel. Si on ne les adopte pas comme règle de conduite avant 

de les avoir vérifiées, si on n’y reste pas attaché pendant longtemps seulement par la foi, une foi d’abord 

ténébreuse et sans lumière, on ne les transformera jamais en certitudes. La foi est la condition 

indispensable. » (OC IV 1, p. 256-257 ; je souligne. Cf. OC IV 1, p. 333) 

 

La foi désigne ici la confiance en l’efficacité d’une pratique, ou d’une règle de conduite (et non 

un contenu de croyance à affirmer). Les connaissances dont il est question sont des connaissances 

à mettre en pratique, très exactement ce que les Grecs nomment des parastêmata : des vérités 

fondamentales qui jouent le rôle de principes fondateurs d’une conduite. Le regard porté sur le 

Saint-Sacrement est la figure d’un savoir spirituel qui s’acquiert par expérience. Citons encore 

une fois la formule décisive des Cahiers de New York : « La vérité ne se trouve pas par preuves, 

mais par exploration. Elle est toujours expérimentale. » (OC VI 4, p. 177 ; je souligne). On ne 

connaît que « par exploration, par expérience » (OC VI 4, p. 187), par contact. La mathématique 

elle-même « est une certaine espèce d’expérience » (ibid.). La vérité se donne, à la condition que 

l’on soit « disponible » (OC IV 1, p. 260). 

Cette « pureté » des realia est celle de Dieu : « Ce qui est parfaitement pur ne peut pas 

être autre chose que Dieu présent ici-bas. » (Ibid.) Le « contact » avec la pureté détruit le mal. 

Ces realia sont des metaxu au service de la destruction du mal. (On comprend alors pourquoi le 

passé est un besoin de l’âme : c’est le moyen – metaxu – du salut.) Il ne dépend pas de moi d’être 

sauvé du mal, mais il dépend de moi d’orienter mon attention vers ce qui détruit le mal par l’effet 

d’un tel « contact avec la pureté » (ibid.) « dans l’âme ». C’est pourquoi la philosophe peut noter 

dans ses cahiers : « Pureté, vertu négative » (OC VI 2, p. 105, cf. OC VI 2, p. 134) ; et cette 

« notion de pureté », seule force en ce monde, était déjà, quinze ans plus tôt, au centre de 

l’interprétation du conte des six cygnes de Grimm. Il s’agit ici d’un exercice de transformation 

de soi. Ce lexique revient à plusieurs reprises : « opération », « opération surnaturelle », 

« transformation », « transmutation » (OC IV 1, p. 281-282 ; cf. « Formes de l’amour implicite 

de Dieu », OC IV 1, p. 320-321). C’est dans la « Théorie des sacrements » (1943) que la 

philosophe, reprenant des analyses du Cahier XVII (octobre-novembre 1942), explique le 

mécanisme de purification par le regard orienté vers le bien pur : 
 

« Le bien que nous n’avons pas en nous, nous ne pouvons pas, quelque effort de volonté que nous fassions, 

nous le procurer. Nous ne pouvons que le recevoir. 

Nous le recevons infailliblement, à une seule condition. La condition est le désir. Mais non pas le désir 

d’un bien partiel. 

Seul le désir dirigé directement sur le bien pur, parfait, total, absolu, peut mettre dans l’âme un peu plus de 

bien qu’il n’y en avait avant. Quand une âme se trouve dans cet état de désir, son progrès est proportionnel 

à l’intensité du désir et au temps. 

Mais seuls les désirs réels agissent. Le désir de bien absolu, lui aussi, est efficace pour autant et seulement 

pour autant qu’il est réel. » (OC V 1, p. 341) 

 

Purs sont des objets et des textes dont il s’agit donc de faire usage, afin « d’être délivré par ce 

moyen d’une partie […] du mal qu’on porte en soi » (OC IV 1, p. 282). La philosophe parle du 

« bien pur ». Il est intéressant de noter, lorsque l’on s’intéresse à l’invention conceptuelle de 
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S. Weil, que ce syntagme « bien pur » est absent du lexique weilien avant les écrits de Marseille 

et s’impose en 1942, en particulier dans les Cahiers1. A cette purification du mal, S. Weil 

accorde la plus grande importance dans les derniers textes de Marseille, en particulier les 

« Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu », qui s’attachent à décrire le mécanisme de la 

purification du mal par l’attention et le désir orientés vers la pureté, ainsi que les « Formes de 

l’amour implicite de Dieu » (avril 1942). Le premier de ces textes fait apparaître les deux formes 

de la spiritualité qui ont été distinguées : l’ascèse (askêsis), le travail de soi sur soi, de 

transformation progressive de soi sur soi, et le mouvement de l’erôs, le désir « qui arrache le 

sujet à son statut et à sa condition actuelle2 ». La première phrase met en œuvre la distinction 

stoïcienne entre ce qui dépend de moi et ce qui ne dépend pas de moi3 : « Il ne dépend pas de 

nous de croire en Dieu, mais seulement de ne pas accorder notre amour à de faux dieux. » (OC 

IV 1, p. 280). Ce n’est ni par l’intelligence, ni par la volonté que l’on accède à Dieu, car le bien 

n’est pas à notre portée ; la part ascétique consiste à détruire les idoles. C’est un travail de la 

pensée sur elle-même : « Premièrement, ne pas croire que l’avenir soit le lieu du bien capable de 

combler. […] Deuxièmement, ne pas confondre le besoin avec le bien. » (Ibid.) Cette double 

négation est caractéristique de l’éthique weilienne et de son style : la vertu est négative, elle 

consiste à ne pas faire, ne pas penser, ne pas désirer. Là encore, la filiation est stoïcienne : se 

comporter avec ses pensées (ses représentations) comme un gardien de nuit qui ne laisse pas 

entrer n’importe qui dans la ville ou dans la maison4. Ne pas croire, ne pas confondre. La 

philosophe commence par ces deux préceptes qui invitent à un travail sur les représentations : 

« Si on y pense vraiment quelques instants… […] Il suffit de se représenter tous ses désirs 

satisfaits. Au bout de quelque temps, on serait insatisfait. On voudrait autre chose, et on serait 

malheureux de ne pas savoir quoi vouloir. » (OC IV 1, p. 280-281) « On veut toujours autre 

chose. On veut vivre pour quelque chose. […] Il n’y a rien ici-bas pour quoi on puisse vivre. […] 

Il dépend de chacun de garder l’attention fixée sur cette vérité. » (OC IV 1, p. 280-281) Vivre 

« purement et simplement » (OC IV 1, p. 280) n’est pas un bien, ce dont on a besoin pour vivre 

n’est pas un bien, car cela ne comble pas et n’est pas l’objet du désir. Le bien n’est pas dans ce 

dont on a besoin pour vivre et l’avenir n’apporte aucun bien. 

 Ces préceptes (ne pas croire, ne pas confondre) sont des vérités sur lesquelles il faut 

garder l’attention fixée. Plutôt que « précepte », il s’agit de ce que Marc Aurèle nomme un 

parastêma : « quelque chose qui se tient là, que l’on doit avoir en vue, que l’on doit toujours 

garder sous les yeux : aussi bien énoncé d’une vérité fondamentale que principe fondateur d’une 

conduite5 », sans dissociation entre principe de vérité et règle de conduite. Le style reprend celui 

des Pensées de Marc Aurèle. Ces parastêmata sont aussi une reprise stoïcienne. L’empereur 

stoïcien invite à se demander ce qui est un bien pour le sujet et à considérer que ce vers quoi se 

porte notre désir n’est pas pour autant un bien (« dénuder » les choses de leur valeur apparente, 

axia, et s’orienter vers le bien supérieur) ; il énonce que tout dépend de notre faculté de croire, 

et que nous sommes toujours libres d’opiner comme nous le voulons (cela dépend de nous). 

Concernant notre rapport au temps, il rappelle que la seule instance de réalité, c’est l’instant 

(l’instant infiniment petit qui constitue le présent). S. Weil reprend donc quasiment à la lettre les 

 
1 Voir, par exemple, OC VI 3, p. 60, 89, 98, 100, 102, 123, 314 ; OC VI 4, p. 151, 154, 214, 220, 321, 334, 345, 353, 374 ; OC 

IV 1, p. 91, 290, 310 ; OC V 1, p. 226, 234-235, 341, 345-346, 394-395 ; OC V 2, p. 296, 300-301. 

2 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 17. 

3 Épictète, Manuel, I. 

4 Voir id., Entretiens, Livre III, 12. 

5 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 279. 
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Pensées de Marc Aurèle en ce qui concerne la définition du bien, la définition de la liberté et la 

définition du réel1. 

 Ce qui dépend de nous, c’est « de ne pas accorder notre amour à de faux dieux ». 

Autrement dit, de ne pas vivre dans le mensonge. S. Weil le martèle : « On le croit parce qu’on 

se ment à soi-même. […] Il suffit de ne pas se mentir. […] La vie telle qu’elle est faite aux 

hommes n’est supportable que par le mensonge. Ceux qui refusent le mensonge et préfèrent 

savoir que la vie est intolérable, sans pour autant se révolter contre le sort [ce qui ne dépend pas 

de nous] » (OC IV 1, p. 281), etc. Le mensonge est ce qui rend la vie supportable, ce qui permet 

de ne pas souffrir ni de mourir (cf. aussi K8, OC VI 3, p. 131 ; OC IV 1, p. 334). Du mensonge 

à la vérité, il s’agit d’une autre orientation du regard : d’un retournement. Au mensonge, va être 

associé, dans le texte que nous lisons, le mal, qui est à la fois souffrance et péché. Quelques jours 

plus tôt, S. Weil note dans ses Cahiers : « Nous naissons et vivons à contre-sens, car nous 

naissons et vivons dans le péché qui est un renversement de la hiérarchie. La première opération 

est le retournement. La conversion. » (OC VI 3, p. 229) Le texte vise non pas simplement à 

informer son lecteur mais à le transformer, à agir sur lui. En effet, il faut prendre en compte sa 

visée performative. Il agit sur son lecteur. Le travail d’écriture, mais aussi de lecture est un 

exercice spirituel. La philosophe écrit pour inviter le lecteur à pratiquer de tels exercices ; un 

exercice d’attention, par exemple, dans la « Réflexion sur le bon usage des études scolaires » : 

diriger l’intention vers l’accroissement du pouvoir d’attention en vue de la prière, contempler 

avec attention, pendant longtemps, chaque exercice scolaire manqué (cf. OC IV 1, p. 257-258). 

Mais il faut ajouter que la lecture est par elle-même un exercice spirituel. De plus, S. Weil 

reprend ce qu’elle écrivait un an plus tôt dans les « Quelques réflexions autour de la notion de 

valeur » sur la contradiction qui est au centre de la vie humaine et sur la pratique de la philosophie 

qui « est orientée vers la vie […] à travers la mort » (OC IV 1, p. 54-58).  

 « Ceux qui refusent le mensonge […] finissent par recevoir du dehors, d’un lieu situé 

hors du temps, quelque chose qui permet d’accepter la vie telle qu’elle est. » (OC IV 1, p. 281) 

Aucune démonstration ici, la philosophe affirme. Au travail (askêsis) succède le don (erôs) : 

« quelque chose » vient arracher « le sujet à son statut et sa condition actuelle […] vient à lui et 

l’illumine2 », pour reprendre encore une fois les termes de Foucault. S. Weil s’appuie sur son 

expérience. Il faut toutefois noter qu’elle dit ici « quelque chose », et non « le Christ », voulant 

sans doute transposer l’expérience dans un lexique qui n’est pas celui d’une tradition spirituelle 

déterminée. Toujours est-il qu’un don vient du dehors. Ce don, c’est le bien. Dans le Cahier IX, 

nous lisons : 
 

« Le bien réel ne peut venir que du dehors, jamais de notre effort. Nous ne pouvons jamais, en aucun cas, 

fabriquer quelque chose qui soit meilleur que nous. Ainsi l’effort tendu véritablement vers le bien ne doit 

jamais aboutir ; c’est après une tension longue et stérile qui se termine en désespoir, quand on n’attend plus 

rien, que du dehors, don gratuit, merveilleuse surprise, vient le don. » (OC VI 3, p. 233 ; je souligne) 

 

Que le bien est reçu « du dehors » est une affirmation constante dans la pensée weilienne, qui se 

trouve énoncée dès le premier texte qui commente le conte des six cygnes de Grimm (cf. OC I, 

p. 58 et, ci-dessus, le chapitre premier, partie A : « Le choix de la philosophie). 

Ce qui dépend donc de nous, c’est de ne pas accorder notre amour à de faux dieux. Mais 

ce qui ne dépend pas de nous, ni de notre intelligence ni de notre volonté, c’est d’accéder au 

bien. Après ces parastêmata, S. Weil va proposer un exercice spirituel (et s’écarte de Marc 

 
1 Voir Marc Aurèle, Pensées, III, 6, 9, 10 ; VI, 3. 

2 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 17. 
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Aurèle qui propose lui aussi un exercice spirituel mais un exercice volontaire de définition et de 

description, et non d’attention1) : transporter « par l’attention et le désir […] une partie de notre 

mal sur une chose parfaitement pure » (OC IV 1, p. 281). C’est ainsi qu’il nous est possible d’être 

délivré du mal et que s’accomplit le retournement (la conversion). 

C’est donc la pureté qui délivre du mal. Plus exactement, c’est l’exercice qui consiste à 

faire porter « la plénitude de l’attention dont on est capable » vers ce qui est « parfaitement pur ». 

Or, « ce qui est parfaitement pur ne peut pas être autre chose que Dieu présent ici-bas » (OC IV 

1, p. 282). De ces realia qui sont pures (mais pas « parfaitement » pures : l’adverbe est raturé sur 

le manuscrit), la philosophe donne des exemples : le Pater, les objets et les textes sacrés, la 

beauté du monde, « et, à un degré moindre, les êtres humains en qui Dieu habite et les œuvres 

d’art issues d’une inspiration divine » (OC IV 1, p. 282). Dans L’Enracinement, S. Weil propose 

quelques exemples de ces êtres humains en qui Dieu habite : outre le Christ, « si l’on cherche 

des noms qui évoquent de la pureté, on en trouverait peu. Dans l’histoire grecque, on ne pourrait 

peut-être nommer qu’Aristide [le Juste], Dion, l’ami de Platon, et Agis, le petit roi socialiste de 

Sparte, tué à vingt ans. Dans l’histoire de France, trouverait-on un autre nom que Jeanne d’Arc ? 

Ce n’est pas sûr2. » (OC V 2, p. 296) « L’histoire est un tissu de bassesses et de cruautés où 

quelques gouttes de pureté brillent de loin en loin. S’il en est ainsi, c’est d’abord qu’il y a peu de 

pureté parmi les hommes ; puis que la plus grande partie de ce peu est et demeure cachée. Il faut 

en chercher si l’on peut des témoignages indirects. Les églises romanes, le chant grégorien n’ont 

pu surgir que parmi des populations où il y avait beaucoup plus de pureté qu’il n’y en a eu aux 

siècles suivants. » (OC V 2, p. 297) Dans la littérature française, il y a « un courant discernable 

de pureté » (OC V 2, p. 300). Mais seules les choses « parfaitement pures » détruisent le mal 

sans s’épuiser. C’est pourquoi il sera question, quelques lignes plus bas des « Pensées sans 

ordre », sans que le mot ne soit écrit, des sacrements : des choses parfaitement pures qui sont le 

souvenir que l’agneau divin (le Christ) laisse de lui. Le « contact » avec la pureté, par une 

opération de transfert, « produit une transformation dans le mal », une « transmutation de 

l’horreur en amour » qui est décrite avec précision : « Le mélange indissoluble de la souffrance 

et du péché [c’est-à-dire le mal] ne peut être dissocié que par lui [le contact avec la pureté]. Par 

ce contact, peu à peu la souffrance cesse d’être mélangée de péché ; d’autre part le péché se 

transforme en simple souffrance. Cette opération surnaturelle est ce qu’on nomme le repentir. 

Le mal qu’on porte en soi est alors comme éclairé par de la joie3. » (OC IV 1, p. 282 ; je souligne) 

Le péché se trouve ainsi dissous. 

L’exercice spirituel à mettre en œuvre est donc celui qui consiste en « cette opération 

surnaturelle du transport du mal hors de soi » et à la transformation de soi par l’attention à ce qui 

est pur. Cette opération doit pouvoir s’accomplir « dans les lieux de la vie quotidienne et 

particulièrement sur les lieux du travail » (OC IV 1, p. 282) et c’est pour ce faire que S. Weil 

écrit la « Réflexion sur le bon usage des études scolaires en vue de l’amour de Dieu » à 

destination des élèves et des étudiants (et des universitaires) ; « Le christianisme et la vie des 

champs » à destination des paysans ; « Condition première d’un travail non servile » à 

destination des ouvriers. Enfin, que le sujet doive se purifier pour entrer en contact avec la vérité 

et reconnaître en lui l’élément divin, c’est ce que l’on trouve exposé dans le Phédon4. « La 

 
1 Voir Marc Aurèle, Pensées, III, 11. 

2 Rappelons que Jeanne d’Arc est canonisée par l’Église catholique le 16 mai 1920 (S. Weil est alors âgée de 11 ans). Dans un 

cahier d’écolier inédit, alors qu’elle est enfant, S. Weil recopie une histoire de la vie de Jeanne d’Arc (« Fonds Simone Weil, 

BnF, Boîte « Papiers scolaires », Chemise 1 : « Cahier d’écolier avec rédaction », p. 9 à 15). 

3 Sur cette transmutation du mal, cf. OC VI 3, p. 206, ainsi que les Cahiers XIV à XVII.  

4 Je renvoie à M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 167. 
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pratique de la purification, comme rite nécessaire et préalable au contact avec les dieux mais 

[aussi avec] ce que les dieux peuvent nous dire de vrai, explique Foucault, […] est un thème 

extrêmement courant, connu et attesté […] dans la Grèce classique, et même dans la Grèce 

hellénistique, et finalement dans tout le monde romain. Sans purification, pas de rapport avec la 

vérité détenue par les dieux1. »  

 

Des « Pensées sans ordre » aux « Formes de l’amour implicite » : un travail de réécriture 

 

La suite des « Pensées sans ordre » aborde une autre question, celle de la lecture des 

vérités divines dans la vie quotidienne, de telle manière « que cette opération surnaturelle du 

transfert du mal hors de soi » (OC IV 1, p. 282) puisse s’accomplir dans les lieux de vie et de 

travail et non pas seulement dans les églises – c’est là une question théologico-politique : une 

« politique des sacrements ». Cette question est la même que celle des textes intitulés « Le 

christianisme et la vie des champs », « Condition première d’un travail non servile », et c’est 

cette même question qui est traitée, pour l’école, dans la « Réflexion sur le bon usage des études 

scolaires en vue de l’amour de Dieu », qui sera reprise, en 1943, dans L’Enracinement. Cette 

question de la religion et de son inscription dans le monde profane – ou d’une poésie en acte – 

occupe S. Weil sans solution de continuité de 1941 à 1943. 

Quant à ces « Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu », la philosophe a le texte 

sous les yeux lorsqu’elle rédige l’essai sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu » : le 

premier texte se donnant alors comme une première esquisse du second (je renvoie à la mise en 

parallèle des deux textes, à l’annexe III). Les deux paragraphes suivants de l’essai sur les 

« Formes de l’amour implicite » – « La justice pénale fournit une illustration affreuse de cette 

vérité » (OC IV 1, p. 321) et ce qui suit – reprennent mais en synthétisant la suite du texte des 

« Pensées sans ordre » (cf. OC IV 1, p. 326) : le Christ doit aussi être présent dans les lieux où 

l’on travaille et où l’on étudie (et pas seulement dans les églises). S. Weil choisit de ne pas 

développer ce sujet, qui sort du cadre d’une réflexion sur « l’amour des pratiques religieuses ». 

Elle y consacrera « Condition première d’un travail non servile » et les pages sur « le 

christianisme et la vie des champs » (rédigées ou bien à Marseille en avril-mai 1942, ou bien 

dans les mois qui suivent, à New York). Enfin, le début du premier texte, sur Dieu auquel il ne 

dépend pas de nous de croire et l’idolâtrie est repris à la fin du second (cf. OC IV 1, p. 280 et 

OC IV 1, p. 334). 

C’est la question du salut qui occupe S. Weil, à la fois celle des conditions « politiques » 

ou « sociales » du salut et celle, « psychologique », des changements qui s’opèrent dans l’âme 

(cf. OC IV 1, p. 345) lorsque l’on pratique des exercices d’attention : l’accroissement de la 

capacité à exercer l’attention, la purification du mal et la transformation de soi jusqu’à la sainteté, 

« la croissance du germe d’amour surnaturel déposé dans l’âme » (OC VI 4, p. 345). Elle 

témoigne, par exemple, de la « vertu de cette pratique » qui consiste à réciter le Pater avec une 

attention absolue (cf. AD, p. 48-49). Parmi ces exercices d’attention à la pureté telle qu’elle se 

donne dans des objets et des textes, il y a l’attention portée sur le Saint-Sacrement. Là encore, la 

philosophe écrit à partir de son expérience vécue. Elle relate comment, en 1938, elle a « pour la 

première fois l’idée d’une vertu surnaturelle des sacrements » (AD, p. 43) en présence de 

quelqu’un qui communie au corps du Christ. Des contemporains ont témoigné de la pratique 

weilienne de la contemplation du « Saint-Sacrement exposé sur l’autel » (AD, p. 54) ou gardé 

 
1 Ibid., p. 47. 
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dans le tabernacle (Raymond-Léopold Bruckberger, o.p., par exemple1). Dans les « Pensées sans 

ordre concernant l’amour de Dieu », il est fait allusion au Saint-Sacrement que l’on « regarde 

[…] sans aucune autre pensée, sinon que le Christ est là » (OC IV 1, p. 282), mais c’est dans 

l’essai sur les « Formes de l’amour implicite » qu’il est question de la pratique de l’Eucharistie. 

L’exercice consiste à regarder. Dans les lignes qui suivent, qui citent plus longuement l’essai sur 

les « Formes de l’amour implicite » pour montrer les répétitions, il est question de manière très 

insistante du regard, de l’orientation du regard et de l’attention : 
 

« La convention de l’Eucharistie ou toute autre analogue est indispensable à l’homme ; la présence sensible 

de la pureté parfaite lui est indispensable. Car l’homme ne peut diriger la plénitude de son attention que 

sur une chose sensible. Et il a besoin de diriger parfois son attention sur la pureté parfaite. Cet acte seul 

peut lui permettre, par une opération de transfert, de détruire une partie du mal qui est en lui. […] Si au 

moment où l’âme est envahie par le mal l’attention se porte sur une chose parfaitement pure en y 

transférant une partie du mal, cette chose n’en est pas altérée. Elle ne renvoie pas le mal. Ainsi chaque 

minute d’une pareille attention détruit réellement un peu de mal. […] Quand un être humain porte son 

regard et son attention sur l’Agneau de Dieu présent dans le pain consacré, une partie du mal qu’il contient 

en lui se porte sur la pureté parfaite et y subit une destruction. […] Quand on a appris à porter le regard 

sur la pureté parfaite, la durée limitée de la vie humaine empêche seule d’être sûr qu’[…]on atteindra dès 

ici-bas la perfection. Car nous sommes des êtres finis ; le mal en nous aussi est fini. La pureté qui est offerte 

à nos yeux est infinie. Si peu que nous détruisions de mal à chaque regard, il serait sûr, s’il n’y avait pas 

de limite de temps, qu’en répétant assez souvent l’opération un jour tout le mal serait détruit. […] Une des 

vérités capitales du christianisme, aujourd’hui bien méconnue de tous, est que le regard est ce qui sauve. 

[…] C’est dans les moments où on est, comme on dit, mal disposé, où on se sent incapable de l’élévation 

d’âme convenable aux choses sacrées, c’est alors que le regard porté sur la pureté parfaite est le plus 

efficace. […] Mais aussi l’opération de regarder est alors presque impossible. Toute la partie médiocre de 

l’âme, craignant la mort d’une crainte plus violente que celle causée par l’approche de la mort charnelle, 

se révolte et suscite des mensonges pour se protéger. […] L’effort de regarder la pureté est alors quelque 

chose de très violent ; c’est pourtant absolument autre chose que tout ce qu’on nomme généralement effort, 

violence sur soi, acte de volonté. Il faudrait d’autres mots pour en parler, mais le langage n’en a pas [les 

limites du langage]. L’effort par lequel l’âme se sauve ressemble à celui par lequel on regarde, par lequel 

on écoute, par lequel une fiancée dit oui. C’est un acte d’attention et de consentement. Au contraire, ce 

que le langage nomme volonté est quelque chose d’analogue à l’effort musculaire. […] La volonté n’opère 

dans l’âme aucun bien. Les efforts de volonté ne sont à leur place que pour l’accomplissement des 

obligations strictes. Partout où il n’y a pas d’obligation stricte, il faut suivre soit l’inclination naturelle, soit 

la vocation, c’est-à-dire le commandement de Dieu [cf. AD, p. 13-15]. Les actes qui procèdent de 

l’inclination ne sont évidemment pas des efforts de volonté. Et dans les actes d’obéissance à Dieu, on est 

passif ; quelles que soient les peines qui les accompagnent, quel que soit le déploiement apparent d’activité, 

il ne se produit dans l’âme rien d’analogue à l’effort musculaire ; il y a seulement attente, attention, silence, 

immobilité à travers la souffrance et la joie. […] Si nous regardons longtemps le ciel, Dieu descend et 

nous enlève. Il nous enlève facilement. […] Il faut une certaine formation de l’intelligence pour pouvoir 

ne contempler dans l’Eucharistie que ce qui y est enfermé par définition ; c’est-à-dire quelque chose que 

nous ignorons totalement, dont nous savons seulement, comme dit Platon, que c’est quelque chose, et que 

rien d’autre n’est jamais désiré sinon par erreur. » (OC IV 1, p. 320-326 ; je souligne) 

 

L’exercice spirituel consiste à diriger son regard et toute son attention, de telle manière que 

s’opère une transformation de soi2. On retrouve, dans ces pages, l’opposition qui structure 

l’ensemble des textes de cette période (janvier-mai 1942) : l’opposition entre la volonté et 

l’attention. A la volonté (« analogue à l’effort musculaire ») et à l’intelligence qui mène une 

recherche active, la philosophe oppose des exercices négatifs : se rendre attentif, disponible, 

regarder, désirer, attendre. La volonté et l’intelligence sont impuissantes à opérer le salut ; 

« l’attitude qui opère le salut ne ressemble à aucune activité » : c’est l’attente attentive et 

désirante orientée vers Dieu (qui suppose le détachement). L’instance qui s’occupe du salut se 

nomme la « religion ». Or, la religion désigne un ensemble de « pratiques », d’exercices 

 
1 Je renvoie au témoignage du père Bruckberger publié in CSW, t. II-4, décembre 1979, p. 180. 

2 « Regard », « regarder » : 12 occurrences ; « attention » : 8 occurrences. 
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spirituels : la religion « correspond au désir, et c’est le désir qui sauve. […] Les pratiques 

religieuses sont entièrement constituées par de l’attention animée de désir. […] La religion ne 

consiste pas en autre chose qu’en un regard » (OC IV 1, p. 324, 325, 326). 

« Notre moi », « ce qui en nous dit "je" », « la partie médiocre de l’âme », distinguée de 

la partie pure, « qui est presque tout nous-mêmes, qui est nous-mêmes » (OC IV 1, p. 275) est 

un écran opaque qui vient s’interposer entre l’âme et la source de lumière ; il est détruit par le 

regard dirigé vers Dieu – l’attention, le désir, l’amour : « L’amour est le regard de l’âme » (OC 

IV 1, p. 335) ; « Dieu seul est la force ascendante, et il vient quand on le regarde. Le regarder, 

cela veut dire l’aimer » (OC IV 1, p. 277) – et ainsi la transparence se fait. Cette transparence est 

le point d’aboutissement d’un exercice de purification de l’âme. Cette purification n’est pas 

exercice de la volonté, mais orientation du regard (s’arrêter, attendre, regarder, appeler). La 

volonté ne sert qu’à lutter contre les mouvements désordonnés de la partie médiocre, charnelle 

de l’âme, qui ne veut pas être détruite par la purification : « c’est un usage négatif » (OC IV 

1, p. 277), écrit S. Weil dans les « Réflexions sans ordre ». Dans un passage contemporain des 

Cahiers, nous trouvons la même expression et une réflexion semblable : « La volonté qui nous 

est donnée n’a de bon usage que négatif », par l’accomplissement du devoir, elle « tranche » les 

désirs « issus du moi » autant que nécessaire pour que « la racine s’épuise » (OC VI 3, p. 89). 

Cet exercice du regard, de l’attention et du désir ne signifie pas pour autant que l’on 

renonce à l’action, mais que l’on n’agit pas à partir de soi. Dans les « Réflexions sans ordre sur 

l’amour de Dieu », S. Weil reprend ce qu’elle écrivait dans la première lettre au père Perrin (du 

19 janvier 1942) : 
 

« Rester immobile ne veut pas dire s’abstenir d’action. Il s’agit d’immobilité spirituelle, non matérielle. 

Mais il ne faut pas agir, ni d’ailleurs s’abstenir d’agir, par volonté propre. Il faut faire seulement en 

premier lieu ce à quoi on est contraint par une obligation stricte, puis ce qu’on pense honnêtement nous 

être commandé par Dieu ; enfin, s’il reste un domaine indéterminé, ce à quoi une inclination naturelle nous 

pousse, à condition qu’il ne s’agisse de rien d’illégitime. Il ne faut faire d’effort de volonté dans le domaine 

de l’action que pour remplir les obligations strictes. Les actes qui procèdent de l’inclination ne constituent 

évidemment pas des efforts. Quant aux actes d’obéissance à Dieu, on y est passif ; quelles que soient les 

peines qui les accompagnent, ils n’exigent pas d’effort à proprement parler, pas d’effort actif, mais plutôt 

la patience, la capacité de supporter et de souffrir. La crucifixion du Christ en est le modèle. Même si, vu 

du dehors, un acte d’obéissance semble s’accompagner d’un grand déploiement d’activité, il n’y a en réalité 

au-dedans de l’âme que souffrance passive. » (OC IV 1, p. 274 ; je souligne) 

 

Ou encore, l’essai sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu » : 
 

« Les efforts de volonté ne sont à leur place que pour l’accomplissement des obligations strictes. Partout 

où il n’y a pas d’obligation stricte, il faut suivre soit l’inclination naturelle, soit la vocation, c’est-à-dire le 

commandement de Dieu. Les actes qui procèdent de l’inclination ne sont évidemment pas des efforts de 

volonté. Et dans les actes d’obéissance à Dieu, on est passif ; quelles que soient les peines qui les 

accompagnent, quel que soit le déploiement apparent d’activité, il ne se produit dans l’âme rien d’analogue 

à l’effort musculaire ; il y a seulement attente, attention, silence, immobilité à travers la souffrance et la 

joie. » (OC IV 1, p. 323) 

 

S. Weil écrit à partir de son expérience, qu’elle éclaire en retour : le déploiement de son intense 

activité est – ou veut être – obéissance passive à une inspiration de Dieu. 

 A Gilbert Kahn, le 2 octobre 1941, alors qu’elle participe aux vendanges à Saint-Julien-

de-Peyrolas (dans le Gard), S. Weil écrit : « La fatigue m’écrase parfois, mais j’y trouve une 

espèce de purification1. » En effet, le travail opère une purification : il fait entrer en contact avec 

 
1 S. Weil, « Quatre lettres à Gilbert Kahn », in CSW, t. XVIII-4, décembre 1995, p. 341. Pour l’étude des lettres à Kahn, voir au 

chapitre V, partie B, section 3 : « Des lettres de direction spirituelle ». 
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le réel et inscrit dans l’ordre du monde (cf. OC IV 1, p. 307). La reconquête de l’âme contre le 

mal se fait par la contemplation des choses pures et par l’obéissance. « Toute action grande ou 

petite accomplie par obéissance supprime dans l’âme une partie de la quantité finie de mal qui 

s’y trouve. » (OC VI 3, p. 299) : l’exécution de « tout ce qui apparaît manifestement comme un 

devoir » (AD, p. 14) et l’observation de règles fixes. « Activités obligatoires et contemplation : 

deux moyens d’épuiser l’énergie supplémentaire. » (K16, OC VI 4, p. 257) A Huguette Baur (au 

mois de septembre 1940) : « L’homme ne peut atteindre qu’au moment de la mort le plus haut 

degré de pureté1. » La pureté va de pair avec le détachement : aimer purement, c’est « aimer 

détaché2 » (OC VI 2, p. 315), et c’est pourquoi « on ne peut aimer purement que si on a renoncé 

à vivre » (OC VI 4, p. 334), ce qui ne veut pas dire que la vie ne doit pas être aimée, au contraire, 

mais que c’est au moment de la mort que le détachement peut s’accomplir pleinement. Ce qu’il 

faut donc craindre, c’est « de ne pas savoir bien mourir3 ». Au père Perrin : « J’ai toujours cru 

que l’instant de la mort est la norme et le but de la vie. Je pensais que pour ceux qui vivent 

comme il convient, c’est l’instant où pour une fraction infinitésimale du temps la vérité pure, 

nue, certaine, éternelle entre dans l’âme. Je peux dire que jamais je n’ai désiré pour moi un autre 

bien. » (AD, p. 37) – La vérité est un bien : elle sauve. Au même moment, la philosophe note 

dans le Cahier XIII, de telle manière qu’elle se remémore cette attitude : 
 

« L’instant de la mort, intersection du temps et de l’éternité, point de rencontre des branches de la croix – 

Instant qui est aux autres instants du temps comme le Christ aux hommes. Il faut avoir le regard de la 

pensée fixé sur cet instant, et non sur la vie mortelle, ni non plus sur l’éternité, car l’ignorance où nous 

sommes de l’éternité fait qu’en y pensant l’imagination joue sans aucun frein. » (OC VI 4, p. 82 ; cf. OC 

VI 4, p. 186, 201) 

 

Ce qu’écrit ici S. Weil, et que la suite de la lettre autobiographique ne va faire que développer, 

est exemplaire de ce qu’est la spiritualité. D’une part, il s’agit de « vivre comme il convient », 

car, pour le dire à nouveau avec Foucault, « il faut que le sujet se modifie, se transforme, se 

délace, devienne, dans une certaine mesure et jusqu’à un certain point, autre que lui-même […]. 

Il ne peut y avoir de vérité sans une conversion ou une transformation du sujet » : ascèse (askêsis) 

et amour (erôs). D’autre part, nous venons de le voir, la vérité illumine le sujet et le sauve. 

 Enfin, il est remarquable de constater, encore une fois, que les thèses que développe 

S. Weil dans les écrits de Marseille, en 1942, sont déjà présentes in nuce dix-sept ans plus tôt 

dans son tout premier texte sur le conte des six cygnes de Grimm (novembre 1925) – ne cessant 

de prendre au sérieux les contes, qui disent ce qui « se passe […] dans l’âme » (OC I, p. 59). 

C’est déjà la question du salut qui occupe la jeune philosophe. Nous recevons le bien « du 

dehors » et la vertu est négative, elle consiste à ne pas faire (il en a été question au chapitre 

premier, partie A, section 3) : « Agir n’est jamais difficile : nous agissons toujours trop et nous 

répandons sans cesse en actes désordonnés. […] La seule force et la seule vertu est de se retenir 

d’agir. » (OC I, p. 58-59) C’est la pureté qui sauve : « La seule force en ce monde est la pureté ; 

tout ce qui est sans mélange est un morceau de vérité. » (OC I, p. 58) 

 

 

 

 
1 Lettre éditée in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 117. 

2 Pour cette injonction, voir infra, à la section 3 (« L’apprentissage du détachement… »). 

3 In P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 117. De l’usage de la mort, il sera question dans la première 

section de la conclusion : « Réussir sa mort : l’instant où la vérité entre dans l’âme ». 
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Méditer : le jeu des pensées sur l’être même du sujet 

 

La méditation est une suspension du temps de l’action, un moment d’arrêt, de retrait, de 

retraite. De la méditation, il est souvent question sous la forme d’un appel ou d’une injonction : 

« Pourquoi ? A méditer aussi. » (K14, OC VI 4, p. 166) – « A méditer. » (K14, OC VI 4, p. 167) 

– « Méditer encore sur cette image de la forêt. » (K16, OC VI 4, p. 282) – « A méditer. » (OC 

VI 4, p. 401) Ce n’est pas seulement une idée ou une page de livre que l’on médite, c’est ce que 

l’on voit et ce que l’on fait, c’est ce que l’on lit du monde et de nos actions. Par exemple, la 

lecture du grain semé en terre comme une image du royaume de Dieu : « Il faudrait composer 

un calendrier spirituel, un thème annuel de méditation, pour les paysans. […] Objet de méditation 

depuis les semailles jusqu’à la moisson. » (K16, OC VI 4, p. 300, 301, cf. K17, OC VI 4, p. 312-

313) La philosophe évoque la méditation de la mort, et en propose une autre : « La méditation 

du hasard qui a fait rencontrer mon père et ma mère est plus salutaire encore que celle de la mort. 

/ Y a-t-il une seule chose en moi qui n’ait pas son origine dans cette rencontre ? Dieu seul. Et 

encore, ma pensée de Dieu a son origine dans cette rencontre. » (K8, OC VI 3, p. 143) Méditer 

est alors le moyen de se détacher de soi, de renoncer à soi, de se vider de soi. Méditer est un 

exercice proche de l’attention comme contemplation, une suspension : 
 

« La méditation sur le mécanisme social est à cet égard une purification de première importance. 

(Et je n’ai donc pas eu tort de côtoyer tant d’années la politique.) 

(Peut-être que tout attachement est social ?) 

Contempler le social est une voie aussi bonne que se retirer du monde. » (K7, OC VI 2, p. 434-435 ; SW 

souligne ; cf. déjà OC VI 2, p. 423) 

 

Pour accéder au réel, il s’agit, en effet, de se vider1 : « Le moment de méditation de Jaffier, à la 

fin du deuxième acte, est le moment où la réalité entre en lui, parce qu’il a fait attention. » (K10, 

OC VI 3, p. 267) C’est le beau qui oblige à s’arrêter, retient l’attention et ouvre l’accès à un 

savoir de spiritualité (une « lumière » et non des connaissances) : « La croyance est suscitée par 

la beauté des textes et la lumière qu’on acquiert sur la condition humaine en méditant sur eux. » 

(K13, OC VI 4, p. 155) 

De l’arrêt et du renoncement au profit du regard et de la contemplation, ce qui distingue 

l’amour surnaturel, il est longuement question dans le Cahier XVII. Toutefois, ce renoncement 

n’est pas acte de volonté : « quelque chose » contraint à s’arrêter. Ce « quelque chose » est 

précisé dans la phrase suivante : c’est « le sentiment du beau » qui met dans certains êtres « la 

contemplation ». S. Weil s’appuie sur Platon, qu’elle interprète : « C’est pourquoi peut-être 

Platon dit que la beauté seule est descendue du ciel ici-bas pour nous sauver. » (OC VI 4, p. 335) 

Il s’agit d’une probable allusion au Phèdre, 249c-253a (avant le Banquet, indiqué par la note 

correspondante des Œuvres complètes, cf. OC VI 4, p. 498, n. 121). « C’est la beauté, au moyen 

de l’amour » qui « opère la première violence sur le captif enchaîné pour ôter les chaînes et 

entraîner le malheureux par contrainte » – « (Toute valeur qui apparaît dans le monde sensible 

est beauté.) » Et ce qui vient après la science, « c’est la contemplation de la beauté dans l’ordre 

du monde conçue a priori. Ensuite vient la beauté comme attribut de Dieu, et ensuite le Bien. » 

(K8, OC VI 3, p. 60-61. SW souligne) La philosophe renvoie alors au Banquet (210e-211c) et 

au Philèbe (51c). Ce passage du Banquet est recopié et traduit dans les notes publiées sous le 

titre « Intuitions pré-chrétiennes » (OC IV 2, p. 222-224). La contemplation du beau qui résulte 

du renoncement permet une transformation qui conduit à la « perfection ». Et, immédiatement 

ensuite, S. Weil se tourne vers le Phèdre, qu’elle recopie, traduit et commente : « Platon dit 

 
1 Sur le vide et l’acte de « se vider », voir au chapitre III, partie C, section 2. 
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qu’ici-bas nous voyons la beauté elle-même. Dans son vocabulaire, cela veut dire que l’Idée du 

beau elle-même, la Beauté divine elle-même, est accessible aux sens humains. […] Ce qui est la 

beauté même de Dieu rendue saisissable pour les sens, c’est la beauté du monde. » (OC IV 

2, p. 229-230). L’allusion à Platon vient spontanément sous la plume de la philosophe, qui a 

passé les mois précédents à relire les Dialogues. Et poursuit : « Ici-bas, regarder et manger sont 

deux. » Elle reprend ici un commentaire des « Intuitions pré-chrétiennes » sur le Phèdre (246e-

247e) : « La vie de Dieu consiste en un acte de Dieu sur Dieu qui est à la fois contemplation et 

communion. Dieu se mange éternellement lui-même et se contemple lui-même. Ce sont deux 

relations en Dieu. C’est la Trinité. / Le grand malheur de l’homme, senti très vivement dans 

l’enfance, et qui explique beaucoup d’égarements humains, c’est que pour l’homme regarder et 

manger sont deux opérations différentes. » (OC IV 2, p. 229) Cette même idée, dans les mêmes 

termes, se retrouve dans deux Cahiers de ces mêmes mois de l’hiver et du printemps 1942 (cf. 

K9, OC VI 3, p. 159 et K11, OC VI 3, p. 368, avec une référence explicite au Phèdre). 

 S. Weil interprète le Phèdre à la lumière d’une formule des Upanisad : « Deux 

compagnons sur le même arbre ; l’un dévore le fruit, l’autre le regarde. » (cf. K3, OC VI 

1, p. 324, et « Formes de l’amour implicite », OC IV 1, p. 304) – formule dont elle note ici 

(Cahier XVII) seulement la fin, pour mémoire : « L’un mange les fruits, l’autre les regarde. » Et 

commente : « La partie éternelle de l’âme se nourrit de faim. » (OC VI 4, p. 335) A New York, 

elle reprend la méditation des deux années passées dans le sud de la France (de l’été 1940 au 

printemps 1942) et en fait usage pour sa vie spirituelle et la transformation de soi qu’elle met en 

œuvre. Quand on jeûne, le corps « digère sa propre chair et la transforme en énergie ». C’est ce 

qu’il faut faire avec l’âme : « L’âme qui ne mange pas se digère elle-même. La partie éternelle 

digère la partie mortelle de l’âme et la transforme. » Comme souvent dans les Cahiers, l’analyse 

est suivie d’une injonction : « Faire mourir de faim la partie périssable de l’âme, le corps étant 

encore vivant. Ainsi un corps de chair passe directement au service de Dieu. » (OC VI 4, p. 335) 

 A nouveau, la philosophe se réfère à Platon. C’est un passage des Lois (VIII, 841a), 

qu’elle recopie, traduit et commente : 
 

« Extrêmement précis. L’énergie contenue dans la semence est une nourriture pour les organes sexuels et 

leur exercice, mais aussi bien pour d’autres organes et leur exercice. Si d’autres organes mangent cette 

énergie, la sexualité meurt de faim. 

On peut transposer la sexualité sur des objets quelconques : collection, or, pouvoir, parti, chat, canari, Dieu 

(ce n’est pas alors le vrai Dieu). 

Ou on peut tuer la sexualité et opérer une transmutation de l’énergie qui lui était affectée. 

Cette opération est le détachement. 

Tout attachement est de même nature que la sexualité. En cela Freud a raison (mais seulement en cela). » 

(K17, OC VI 4, p. 336) 

 

Là encore, les Cahiers fonctionnent comme des hypomnêmata : la phrase de Platon recopiée et 

traduite, hors de tout contexte, que ce soit celui de l’œuvre ou celui du siècle, sert à un travail de 

soi sur soi et de transformation de soi. C’est le mécanisme de l’attachement et le travail du 

détachement que cherche à comprendre la philosophe. Il y a une source d’énergie qui peut être 

dépensée en « voluptés » (exercice des organes sexuels) mais cette énergie – « énergie 

supplémentaire » – peut aussi bien servir pour d’autres usages. S’ouvre alors une alternative : 

« transposer » ou bien « tuer » la sexualité. 

S. Weil dresse une liste hétéroclite de sept exemples d’objets sur lesquels peut se 

transposer la sexualité. On y reconnaît une allusion à L’Avare de Molière (l’or) et la critique des 

partis politiques. Encore une fois, notons que la philosophe reprend une réflexion déjà menée 

dans des termes quasi identiques quelques mois plus tôt : 
 



III. LA PRATIQUE DES CAHIERS 

 

447 

« Chasteté. ’΄Ερως, le désir, c’est essentiellement l’énergie supplémentaire qui se porte sur les objets et les 

fait aimer. Les perversités montrent que n’importe quel objet (un soulier ; cf. Restif de La Bretonne) peut 

être objet de désir. (C’est ce qu’il y a de vrai dans Freud.) Un homme peut aimer sa fille d’un amour de 

désir, identique à l’amour sexuel (Père Goriot) ; un avare peut aimer ainsi son trésor (Harpagon) ; un 

guerrier la victoire (analogie entre la prise d’une ville et le viol, parenté entre le meurtre et le viol). Ainsi 

quantité de vieilles demoiselles qui n’ont jamais fait l’amour ont dépensé le désir qui était en elles sur des 

perroquets, des chiens, des neveux ou des parquets cirés. Il n’est donc pas mystérieux qu’elles n’aient pas 

recueilli le fruit de la chasteté, car elles n’ont pas été chastes. 

Il n’y a pas de chasteté sans détachement. Chasteté, pauvreté et obéissance sont inséparables. 

Epouser la pauvreté ; c’est la plus belle image. 

L’Amour de Platon, qui a pour compagne la privation. 

Désir sans objet. 

Le désir est impossible ; il détruit son objet. Les amants ne peuvent pas être un, ni Narcisse être deux. Don 

Juan, Narcisse. Parce que désirer quelque chose est impossible, il faut désirer rien. 

L’avare, par désir de son trésor, s’en prive. Si on peut mettre sans aucune restriction tout son bien dans une 

chose cachée dans la terre – pourquoi pas en Dieu ? 

Mais quand Dieu est devenu aussi plein de signification que le trésor pour l’avare, se répéter fortement 

qu’il n’existe pas. Eprouver qu’on l’aime même s’il n’existe pas. 

C’est lui qui, par l’opération de la nuit obscure, se retire, afin de ne pas être aimé comme un trésor par un 

avare. » (K8, OC VI 3, p. 106-107) 

 

Cette reprise serait incompréhensible si l’on considérait seulement que S. Weil cherche à 

approfondir une réflexion théorique sur le mécanisme du désir et le détachement ; elle se justifie 

en revanche aisément si l’on considère que la philosophe écrit pour raviver la mémoire d’un 

exercice à pratiquer alors qu’elle n’est elle-même pas encore parvenue au détachement qu’elle 

se propose d’atteindre. 

 Le fragment du Cahier VIII propose huit exemples dont quatre sont repris par le 

Cahier XVII : trésor ou or, victoire ou pouvoir, perroquets ou canari, chiens ou chat. La première 

liste ajoute des êtres humains (fille, neveux) et des objets (soulier, parquets cirés) ; la seconde, 

les collections, les partis politiques et « Dieu » comme objet d’attachement possible. C’est dans 

le Cahier III qu’émerge la réflexion sur le détachement du désir qui va animer une partie 

importante de la recherche weilienne : « Energie supplémentaire (extra-vitale) et voyageuse, clef 

de la vie humaine. (On peut, si on veut la nommer sexuelle – Afflue à l’adolescence, diminue 

ensuite.) Rapport avec objet. Arnolphe et Agnès. Harpagon et cassette (profondeur de la scène 

sur les beaux yeux de la casette). / Levier. Comment la déplace-t-on ? » (K3, OC VI 1, p. 321) 

L’exemple de L’Avare de Molière est déjà indiqué ici et S. Weil fait allusion à la scène 3 de 

l’acte V, lorsqu’Harpagon dit de Valère, au sujet de la cassette : « Il parle d’elle comme un amant 

d’une maîtresse1. » On aime son trésor comme on aime une femme ; on aime ou bien son trésor 

ou bien une femme. C’est ce que notera plus tard S. Weil : « Il est certain qu’on ne peut pas à la 

fois être avare à la manière d’Harpagon et amoureux. C’est donc que l’homme ne dispose que 

d’un amour. Mais quel processus physiologique a lieu chez Harpagon ? » (K9, OC VI 3, p. 170)  

L’expression « on peut, si on veut la nommer sexuelle » est une allusion à l’auteur de 

l’Introduction à la psychanalyse. En effet, à chaque fois, référence est faite à Freud. Mais la 

théorie freudienne de la perversion sexuelle est inscrite dans le cadre de la philosophie de Platon. 

Dans le Cahier IX : « Le freudisme serait absolument vrai si la pensée n’y était pas orientée 

d’une telle manière qu’il est absolument faux » (OC VI 3, p. 170) ! Et S. Weil poursuit en 

expliquant que ce n’est ni un détournement, ni vil, pour un mystique, d’aimer Dieu avec la faculté 

d’amour sexuel, car nous n’avons pas d’autre chose avec quoi aimer. On trouve ensuite un 

paragraphe qui distingue l’amour de « Dieu » comme « objet imaginaire » lorsqu’à la faculté 

 
1 Sur la lecture de Molière par S. Weil, je renvoie à A. Mennesson, « Simone Weil, lectrice de Molière », in CSW, t. XLII-4, 

décembre 2019, p. 323-350. 
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d’amour et de désir est laissée « son orientation naturelle » et « le mystique qui tourne 

violemment vers Dieu la faculté d’amour et de désir dont l’énergie sexuelle constitue le 

fondement physiologique » (ibid.), distinction à laquelle le Cahier XVII fait allusion lorsqu’il 

indique que « Dieu » peut aussi être un objet sur lequel se transpose la sexualité. Plus loin : « Aux 

yeux de Platon, l’amour charnel est une image dégradée du véritable Amour. L’amour humain 

chaste est une image moins dégradée. L’idée de sublimation ne pouvait surgir que dans la 

stupidité contemporaine. » (OC VI 3, p. 232) Au même moment, lisant le Timée et y distinguant 

« une théorie de la chasteté », S. Weil note : « Autrement dit, au lieu de regarder l’amour de Dieu 

comme une forme sublimée du désir charnel, ainsi que font tant de gens dans notre misérable 

époque, Platon pensait que le désir charnel est une corruption, une dégradation de l’amour de 

Dieu. » (OC IV 2, p. 175) Dans le Cahier XI : « D’après cela, tout attachement, toute passion, 

serait désir sexuel. Freud est tout entier dans Platon. Mais non inversement ! Il a vu cette vérité, 

et n’a rien compris. » (OC VI 3, p. 337) Au même moment, S. Weil note dans son exemplaire 

du Timée : « (D’après cela tous les attachements, toutes les passions seraient du désir sexuel 

déguisé, comme Freud l’a pressenti à sa manière, obscurément. » (OC IV 2, p. 545) Il est 

rarement question de Freud dans l’œuvre weilienne, bien qu’elle y consacre une partie de ses 

cours (voir, par exemple, les Leçons de philosophie à Roanne, LP 88-97 ; K1, OC VI 1, p. 95). 

Si le mécanisme du refoulement est avéré, il ne suppose pas l’existence d’un « subconscient » : 

« la pensée est par essence consciente, mais on peut toujours s’empêcher de la former 

complètement » (LP, p. 95). Dans son approche de Freud, elle est marquée par l’enseignement 

d’Émile Chartier, réticent, pour des enjeux moraux, à admettre l’existence d’un inconscient. 

Foucault distingue trois formes de réflexivité de la pensée sur elle-même, apparues 

successivement : la mémoire, la méditation et la méthode (cartésienne). La première de ces 

formes (platonicienne) ouvre sur une vérité dont on se souvient dans la forme de la 

reconnaissance et par laquelle le sujet est modifié, libéré par cet acte de mémoire, accédant à sa 

patrie (royaume de la vérité) et à son être propre. Dans la forme de la méditation, déployée en 

particulier par les Stoïciens, c’est l’épreuve de ce que l’on pense qui s’opère, « l’épreuve de soi-

même comme sujet qui pense effectivement ce qu’il pense et qui agit comme il pense, avec, 

comme objectif, une certaine transformation du sujet qui doit le constituer comme […] sujet 

éthique de la vérité1 ». Méditer, c’est s’approprier une pensée vraie, la graver dans l’esprit de 

telle manière qu’on la fait sienne et que l’on peut la redire dès que la nécessité s’en impose. C’est 

un jeu effectué par la pensée sur le sujet de telle manière qu’il s’en trouve transformé. On 

retrouve une telle conception de la méditation alors que S. Weil distingue deux espèces 

d’imagination, « celle qui est tout à fait abstraite (imaginer sa propre mort, étant en pleine 

sécurité) » et « celle qui constitue une modification réelle de l’âme » : « Imaginer un danger 

auquel on croit, un danger auquel on ne croit pas, opérations très différentes » (OC VI 2, p. 295-

296). La philosophe ne cesse pas de méditer, mais on trouve également, dans les Cahiers, des 

références à cette autre pratique, platonicienne cette fois, celle du souvenir. Lorsque l’énergie 

volontaire est épuisée, qu’on ne peut pas se procurer les objets terrestres que l’on veut obtenir, 

on les désire, on crie pour les posséder, puis quand le pouvoir même de crier est épuisé, on les 

regarde. « Alors peut-être elle [l’âme] se souvient qu’il y a un autre bien […]. Comment ce 

souvenir entre-t-il dans une âme charnelle ? » (K16, OC VI 4, p. 256) La question demeure sans 

réponse. Quelques pages plus haut, le thème intervient dans le cadre d’une méditation de la 

parabole du fils prodigue (Lc 15) où il est question de mémoire et de vérité atteinte par 

anamnèse : « Il faut avoir épuisé la volonté dans la recherche des biens apparents d’ici-bas et 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 441-442. Voir aussi ibid., p. 286-287, 339-341, 483-485. 
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avoir encore longtemps désiré en vain avant de pouvoir rentrer en soi-même et se souvenir de 

son Père. Ce sont les prodigues, ceux qui dépensent toute leur énergie à la poursuite de ce qui 

leur paraît bien, et qui au-delà de leur énergie persistent à désirer quoiqu’impuissants, en qui 

revient le souvenir de la maison de leur Père. » (OC VI 4, p. 244 ; je souligne) 

 

Contempler : la passivité en acte 

 

 Après l’usine, S. Weil renonce à la philosophie de la volonté héritée d’Alain mais aussi 

d’Émile Bréhier, dont elle a suivi les cours en Sorbonne (cf. SP, p. 131). Le lexique de 

l’obéissance et de la contemplation va émerger puis prendre le pas sur le champ lexical du 

volontaire, de telle manière qu’à la fin de l’été ou au début de l’automne 1942, alors qu’elle est 

à New York, la philosophe note pour elle-même : 
 

« Dois-je faire appel à la volonté, ou tout attendre de la seule contemplation ? 

De la seule contemplation, même si cette voie est plus longue et en apparence moins efficace. 

La contemplation non mélangée de volonté, purement obéissante. On verra bien ce que cela donnera. 

Faire des actes de vertu simplement une circonstance de la contemplation. 

La compassion et l’humilité sont liées. 

L’humilité est la racine de toutes les vertus authentiques. Par exemple la chasteté. La tempérance. La 

patience. » (K13, OC VI 4, p. 118) 

 

C’est de S. Weil dont il est question. Autrement dit, le « je » dont il est ici question est le sien et 

non un « je » universel. La philosophe cherche sa propre voie (de salut). Cette voie est celle de 

la contemplation et de l’obéissance, c’est-à-dire de l’effacement du « je » ; ce qui ne signifie pas 

inaction ou quiétisme : il s’agit d’agir, mais par obéissance et sans s’attacher aux résultats de 

l’action. Dans le Cahier VI, par exemple, elle note : « Nourrir ceux qui ont faim est une forme 

de contemplation. » (K6, OC VI 2, p. 393) Écrire précède un exercice qu’il s’agit de pratiquer, 

ou confirme une pratique. 

Il y aurait deux voies possibles. Une voie « plus longue », celle de la contemplation et 

(donc) une voie plus courte, qui ferait appel à la volonté. Ce qui les distingue, c’est leurs 

efficacités respectives. Il s’agit, dans les deux cas, d’agir, de « faire des actes de vertu », 

d’incarner en ce monde le bien qui n’est pas du monde – empruntant deux voies possibles. Cette 

thématique est indiquée dans les évangiles (cf. Mt 7,13-14 et Lc 13,24) et reprise dans la 

Didachè. Mais, dans la tradition chrétienne (et déjà dans la tradition deutéronomiste), ces deux 

voies n’ont pas le même sens : « Il y a deux voies : l’une de la vie et l’autre de la mort1 ». La 

philosophie cynique oppose elle aussi deux voies : la voie longue qui mène à la vertu par le logos, 

la voie des discours et de leur apprentissage, la voie scolaire et doctrinale, et la voie brève qui 

est la voie difficile, qui monte directement vers le sommet « au prix de beaucoup d’obstacles et 

qui, elle, est la voie en quelque sorte muette. En tout cas c’est la voie de l’exercice, la voie de 

l’askêsis, la voie des pratiques de dépouillement et d’endurance2 ». Pour ce qui concerne S. Weil, 

cette thématique des deux voies parcourt également ses écrits et se trouve exposée comme telle 

dans les dernières pages de l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur » : « La parole de Dieu 

est silence. La secrète parole d’amour de Dieu ne peut pas être autre chose que le silence. Le 

Christ est le silence de Dieu3. » (OC IV 1, p. 373 ; cf. OC IV 2, p. 290-291) Or, « il y a un point 

 
1 La Doctrine des Douze Apôtres : Didachè, Paris, Cerf, 1978, p. 141. 

2 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 192. Voir Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences, Livre VI, vie de 

Diogène, § 104. 

3 On reconnaît ici l’influence de Jean de la Croix. Voir Juan de la Cruz, Subida del monte Carmel, II, 22, Obras completas, éd. 

L. Ruano de la Iglesia, Madrid, Bibliotheca de autores cristianos, 1989 (12e éd.), p. 199-207. En français, les Œuvres complètes 
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de l’âme qui est silence » : « Quand le silence de Dieu entre dans notre âme, la perce et vient 

rejoindre ce silence qui est secrètement présent en nous, alors désormais nous avons en Dieu 

notre trésor et notre cœur ; et l’espace s’ouvre devant nous comme un fruit qui se sépare en deux, 

car nous voyons l’univers d’un point situé hors de l’espace. » (Ibid.) La philosophe poursuit : 

« Il n’y a que deux voies possibles pour cette opération, à l’exclusion de toute autre. Il n’y a que 

deux pointes assez perçantes pour entrer ainsi dans notre âme, ce sont le malheur et la beauté. » 

(Ibid. ; je souligne) Les deux voies, ici, sont donc celles de la beauté du monde et du malheur 

des hommes. Ce sont deux voies pour accéder à Dieu, au silence de Dieu. L’expérience dont il 

est question – « l’espace s’ouvre devant nous comme un fruit qui se sépare en deux, car nous 

voyons l’univers d’un point situé hors de l’espace » – est celle dont la philosophe témoigne au 

même moment au père Perrin et à Joë Bousquet. 

Il convient de préciser que ces deux voies proposées par S. Weil sont deux voies de 

contemplation : contempler la beauté du monde et « contempler dans sa réalité le malheur du 

monde1 ». Cette voie, qui sera celle empruntée par François d’Assise, recoupe la voie choisie 

par les Cyniques en ce qu’elle n’est pas la voie des discours, de la théologie, vaine par ailleurs : 
 

« Ce qu’on peut dire sur le péché originel, la volonté de Dieu, la Providence et ses plans mystérieux, que 

néanmoins on croit pouvoir essayer de deviner, les compensations futures de toute espèce dans ce monde 

et dans l’autre, tout cela ou bien dissimule la réalité du malheur ou bien reste sans efficacité. Le vrai 

malheur, une seule chose permet d’y consentir, c’est la contemplation de la Croix du Christ. Il n’y a rien 

d’autre. Cela suffit. » (OC IV 1, p. 370 ; je souligne) 

 

« Cela suffit » – « désirer Dieu et renoncer à tout le reste » (OC IV 1, p. 324) : on entend le « sólo 

Dios basta » de Thérèse d’Avila et le « nada » de Jean de la Croix. 

Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de logoi, mais que le Credo et les dogmes de la foi 

chrétienne par exemple, les mystères de la foi ne sont pas objet de commentaires ni de gloses 

indéfinies, ni d’affirmation ou de négation, mais de contemplation : « un objet de contemplation 

pour l’amour, la foi et l’intelligence » (AD, p. 57 ; cf. OC VI 2, p. 341-342 ; OC V 1, p. 354) – 

l’amour étant « une disposition de la partie surnaturelle de l’âme » (OC VI 2, p. 341) et la foi 

« une disposition de toutes les parties de l’âme – et du corps aussi – ayant chacune à l’égard de 

l’objet de l’amour l’attitude qui convient à sa nature » (OC VI 2, p. 341-342) et une expérience, 

celle que l’intelligence est éclairée par l’amour. Dans ses Cahiers, la philosophe note que 

« l’Évangile contient une conception de la vie, non une théologie » (K14, OC VI 4, p. 191) : une 

manière de vivre à mettre en œuvre, non une conception du monde. Le discours scientifique, 

étude et « reconstruction théorique de l’ordre du monde », est aussi objet de contemplation : « On 

ne contemple pas sans quelque amour. La contemplation de cette image de l’ordre du monde 

constitue un certain contact avec la beauté du monde. La beauté du monde, c’est l’ordre du 

monde aimé. » (« Amour de l’ordre du monde », OC IV 1, p. 307) L’exercice consiste à « nous 

rendre à force de contemplation semblables à la beauté du monde, semblables à l’harmonie des 

mouvements circulaires qui font succéder et revenir les jours et les nuits, les mois, les saisons, 

les années. Dans ces mouvements circulaires aussi, dans leur combinaison, l’absence d’intention 

 
de Jean de la Croix ont été traduites par le père Cyprien de la Nativité de la Vierge, Paris, Desclée de Brouwer, 1967 (4e éd.) ; 

puis, plus récemment, par Mère Marie du Saint-Sacrement dans une édition établie, révisée et présentée par D. Poirot, Paris, 

Cerf, 1990. Voir aussi H. Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix. Les aspects esthétiques de la Révélation, II. Styles, 2. De 

Jean de la Croix à Péguy, Paris, Aubier, 1972, p. 60 ; J. Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, 

Paris, Alcan, 1924, p. 526-527 ; R. Brague, « L’impuissance du Verbe. Le Dieu qui a tout dit », in Diogène, n° 170, avril-juin 

1995, p. 49-74, repris in Du Dieu des chrétiens. Et d’un ou deux autres, Paris, Flammarion, 2008, p. 137-168. 

1 Lettre à Joë Bousquet du 12 mai 1942, in S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 141. 
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et de finalité est manifeste ; et la beauté pure y resplendit » (OC IV 1, p. 312 ; je souligne) – 

consiste à s’inscrire dans l’ordre du monde et à devenir ainsi un reflet de Dieu. 

Il est étonnant, alors que S. Weil écrit, avec l’autorité de l’expérience vécue, sur les effets 

des exercices d’attention et de contemplation que, quelques mois plus tard, elle note, dans le 

passage du Cahier XIII que nous lisons ici : « On verra bien ce que cela donnera. » En effet, rien 

n’est jamais acquis. Ce qui se donne se donne gratuitement et ne saurait être capitalisé. Enfin, la 

volonté et la contemplation ne sont pas deux voies. La seule voie est celle de la contemplation. 

Aucune énergie ne doit être disponible pour « l’exercice de la volonté » (OC VI 4, p. 257) : elle 

doit être épuisée dans les activités obligatoires et brûlée dans la contemplation. Les exercices 

stoïciens sont des exercices de contemplation (le stoïcisme a été dévoyé lorsqu’il est devenu, à 

Rome, affirmation de la volonté). La philosophe se demande ici si elle ne doit pas lui associer 

aussi la volonté car on pourrait avoir l’idée que ce serait plus efficace. Mais l’attitude spirituelle 

de S. Weil est ici exactement la même que celle qui est définie dans la première lettre au père 

Perrin du début de cette année 1942 : l’obéissance (cf. AD, p. 13-15). Renoncer à toute intention 

et à toute poursuite délibérée d’un but afin que la contrainte exercée par Dieu s’empare de toute 

l’âme : Car « on ne monte pas par les actes, mais par la seule contemplation de Dieu » (K8, OC 

VI 3, p. 122). « Car la volonté humaine, si tendue soit-elle, n’approche pas de la perfection » 

(K18, OC VI 3, p. 375), répète-t-elle un an plus tard. Des exercices usent la volonté, la font 

« disparaître » et alors « on est au-delà de la volonté, dans l’obéissance » (OC VI 4, p. 230) ; ce 

qui ne veut pas dire que l’on n’agit pas, mais que l’on agit « par pure obéissance ». La philosophe 

poursuit par une phrase impérative : « Agir en renonçant aux fruits de l’action. » (OC VI 

4, p. 313) On opère par elle « les effets que d’autres hommes opèrent par la volonté et 

l’intelligence discussive » (OC VI 4, p. 230). La philosophe explique que les actes doivent être 

faits par devoir, comme une conséquence, malgré soi, sans pouvoir s’en empêcher, « signe de 

l’état où se trouvent les êtres qui ont agi de la sorte » : « Le bien accompli ainsi, presque malgré 

soi, presque avec honte et remords, est pur. On ne peut pas vouloir l’accomplir ainsi. Tout bien 

pur échappe complètement à la volonté. Le bien est transcendant. Dieu est le bien. » (K8, OC VI 

3, p. 123 ; SW souligne) La volonté comme le libre-arbitre s’effacent. Obéir, c’est ne pas agir de 

soi-même, ne pas faire, se tenir immobile et dans l’attente. A nouveau, quelques pages plus loin, 

il est question d’exercices d’attention au réel : la contemplation est l’aboutissement et 

l’accomplissement de tels exercices. Le devoir précède les actes d’amour, actes spontanés 

d’obéissance (action non-agissante) : 
 

« Les actes qui sont tension au lieu d’être légère détente sont actes de devoir et non pas d’amour. Ils sont 

aux actes d’amour ce qu’est une composition française d’un lycéen à une page où la pensée s’est 

irrésistiblement déposée en mots. Exercices indispensables tant qu’un certain degré de perfection (dont je 

suis très, très loin) n’est pas atteint mais nécessairement médiocres, mélangés de bien et de mal. » (K8, OC 

VI 3, p. 136) 

 

Les âmes où Dieu « est entré » témoignent « à la manière d’un pommier en fleurs, à la manière 

des étoiles. Elles ne le peuvent que par la perfection de l’obéissance » (ibid.). L’attention 

vigilante contrôle le choix de ces actes : « Ainsi ceux qui aiment sont attentifs à repousser les 

velléités d’actes qui sont au-dessous des exigences de leur amour. » (Ibid.) L’attention s’oriente 

vers « la réalité inexprimable […] qui est quelque chose de divin », réalité irreprésentable : pour 

le poète de telle manière que l’inspiration le prend et qu’il fait de beaux vers, pour « ceux qui 

aiment » de telle manière que les actes proviennent « des exigences de leur amour » (OC VI 

3, p. 136-137). L’attention se fixe sur du réel et l’acte d’amour en découle : « Le poète produit 

le beau par l’attention fixée sur du réel. De même l’acte d’amour. Savoir que cet homme, qui a 
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faim et froid, existe vraiment autant que moi, et a vraiment faim et froid – cela suffit, le reste suit 

de lui-même. […] Les valeurs authentiques et pures de vrai, de beau, de bien, dans l’activité d’un 

être humain se produisent par un seul et même acte, une certaine application à l’objet de la 

plénitude de l’attention. » (OC VI 3, p. 137) Ce qu’il y a à faire n’est donc pas d’agir, mais 

d’appliquer la plénitude de l’attention sur le réel, de « disposer les choses » de telle manière que 

le bien « descende », s’incarne : « Nous ne faisons rien. » (K10, OC VI 3, p. 253) La philosophe 

fait usage de la métaphore de l’énergie solaire captée par les plantes. Le savoir qui vient de cette 

attention transforme de telle manière qu’un acte en est la conséquence. Ainsi, ce n’est ni la 

volonté ni l’intelligence qui gouvernent, mais l’attention. Le Banquet de Platon, que S. Weil cite 

(en grec), traduit et commente, inspire ces réflexions (cf. OC VI 3, p. 137-138). On comprend 

ainsi pourquoi S. Weil envisage ensemble le génie révélateur de vérité, le génie créateur de 

beauté et le génie des saints. Cherchant à penser l’union de la contemplation et de l’action, elle 

rappelle que c’était déjà le programme de Marx : « Unité du travail manuel et du travail 

intellectuel », unité qui « ne peut procéder que d’un plan transcendant à l’un et à l’autre », car 

faut distinguer les plans et, pour cela, faire usage du concept (mathématique) de rapport : 

distinguer les variations et un invariant qui « appartient toujours à un domaine transcendant par 

rapport à celui de la variation » (ibid.) : « Tout ce qui est génial, héroïque ou saint procède de la 

contemplation. » (OC VI 3, p. 325)  

 C’est le détachement qui ouvre l’accès au réel. Ou, dit autrement, réaliser que c’est réel 

est principe de détachement. Le réel est ce à quoi on n’est pas attaché – qui n’est pas pensé par 

rapport à soi (au moi comme perspective). Il y a là un paradoxe. Laisser advenir le réel, c’est 

donc supprimer l’attachement, c’est supprimer le moi principe d’attachement et d’imagination. 

Il s’agit de substituer la contemplation à l’imagination. Attachement et imagination sont liés à 

une dimension du temps : « Le présent, nous y sommes attachés. L’avenir, nous le fabriquons 

dans notre imagination. Seul le passé, quand nous ne le refabriquons pas, est réalité pure. » (K8, 

OC VI 3, p. 109) Le passé : « le sentiment de la réalité y est pur » (ibid.), sans attachement, à 

distance. Contempler le passé est alors acte de détachement. S. Weil cherche « la combinaison 

de la contemplation et de l’action » (ibid.) et fait allusion à un passage du Phèdre de Platon 

(247d-e), auquel elle a déjà fait allusion quelques pages plus haut (cf. OC VI 3, p. 61), où il est 

question de l’âme qui se nourrit en contemplant les réalités en soi : « Une action qui se referme 

sur elle-même est une image de la contemplation. C’est impossible pour une action dirigée. Il 

faut donc que l’action soit à la fois dirigée et non dirigée. » (OC VI 3, p. 109) « Que je parte »… 

La phrase est étonnante : il ne s’agit pas que « ce monde créé ne me soit plus sensible », mais 

« que ce ne soit plus à moi qu’il soit sensible » (ibid.). L’attention et la contemplation sont au 

centre de l’écriture de S. Weil en ces mois de l’année 1942 passés dans le sud de la France 

(jusqu’au départ pour l’Amérique), alors qu’à New York, ce sera le thème du désir qui prendra 

le pas. La philosophe pense et met en œuvre la conjonction entre la contemplation immobile et 

l’action la plus efficace. A Londres : l’action passera principalement par une activité d’écriture 

(puis viendra le temps de la pure passivité réceptrice, à partir de l’hospitalisation, et à Ashford 

plus encore1). 

Ces quelques lignes, que S. Weil note pour s’assurer elle-même de la voie qu’elle 

emprunte, de son attitude spirituelle, de sa forme de vie (parmi des essais sans cesse repris 

d’écriture et des notes pour Venise sauvée), répètent une même idée : perdre la perspective. La 

réflexion de ces pages du Cahier XIII se présente ainsi : 
 

 
1 Voir chapitre V, partie C, section 3 (« Un combat pour l’humanité »). 
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« Le grand obstacle à la perte de la personnalité est le sentiment de culpabilité. Il faut le perdre. 

Le but est de perdre la personnalité. Comme elle est inséparablement attachée au sentiment de culpabilité, 

le véritable prix de la vertu est l’abolition de ce sentiment. On ne combat le sentiment de la culpabilité que 

par la pratique de la vertu. 

La nature humaine est ainsi faite qu’il n’y a pas d’autre voie pour sortir du sentiment de culpabilité qui est 

en son centre identique au sentiment du je. 

Comment trouver le point d’unité pour la contradiction entre l’obligation de trouver tout bien et celle de 

ressentir la compassion et le remords ? 

Donner d’une manière pure, par pur amour, implique qu’on accepterait de recevoir. Tant que l’orgueil 

empêche de consentir à recevoir, on n’a pas le droit de donner. […] 

Quand la sensibilité domine les actions, l’illusion du « je » n’est pas percée. 

Ou réciproquement ? […] 

La compassion est naturelle à l’homme si l’obstacle du sentiment du je est supprimé. Ce qui est surnaturel 

n’est pas la compassion, mais cette suppression. 

L’humilité seule rend les vertus illimitées. […] 

Agir comme ferait le soleil, s’il savait. Il n’est sans pitié que parce qu’il ne sait pas. 

La justice. Être comme serait la matière inconsciente — si elle était consciente. 

Image de Dieu. » (Ms. 73-79, OC VI 4, p. 117-118 ; je souligne) 

 

Perdre la perspective, le « sentiment du je », passe par « la pratique de la vertu » ; les « actes de 

vertu » sont des moments d’une attitude fondamentale qu’est la contemplation. Contempler, c’est 

se conformer à l’ordre du monde. Ainsi, l’ordre du monde est aimé, alors même qu’il y a du 

malheur, et l’action – remords et compassion – est une action sans « je », par obéissance : action 

non-agissante. Il s’agit bien d’agir, mais autrement que mû par la sensibilité – « sensibilité 

animale », « égoïste », par laquelle on s’aime soi-même, à laquelle le désir s’attache, un « instinct 

de conservation » (OC VI 4, p. 165, 222 ; cf. AD, p. 38) dont le sentiment de culpabilité est la 

conséquence. Autrement dit, le point de départ, ou le mobile, de l’acte ne doit pas être le moi et 

ses pensées (la sensibilité, la chair, le partie charnelle de l’âme) mais doit être le Bien, « les 

pensées de la sagesse éternelle » (OC V 2, p. 353) : « Le désir entièrement tourné vers le Bien 

infini hors de nous exclut tout retour sur soi et par suite tout égoïsme. » (OC VI 4, p. 222) C’est 

ce que S. Weil appelle le détachement. Encore une fois, l’inspiration est stoïcienne, et on pense 

à Marc Aurèle : « Ne permets pas que le principe directeur qui est en toi [l’hégemonikon, soit la 

partie impersonnelle et surnaturelle de l’âme] se laisse tirer comme une marionnette par les fils 

des impulsions égoïstes. […] Arrête cette agitation de marionnette1. » Elle demande : « Pour tout 

acte, le considérer sous l’aspect non de l’objet, mais de l’impulsion. Non pas : à quelle fin ? 

Mais : d’où cela vient-il ? » (OC VI 2, p. 328) 

Le passage sur le don qui ne peut se faire sans orgueil que si l’on sait recevoir est repris 

quelques pages plus loin : « Donner avec autant d’humilité qu’il convient d’en avoir quand on 

reçoit n’est pas facile. Donner est une attitude de mendiant. » (K13, OC VI 4, p. 125) On relève 

l’inspiration rousseauiste dans l’affirmation que la compassion (la pitié) est naturelle à l’homme, 

si ce qu’il y a de social dans notre existence, l’illusion du « je », est supprimée. Enfin, on 

comprend alors qu’après cet exercice d’écriture qui vise à adopter la juste attitude, S. Weil 

recopie le poème « Les Astres » (dans une version antérieure à celle que l’on trouve dans la lettre 

du 22 janvier 1943 ; cf. OC VII 1, p. 265), autre exercice d’écriture afin de se conformer à cet 

ordre du monde aimé : « La contemplation cloue au monde. » (K13, OC VI 4, p. 119) 

 La contemplation est un exercice de transformation de soi. Que faut-il contempler ? 

S. Weil y revient souvent : « les œuvres d’art authentiques, et bien davantage encore […] la 

beauté du monde, et bien davantage encore [le] bien inconnu auquel nous aspirons » (OC V 2, 

p. 118). Le beau est ce à quoi nous pouvons faire attention, ce que l’on peut contempler : cette 

 
1 Marc Aurèle, Pensées, II, 2, 4 ; VII, 29, 2. 
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idée est déjà énoncée dans l’un des tout premiers écrits weiliens, le topo sur « Le Beau et le 

Bien » (février 1926), où il est déjà question de contemplation (« L’homme vit de trois manières : 

en pensant, en contemplant, en agissant », OC I, p. 60), ce qui manifeste la continuité et l’unité 

de l’intuition de S. Weil : le beau arrête le regard, le corps et la pensée, il retient de modifier quoi 

que ce soit, il est une présence contre laquelle « toute pensée se brise » (OC I, p. 61), il est par 

lui-même, finalité sans fin. Contempler s’oppose à modifier, posséder, manger : « La beauté 

charnelle a été rendue désirable afin qu’on n’y touche pas. Requalification de l’énergie. […] La 

beauté, seul être du monde intelligible qui apparaît aux sens. Elle excite le désir. (Autrement elle 

n’apparaîtrait pas aux sens.) […] La beauté comme source d’énergie spirituelle ? Ou appareil 

transformateur, regradateur ? L’un de ces effets se produit certainement. Plutôt le second. » (K7, 

OC VI 2, p. 444-445 ; la même idée étant reprise en K17, OC VI 4, p. 335) Il s’agit de changer 

ses désirs, plutôt que l’ordre du monde (la discipline stoïcienne) : 
 

« L’union par-dessus la distance est le ressort du beau. 

Rester immobile et s’unir à ce qu’on désire et dont on n’approche pas. 

On s’unit à Dieu ainsi. On ne peut pas s’en approcher. 

La distance est l’âme du beau. 

La connaissance des distances observées par les choses nous apprend l’obéissance, arrache de nous 

l’arbitraire, cause de toute erreur. 

Comme il y a en Dieu l’analogue de tous les biens humains, aussi de l’obéissance. C’est le jeu qu’il laisse 

en ce monde à la nécessité. N’est-ce pas évident – outre le témoignage de la science – par la tentation du 

Christ ? [Mt 4,1-11 et par.] » (K11, OC VI 3, p. 343) 

 

L’obéissance est ce qu’il faut apprendre. L’obéissance est à l’homme ce que la nécessité est à 

l’univers. La nécessité s’oppose à l’arbitraire. Par la contemplation du monde, de la nécessité qui 

gouverne le monde, l’homme apprend à se tenir à sa place (à obéir comme Dieu obéit : 

n’intervient pas dans le cours inexorable de la nécessité). Le Christ, dans les évangiles 

synoptiques, est tenté par le diable à trois reprises, et se retient d’agir, par obéissance. L’état de 

« contemplation esthétique » (OC VI 2, p. 347, cf. OC VI 2, p. 417) n’est pas un « sentiment 

esthétique ». Il est encore question de « contemplation poétique » (OC VI 2, p. 418), dans les 

Cahiers : « Le poème enseigne à contempler les pensées au lieu de les changer. » (K1, OC VI 

1, p. 143) S. Weil invite à la « contemplation » des œuvres du génie des siècles passés : elles ont 

« le pouvoir de nous éveiller à la vérité » (OC IV 1, p. 92). Cette contemplation est la « source 

inépuisable d’une inspiration qui peut légitimement nous diriger » (OC IV 1, p. 95). Cette 

inspiration transforme notre être en l’ouvrant à l’amour surnaturel. Elle se réfère à une upanisad 

pour dire que l’âme « par la contemplation mange la vérité » (K9, OC VI 3, p. 159). 
 

« Ce par rapport à quoi l’ordre esthétique est une condition d’existence, c’est la contemplation. La 

contemplation, non le plaisir, est le critère esthétique – Conditions de la contemplation ? 

Ces conditions se trouvent dans la nature et dans certaines œuvres humaines. 

(Certaines choses procurent un plaisir esthétique – de second ordre – sans être objets de contemplation.) 

Il faut mériter à force d’amour de subir une contrainte. Cf. inspiration poétique. » (K6, OC VI 2, p. 365) 

 

Cette notion de plaisir se trouve déjà dans la Poétique d’Aristote, et c’est sans doute les Essais 

esthétiques de Hume qui sont visés ici, plutôt que la Critique de la faculté de juger. Mais alors 

que le plaisir est une affection du sujet, la contemplation est ce qui fait sortir le sujet de lui-même 

et s’abandonner. C’est un tel usage du beau que S. Weil indique. La contemplation d’une statue 

grecque et de « tout art de premier ordre » « est un sacrement » (K8, OC VI 3, p. 127). Cela veut 

dire que la contemplation détruit du mal. 

Dans le Cahier V, l’exercice proposé est le suivant : « Quand on contemple un tableau de 

premier ordre pendant trois heures, au cours de ces trois heures la contemplation change de 
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nature. » La philosophe poursuit en citant entre guillemets une formule de Hegel (déjà cité en 

OC VI 2, p. 256) : « La quantité se change en qualité1. » Et commente : « S’applique 

éminemment à la durée. C’est la grâce par laquelle le temps mène hors du temps. » (OC VI 

2, p. 387) La contemplation esthétique – « le long regard de la contemplation » (OC VI 2, p. 471) 

– est donc exercice de transformation de soi. La contemplation opère une transformation qui 

permet de passer d’un niveau à l’autre : de la nécessité à la beauté. La contemplation de la beauté 

apprend à renoncer à soi et à sa convoitise : « Seuls peuvent être sauvés ceux que quelque chose 

contraint à s’arrêter quand ils voudraient s’approcher de ce qu’ils aiment. Ceux en qui le 

sentiment du beau a mis la contemplation. » (OC VI 4, p. 335) « Si l’orientation de l’âme est 

l’amour, plus on contemple la nécessité, plus on en serre contre soi, à même la chair, la dureté et 

le froid métalliques, plus on s’approche de la beauté du monde. » (OC IV 1, p. 311-312) La 

contemplation n’est pas seulement un acte de l’esprit ici : elle engage le corps, tout l’être. – Ce 

qui est souligné par l’image de l’arbre : « Un arbre ne se meut que vers le haut. Symbole de l’état 

de contemplation pure2. » (OC VI 4, p. 255) La philosophe s’appuie sur le livre de Job (Jb 38,1-

30), sur le Christ qui « nous a prescrit de regarder comment la pluie et la lumière du soleil 

descendent sans discrimination sur les justes et les méchants » (Mt 5,45) et de l’imiter, sur 

Eschyle (le Prométhée enchaîné, v. 1091-1092 : « Ciel par qui pour tous la commune lumière 

tourne ») et sur le Timée (47b-c) de Platon qui « nous conseille aussi de nous rendre à force de 

contemplation semblables à la beauté du monde, semblables à l’harmonie des mouvements 

circulaires qui font succéder et revenir les jours et les nuits, les mois, les saisons, les années » 

(OC IV 1, p. 312). Nous voyons ici comment la contemplation non seulement inspire, mais 

opérer une transformation. 

Ce qu’il faut contempler, c’est aussi le temps : « La contemplation du temps est la clef 

de la vie humaine. C’est le mystère irréductible sur quoi nulle science n’a prise [S. Weil a lu 

Bergson]. L’humilité est inévitable quand on sait qu’on n’est pas sûr de soi pour l’avenir. On 

n’atteint la stabilité qu’en abandonnant le moi qui est sujet au temps et modifiable. / Deux choses 

irréductibles à tout rationalisme : le temps et la beauté. C’est de là qu’il faut partir. » (OC VI 4, 

p. 88) Le grand art, le théâtre par exemple, donne le sens du temps. Ce qu’il faut contempler, 

c’est encore le mal commis, ses péchés : les « contempler sans voiles » (OC VI 2, p. 199). 

« Repentir. Contempler un mal passé, qu’on a fait, irréparable, le connaissant tel, sans y chercher 

d’excuse, c’est supporter un vide. […] Tout sert, etiam peccata » (OC VI 4, p. 405 ; cf. OC VI 

1, p. 105), y compris le péché. Ici, S. Weil emploie un pronom indéfini : l’analyse concerne tout 

être humain. On contemple un mal commis, on peut contempler aussi un mal qu’on pourrait 

commettre, afin que le temps, nous le faisant voir comme un mal et une illusion, nous en détache : 
 

« Usage des tentations. Il tient au rapport de l’âme et temps. Contempler un mal possible (possible au sens 

plein du mot), pendant longtemps, sans l’accomplir, opère une espèce de transsubstantiation. Si on y résiste 

avec une énergie finie cette énergie s’épuise en un temps donné, et quand elle est épuisée on cède. Si on 

reste immobile et attentif, c’est la tentation qui s’épuise ; [et on recueille l’énergie re-gradée ?] 

Si on contemple de même un bien possible, de la même manière – immobile et attentif – il s’opère aussi 

une transsubstantiation de l’énergie, grâce à laquelle on exécute ce bien. 

La transsubstantiation de l’énergie consiste en ceci que, pour le mal, il vient un moment où on ne peut pas 

l’accomplir, et pour le bien, où on ne peut pas ne pas l’accomplir. De là aussi un critérium du bien et du 

mal. » (OC VI 2, p. 387 ; les crochets sont de SW) 

 

 
1 G. W. F. Hegel, Science de la logique, tome I, livre premier, section 2, chap. 3 : « La relation quantitative ». 

2 Voir Ch. Zyka, « À la racine de l’enracinement weilien – l’arbre comme symbole réel », in Comprendre, Revista catalana de 

filosofia, Herder, vol 22/2, 2020, p. 79-94, ainsi que M. de Certeau, « L’homme en prière, "cet arbre de geste", in La faiblesse 

de croire, Paris, Seuil, 1987, p. 31-40. 
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Le terme « transsubstantiation » doit s’entendre ici comme un changement d’une substance en 

une autre, mais aussi au sens que la théologie lui a donné, de changement du pain et du vin en 

corps et sang du Christ, du naturel en surnaturel. Et c’est immédiatement après que la philosophe 

prend l’exemple d’un tableau « de premier ordre » que l’on contemple « pendant trois heures ». 

Ce qu’il faut contempler, ce qu’il faut s’astreindre « à regarder en face, à contempler avec 

attention », c’est aussi sa propre bêtise sous les espèces des exercices scolaires manqués. Là aussi 

la contemplation fait accéder à l’humilité : « Surtout la vertu d’humilité, trésor infiniment plus 

précieux que tout progrès scolaire, peut être acquise ainsi. À cet égard la contemplation de sa 

propre bêtise est plus utile peut-être même que celle du péché. La conscience du péché donne le 

sentiment qu’on est mauvais, et un certain orgueil y trouve parfois son compte. » (OC IV 1, 

p. 258). Savoir avec toute l’âme sa propre misère, son non-être : « Contemplation de la misère 

humaine » (K6, OC VI 2, p. 391 et K8, OC VI 3, p. 90, 212) dans sa vérité. 

La science aussi est exercice de contemplation : contemplation de la nécessité, 

contemplation de l’ordre du monde. « L’objet de la science est l’exploration du beau A PRIORI. » 

(K8, OC VI 3, p. 127 ; SW souligne) ou « la contemplation de la beauté dans l’ordre du monde 

conçue a priori » (OC VI 3, p. 61). « La théorie du beau dans les arts et la contemplation du beau 

dans les sciences – ces deux choses doivent se rejoindre par quelque chemin non parcouru. » 

(OC VI 3, p. 127) La science est l’ordre du monde conçu ; le beau est l’ordre du monde aimé, 

dans lequel l’essence du nécessaire doit toujours être manifeste. La nécessité, dont la science fait 

son objet, est obéissance. La contemplation scientifique apprend l’obéissance : « Orienter la 

science vers l’obéissance et non vers le pouvoir. Mais cette orientation est celle de la science 

pure, qui est contemplation de la nécessité. » (K12, OC VI 3, p. 395 ; cf. OC VI 2, p. 361) 

Contempler l’ordre du monde, mais aussi faire porter son attention sur l’idée précédemment 

énoncée : que la nécessité mathématique est la substance du monde est le témoignage que la 

nécessité est obéissance au bien. Il est question de « contemplation mathématique » (OC VI 

2, p. 361) : la mathématique est « objet de contemplation mystique » (OC VI 2, p. 448). « La 

mathématique est la preuve que tout obéit à Dieu. » (K11, OC VI 3, p. 330 ; cf. K8, OC VI 3, 

p. 61-62) L’activité scientifique est une forme de l’amour implicite de Dieu et une voie d’accès 

à Dieu : « La science – comme toute activité humaine – enferme une manière originale, 

spécifique, d’aimer Dieu. Cela, qui est sa destination, est aussi son origine. […] La science pure 

est une contemplation de l’ordre du monde comme nécessité. […] Parenté évidente entre la 

notion de nécessité et l’obéissance. […] Que cette nécessité mathématique soit la substance du 

monde – c’est le sceau de notre Père, le témoignage que la nécessité a été dès l’origine vaincue 

par une persuasion sage. /  A contempler encore. […] Orienter la science vers l’obéissance et 

non vers le pouvoir. Mais cette orientation est celle de la science pure, qui est contemplation de 

la nécessité. » (K12, OC VI 3, p. 394-395) L’activité scientifique est un exercice de 

contemplation, un exercice spirituel de transformation de soi. S. Weil y revient dans 

L’Enracinement : « L’investigation scientifique n’est qu’une forme de la contemplation 

religieuse. » (OC V 2, p. 327) Plus loin, dans les dernières pages rédigées : « L’ordre du monde, 

c’est la beauté du monde. Seul diffère le régime de l’attention, selon qu’on essaie de concevoir 

les relations nécessaires qui le composent ou d’en contempler l’éclat. » (OC V 2, p. 358 ; je 

souligne) S’en tenir à des limites fixes et inflexibles, se retenir d’agir est ce qui permet de se 

tenir à sa place dans l’ordre du monde (cf. K14, OC VI 4, p. 178 ; je souligne). Le passé doit 

être accepté comme tel (il relève de la nécessité), l’avenir suscite l’espérance d’un bien, alors 

que le présent est le lieu de la « contemplation de la Sagesse divine dans la beauté du monde » 

(OC VI 4, p. 183) où s’unissent ces deux contraires que sont la nécessité et le bien. 
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 Dans le Cahier VIII (février 1942), la philosophe prépare l’essai sur le bon usage des 

études scolaires : « L’usage spirituel des études doit être de contraindre l’attention à 

l’humiliation de regarder en face et de considérer quelques instants les erreurs stupides qu’on a 

commises dans une version latine manquée ou un problème manqué ; au lieu que les élèves n’y 

jettent qu’un regard fuyant, de côté, par un effet de pesanteur. Avec un tel usage, une version 

latine peut être beaucoup meilleure qu’une prière faite avec satisfaction de soi. » (OC VI 

3, p. 106) Quelques semaines plus tard, dans le Cahier suivant : 
 

« Dans les études, on développe toujours les facultés de discussion et de représentation, jamais la faculté 

d’intuition. Celle-ci aussi pourtant doit être développée. Elle se développe par la contemplation face à face 

de l’inintelligible – mais de l’inintelligible qui est au-dessus de la signification, non pas de celui qui est au-

dessous. Elle constitue le génie. Elle a besoin d’une vocation, non pas en ce sens qu’elle serait donnée 

congénitalement et n’aurait pas besoin d’exercice, mais en ce sens que la contemplation qui en constitue 

l’exercice est si pénible, si déchirante, constitue un tel arrachement, qu’aucun mobile, aucun motif humain 

ne serait suffisant pour s’y résoudre. Pourtant dans les études il faudrait pousser les adolescents, chacun 

selon sa possibilité, à cet exercice. Car dans cet exercice aucun effort n’est stérile, et le profit, qu’il soit 

visible ou non, est mathématiquement proportionnel à l’effort. » (K9, OC VI 3, p. 163 ; je souligne) 

 

L’inintelligible, c’est par exemple les koan de la tradition japonaise auxquels elle s’intéresse. 

Plus loin : « La voie ascendante de la République est celle des degrés d’attention. L’œil de l’âme 

est attention. […] Ce qui saisit la réalité est l’attention, de sorte que plus la pensée est attentive, 

plus l’objet en est plein d’être. […] L’attention est liée au désir. Non pas à la volonté, mais au 

désir. (Ou plus exactement au consentement ; elle est consentement. C’est pourquoi elle est liée 

au bien.) / L’Amour instruit les dieux et les hommes [Platon, Le Banquet, 197a-c], car nul 

n’apprend sans désirer apprendre. La vérité est recherchée non pas en tant que vérité, mais en 

tant que bien » (K9, OC VI 3, p. 228-229), car seul le bien est recherché pour lui-même. Plus 

loin encore, au Cahier XI (avril 1942) : « Expliquer aux étudiants vraiment chrétiens comment 

s’y prendre pour préparer en soi, par l’exercice scolaire de l’attention, le développement de la 

faculté de contemplation. » (OC VI 3, p. 330) Il y a un usage spirituel des études scolaires et 

universitaires : une transformation de soi afin de devenir apte à la vérité. Contempler 

(« longtemps et souvent ») une doctrine, c’est « l’enfoncer pour toujours au lieu de l’âme où les 

pensées prennent leurs racines ; et qu’elle soit présente à toutes les décisions » (OC V 2, p. 285). 

Cette dernière phrase est d’une grande importance, elle synthétise la pratique weilienne des 

discours et de l’histoire de la philosophie. 

Toutes les activités doivent ainsi être des exercices de contemplation et de 

désappropriation de soi par l’obéissance. C’est vrai pour la science qui cherche à concevoir la 

nécessité ; c’est vrai pour la contemplation esthétique ; c’est vrai pour le travail : « La fonction 

spirituelle du travail physique est la contemplation des choses, la contemplation de la nature » 

(K12, OC VI 3, p. 399), note S. Weil alors qu’elle quitte Marseille pour les États-Unis. Plus loin : 

« Vocation des travailleurs : contemplation des choses. » (OC VI 3, p. 409 ; SW souligne) Elle 

y revient dans les dernières pages de L’Enracinement : « Le travail physique consenti est, après 

la mort consentie, la forme la plus parfaite de la vertu d’obéissance. […] Le travail et la mort, si 

l’homme les subit en consentant à les subir, constituent un transport dans le bien suprême de 

l’obéissance à Dieu. […] Le consentement à cette transformation est pour l’homme l’acte 

suprême de totale obéissance. » (OC V 2, p. 359 ; je souligne). 

Ce qu’il faut être capable de contempler, c’est aussi le malheur1. Contempler le malheur, 

c’est contempler la vie végétative, c’est « arrache[r] la vie végétative jusque sous la lumière de 

 
1 Du malheur, il a été question au chapitre II, partie B : « Expression du malheur et accès à la vérité ». 
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la contemplation » (OC VI 2, p. 396). Dans ses Cahiers, S. Weil le formule sous la forme d’une 

exigence : « Contempler le non-contemplable (le malheur d’autrui), sans fuir, comme le 

désirable sans approcher – c’est le beau. [Beaucoup de manières de fuir.] » (K12, OC VI 3, 

p. 385 ; les crochets sont de SW) L’attitude ne doit pas être celle de la révolte, mais de 

l’acceptation (l’acceptation de l’ordre du monde comme discipline du désir), à la fois 

« acceptation et amertume. Là surgit le beau. Iliade » (OC VI 2, p. 396) : « contempler sans 

consolation toute l’amertume de ce malheur » (OC VI 2, p. 477). Là encore, un mot suffit, pour 

rappel, et il nous faut l’expliciter : dans son article sur « L’Iliade ou le poème de la force », qui 

a été publié un an auparavant, elle lit dans l’Iliade un « accent d’inguérissable amertume […] 

qui procède de la tendresse » (OC II 3, p. 248). C’est « la même incapacité de faire attention au 

malheur qui empêche la compassion chez celui qui voit un malheureux [et qui] empêche la 

gratitude chez le malheureux secouru. La gratitude suppose la capacité de sortir de soi et de 

contempler son propre malheur du dehors dans toute sa laideur. C’est trop affreux. » (OC VI 4, 

p. 231). Contempler le malheur est naturellement impossible. Ces pages du Cahier XV (ms. 38 

à 43) réfléchissent sur le malheur et l’attention aux malheureux – S. Weil est en train de terminer 

l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur » (et se poursuivent par des notes de lecture des 

Apophtegmata Patrum, prises à New York, en bibliothèque, dans la Patrologia Latina de 

Migne). Pour « fixer son attention sur le malheur » (ibid.), il faut un amour inconditionné. La 

philosophe évoque alors le Christ en croix. « Dieu seul peut faire attention à un malheureux. » 

(OC VI 4, p. 230) 

En effet, ce qu’il faut contempler, enfin, c’est la Croix : « Le vrai malheur, une seule 

chose permet d’y consentir, c’est la contemplation de la Croix du Christ. Il n’y a rien d’autre. 

Cela suffit1. » Mais c’est là une expérience limite : la contemplation du malheur, ou de la Croix 

est contemplation de ce qui ne saurait l’être. Tout provient de là : « Ceux qui ont le privilège de 

contempler Dieu font l’expérience de sa miséricorde dans la partie surnaturelle de la vie 

intérieure. » Et c’est la preuve que Dieu est miséricordieux : que « ces états de contemplation 

existent en fait et font partie de leur expérience de créatures » (K8, OC VI 3, p. 136) est la raison 

de croire à la miséricorde de Dieu. Il y a là preuve par l’expérience et le témoignage d’une telle 

expérience : de ces « êtres privilégiés » tombent des signes sensibles qui sont le témoignage de 

cette miséricorde.  

La contemplation est un exercice qui permet de sortir de soi, sans retour vers soi-même, 

sans introspection. Les exercices spirituels weiliens ne sont jamais des exercices d’introspection 

et ce n’est pas au plan psychologique qu’ils se situent – et il en va de même pour l’écriture des 

Cahiers. Je cite le Cahier VI : « Le beau. Impossible de le définir psychologiquement, parce que 

la plénitude de la contemplation esthétique exclut l’introspection. » (OC VI 2, p. 341) Quelques 

pages plus loin : 
 

« Mystère du bien dans les actions. Le seul critérium de la valeur d’une action est l’effet qu’elle a sur l’âme, 

mais on ne peut aucunement en juger par l’introspection. Ou encore (mais cela revient au même, vu la 

rigoureuse exactitude de la rétribution dans le domaine spirituel), le seul critérium de la valeur d’une action 

est la source dans l’âme qui en fournit le mobile ; mais de cela non plus on ne peut aucunement juger par 

l’introspection. » (OC VI 2, p. 350 ; je souligne) 

 

Si la valeur d’une action est fonction de ce qui l’inspire (le bien ou non) – et non de l’action 

jugée en elle-même, s’il y a bien une pensée de l’inspiration et de la vocation dans l’œuvre 

weilienne, il n’y a pas de psychologie ou – pour le dire avec Foucault décelant là le passage de 

 
1 S. Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », OC IV 1, p. 370. Sur la contemplation mystique et « amoureuse », voir OC V 2, 

p. 261, OC VI 3, p. 124, 136 et OC VI 4, p. 173, 183, 333. 



III. LA PRATIQUE DES CAHIERS 

 

459 

la philosophie hellénistique à l’ère chrétienne – d’herméneutique de soi, d’aveux de la chair. Au 

Cahier XIII, la philosophe est plus précise : « L’amour de Dieu, si on l’a en soi, on ne peut pas 

en constater la présence. Il n’est pas un objet pour la conscience. Car c’est Dieu en nous qui aime 

Dieu, et Dieu n’est pas un objet. » (OC VI 4, p. 82 ; cf. OC V 1, p. 313) Cette phrase est décisive 

en ce qu’elle témoigne d’une philosophie qui se relève de la métaphysique en sa structure onto-

théologique (de Suárez à Hegel), ainsi que de l’ego comme fondement pour penser (et pratiquer) 

une philosophie comme pratique et transformation de soi1. Il ne s’agit donc pas d’exercices 

« chrétiens » tels qu’ils sont proposés, par exemple, dans la Vie de saint Antoine par Athanase 

ou dans le livret des Exercices spirituels d’Ignace de Loyola, qui proposent des exercices de 

déchiffrement des désirs ou de la « chair », au sens que Foucault donne à ce terme. S’il est bien 

question d’expérience : la preuve ontologique est preuve expérimentale, la foi est une expérience 

– celle de « l’intelligence […] éclairée par l’amour » (OC VI 2, p. 340) – et la vérité est 

« toujours expérimentale » (OC VI 4, p. 177 ; je souligne), c’est en un autre sens qu’un sens 

psychologique. C’est une expérience transcendantale dont il s’agit2 (certes, S. Weil n’emploie 

jamais le terme « transcendantal ») : l’expérience de la nécessité et des lois qui sont celles de la 

vie spirituelle (et c’est ainsi qu’elle interprète Platon et Jean de la Croix). Le fragment des 

Cahiers que je viens de commenter se poursuit ainsi : 
 

« La preuve de l’existence de Dieu par l’ordre du monde, telle qu’on l’expose d’ordinaire, est misérable. 

Mais on peut dire : le fait que l’homme peut passer dans l’état de contemplation esthétique devant un 

spectacle naturel comme devant une statue grecque est une preuve de Dieu. » (K6, OC VI 2, p. 341) 

 

La preuve de Dieu engage non seulement l’intelligence, mais l’amour et l’âme tout entière, ainsi 

que la sensibilité. C’est l’expérience vécue de l’ordre du monde de telle manière que cette 

expérience me transforme du dehors qui est preuve de Dieu, c’est-à-dire preuve d’un bien réel 

qui s’incarne et me transforme en me purifiant du mal. 

La contemplation ne vient pas répondre à un besoin de l’âme ; au contraire, elle arrache 

l’âme à elle-même. A l’été 1941 : « La contemplation des contradictions essentielles de la 

condition humaine » : « l’exercice de la plus haute faculté » (K3, OC VI 1, p. 304). Un an plus 

tard : « L’intelligence discursive se détruit par la contemplation des contradictions claires et 

inévitables. Koan. Mystères. » (K15, OC VI 4, p. 229) En Angleterre : « La méthode propre de 

la philosophie consiste à concevoir clairement les problèmes insolubles dans leur insolubilité, 

puis à les contempler sans plus, fixement, inlassablement, pendant des années, sans aucun espoir, 

dans l’attente. […] Le passage au transcendant s’opère quand les facultés humaines – 

intelligence, volonté, amour humain – se heurtent à une limite » (OC VI 4, p. 362) Il y a 

continuité dans la pratique weilienne de la philosophie, au moins depuis la période de Marseille. 

Enfin, la contemplation est principe de création – « l’attention extrême est ce qui 

constitue dans l’homme la faculté créatrice » (K8, OC VI 3, p. 128) – c’est Dieu alors « qui 

exécute des actions par l’intermédiaire de notre âme et de notre corps » (OC IV 1, p. 341). Par 

exemple, « un vrai peintre, à force d’attention, est ce qu’il regarde – Pendant ce temps sa main 

bouge, avec un pinceau au bout – » (K18, OC VI 4, p. 392). S. Weil se souvient ici de la 

 
1 Je renvoie au chapitre IV, partie C, section 2 (« Après l’ontothéologie »). 

2 J’emprunte ce concept à Husserl (§ 12-13 de la 2e Méditation cartésienne, trad. Levinas/Peiffer, Paris, Vrin, 1996, p. 57 et 

suiv.) Il s’agit de l’expérience que le sujet fait de lui-même une fois détaché du monde par la réduction, « transcendantal » 

renvoyant aux conditions de possibilité (les structures constitutives d’une conscience en général). La conscience transcendantale 

n’est pas une condition simplement formelle de possibilité (d’unification) de l’expérience mais elle est elle-même un champ 

d’expérience (thèse anti-kantienne). C’est l’occasion, ici, de remercier vivement Julien Farges, pour une discussion sur le statut 

de l’expérience chez Husserl et, plus généralement, pour nos échanges philosophiques réguliers depuis vingt-cinq ans. 
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conférence que Marcel Brion a donnée deux ans plus tôt à Marseille pour la Société d’études 

philosophiques sur la peinture et la philosophie en Chine1. 

 

L’attention : une pratique de la vérité 

 
« L’attention est religieuse ou elle n’est pas. » 

Alain (cité in SP, p. 56) 

 

L’attention est l’exercice spirituel qui oriente toute la vie de S. Weil, comme elle en 

témoigne au père Perrin : elle a « persévér[é] pendant dix ans dans des efforts d’attention que ne 

soutenait presque aucun espoir de résultats » (AD, p. 39), depuis le début des maux de tête 

intenses (hiver 1930-1931, cf. SP 123) jusqu’aux expériences de la fin de l’année 1938. A 

Solesmes, au printemps de cette année-ci, par exemple, elle pratique un tel exercice spirituel qui 

fait d’elle une philosophe2 : « un extrême effort d’attention » (AD, p. 43). 

 Ce thème de l’attention – exercice stoïcien3 – est présent dans la philosophie française 

de tradition augustinienne, chez Malebranche en particulier, qui la conçoit comme « la prière 

naturelle de l’âme4 » (ce que ne dirait pas S. Weil), chez Condillac et Bonnet et plus 

généralement dans la tradition sensualiste du XVIIIe siècle, dans Eupalinos (1923) de Paul 

Valéry (qu’elle connaît, cf. OC I, p. 391 ; LP, p. 219) et s’il n’est pas fréquent sous la plume 

d’Alain, S. Weil connaît sans doute la Psychologie de l’attention de Théodule Ribot, publié en 

1889, qui définit avant elle l’attention comme « un arrêt » : « Penser, c’est se retenir de parler ou 

d’agir5 ». De l’attention, il est question dans les cours de philosophie, à Roanne (en 1933-1934), 

où S. Weil propose un plan de dissertation sur l’attention, distinguant comme Ribot l’attention 

spontanée et l’attention volontaire et s’intéressant aux « signes psychologiques [et] 

physiologiques » (LP, p. 219) de l’attention. Lorsqu’au Puy (en 1931-1932), elle énonce que 

« l’attention consiste à se détendre et à faire le vide un moment dans sa pensée » (OC I, p. 392), 

on est proche de ce qu’elle développera dix ans plus tard. 

 En effet, c’est dans la « Réflexion sur le bon usage des études scolaires » (printemps 

1942), où elle veut en montrer le « bon usage spirituel » (OC IV 1, p. 258), un « papier sur 

l’usage spirituel des études scolaires » (AD, p. 67), qu’il est principalement question de 

 
1 Pour cette conférence, je renvoie au chapitre premier, partie B : « Penser à partir de l’expérience vécue », section 1. : « "La 

vraie philosophie ne construit rien" », et pour la pensée de l’action, je renvoie au chapitre IV, C, 3 : « Reconfigurer la langue de 

la philosophie : la métaphore » et au chapitre V, partie C, section 2 : « L’art politique : enjeux des écrits de Londres ». 

2 Sur ce thème weilien de l’attention, je renvoie d’abord à Miklos Vetö, La métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit., 

p. 45-50, ainsi qu’à l’ouvrage de Joël Janiaud, Simone Weil. L’attention et l’action, op. cit., et à Nelli Przybylska, Ascèse de la 

parole, op. cit., « Exercice de l’attention chez Simone Weil », p. 134-149. Voir aussi M. Vetö, « L’attention selon Simone Weil », 

in Écoute (Saint-Léger-Vauban, La Pierre-Qui-Vire), n° 181, juillet 1970, p. 49-55 ; A-A. Devaux, « Nature et rôle de l’attention 

selon Simone Weil », in Bulletin de liaison de l’Association pour l’étude de la pensée de Simone Weil, n° 4, mars 1976 ; M. 

Adam, « La spiritualité de l’attention dans la tradition augustinienne et chez Simone Weil », in Bulletin des amis du musée 

Descartes, n° 9, octobre 1993, p. 12-27 ; D. Boitier, « L’éducation comme attention à la faute », in CSW, t. XIX-4, décembre 

1996, p. 357-371 ; M. Andic, « One moment of pure attention is worth all the good works in the world », in CSW, XXI-4, 

décembre 1998, p. 347-368 ; M. Shibata, « L’attention au malheur dans la pensée de Simone Weil à Londres », in CSW, t. XXII-

1, mars 1999, p. 67-78 ; R. de Monticelli, « De l’attention. Edith Stein et Simone Weil en dialogue », in CSW, t. XXIV-3, 

septembre 2001, p. 182-199 ; R. Kühn, « L’attention comme méthode dé-créative », in CSW, t. XXX-1, mars 2007, p. 51-88 ; C. 

Droz, « L’attention ou la force transformée dans les Cahiers », in CSW, t. XXXI-4, décembre 2008, p. 401-416. 

3 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 26 : « L’attention (prosochè) est l’attitude spirituelle 

fondamentale du stoïcien. » Voir aussi P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 214-215. 

4 Voir Nicolas Malebranche, par exemple les dernières pages du Livre II de la Recherche de la vérité et les Éclaircissements II 

et XV. Je renvoie à P. Blanchard, L’Attention à Dieu selon Malebranche, Paris, Desclée de Brouwer, 1956 et à N. Depraz, 

Attention et Vigilance, Paris, PUF, 2014, ainsi qu’à M. Dupuis, « L’attention et l’amour de l’Ordre dans la morale de 

Malebranche », in Les Études philosophiques, n° 120, 2017/1, p. 59 à 72. 

5 T. Ribot, Psychologie de l’attention, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 89. 
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l’exercice d’attention : étudier non pas pour acquérir des connaissances supplémentaires, mais 

pour accroître le pouvoir d’attention, « en vue de la prière » (OC IV 1, p. 257), pour acquérir 

« la vertu d’humilité » (ibid.), pour entrer en contact avec le réel, pour aimer dans la vérité, ce 

qui suppose d’aimer ce que l’on étudie et de s’en nourrir (cf. OC V 2, p. 318-320). Commençons 

par dater le texte. La « Réflexion sur le bon usage des études scolaires » est un essai indiqué 

comme écrit « après le 5 avril 1942 » (OC IV 1, p. 255). Pourquoi ? « D’après le P. Perrin, 

rapporte Simone Pétrement, c’est sans doute pendant ce mois d’avril qu’elle écrivit la 

« Réflexion sur le bon usage des études scolaires en vue de l’amour de Dieu » (SP, p. 610) : le 

père Perrin est élu prieur du couvent de Montpellier autour du 15 mars 1942, la retraite prêchée 

pour la J.E.C. date de « quelques mois auparavant1 », donc avant le 15 janvier et sans doute du 

dernier trimestre de l’année 1941. Or, c’est à la suite de cette retraite que la philosophe écrit son 

essai. Pourquoi ne pas le situer dans les premiers mois de l’année 1942 ? Des notes du Cahier 

VIII sont reprises presque mot pour mot dans l’essai (cf. OC VI 3, p. 106). Or, ces notes datent 

probablement du mois de février. J’aurais donc tendance à penser que l’essai est rédigé au mois 

de février. Je relève que dans les écrits de l’année 1941, il n’est pas encore question de l’attention, 

de la capacité à faire attention et du développement de cette capacité. Mais au Cahier VI, nous 

lisons : « L’attention devrait être l’unique objet de l’éducation. Aussi dans l’apprentissage. » 

(K6, OC VI 2, p. 354) Et dans les premières pages de ce Cahier : « L’attention, à son plus haut 

degré, est la même chose que la prière. Elle suppose la foi et l’amour. » (K6, OC VI 2, p. 297 ; 

cf. K9, K10, OC VI 3, p. 228, 315) N’est-ce pas à partir de ce moment-là (fin 1941, début 1942) 

que S. Weil rédige la « Réflexion sur le bon usage des études scolaires » ? Ou bien elle en a 

l’idée à ce moment-là et rédige l’essai plus tard. Car aux mois de mars ou avril, toujours dans les 

Cahiers, nous lisons : « L’éducation de l’attention est le principal. » (K10, OC VI 3, p. 255) 

Puis : « Expliquer aux étudiants vraiment chrétiens comment s’y prendre pour préparer en soi, 

par l’exercice scolaire de l’attention, le développement de la faculté de contemplation. » (K11, 

OC VI 3, p. 330) 

Faire attention, c’est renoncer à soi, vider l’âme « de tout contenu propre » et laisser la 

pensée « disponible, vide et pénétrable à l’objet » (OC IV 1, p. 260, 262). Il y a une dimension 

essentielle de passivité dans l’attention, qui est un exercice de purification, qui détruit du mal, et 

rend apte à se tourner vers Dieu. En effet, 
 

« l’attention absolument pure, l’attention qui n’est qu’attention, est l’attention tournée vers Dieu, parce 

qu’il n’est présent que dans la mesure où il y a attention. 

De même que le bien qui n’est pas autre chose que bien, qui n’a d’autre être que d’être bien, est Dieu, de 

même l’attention qui n’est pas autre chose qu’attention est prière. 

Ce qui saisit la réalité est l’attention, de sorte que plus la pensée est attentive, plus l’objet en est plein d’être. 

Les rapports mathématiques ne sont pas grand-chose sans attention (mais quelque chose encore ; Dieu seul 

n’est rien sans attention). […] L’attention est liée au désir. Non pas à la volonté, mais au désir. (Ou plus 

exactement au consentement ; elle est consentement. C’est pourquoi elle est liée au bien.) » (K9, OC VI 3, 

p. 228-229). 

 

Faire attention, c’est être à l’image de Dieu qui « est l’attention sans distraction » (K14, OC VI 

4, p. 185), ce n’est pas connaître le bien comme un objet extérieur à soi mais y être assimilé2. 

L’étude est un travail de transformation qui engage tout l’être, y compris la sensibilité. 

Pour ce faire, sont proposés des exercices spirituels. Par exemple, « s’astreindre rigoureusement 

 
1 J.-M. Perrin, Mon dialogue avec Simone Weil, Bruyères-le-Châtel, Nouvelle Cité, 1984, p. 122. 

2 S. Weil est proche ici du néoplatonisme : « Nombreuses sont les pages de Plotin qui décrivent de tels exercices spirituels qui 

n’ont pas seulement pour fin de connaître le Bien, mais de devenir identique avec lui en un éclatement total de l’individualité. » 

(P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 60) 
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à regarder en face, à contempler avec attention, pendant longtemps, chaque exercice scolaire 

manqué, dans toute la laideur de sa médiocrité, sans se chercher aucune excuse, sans négliger 

aucune faute ni aucune correction du professeur, et en essayant de remonter à l’origine de chaque 

faute » et alors, « on sent avec une évidence irrésistible qu’on est quelque chose de médiocre. Il 

n’y a pas de connaissance plus désirable. Si l’on parvient à connaître cette vérité avec toute 

l’âme, on est établi solidement dans la véritable voie » (OC IV 1, p. 258 ; je souligne). C’est un 

exercice d’attention dont il s’agit, exercice qui accroît par lui-même la capacité à faire attention. 

On le voit, la connaissance à laquelle on parvient alors n’est pas une connaissance abstraite, mais 

une connaissance qui concerne le sujet qui connaît (et non pas un objet), l’être même du sujet et 

qui, « agent d’une véritable métamorphose intérieure1 », pour reprendre une expression 

d’André-A. Devaux, transforme la subjectivité : l’évidence d’être médiocre. Cette connaissance 

transforme le sujet et le sujet doit se transformer pour y accéder en pratiquant un exercice 

spirituel qui consiste à apprendre à faire attention, regarder, contempler. Nous retrouvons 

l’expression platonicienne que S. Weil aime à citer : connaître « avec toute l’âme ». Ce que 

permettent les études scolaires, c’est donc la vertu d’humilité ; elles sont une « véritable voie » 

vers cette vertu, pour autant qu’elles permettent une transformation et un accès à une vérité qui 

concerne l’être même du sujet (et non pas l’acquisition de connaissances). C’est cela faire « bon 

usage » des études scolaires ou les pratiquer comme un exercice spirituel. Les études scolaires 

ont donc pour fin le développement de l’attention : ce n’est pas la masse des connaissances 

apprises qui compte, mais le développement d’une faculté, une pratique qui concerne l’être tout 

entier. 

Ce thème de l’attention demeure central dans les écrits de Londres, alors qu’il est question 

de politique. Dès le premier texte, « Légitimité du gouvernement provisoire » (janvier 1943), il 

est question d’une « analyse philosophique de l’attention » (OC V 1, p. 394). Ce vers quoi il 

convient d’orienter l’attention, c’est « le bien pur ». Quel mobile permet une telle attention ? Il 

faut une « aide extérieure, matérielle » pour que « la partie parfaitement pure de l’âme » puisse 

exercer une telle attention. C’est à cela que sert l’organisation institutionnelle, les lois et les 

peines. Ce qui est demandé à un homme politique, c’est de savoir faire attention. Le général de 

Gaulle doit porter à sa tâche « toute l’attention dont son esprit est capable » (OC V 1, p. 394). A 

la fin de L’Enracinement, S. Weil résume sa pensée ainsi : tant que l’homme a « l’âme emplie 

de ses propres pensées, de ses pensées personnelles, il est entièrement soumis jusqu’au plus 

intime de ses pensées à la contrainte des besoins et au jeu mécanique de la force ». « Tout 

change », écrit S. Weil, reprenant la « Réflexion sur le bon usage des études scolaires » (cf. OC 

IV 1, p. 262), quand, par la vertu d’une véritable attention, il vide son âme pour y laisser pénétrer 

les pensées de la sagesse éternelle. Il porte alors en lui les pensées mêmes auxquelles la force est 

soumise [une lecture sans point de vue] » (OC V 2, p. 353 ; je souligne) ; et c’est dans l’essai sur 

« La personne et le sacré » que, comme le relève Francesca Simeoni, « la réélaboration du rôle 

de l’attention a atteint une plus grande maturité2 ». La vérité est reçue lorsqu’est perdue la 

perspective (l’ego n’est pas un fondement). C’est un tel changement, cette transformation de soi, 

ce passage d’un niveau de lecture à un autre qu’il s’agit d’opérer. Nous sommes soumis à la 

nécessité, mais nous pouvons subir cette nécessité comme une pierre qui tombe ou bien y 

consentir comme l’univers qui ne s’écarte pas de la nécessité par obéissance. Nous pouvons 

aimer cette nécessité et la lire du point de vue qui est une absence de point de vue : un dehors du 

 
1 A.-A. Devaux, « Nature et rôle de l’attention selon Simone Weil », Bulletin de liaison de l’Association pour l’étude de la 

pensée de Simone Weil, n° 4, mars 1976. 

2 F. Simeoni, « Qu’en est-il de Platon à Londres ? Traces platoniciennes dans la psychagogie politique de l’impersonnel », in 

CSW, t. XLIV-2, juin 2021, p. 146. 
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monde, la sagesse éternelle qui gouverne le monde, le bien. Dans l’essai sur « L’amour de Dieu 

et le malheur », S. Weil explique : 
 

« Quand un homme se détourne de Dieu, il se livre simplement à la pesanteur. Il croit ensuite vouloir et 

choisir, mais il n’est qu’une chose, une pierre qui tombe. Si l’on regarde de près, d’un regard vraiment 

attentif, les âmes et les sociétés humaines, on voit que partout où la vertu de la lumière surnaturelle est 

absente, tout obéit à des lois mécaniques aussi aveugles et aussi précises que les lois de la chute des corps. 

[…] L’homme ne peut jamais sortir de l’obéissance à Dieu. Une créature ne peut pas ne pas obéir. Le seul 

choix offert à l’homme comme créature intelligente et libre, c’est de désirer l’obéissance ou de ne pas la 

désirer. S’il ne la désire pas, il obéit néanmoins, perpétuellement, en tant que chose soumise à la nécessité 

mécanique. S’il la désire, il reste soumis à la nécessité mécanique, mais une nécessité nouvelle s’y 

surajoute, une nécessité constituée par les lois propres aux choses surnaturelles. Certaines actions lui 

deviennent impossibles, d’autres s’accomplissent à travers lui parfois presque malgré lui. » (OC IV 

1, p. 354-355 ; je souligne) 

 

Ce qui dépend de nous, c’est donc une seule chose : l’orientation de notre regard, de notre désir, 

de notre attention. L’obéissance devient ainsi un thème central. Agir par obéissance (le non-agir) 

versus agir pour (une récompense) : « Choix illusoire. Quand on croit qu’on a le choix, c’est 

qu’on est inconscient, et on est alors un jouet. On cesse d’être un jouet en s’élevant au-dessus de 

l’illusion jusqu’à la nécessité, mais alors il n’y a plus de choix, une action est imposée par la 

situation elle-même clairement aperçue. Le seul choix est celui de monter. » (K3, OC VI 

1, p. 336 ; cf. OC VI 4, p. 123 ; AD, p. 15). On est ainsi « absent » de l’action. 

S. Weil se remémore des exercices d’attention dans ses cahiers1. Les Cahiers ne peuvent 

donc se comprendre s’ils sont considérés uniquement comme l’énoncé de thèses philosophiques. 

Certes, S. Weil cherche à dire ce qu’elle veut dire et ne cesse pas de chercher la bonne 

formulation, se répétant à plusieurs reprises. Mais on ne saurait faire abstraction du sujet qui 

advient ainsi par l’écriture. Celle qui écrit est transformée par l’acte d’écrire et l’écriture des 

Cahiers est celle d’une expérience de transformation et d’effacement du soi. L’écriture, 

travaillant à l’effacement du sujet, n’est pas personnelle. L’acte d’écrire fait ce qu’il dit : ouvrir 

un accès à un dehors du monde par la perte de la perspective. Cela dit, il ne s’agit pas seulement 

d’un travail de la pensée sur elle-même dans la mesure où le corps a part à ce travail, dans ses 

positions et ses activités (balayer sa chambre, cf. OC VI 4, p. 229). Il faut maintenant considérer 

ce qui est moins des exercices que des attitudes. 

 

 

2. L’humilité, l’écoute, l’attente 
 

 Toute la philosophie, toute la pratique philosophique de S. Weil consiste à se tourner avec 

toute l’âme, tout l’être vers le bien. Je voudrais maintenant m’attacher à étudier de plus près 

quelques-unes des attitudes, ou vertus pratiquées par la philosophe et dont nous trouvons la trace 

dans les Cahiers. Le terme « attitude » appartient au lexique weilien (je l’ai montré dans 

l’introduction à cette partie). Il a déjà été question de l’attention, de la méditation et de la 

contemplation. Il va maintenant être question de ces attitudes que sont l’humilité, l’écoute et 

l’attente. 

Si l’on considère huit textes écrits entre les mois de janvier et de juin 1942 (le départ pour 

les États-Unis) : « Condition première d’un travail non servile », « Le christianisme et la vie des 

champs », « Réflexion sur le bon usage des études scolaires », « Réflexions sans ordre sur 

l’amour de Dieu », « Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu », « Formes de l’amour 

 
1 Voir par ex. K8, K9, K10, OC VI 3, p. 137, 215, 228, 315. 
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implicite de Dieu », « L’amour de Dieu et le malheur » et « A propos du Pater », et que l’on 

procède à un relevé lexical de ces dix termes et de leurs champs lexicaux : la patience, l’humilité, 

l’écoute, la contemplation, l’attente, la prière, le regard, l’attention, le désir, l’amour, on obtient 

les résultats suivants : 4 occurrences pour la patience, 5 pour l’humilité, 15 pour l’écoute, 15 

pour la contemplation, 27 pour l’attente, 27 pour la prière, puis 102 pour le regard, 106 pour 

l’attention (faire attention, tourner, diriger, accorder son attention, garder l’attention fixée sur…), 

127 pour le désir et, enfin, 428 occurrences pour l’amour. L’amour, mais aussi l’attention et le 

désir sont au centre des préoccupations de S. Weil, alors qu’elle vit à Marseille. Cela donne pour 

l’amour (et le verbe « aimer) 3,4 occurrences par page en moyenne – et si l’on tient compte des 

trois cents occurrences environ d’« amour » dans les Cahiers de cette même période, cela veut 

dire que le mot est écrit en moyenne, à la plume, plus de cinq fois par jour. Il faut compter 

plusieurs amours « surnaturels » ou, pour mieux dire, cinq « attitudes aimantes » (OC IV 

1, p. 333) : « la compassion, la gratitude, l’amour de la beauté du monde, l’amour des pratiques 

religieuses, l’amitié » (OC IV 1, p. 332-333) : « Ces amours dans leur pureté sont rares […] ; et 

en un sens ils sont absurdes. Ils sont fous. » (OC IV 1, p. 333) Ces dernières pages de l’essai sur 

les « Formes de l’amour implicite de Dieu » se poursuivront, quelques mois plus tard, dans 

« Luttons-nous pour la justice ? » (cf. OC V 1, p. 243-244, 248-249). 

Ces « attitudes aimantes » précèdent le « contact direct avec la personne même de Dieu » 

qui vient visiter l’âme puis s’emparer l’elle. Ce sont des « amours indirects », lors de ce que 

S. Weil nomme « la période préparatoire », des « attitudes envers les êtres et les choses d’ici-bas 

de l’âme orientée vers le bien » (ibid.). Elle insiste : « C’est à eux à rester immobiles, sans 

détourner le regard, sans cesser d’écouter, et à attendre ils ne savent pas quoi […] rester 

immobile, attentif, et attendre, sans bouger, en appelant seulement quand le désir est trop fort. 

[…] Ce qui est un crime de trahison, […] c’est de détourner le regard. L’amour est le regard de 

l’âme. C’est de s’arrêter un instant d’attendre et d’écouter » (OC IV 1, p. 332-335 ; je souligne). 

Peu de temps avant de mourir, elle écrit à ses parents qu’elle a une « certitude intérieure 

croissante qu’il se trouve en [elle] un dépôt d’or pur qui est à transmettre. […] C’est un bloc 

massif » (OC VII 1, p. 296), ajoute-t-elle. Ce bloc est « compact » et ne peut pas être distribué 

« par petits morceaux ». Il ne saurait se réduire à des formules ou « petit[s] bout[s] d’idée[s] » 

(ibid.). Mais cet enseignement extrait d’une « mine d’or […] inépuisable » (ibid.), ce « bloc 

massif » ne semble pas non plus pouvoir se transmettre en un traité systématique, une somme ou 

une encyclopédie. Ce « dépôt d’or pur qui est à transmettre » n’est pas un ensemble de 

connaissances mais un accès à la vérité ou, pour mieux dire, au réel et au Bien qui suppose un 

travail de soi sur soi et de transformation de soi. 

 

Humilité, humiliation 

 

 Le vocabulaire de l’humilité est un bon exemple de l’évolution conceptuelle de la pensée 

weilienne. Il semble que le terme soit absent du lexique weilien avant la période de Marseille – 

absent du moins de tous les écrits publiés de son vivant, ainsi que des Réflexions de 1934. Certes, 

on trouve une occurrence du terme dans les Leçons de philosophie de Roanne (1933-1934), dans 

la conclusion d’un plan de dissertation : « La vertu, c’est la conscience de ses fautes. L’humilité 

prend un sens différent du sens vulgaire ; elle devient une vertu intellectuelle. » (LP, p. 218) Le 

terme apparaît dans le Cahier IV, alors qu’il est question du renoncement aux biens matériels, 

aux biens de l’esprit et à soi-même : « Humilité en vue de l’assimilation à Dieu […] mais alors 

il faut que je sois rien ; car tout ce que je suis est infiniment moins que Dieu. Si j’ôte de moi-

même tout ce que je suis, reste… » (OC VI 2, p. 117). Quelques pages plus loin : « Ce dont on 
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est orgueilleux, c’est toujours ce dont on peut être privé par les circonstances. Donc l’orgueil est 

un mensonge. Prendre conscience de ce mensonge, c’est la vertu d’humilité. » (OC VI 2, p. 121 ; 

SW souligne1)  

Ce sont deux attitudes opposées : orgueil et humilité. Le rapport que l’on entretient au 

social est la pierre de touche. L’humilité est le renoncement à l’exercice de la force et à 

l’affirmation de soi – renoncement à dire « je » et, déjà, renoncement à l’affirmation d’un 

« nous » et au prestige social : « Le gros animal est sensible au prestige. L’humilité est la seule 

vertu qui n’ait pas d’image ressemblante dans la morale du gros animal. […] Le gros animal. 

C’est un animal. Il est sensible à la force et écrase la faiblesse. L’humilité n’est pas une vertu 

pour lui. » (K8, OC VI 3, p. 45) L’humilité est le mouvement contraire à la volonté de puissance. 

En effet, l’orgueil est « une chose sociale » (un « instinct de conservation sociale »), alors que la 

vertu d’humilité est « l’acceptation de la mort sociale » (K17, OC VI 4, p. 354), « la seule vertu 

qui n’appartient pas à la sphère de la morale naturelle et collective », note Francesca Simeoni2. 

Le social provoque des effets de prestige : lorsque l’on dit « moi » ou « nous ». C’est le 

« Diable » qui est le « prince de ce monde » et « le père des prestiges » (ibid.). « Le Diable est 

le collectif. » (Ibid.) « L’opinion est donc le Diable. » (Ibid.) Dans ces dernières pages du 

Cahier XVII, s’opposant à l’idée de peuple élu, c’est aussi bien l’Église catholique qui est visé, 

l’Église comme organisation sociale et « patrie terrestre » (AD, p. 78), à partir d’une lecture de 

l’Apocalypse (cf. OC VI 4, p. 350, 352, 354). A nouveau, la philosophe cite le verset de 

l’évangile de Matthieu : « Si deux ou trois de vous sont ensemble en mon nom, je serai parmi 

eux. » (Mt 18,20) Elle oppose ainsi le collectif à l’amitié, à l’intimité d’un tête-à-tête, selon 

l’interprétation du verset proposée dans la lettre autobiographique (cf. AD, p. 58), et voit cette 

réunion de deux ou trois chrétiens comme un sacrement (cf. OC VI 4, p. 355). La société 

dénature les hommes en ce qu’elle altère l’amour de soi en amour propre. S. Weil se situe dans 

la filiation de Rousseau, d’un Rousseau « cynique » – au sens où Diogène rejette tout ce qu’il 

peut y avoir de social dans une existence. C’est d’ailleurs une citation de l’auteur du Discours 

sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes qui vient à l’esprit de la 

philosophe : « L’opinion, reine du monde. » Il s’agit d’une citation de la Lettre à d’Alembert (en 

1758, dans la continuité du Second Discours) : « L’opinion, reine du monde, n’est point soumise 

au pouvoir des rois ; ils sont eux-mêmes ses premiers esclaves. » Ecrivant pour elle-même, elle 

n’a pas besoin de citer toute la phrase ni d’en donner l’auteur ; une allusion suffit. La société, à 

l’instar du théâtre, est le lieu du paraître où s’aliènent les sujets. De Rousseau, « esprit lucide, 

puissant, et d’inspiration vraiment chrétienne » (OC V 1, p. 222), il sera question, à Londres, 

dans plusieurs écrits : l’essai sur la notion de personne, la « Note sur la suppression générale des 

partis politiques », tout entière d’inspiration rousseauiste, L’Enracinement, où, à propos de la 

spiritualité du travail, puis de l’inspiration d’un peuple, il est question du Contrat social. 

Rousseau est, avec Montesquieu, l’un des deux génies du XVIIIe siècle. S. Weil se range derrière 

Rousseau et, comme ce dernier, s’oppose aux « milieux de l’Encyclopédie » (OC V 1, p. 222 ; 

cf. OC V 1, p. 250), à Voltaire, à Diderot, à ces nouveaux philosophes, intellectuels déracinés, 

obsédés par l’idée de progrès (cf. OC V 2, p. 201), qui trouvent le « moyen d’être athées sans 

être matérialistes » (OC V 1, p. 313). Enfin, écrivant la Lettre à d’Alembert, Rousseau reprend 

 
1 Sur l’« usage de l’orgueil », voir K16, OC VI 4, p. 267. 

2 F. Simeoni, « Qu’en est-il de Platon à Londres ? », art. cité, p. 145. Voir OC IV 2, p. 87. 
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les idées des Discours, mais change de style : il s’adresse à tous, publiquement, au peuple dont 

il prend le parti, selon une stratégie d’écriture également familière à S. Weil1.  

Le thème de l’humilité est associé à celui de la nudité : « Nudité spirituelle » (OC VI 2, 

p. 117), ou : « Nudité d’esprit. » (OC VI 2, p. 121, 130) Nous sommes au mois de septembre ou 

d’octobre 1941. S. Weil a connu les expériences spirituelles (ou mystiques) de la fin de l’année 

1938, elle a rencontré à Marseille le père Perrin et Gustave Thibon, lu la Bible (dont les psaumes 

et les chapitres d’Isaïe sur le serviteur souffrant), découvert Jean de la Croix et les pensées de 

l’Inde. L’humilité, c’est savoir de toute mon âme que je ne suis rien et que le bien ne peut me 

venir que du dehors : « L’humilité consiste à savoir qu’en ce qu’on nomme « je », il n’y a aucune 

source d’énergie qui permette de s’élever. […] La clé de la spiritualité dans les diverses 

occupations temporelles, c’est l’humilité. […] L’humilité est la connaissance qu’on est néant en 

tant qu’être humain, et plus généralement en tant que créature. […] L’humilité est une 

purification par élimination en soi du bien imaginaire2 » (K5, OC VI 2, p. 252, 383, 462 ; je 

souligne), car « le bien réel ne peut venir que du dehors, jamais de notre effort » (K9, OC VI 3, 

p. 233). « Par l’humilité – en se comptant pour rien – s’assimiler à Dieu. » (K4, OC VI 2, p. 130) 

« L’humilité, c’est le refus d’exister. Reine des vertus. » (K9, OC VI 3, p. 184) « Même quand 

Dieu n’opère pas notre bien, croire qu’il veut et peut l’opérer. Cela est contradictoire. C’est la 

foi. L’humilité produit cette merveille. » (K16, OC VI 4, p. 295) 

L’humilité est une attitude spirituelle, en corrélation avec un champ lexical qui vient de 

la théologie, celui de la création. Or, ce schème théologique de la création entre dans le lexique 

weilien au même moment, à Marseille, à la fin de l’année 1940. La créature n’est rien par elle-

même : elle est « néant » ; elle n’a pas en soi son principe : aucune source d’énergie qui permette 

de « s’élever ». Ce thème reviendra à plusieurs reprises dans les essais de Marseille : 
 

« Nous ne pouvons pas faire même un pas vers le ciel. La direction verticale nous est interdite. » (« Formes 

de l’amour implicite de Dieu », OC IV 1, p. 323) 

« Nous ne pouvons pas faire un seul pas vers lui [Dieu]. On ne marche pas verticalement. » (« A propos 

du Pater », OC IV 1, p. 337). 

« Nous sommes hors d’état d’avancer verticalement. Nous ne pouvons pas faire un pas vers les cieux. » 

(« L’amour de Dieu et le malheur », OC IV 1, p. 357) 

 

Et dans les Cahiers de New York, l’analogie suivante : « Nous sommes par rapport à la direction 

verticale, dans le sens du haut, ce qu’est, par rapport à la direction horizontale, un enfant qui ne 

sait pas encore marcher. » (K16, OC VI 4, p. 298). Enfin, dans le Cahier XVII (automne 1942), 

S. Weil reprend le raisonnement : 
 

« Dans l’ordre du bien il n’y a que descente et non pas montée. Dieu est descendu habiter dans cet homme 

[un homme parfait qui a pour âme l’Âme du monde (Microcosme)]. 

Nous ne pouvons quelque chose à cette opération que par une technique ressemblant à la magie 

sympathique. Les sorciers australiens versent de l’eau à terre pour amener la pluie. De même nous pouvons 

descendre pour amener Dieu à descendre en nous. C’est là la vertu d’humilité. 

Les mouvements descendants sont seuls en notre pouvoir. Les mouvements ascendants sont imaginaires. 

Tous les mystères concernant Dieu sont éclairés par la distinction entre l’ordre du bien et l’ordre de 

l’existence [l’essence du nécessaire et l’essence du bien, cf. Platon, La République, 493a-d]. 

Nous avons un peu de puissance. En abdiquant, en consentant à tout, nous devenons tout-puissants. Car 

alors rien ne peut se produire qui n’ait notre assentiment. 

 
1 On pense ici à la manière dont Marcel Conche décrit la philosophie française : « Plutôt que de créer des mots nouveaux, ils 

[les philosophes français] préfèrent enrichir les mots de la langue commune de significations nouvelles. Pourquoi cela ? C’est 

que le lecteur idéal, que leurs écrits présupposent, n’est pas le spécialiste, ou le professeur, ou l’éminent collègue, ou même 

l’étudiant avancé, mais l’honnête homme. […] Un Français parle, argumente, sobrement, simplement mais pourtant de façon 

vivante, et, s’il écrit, écrit bien. » (Vivre et philosopher, Paris, Le Libre de Poche, coll. « Biblio essais », 2011, p. 17-18) 

2 Voir aussi OC VI 2, p. 342, 382, 384, 395, 445, 462, 491. 
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Est-ce là le sens caché de la phrase "Tout est possible à qui a la foi" ? [Mc 9,23] […] 

Dieu a abdiqué sa toute-puissance divine et s’est vidé. En abdiquant notre petite puissance humaine nous 

devenons, en vide, égaux à Dieu. 

Le Verbe divin était égal à Dieu en divinité [Ph 2,6]. 

Il s’est vidé et est devenu esclave [Ph 2,7]. Nous pouvons devenir égaux au Verbe divin en vide et en 

esclavage. 

"Nul ne va au Père sinon par moi" [Jn 14,6], c’est-à-dire que l’humilité est la seule route. 

L’Incarnation n’est qu’une figure de la Création. Dieu a abdiqué en nous donnant l’existence. Nous 

abdiquons et devenons ainsi semblables à Dieu en la refusant. 

C’est dans et par l’abdication que nous sommes transportés en Dieu. 

Dieu nous a créés à son image, c’est-à-dire qu’il nous a donné le pouvoir d’abdiquer en sa faveur comme 

il a abdiqué pour nous. » (K17, OC VI 4, p. 346-347 ; je souligne) 

 

On note les multiples répétitions. Il s’agit, d’une part, de vouloir ce qui est (l’ordre de l’existence) 

pour être à sa place dans le tout (la discipline stoïcienne de l’assentiment et du désir ou amor 

fati) et, d’autre part, de descendre, de se vider d’une fausse divinité, autrement dit de renoncer à 

être en imagination le centre du monde. Puisque Dieu a renoncé à être tout pour que nous 

puissions exister, renoncer à exister afin que Dieu (l’ordre du bien) puisse être tout. S. Weil se 

réfère aux « sorciers australiens » : il faut rappeler qu’au cours de sa formation philosophique, 

elle a lu Durkheim, connaît Les formes élémentaires de la vie religieuse (1912), sur « le système 

totémique en Australie1 ». Elle avance, dans les écrits de Marseille sur la Grèce ancienne, que 

toutes les religions authentiques sont des spiritualités de l’effacement et de la « descente de 

Dieu » (OC IV 2, p. 150 ; cf. OC IV 1, p. 291). L’humilité est une vertu chrétienne par 

excellence, car c’est celle du Christ qu’il faut imiter. Surtout, elle se réfère à l’hymne de Paul 

aux Philippiens : « La vertu chrétienne a pour centre, pour essence, pour saveur spécifique 

l’humilité, écrit-elle dans L’Enracinement, le mouvement librement consenti vers le bas. C’est 

par là que les saints ressemblent au Christ. "Étant dans la condition de Dieu, il n’a pas regardé 

l’égalité avec Dieu comme butin… [Ph 2,6] Il s’est vidé… [Ph 2,7] Bien qu’il soit le Fils, ce 

qu’il a souffert lui a enseigné l’obéissance [Ph 2,8 et He 5,8]." » (OC V 2, p. 227 ; cf. K7, OC 

VI 2, p. 477) L’humilité est un double mouvement vers le vide et vers le bas : « L’humilité 

totale », note encore S. Weil à Londres, peu de temps avant de mourir, « c’est le consentement à 

la mort, qui fait de nous du néant inerte. » (K18, OC VI 4, p. 382) 

L’humilité devient un concept structurant en 1942. Dans les Cahiers de New York, on 

relève plus d’une trentaine d’occurrences du terme (et près d’une vingtaine dans les écrits de 

Londres). Dans le Cahier XIII, alors que S. Weil arrive à New York, la vertu d’humilité intervient 

dans le cadre d’une réflexion sur le temps de la transformation et l’impersonnel : 
 

« L’humilité n’est pas une mauvaise opinion sur sa propre personne par comparaison avec d’autres. C’est 

une opinion radicalement mauvaise sur sa propre personne par rapport à ce qui en soi-même est 

impersonnel. 

Quand l’impersonnel s’est implanté dans l’âme et y pousse, il attire à soi tout le bien. La personne ne garde 

comme propriété propre que le mal. Dès lors, quand on se compare aux autres, on se trouve toujours 

inférieur à eux, qu’on aperçoit comme un mélange de bien et de mal. » (OC VI 4, p. 87) 

 

« La contemplation du temps est la clé de la vie humaine. C’est le mystère irréductible sur quoi nulle 

science n’a prise. L’humilité est inévitable quand on sait qu’on n’est pas sûr de soi pour l’avenir. On 

n’atteint la stabilité qu’en abandonnant le moi qui est sujet au temps et modifiable. » (OC VI 4, p. 88) 

 

 
1 C’est certainement en pensant à Durkheim que S. Weil évoque les « sauvages d’Australie » dans le texte de 1926 sur « Le 

Dogme de la Présence réelle » (OC I, p. 92). A l’autre extrémité de l’œuvre, dans L’Enracinement, il est à nouveau fait allusion 

aux sauvages « du fond de l’Australie » (OC V 2, p. 212-213). Voir encore K13, K17, K18, OC VI 4, p. 98, 373. Il est vrai 

qu’elle a alors pris connaissance des travaux de Frazer et d’Elkin dont il a déjà été question. 
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Si le propos commence par une déclaration aux accents bergsoniens – le temps est un mystère 

sur quoi la science n’a pas prise – ce n’est pas pour méditer sur la durée mais, à l’inverse, pour 

réduire le temps à l’instant (au présent) et appeler à « abandonner le moi ». Le temps est vécu 

comme dépossession de soi et attente d’un bien qui ne peut venir que du dehors. Il ne s’agit pas 

de s’orienter vers l’avenir, ou d’attendre que le morceau de sucre fonde (le morceau dont il est 

question ici est un morceau de pain que l’on donne avec humilité, par une compassion tournée 

vers toutes choses aussi bien que vers soi) : 
 

« La compassion et l’humilité sont liées. 

L’humilité est la racine de toutes les vertus authentiques. Par exemple la chasteté. La tempérance. La 

patience. 

La compassion est naturelle à l’homme si l’obstacle du sentiment du je est supprimé. Ce qui est surnaturel 

n’est pas la compassion, mais cette suppression. 

L’humilité seule rend les vertus illimitées. » (OC VI 4, p. 118 ; SW souligne) 

 

« Un seul morceau de pain donné à quelqu’un qui a faim est assez pour sauver une âme – s’il est donné de 

la bonne manière. 

Donner avec autant d’humilité qu’il convient d’en avoir quand on reçoit n’est pas facile. 

Donner avec une attitude de mendiant. 

Il faut à la fois savoir qu’on n’est pas et vouloir n’être pas. 

L’humilité est la racine de l’amour. 

L’humilité a un pouvoir irrésistible sur Dieu. 

Dieu nous serait inférieur, si, dans la personne du Christ, il n’avait pas été humilié. 

La faim (soif, etc.) et tout désir de la chair est une orientation du corps vers l’avenir. Toute la partie 

charnelle de notre âme est orientée vers l’avenir. La mort la glace. La privation ressemble de loin à la mort. 

La chair vit orientée vers l’avenir. La concupiscence est la vie même. Le détachement est une mort. 

"Terit carni superbiam – potus cibique parcitas." La superbe de la chair est de croire qu’elle puise sa vie 

en elle-même. La faim et la soif lui font sentir qu’elle dépend du dehors. Le sentiment de dépendance la 

rend humble. » (OC VI 4, p. 125) 

 

L’avenir n’a rien à nous donner ; il est le lieu où se projette l’imagination, le lieu des 

compensations imaginaires des biens qui sont absents. Cette idée revient régulièrement dans les 

écrits des années quarante. Elle s’accompagne d’une critique de Hegel et de la tradition marxiste. 

Elle donne lieu, dans les Cahiers, à des exercices qui visent à circonscrire le présent. Les phrases 

sont courtes, bien frappées, avec un passage à la ligne après chaque phrase ou presque. S. Weil 

cite, de mémoire, un hymne qu’elle a entendu, à l’abbaye de Solesmes, ou à celle d’En Calcat 

quelques mois plus tôt, chanté à l’office de Prime (à cette erreur près que c’est « terat », au 

subjonctif, et non « terit ») : « Qu’elles consument la superbe de la chair, les restrictions du boire 

et du manger. » Le jeûne est un exercice spirituel de domination des passions en vue d’une plus 

grande chasteté. « Carni superbiam » : c’est cette expression que reprend S. Weil une seconde 

fois quelques pages plus loin : 
 

« Ainsi, en lassant Dieu par notre patience, nous le contraignons à transformer le temps en éternité. 

Une patience capable de passer Dieu procède d’une humilité infinie. 

L’humilité nous donne pouvoir sur Lui. Seul le néant parfaitement vide peut épouser l’être parfaitement 

compact. Par l’humilité seule nous pouvons être parfaits comme notre Père. 

Il y faut un cœur complètement broyé [allusion aux psaumes 34,19 et 51,19, qui annonce déjà la prière que 

l’on trouve en K16, OC VI 4, p.279-280]. » (K13, OC VI 4, p. 129) 

 

Et la même méditation se poursuit, se répétant sur de nombreuses pages du Cahier III (cf. OC 

VI 4, p. 129-141). Philosopher, c’est apprendre à mourir, pour autant qu’il s’agit de détacher le 

désir de l’avenir et que la concupiscence est la vie même. Les exercices spirituels visent à une 

attitude : l’humilité qui est à la fois acceptation du temps et condition du passage du temps vers 

l’éternité. Ces exercices peuvent être le jeûne, qui fait sentir la dépendance et que notre vie nous 
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est donnée du dehors ; ou l’épuisement en efforts inutiles telle une prière par gestes (cf. OC VI 

4, p. 129) ; ou l’acceptation d’une souffrance ou d’une privation (ou une joie) perpétuelle ou qui 

dure ; ou encore une « épreuve négative », ne pas faire quelque chose : manger un fruit, ouvrir 

une porte, penser à l’ours blanc1. 

Le ton des Cahiers de New York est ainsi donné. Ce thème de l’humilité se poursuit dans 

les Cahiers suivants de la même manière : il nous faut nous vider de notre fausse divinité et 

renoncer à l’existence ; Dieu attend un tel renoncement ; le temps est l’attente de Dieu. 

« L’humilité dans l’attente nous rend semblable à Dieu. […] L’humilité est un certain rapport de 

l’âme au temps. C’est une acceptation de l’attente. […] Il faut imiter l’attente et l’humilité de 

Dieu. » (K14, OC VI 4, p. 184-185) S. Weil répète sans cesse, afin d’implanter dans son âme 

une attitude. L’écriture est ici vectrice d’une transformation de soi : « Il faut… Il faut… » (K5, 

OC VI 4, p. 218, 234). 

 L’humilité a aussi à voir avec la vie de l’esprit. Car l’attention est un acte d’humilité. La 

philosophe y insiste dans les Cahiers : 
 

« Dans le domaine de l’intelligence, la vertu d’humilité n’est pas autre chose que l’attention. » (K6, OC VI 

2, p. 348) 

 

« Dans l’ordre de l’intelligence, l’humilité n’est pas autre chose que l’attention. D’une manière générale, 

l’humilité est amour sans retour sur soi. » (K6, OC VI 2, p. 383) 

 

« Il n’y a rien de plus proche de la véritable humilité que l’intelligence. Il est impossible d’être fier, d’être 

orgueilleux de son intelligence au moment où on l’exerce réellement. Et quand on l’exerce on n’y est pas 

attaché. Car on sait que, deviendrait-on idiot l’instant suivant et pour le reste de sa vie, la vérité continue 

d’être. » (K7, OC VI 2, p. 491) 

 

« L’humilité est avant tout une qualité de l’attention. » (K18, OC VI 4, p. 380) 

 

La vérité, comme l’éclat du réel, se dévoile, se manifeste, se donne. L’exercice de l’intelligence 

est éminemment impersonnel. S. Weil (se) parle d’abord d’elle-même ici, alors qu’il est question 

d’intelligence. 

« Le génie est la vertu surnaturelle d’humilité dans le domaine de la pensée » (OC VI 4, 

p. 363), écrit-elle au début du « Carnet de Londres », formule qu’elle répète et commente dans 

l’essai sur la collectivité, la personne et l’impersonnel : « L’amour de la vérité est toujours 

accompagné d’humilité. Le génie réel n’est pas autre chose que la vertu surnaturelle d’humilité 

dans le domaine de la pensée. » (OC V 1, p. 227) « La vertu d’humilité, trésor infiniment plus 

précieux que tout progrès scolaire », peut s’acquérir notamment par la contemplation des 

exercices manqués, l’attention à sa médiocrité, à « sa propre bêtise », jusqu’à « connaître cette 

vérité avec toute l’âme » (OC IV 1, p. 258) : celle de sa propre médiocrité. Car « l’humilité 

consiste à savoir que dans ce monde toute l’âme, non seulement ce qu’on appelle le moi, dans sa 

totalité, mais aussi la partie surnaturelle de l’âme qui est Dieu présent en elle, est soumise au 

temps et aux vicissitudes du changement. Il faut accepter absolument la possibilité que tout ce 

qui est naturel en soi-même soit détruit. » (OC IV 1, p. 344 ; je souligne) L’humilité, qui est le 

savoir de son néant, « est la vertu la plus essentielle dans la recherche de la vérité » (K17, OC 

VI 4, p. 317), mais également dans la création d’œuvres d’art parfaitement belles : « L’humilité 

est la différence entre l’art de tout premier ordre et tout le reste de l’art » (K6, OC VI 2, p. 383 ; 

cf. OC V 2, p. 285), et c’est aussi une vertu proprement philosophique (cf. K18, OC VI 4, 

 
1 Voir au chapitre premier, partie A, section 3 (« "Jamais" : se retenir d’agir »). 
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p. 363) : j’ai insisté, en introduction, sur la vie philosophique menée par S. Weil, à l’école des 

stoïciens et des cyniques. 

 Si le thème de l’humilité (comme vertu) entre tardivement dans le lexique weilien, la 

philosophe, en revanche, est sensible depuis longtemps à « l’humiliation et l’avilissement de 

l’homme par l’homme » (OC II 2, p. 86). Ce terme – humiliation – est fréquent sous sa plume : 

près de vingt-cinq occurrences dans La Condition ouvrière. A l’usine, l’humiliation est « le fait 

capital » (OC II 2, p. 254). Si l’humilité est une vertu, l’humiliation est subie bien malgré soi, 

sous la pression d’une dure nécessité. Néanmoins, l’humiliation est aussi une orientation de la 

pensée qui ouvre l’accès à la vérité :  
 

« La pensée humaine ne peut pas reconnaître la réalité du malheur. Si quelqu’un reconnaît la réalité du 

malheur, il doit se dire : "Un jeu de circonstances que je ne contrôle pas peut m’enlever n’importe quoi, à 

n’importe quel instant, y compris toutes ces choses qui sont tellement à moi que je les considère comme 

étant moi-même [mon intelligence par exemple]. Il n’y a rien en moi que je ne puisse perdre. Un hasard 

peut n’importe quand abolir ce que je suis et mettre à la place n’importe quoi de vil et de méprisable." 

Penser cela avec toute l’âme, c’est éprouver le néant. C’est l’état d’extrême et totale humiliation qui est 

aussi la condition du passage dans la vérité. C’est une mort de l’âme. C’est pourquoi le spectacle du 

malheur nu cause à l’âme la même rétraction que la proximité de la mort cause à la chair. » (OC V 1, 

p. 230 ; je souligne) 

 

Ce qu’elle définit comme l’humilité dans les réflexions « A propos du Pater » (mai 1942) – 

accepter la possibilité que tout ce qui est naturel en soi-même soit détruit –, S. Weil le nomme 

ici (en 1943) « humiliation ». Il s’agit d’un exercice spirituel à dimension dialogique, consistant 

à penser le malheur « avec toute l’âme » de telle manière que le soi s’en trouve transformé au 

point de se trouver dans un « état d’extrême et totale humiliation ». Un tel état est « la condition 

du passage dans la vérité » : « On n’entre pas dans la vérité sans avoir passé à travers son propre 

anéantissement ; sans avoir séjourné longtemps dans un état d’extrême et totale humiliation. » 

(OC V 1, p. 229) En effet, la « méthode de la philosophie » (dont il a été question au chapitre 

premier) consiste à concevoir puis contempler sans se détourner les problèmes insolubles dans 

leur insolubilité « fixement, inlassablement, pendant des années, sans aucun espoir, dans 

l’attente. […] C’est un état d’extrême humiliation » (K18, OC VI 4, p. 362 ; cf. OC VI 4, p. 203), 

un état qui suppose donc d’accepter l’humiliation. Le philosophe est celui qui sait accepter une 

telle humiliation. A la page suivante du « Carnet de Londres », S. Weil dira « humilité » pour 

dire l’humiliation acceptée, et cela sera répété dans la lettre du 4 août 1943 : 
 

« En ce monde, seuls des êtres tombés au dernier degré de l’humiliation, loin au-dessous de la mendicité, 

non seulement sans considération sociale, mais regardés par tous comme dépourvus de la première dignité 

humaine, la raison – seuls ceux-là ont en fait la possibilité de dire la vérité. Tous les autres mentent. » (OC 

VII 1, p. 302) 

 

Dans L’Enracinement, la philosophe évoque les « jeunes intellectuels » envoyés en Allemagne 

pour le Service du travail obligatoire (STO), qui ont pu acquérir à cette occasion « une expérience 

qui compte » : cette « expérience si précieuse » de l’humiliation et du malheur, « expérience 

récente » qu’ils doivent « repenser pour eux » (OC V 2, p. 169). A moins de mensonge, les 

humiliations détruisent l’orgueil (cf. K8, OC VI 3, p. 131), permettent de renoncer au prestige 

social, « à la considération », à l’imagination combleuse de vide, de « perdre l’illusion de la 

possession du temps », de « s’incarner » (K6, OC VI 2, p. 314), et il vaut mieux subir les 

humiliations « que de les rechercher » (ibid.), parce qu’il n’y a alors aucun acte de la volonté. 

 En effet, la « clé » est donnée dans le Cahier VI : « Ce qui est en bas ressemble à ce qui 

est en haut. Par là l’esclavage est une image de l’obéissance à Dieu, l’humiliation est une image 

de l’humilité, etc. A ce titre, il faut rechercher ce qui est le plus bas ; à titre d’image. » (OC VI 
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2, p. 342) Il faut rechercher les humiliations dans la mesure où elles mettent sur la voie de 

l’humilité. Toutefois, pour que les humiliations ne détournent pas de l’humilité, il faut qu’il y ait 

« au moins un commencement d’amour surnaturel », de renoncement à soi, car on n’est pas néant 

« en tant que soi, en tant qu’être humain particulier », mais « en tant qu’être humain, et plus 

généralement en tant que créature. L’intelligence y a une grande part, ajoute S. Weil. Il faut 

concevoir l’universel » (OC VI 2, p. 383). Il s’agit bien d’une pratique philosophique de 

transformation de soi, et l’intelligence a toute sa part dans le passage à l’impersonnel. L’être 

humain est « une créature raisonnable », une créature qui, par exercice de son intelligence, 

« contient en soi le germe, le principe, la vocation de la décréation » (OC VI 2, p. 384). 

 

Écouter, recueillir le logos 

 

Parmi les attitudes spirituelles que S. Weil propose et met en œuvre, il y a aussi l’écoute. 

A l’humilité s’associent l’écoute, la patience et l’attente. Ce sont à chaque fois des marques de 

passivité. Il est intéressant de s’arrêter sur l’écoute dans la mesure où c’est une pratique de soi 

thématisée par la philosophie hellénistique et romaine. 

 Platon1 aussi bien qu’Épictète2 ou que Sénèque3 dans les lettres à Lucilius traitent de 

l’écoute comme pratique spirituelle. Plutarque publie un traité Peri tou akouein. L’écoute permet 

la subjectivation du discours vrai : « Faire sienne la vérité, devenir sujet d’énonciation du 

discours vrai4 » est au cœur même de l’ascèse philosophique. Ainsi, la vérité devient la matrice 

de l’êthos. Ecouter, en effet, c’est recueillir le logos, l’ouïe étant le plus pathêtikos et le plus 

logikos de tous les sens et l’écoute est le sens qui peut le mieux recevoir le logos, permettre qu’un 

travail du logos se fasse dans l’âme : « Dans l’écoute, on commence à prendre contact avec la 

vérité5 », l’âme se trouvant passive à l’égard du monde extérieur, sans que la volonté 

n’intervienne (Sénèque). Ecouter suppose attention, expérience, habileté acquise (empeiria) et 

pratique assidue ou tribê (Épictète). Sénèque invite à diriger son attention vers « to pragma », 

vers le référent (Bedeutung) du mot ou de l’expression, ce à quoi invite également S. Weil : le 

mot « Dieu » nous est donné afin de nous permettre d’orienter notre attention vers ce dont nous 

n’avons ni image ni idée. 

Il s’agit d’être « capable […] d’écouter » (OC IV 1, p. 373). Car il y a « la manière 

d’écouter et la manière de ne pas écouter » (OC IV 1, p. 296 ; cf. OC IV 1, p. 297). La pratique 

spirituelle est faite d’écoute et d’amour : il s’agit de « rester immobile, sans détourner le regard, 

sans cesser d’écouter, et […] attendre [on ne sait] pas quoi, sourds aux sollicitations et aux 

menaces, inébranlables aux chocs. […] De nouveau il faut rester immobile, attentif, et attendre, 

sans bouger, en appelant seulement quand le désir est trop fort. » (OC IV 1, p. 334 ; je souligne) 

« L’effort par lequel l’âme se sauve ressemble à celui […] par lequel on écoute, par lequel une 

fiancée dit oui. C’est un acte d’attention et de consentement. » (OC IV 1, p. 322 ; je souligne) 

L’écoute attentive provoque une transformation intérieure, de telle manière que sont réveillées, 

excitées, accrues « les ressources profondes situées au secret de chaque âme » qui permettent 

d’accomplir des actes qui sans cela resteraient impossibles :  
 

 
1 Platon, La République, livre III, 397a-399e. 

2 Épictète, Entretiens, II, 23. 

3 Sénèque, Lettres à Lucilius, CVIII. 

4 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 317. Voir ibid., p. 317-334. 

5 Ibid., p. 323. 
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« Il arrive qu’une pensée, parfois intérieurement formulée, parfois non formulée, travaille sourdement 

l’âme et pourtant n’agit sur elle que faiblement. 

Si l’on entend formuler cette pensée hors de soi-même, par autrui et par quelqu’un aux paroles de qui on 

attache de l’attention, elle en reçoit une force centuplée et peut parfois produire une transformation 

intérieure. 

Il arrive aussi qu’on ait besoin, soit qu’on s’en rende compte ou non, d’entendre certaines paroles, qui, si 

elles sont effectivement prononcées et viennent d’un lieu d’où l’on attende naturellement du bien, injectent 

du réconfort, de l’énergie et quelque chose comme une nourriture. 

Ces deux fonctions de la parole, ce sont, dans la vie privée, des amis ou des guides naturels qui les 

remplissent. » (OC V 2, p. 264-265 ; je souligne) 

 

Il ne s’agit pas ici, pas plus chez S. Weil que pour les philosophes grecs, d’objectivation de soi 

– le sujet ne s’objective pas dans un discours vrai (celui des sciences humaines qui font de 

l’homme l’objet d’un savoir) – mais de laisser la vérité se manifester (et de s’inscrire à sa place 

dans le monde). 

Les Pythagoriciens suivis par Plutarque invitent au silence comme moyen de purifier 

l’écoute. Si le silence est une condition de l’écoute, il en est aussi le terme. Ce qu’il y a à écouter, 

en fin de compte, c’est le silence. C’est sur le silence que s’achèvent aussi bien les « Formes de 

l’amour implicite de Dieu » que « L’amour de Dieu et le malheur ». Le silence se manifeste « à 

la sensibilité elle-même », non pas « comme absence de sons », mais comme « une chose 

infiniment plus réelle que les sons, et le siège d’une harmonie plus parfaite que la plus belle dont 

les sons combinés soient susceptibles. Encore, poursuit la philosophe, y a-t-il des degrés dans le 

silence. Il y a un silence dans la beauté de l’univers qui est comme un bruit par rapport au silence 

de Dieu » (OC IV 1, p. 336). Le malheur fait non seulement accéder à la beauté du monde, mais 

débouche aussi sur la découverte de « la perle du silence de Dieu » (OC IV 1, p. 374). A Antonio 

Atarés, elle écrit : « Je ne sais pas si le silence n’est pas plus beau que tous les chants. Dans un 

vaste paysage, quand le soleil se couche ou se lève, il n’y a pas d’harmonie plus complète que le 

silence. Même si des hommes parlent et font du bruit autour de soi, on entend le silence qui plane 

par-dessous et qui s’étend aussi loin que le ciel1. » On pense à la lettre qu’elle enverra à Thibon 

au moment de quitter la France : « J’ai pu avoir [lors des semaines passées chez ce dernier] un 

contact réel […] avec tout ce pays, cette chaîne de montagnes, cette vallée, dont le spectacle 

enfermait dans un silence beaucoup de pensées précieuses pour moi, et qui ne m’aurait pas parlé 

peut-être si de l’amitié humaine ne me l’avait ouverte2. » C’est ce silence dont S. Weil fait 

l’expérience alors qu’elle récite le Pater, ce dont elle témoigne au père Perrin dans sa lettre 

autobiographique : une infinité qui « s’emplit de part en part de silence, un silence qui n’est pas 

une absence de son, qui est l’objet d’une sensation positive, plus positive que celle d’un son. Les 

bruits, s’il y en a, ne me parviennent qu’après avoir traversé ce silence » (AD, p. 48-49). 

Quelques semaines plus tard, la philosophe y revient dans ses cahiers : il y a « la vérité que Dieu 

fait parvenir dans le secret sous forme de silence » (K14, OC VI 4, p. 176). La vérité n’est pas 

dans l’écriture, ni dans la pensée. Elle est un don au-delà, ou en deçà, des mots. 

 

 

 

 

 

 

 
1 In P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 124. 

2 S. Weil, lettre à G. Thibon de Casablanca, mai 1942, in CSW, t. IV-4, décembre 1981, p. 197. 



III. LA PRATIQUE DES CAHIERS 

 

473 

Patience et attente immobile 

 
« Tout peut naître ici-bas d’une attente infinie. » 

Paul Valéry, La Jeune Parque 

 

 La patience « procède » (OC VI 4, p. 129) de l’humilité. C’est par la patience et l’attente 

que l’on peut « vaincre l’Ennemi » (OC VI 3, p. 363). La patience est une attitude sur laquelle 

S. Weil revient à plusieurs reprises dans les Cahiers. Il y a cette exigence, énoncée à la fin du 

Cahier IV, soulignée, et recopiée à la première page du Cahier suivant (déjà cité et commenté) : 

« Non pas comprendre des choses nouvelles, mais parvenir à force de patience, d’effort et de 

méthode à comprendre les vérités évidentes avec tout soi-même. » (OC VI 2, p. 149 et p. 164 ; 

SW souligne) Cette « méthode propre de la philosophie » sera rappelée au début du « Carnet de 

Londres » : concevoir et contempler les problèmes insolubles « fixement, inlassablement, 

pendant des années, sans aucun espoir, dans l’attente » (OC VI 4, p. 362). 

C’est dans le Cahier XI, quelques semaines avant le départ pour New York, ainsi que 

dans les essais contemporains, en particulier les « Formes de l’amour implicite de Dieu », que la 

philosophe insiste sur ce thème de la patience comme l’attitude qui permet la destruction du mal. 

Deux passages de ce Cahier permettent de comprendre dans quel contexte intervient une telle 

attitude : 
 

« Il y a peu de certitudes intérieures qui soient vraiment, légitimement des certitudes absolues. Le sentiment 

du mal en soi en est une. Quand on sent le mal en soi, on est absolument sûr qu’il y est ; quoiqu’on puisse 

se tromper en le localisant. 

Mais puisque Dieu est vérité, cette certitude est contact avec Dieu. Il faut être heureux qu’elle nous soit 

donnée. La vérité seule détruit le mal en nous. Cette certitude du mal est destructrice du mal, à condition 

seulement qu’elle soit pensée comme telle. 

Mais destruction lente. Il faut être patient et impatient pour hâter la destruction. » (OC VI 3, p. 333 ; je 

souligne) 

 

Quelques pages plus loin : 
 

« Tout crime est un transfert du mal de celui qui agit sur celui qui subit. […] Quand il y a transfert de mal, 

le mal n’est pas diminué, mais augmenté chez celui d’où il procède. Phénomène de multiplication. Il en est 

de même pour le transfert de mal qui s’opère non sur des êtres, mais sur des objets. 

Alors, où mettre le mal ? 

Il faut le transférer de la partie impure dans la partie pure de soi – si on en a une en soi, fût-ce un point – 

le transmutant ainsi en souffrance pure. Le crime qu’on a en soi, il faut l’infliger à soi. 

Mais on aura ainsi vite fait de souiller le point de pureté intérieure si on ne le renouvelait pas par le contact 

avec une pureté inaltérable placée au-dehors, hors de toute atteinte. 

La patience consiste à ne pas transformer la souffrance en crime. Cela suffit déjà à transformer du crime 

en souffrance. […] 

Dès qu’on a un point d’éternité dans l’âme, on n’a rien de plus à faire que de le préserver ; car il s’accroît 

de lui-même comme une graine. Il faut maintenir autour une garde armée, immobile, et la nourrir de la 

contemplation des nombres, des rapports fixes et rigoureux. » (OC VI 3, p. 353-354 ; je souligne) 

 

La connaissance de la vérité du mal est destructrice du mal puisque Dieu est vérité. C’est 

le contact avec la pureté qui est destructeur du mal1. La patience est l’attitude qui consiste à ne 

pas transformer la souffrance subie en crime (pour se débarrasser du mal – ce qui est illusoire 

car alors il se multiplie) mais, à l’inverse, le mal en souffrance et à le détruire au contact de la 

pureté en fixant l’attention sur ce qui est extérieur à « moi » : les rapports des choses, la nécessité 

qui gouverne l’univers, l’ordre du monde, la beauté, le Saint-Sacrement : « L’attention tournée 

 
1 Voir supra, la section 1 de cette partie C du chapitre III. 
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avec amour vers Dieu (ou, à un degré moindre, vers toute chose authentiquement belle) rend 

certaines choses [certaines pensées, certaines action] impossibles. Telle est l’action non agissante 

de la prière dans l’âme. Il est des comportements qui voileraient cette attention s’ils se 

produisaient, et que réciproquement cette attention rend impossible. » (K9, OC VI 3, p. 204) Là 

aussi, c’est dans le contexte d’une réflexion de la purification du mal par la pureté qu’intervient 

la patience. C’est par l’attention et la contemplation que s’opère le transfert du mal. A la 

condition d’avoir « la patience de […] laisser pousser » (ibid.) l’attention surnaturelle : imiter 

l’obéissance de la matière, « imiter la patience de la matière » (K11, OC VI 3, p. 341). « Aucune 

action ne détruit du mal, mais seulement la souffrance en apparence inutile et parfaitement 

patiente. » (K16, OC VI 4, p. 252) Ce lexique de la patience, associé à celui de l’attente et de 

l’humilité, revient à plusieurs reprises à New York (cf. OC VI 4, p. 82, 118, 129, 209, 282, 300). 

Derrière le mot « patience », il faut entendre le grec ὑπομονῇ, « que patientia traduit assez mal » 

(OC IV 1, p. 324), l’immobilité attentive et fidèle qui dure indéfiniment. La philosophe se réfère 

ici à deux passages de l’évangile de Luc. Au verset suivant (Lc 8,15) : « Ils porteront des fruits 

dans l’attente1 [ὑπομονῇ] » (OC V 1, p. 347), ainsi qu’à la parabole de l’esclave qui attend le 

retour de son maître (Lc 12,36-37). « L’attitude » qu’il s’agit d’adopter, d’imiter, S. Weil la 

trouve dans l’Évangile : la « meilleure image » en est celle de l’esclave qui se tient immobile, 

qui écoute et qui attend le retour de son maître : « Soyez semblables, vous, à des gens qui 

attendent leur maître à son retour de noces, pour lui ouvrir dès qu’il viendra et frappera. » (Lc 

12,36) C’est une représentation visuelle d’une posture corporelle, que propose la philosophe. Le 

thème revient à plusieurs reprises en 1942 et 1943 : à Londres, dans la « Théorie des 

sacrements » : « L’esclave […] se tient debout et immobile près de la porte, en état de veille, 

d’attente, d’attention, de désir, pour ouvrir dès qu’il entendra frapper. […] L’état d’attente ainsi 

récompensé est ce qu’on nomme d’ordinaire patience » (OC V 1, p. 347 ; cf. AD, p. 54). A 

nouveau, il est question ici d’« immobilité attentive » (ibid.) et de « l’attitude d’attente 

immobile » (OC V 1, p. 346). Pour le dire avec Ghislain Waterlot, « l’attitude en hupomonè est 

l’acte non agissant par lequel la personne se donne à Dieu2 ». Dans un cahier, elle note pour elle-

même, sans lien direct ni avec ce qui précède, ni avec ce qui suit, renvoyant à une expérience 

matinale : « La manière dont les choses reçoivent la lumière à l’aube. Temps. Attente patiente 

de la lumière, docilité. » (OC VI 2, p. 85) Les attitudes dont il est ici question – écoute, patience, 

attente – prennent place dans une réflexion sur le salut3. 

 La philosophe condense cette attitude en une expression : « ἐν ὑπομονῇ », expression 

qu’elle emprunte à un autre passage de l’évangile de Luc, la parabole dite « du semeur » : « καὶ 

καρποφοροῦσιν ἐν ὑπομονῇ » (Lc 8,15) qu’elle traduit, dans « Le christianisme et la vie des 

champs » : « Ils porteront des fruits dans la patience. » (OC IV 1, p. 268) Dans les Cahiers, la 

philosophe, à plusieurs reprises, se remémore par l’écriture l’attitude à adopter. Elle réécrit (en 

grec) et traduit : « Ils porteront des fruits dans l’attente. » Et, en marge : « attendre – soutenir un 

choc. » (K12, OC VI 3, p. 397 ; cf. OC VI 3, p. 399, 407) Elle explique : ὑπομονῇ est « la vertu 

surnaturelle de patience » (K16, OC VI 4, p. 300). Le lien avec le verset sur l’esclave qui attend 

le retour de son maître est clairement établi. Un an plus tard, dans la « Théorie des sacrements », 

la philosophe explique que ὑπομονῇ « désigne un homme qui attend sans bouger, en dépit de 

tous les coups par lesquels on essaie de le faire bouger » (OC V 1, p. 347). Puis la philosophe 

 
1 Voir OC IV 1, p. 268 ; K12, OC VI 3, p. 397 ; K16, OC VI 4, p. 282, 300 ; ainsi que la lettre à Joë Bousquet du 12 mai 1942, 

in S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 140-141. 

2 G. Waterlot, « Finitude humaine et présence de Dieu. Les implications d’une spiritualité en hupomonè », in CSW, t. XXXX-3, 

septembre 2017, p. 374. 

3 Sur ce thème du salut dans l’œuvre weilienne, je renvoie au chapitre premier, partie C, section 3 : « Vérité, subjectivité, salut ». 
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cite et traduit l’Évangile : « καὶ καρποφοροῦσιν ἐν ὑπομονῇ – Ils porteront des fruits dans 

l’attente. » (Lc 8,15) L’essai se termine ainsi, laissant au lecteur le soin de mettre en œuvre cette 

attitude philosophique, de pratiquer un tel exercice spirituel. Dans la lettre autobiographique, 

S. Weil témoigne qu’elle est « toujours demeurée sur ce point précis, au seuil de l’Église, sans 

bouger, immobile, ἐν ὑπομονῇ » (AD, p. 54). De ces exercices d’attente et d’attention, nous 

disposons de témoignages de contemporains. Par exemple, celui du père Raymond-Léopold 

Bruckberger, o.p. : S. Weil va « s’agenouiller dans l’église alors déserte », reste « immobile, le 

buste droit » et regarde « fixement le tabernacle ». Il poursuit : « Une fois, j’allais faire une 

course en ville et, en revenant, elle était toujours là dans la même attitude, clouée sur place par 

une prodigieuse attention1. » 

 A la fin de l’essai sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu », S. Weil revient sur 

cette image, invitant à « rester immobiles, sans détourner le regard, sans cesser d’écouter, et [à] 

attendre [sans savoir] quoi, sourds aux sollicitations et aux menaces, inébranlables aux chocs », 

et « de nouveau il faut rester immobile, attentif, et attendre, sans bouger, en appelant seulement 

quand le désir est trop fort » (OC IV 1, p. 334), et propose alors une autre référence, qu’elle met 

sur le même plan que l’image évangélique du serviteur qui attend le retour de son maître, c’est 

la scène de la reconnaissance d’Electre et l’Oreste dans l’Electre de Sophocle (v. 1126-1226). 

Electre ne cherche pas Oreste, elle l’attend. Elle se tient dans l’attente. C’est à nouveau un 

exemple de l’usage weilien des textes au service d’un savoir de spiritualité : le texte indique au 

lecteur ce qu’il doit faire, une attitude, quelle que soit l’époque, aussi bien au Ve siècle av. J-C. 

qu’au XXe siècle, dans le présent de la lecture. Le texte est un parastêma, il invite à un exercice 

spirituel. La tragédie indique l’issue de cet exercice : Electre voit, entend, touche Oreste, « son 

sauveur » (OC IV 1, p. 335), et s’opère une transformation de toute l’âme, et même de « l’homme 

tout entier » (OC IV 1, p. 67), dans son rapport au monde qui le voit depuis ce point de vue qui 

est une absence de point de vue, depuis le dehors du monde, depuis Dieu. « Celui à qui est arrivé 

l’aventure l’Electre », poursuit S. Weil, confirmant par là qu’il s’agit de faire usage du texte, 

témoignant aussi discrètement de son expérience propre, elle qui a pu écrire : « Le Christ lui-

même est descendu et m’a prise » (AD, p. 45). La philosophe n’a pas cessé de recopier, traduire 

et commenter cette page de Sophocle – les trois verbes qu’elle emploie dans une lettre à Joë 

Bousquet2. Les Œuvres complètes proposent sept versions de ces exercices d’écriture, ou bien 

dans les Cahiers (cf. K8, OC VI 3, p. 87 ; K10, OC VI 3, p. 277), ou bien dans les notes pour les 

conférences données au couvent des Dominicains de Marseille, ou bien encore envoyées à Jean 

Posternak, à Gustave Thibon, à Joë Bousquet et au père Perrin. La version envoyée à Posternak 

date de l’été 1937 (après le voyage à Assise), les suivantes des années 1941 et 1942 (cf. OC IV 

2, p. 156-157, 307-312, 704-707). L’usage que fait alors S. Weil de ce texte, usage spirituel, 

diffère nettement de la lecture politique qu’elle en proposait, en mai-juin 1937, dans un article, 

resté alors inédit, destiné aux ouvriers des usines Rosières, où Electre était présentée comme la 

figure de la résistance à l’oppression3.  

 Si l’attente est un thème familier des lecteurs de S. Weil, nous le devons notamment au 

titre d’un recueil posthume, Attente de Dieu, publié en 1950 aux éditions La Colombe. Dans le 

Cahier VI, nous lisons, souligné par la philosophe : « Analyse de l’attente. » (OC VI 2, p. 295) 

Cette injonction, notée pour mémoire, vient en conclusion d’une réflexion sur l’énergie et sur 

cette expérience d’avoir attendu pour rien qui libère une énergie perdue, qui fait souffrir, qui 

 
1 Témoignage du père Bruckberger publié in CSW, t. II-4, décembre 1979, p. 180. 

2 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 175. 

3 Voir « Electre », in OC II 2, p. 339-348, en particulier p. 347. Cet article sera étudié au chapitre V, la section 3 de la partie A. 
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sépare le désir et son objet – séparation, arrachement qui est une condition de l’accès à la vérité. 

C’est après cette remarque qu’il sera très souvent question de l’attente, dans les Cahiers. La 

réflexion sur l’attente et le temps, passé, présent et avenir (cf. OC VI 2, p. 306, 434 ; OC VI 

4, p. 183) est souvent associée à une réflexion sur la musique (cf. OC VI 1, p. 343 ; OC VI 3, 

p. 158, 268, 333). L’attente est une attitude spirituelle condition du salut : 
 

« Ce n’est pas à l’homme à aller vers Dieu, c’est Dieu à aller vers lui. L’homme doit seulement regarder 

et attendre – » (K6, OC VI 2, p. 380 ; je souligne). 

 

« Là, nous ne pouvons plus monter, nous devons regarder, attendre et aimer. Et Dieu descend. » (K8, OC 

VI 3, p. 97) 

 

« Le caractère irréductible de la souffrance, qui fait qu’on ne peut pas ne pas en avoir horreur au moment 

qu’on la subit, a pour destination d’arrêter la volonté, comme l’absurdité arrête l’intelligence, comme 

l’absence, la non-existence arrête l’amour. Afin qu’arrivé au bout des facultés humaines l’homme tende 

les bras, s’arrête, regarde et attende. 

Le regard et l’attente, c’est l’attitude qui correspond au beau. Tant qu’on peut concevoir, vouloir, souhaiter, 

le beau n’apparaît pas. 

C’est pourquoi dans toute beauté il y a contradiction irréductible, amertume irréductible, absence 

irréductible. 

Nous devons être allés au bout de notre être pour aspirer à ne plus être. 

L’instinct de conservation est mis en nous pour que nous ne puissions pas vouloir ne plus être. Nous 

pouvons seulement le désirer. » (K8, OC VI 3, p. 101 ; je souligne) 

 

L’attente est à chaque fois associée à d’autres attitudes : le regard, le désir, l’amour. L’attente 

vide de soi – c’est le thème de la décréation1, qui reprend celui, paulinien, de la kénose : « Seul 

le néant parfaitement vide peut épouser l’être parfaitement compact » (OC VI 4, p. 129) – de 

telle manière que quelque chose puisse se donner : le réel, la beauté, la vérité, le bien, Dieu. 

L’attente n’est pas un acte de volonté, mais c’est une action non agissante : attendre mais sans 

rien attendre, attendre sans attendre aucun résultat, attendre parce que c’est la seule attitude qui 

convienne : 
 

« Rien ici-bas n’est vraiment un objet pour le désir que j’ai en moi. Pourtant je ne puis en conclure que le 

monde est plus vil que moi-même ; car je fais partie du monde. Puisque j’existe et que ce désir de bien 

absolu constitue le fond de mon être, il y a dans la réalité quelque chose qui a au moins la même valeur 

que ce désir. Mais j’en suis séparé [sic]. Je ne peux le rejoindre. Je peux seulement savoir que cela est et 

attendre, fût-ce des années. » (K10, OC VI 3, p. 277) 

 

La philosophe reprend et transpose sur un autre plan l’argument cartésien : puisque j’existe et 

que j’ai en moi l’idée d’une « substance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute 

puissante » par laquelle j’ai été créé dont la réalité objective ne peut venir de moi, il y a dans la 

réalité une telle substance infinie, d’où il faut « nécessairement conclure » que Dieu existe (la 

troisième des Méditations métaphysiques2). C’est à partir de l’expérience du désir que raisonne 

S. Weil : puisque j’existe et que le désir du bien absolu constitue le fond de mon être, il y a dans 

la réalité un bien absolu. Seulement ce bien absolu n’est pas disponible, donné, contemplé, adoré, 

nous faisant « jouir du plus grand contentement que nous soyons capables de ressentir en cette 

 
1 S. Weil fait usage du lexique de la décréation, en 1942, dans les Cahiers VI et VII (cf. OC VI 2, p. 363, 366, 368, 371-372, 

384-385, 389, 401-402, 432-434, 456, 466, 468, 474), dans deux pages du Cahier IX (cf. OC VI 3, p. 170, 255) et, une dernière 

fois au Cahier XII (cf. OC VI 3, p. 385). Ce lexique disparaît ensuite. Sur la lecture weilienne de l’hymne aux Philippiens, je 

renvoie à Ch. Hof, Philosophie et kénose chez Simone Weil, Paris, L’Harmattan, 2016, et, à nouveau, à E. Gabellieri, Être et 

grâce, op. cit., p. 151-161. 

2 R. Descartes, Méditations métaphysiques, AT, IX, 36. Je cite ensuite AT, IX, 42. 
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vie » (les derniers mots de la troisième Méditation) : « j’en suis séparé1 » et je ne puis rien faire 

pour le rejoindre, ni par l’exercice de ma volonté ni par mon intelligence. L’accès au bien n’est 

pas le point d’aboutissement nécessaire d’une méditation. Je purifie mon désir, et je ne peux rien 

faire d’autre qu’attendre : « Attendre et obéir [action non agissante]. Attendre implique toute la 

tension du désir, mais sans désir, une tension acceptée à perpétuité. » (K13, OC VI 4, p. 142) 

Cette attente n’est pas orientée vers l’avenir, il ne s’agit pas d’un jugement sur l’histoire qui est 

à tout instant mûre pour le jugement2 et c’est pourquoi elle refuse une certaine conception 

chrétienne de l’eschatologie et de l’attente de la fin du monde (cf. OC VI 2, p. 474 ; OC VI 3, 

p. 407). 

S’il s’agit d’attendre, c’est que nous ne pouvons nous procurer le bien par nos efforts, par 

notre volonté. Dans les Cahiers suivants, il est question du bien qui, du dehors, se donne – non 

pas comme une hypothèse mais comme une expérience vécue dont la philosophe témoigne : 
 

« Nuit obscure [référence à Jean de la Croix]. […] Nous ne pouvons jamais, en aucun cas, fabriquer quelque 

chose qui soit meilleur que nous. Ainsi l’effort tendu véritablement vers le bien ne doit pas aboutir ; c’est 

après une tension longue et stérile qui se termine en désespoir, quand on n’attend plus rien, que du dehors, 

don gratuit, merveilleuse surprise, vient le don. […] Le vide divin plus plein que la plénitude est venu 

s’installer en nous. » (K9, OC VI 3, p. 233 ; je souligne) 

 

« De même nous ne pouvons que détacher notre désir de tous les biens et attendre. L’expérience montre 

que cette attente est comblée. » (K10, OC VI 3, p. 264 ; je souligne) 

 

« L’humilité, c’est l’attente. Si on fait le mort, le Seigneur vient apporter la vie d’en haut. Attendre est 

l’extrême de la passivité. C’est obéir au temps. La soumission totale au temps oblige Dieu à envoyer 

l’éternité. » (K13, OC VI 4, p. 141 ; je souligne) 

 

On pense à la lettre autobiographique au père Perrin, où la philosophe parle de cette expérience 

d’avoir été prise par le Christ (par Dieu) comme d’un « contact absolument inattendu » (AD, 

p. 45) et d’expériences qui dépassent « chaque fois [son] attente » (AD, p. 48). Après que Dieu 

est venu dans l’âme, il faut continuer à attendre : « Quand l’âme a une fois reçu un atome 

d’amour de Dieu, il n’y a plus qu’à attendre et laisser pousser. Il faut seulement veiller, comme 

le paysan veille sur son champ. Demander à Dieu de semer un grain dans l’âme et d’y verser la 

lumière et la pluie. » (OC VI 4, p. 301) – La métaphore est évangélique (Mt 5,45). 

S. Weil associe cette attitude d’attente immobile et persévérante aux « stoïciens » (cf. OC 

VI 3, p. 399) – « la vertu stoïcienne et la vertu chrétienne sont une seule et même vertu » 

(AD, p. 77), comme elle l’écrit, à peu près au même moment, au père Perrin. Il est vrai qu’une 

telle attitude est explicitement décrite par Philon d’Alexandrie dans le De Vita contemplativa3 : 

le corps est figé « dans une attitude immobile », les oreilles et les yeux sont fixes et attentifs, 

l’attention est tendue vers ce qu’il y a à entendre. Il s’agit de garder une seule et même attitude 

sans aucune agitation extérieure, sans aucun geste. On peut aussi trouver, dans les Entretiens 

d’Épictète, deux passages qui décrivent une telle attitude d’attention à la vérité : au chapitre 24 

du livre II et au premier chapitre du livre III. Il faut faire preuve d’une aptitude à écouter et cette 

aptitude suppose le silence, l’attention et une certaine attitude corporelle favorable à l’écoute4. 

L’écart est cependant important : alors que ces trois philosophes mentionnés écrivent sur l’écoute 

du maître qui enseigne la philosophie, S. Weil, quant à elle, invite à l’écoute et l’attente de Dieu, 

 
1 Le masculin des Cahiers indique ici qu’il ne s’agit pas d’une méditation personnelle mais d’un « je » universel ; voir au 

chapitre III, partie A, section 2 : « Qui est "je" dans les Cahiers ? ». 

2 J’écris ces mots en pensant à Emmanuel Levinas, à la préface de Totalité et infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1961. 

3 Philon d’Alexandrie, De Vita contemplativa, § 77 (édité et traduit par F. Daumas et P. Miquel, Paris, Cerf, 1963, p. 139). 

4 Épictète, Entretiens, Livre II, 24, 29 ; voir aussi Sénèque, Lettres à Lucilius, CVIII. 
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sans médiation – elle en témoigne au père Perrin : « Vous ne m’avez pas apporté l’inspiration 

chrétienne ni le Christ ; car quand je vous ai rencontré [en juin 1941] cela n’était plus à faire, 

c’était fait, sans l’entremise d’aucun être humain [à la fin de l’année 1938]. » (AD, p. 36) Cette 

manière de débuter son esquisse d’autobiographie spirituelle est singulière. Alors que l’amitié 

est la condition de la transmission de la vérité, de l’enseignement parrésiastique1, dans 

l’enseignement socratique, S. Weil s’en défie. Elle revendique une vérité et un bien qui 

adviennent sans la médiation d’aucun enseignement, sans l’entremise d’aucun être humain. 

« L’attente est le fondement de la vie spirituelle » (K13, OC VI 4, p. 126), résume 

S. Weil. L’attention peut être intermittente, alors même que nous la soutenons pendant une 

période prolongée. Alors que l’attente, explique Éric O. Springsted, « est un état permanent 

d’attention dans lequel à chaque instant nos désirs personnels sont suspendus et où nous voulons 

toujours les choses telles qu’elles sont, en leur réalité, et non pas telles que nous voudrions 

qu’elles soient. Nous attendons patiemment que la chose se révèle [se donne] d’elle-même2 ». 

Cette attente est une attitude qui engage tout l’être, où se joue la vie et la mort. La description 

est saisissante : 
 

« Supplier, c’est attendre du dehors la vie ou la mort. A genoux, la tête inclinée, dans la position la plus 

commode pour que le vainqueur, d’un coup d’épée, tranche le cou ; la main touchant ses genoux (mais 

probablement, primitivement élevée au-dessus) pour recevoir sa compassion, comme de la semence d’un 

père, le don de la vie. Dans le silence quelques minutes d’attente s’écoulent ainsi. Le cœur se vide de tous 

ses attachements, glacé par le contact imminent de la mort. Une vie nouvelle est reçue, faite purement de 

miséricorde. » (Ibid.) 

 

Et la philosophe ajoute : « Il faudrait prier Dieu ainsi. » Attendre de Dieu sa vie. Détacher le 

désir de tous les biens espérés, imaginés, attendus, et attendre tout, sans espoir – c’est l’agonie 

comme « suprême nuit obscure » (OC VI 3, p. 166) qui fait accéder à la pureté parfaite. C’est du 

malheur dont il est ici question, et on pense à ce que S. Weil écrit au père Perrin : « Rien ne m’en 

séparait [présent], car j’avais réellement oublié mon passé et je n’attendais aucun avenir, pouvant 

difficilement imaginer la possibilité de survivre à ces fatigues. » (AD, p. 42) 

La pensée de S. Weil franchit un pas de plus alors qu’est introduit, au Cahier XIV, le 

thème de l’attente de Dieu, au sens du génitif subjectif, et de la création comme attente continuée. 

Je cite plus longuement ce passage, soulignant les répétitions : 
 

« En ce moment même, Dieu par sa volonté créatrice me maintient dans l’existence pour que j’y renonce. 

Dieu attend avec patience que je veuille bien enfin consentir à l’aimer. 

Dieu attend comme un mendiant qui se tient debout, immobile et silencieux, devant quelqu’un qui peut-

être va lui donner un morceau de pain. Le temps est cette attente. 

Le temps est l’attente de Dieu qui mendie notre amour. 

Les astres, les montagnes, la mer, tout ce qui nous parle du temps nous apporte la supplication de Dieu. 

L’humilité dans l’attente nous rend semblables à Dieu. 

Dieu est seulement le bien. C’est pourquoi il est là et attend en silence. Quiconque s’avance ou parle use 

un peu de force. Le bien qui n’est que bien ne peut qu’être là. 

Les mendiants qui ont de la pudeur sont Ses images. 

L’humilité est un certain rapport de l’âme au temps. C’est une acceptation de l’attente. C’est pourquoi, 

socialement, la marque des inférieurs est qu’on les fait attendre. La parole du tyran est "j’ai failli attendre". 

Mais la cérémonie, qui fait tous les hommes égaux dans sa poésie, est attente pour tous. 

L’art est attente. L’inspiration est attente. 

Il portera des fruits dans l’attente. [Lc 8,15] 

L’humilité participe à l’attente de Dieu. L’âme parfaite attend le bien avec autant de silence, d’immobilité 

et d’humilité que Dieu lui-même. Le Christ cloué sur la croix est la parfaite image du Père. […] 

 
1 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 13. 

2 É. O. Springsted, Simone Weil and the Suffering of Love, op. cit., p. 72. Ma traduction. 
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Dieu et l’humanité sont comme un amant et une amante qui ont fait erreur sur le lieu du rendez-vous. 

Chacun est là avant l’heure, mais chacun dans un endroit différent, et ils attendent, attendent, attendent. 

L’amant est debout, immobile, cloué sur place pour la perpétuité des temps. L’amante est distraite et 

impatiente. Malheur à elle si elle en a assez et s’en va ! Car les deux points où ils se trouvent sont le même 

point dans la quatrième dimension… 

La crucifixion du Christ est l’image de cette fixité de Dieu. 

Dieu est l’attention sans distraction. 

Il faut imiter l’attente et l’humilité de Dieu. […] 

C’est dans le temps que nous avons notre moi. 

L’acceptation du temps et de tout ce qu’il peut apporter – sans aucune exception – (amor fati) – c’est la 

seule disposition de l’âme qui soit inconditionnée par rapport au temps. Elle enferme l’infini. Quoi qu’il 

arrive… 

Dieu a donné à ses créatures finies ce pouvoir de se transporter dans l’infini. […]  

Le temps, qui est notre unique misère, est le contact même de sa main. C’est l’abdication par laquelle il 

nous fait exister. 

Il reste loin de nous, parce que s’Il s’approchait Il nous ferait disparaître. Il attend que nous allions vers lui 

et disparaissions. » (K14, OC VI 4, p. 184-186 ; je souligne) 

 

Il est question des amants qui s’attendent, thème du Cantique des cantiques et de la parabole des 

vierges de Matthieu 25. S. Weil interprète un conte (le conte du cordonnier) qui traduit « une 

expérience spirituelle », dont « la signification mystique est évidente », en donnant à imaginer 

cette longue attente de Dieu (K16, K17, OC VI 4, p. 281, 318). 

Elle ouvre le Cahier XV par l’histoire de Tantale, que l’on trouve racontée dans l’Odyssée 

d’Homère (chant XI, v. 582-592). « L’humanité en bloc est Tantale » : les hommes désirent le 

bien mais ne peuvent l’atteindre par leurs efforts. « Le bien entoure les hommes de toutes parts, 

se propose sans cesse, et la volonté la plus forte, les efforts les plus violents ne peuvent pas 

permettre d’en saisir une parcelle. » (OC VI 4, p. 209) C’est une autre attitude qui convient : 

« Ne pas essayer, rester immobile, implorer en silence. […] A force de patience, lasser la 

patience de Dieu. » (OC VI 4, p. 209-210, cf. OC VI 4, p. 193) « Le regard de l’âme est dirigé, 

avec attente, désir et supplication » (OC VI 4, p. 211) vers le bien – tourner vers lui « un désir 

suppliant » (ibid.). Ne pas faire, se retenir d’agir : l’attente immobile est l’attitude spirituelle qui 

convient à l’être humain devant le bien. S. Weil propose des images, ou des paraboles. « L’effort 

de volonté dans le sens de la vertu et de l’accomplissement des obligations n’a pas de valeur 

comme tel, mais comme une prière sans parole, comme une prière par gestes, muette. » (K13, 

OC VI 4, p. 128 ; SW souligne) Ce n’est pas la volonté et ce qu’elle réalise qui importe, mais ce 

que manifeste l’effort de volonté : un appel adressé à Dieu afin qu’il agisse. La volonté ne peut 

rien par elle-même, elle est un appel. Puis elle poursuit par deux images, deux paraboles : celle 

d’un bébé qui veut un objet brillant et qui ne peut que tendre la main ou crier, « pendant des 

heures. Sa mère finira par le remarquer et ne pourra pas le supporter ; elle donnera l’objet » 

(ibid.). Quelques pages plus haut, il a été question de l’âme qui crie « vers Dieu sa faim du pain 

de vie, sans aucune interruption, infatigablement, comme crie un nouveau-né que sa mère oublie 

de faire téter… » (OC VI 4, p. 126) – le cri comme « première technique […] donnée à l’être 

humain » – suivi d’une injonction : « Que ces cris que je poussais quand j’avais une ou deux 

semaines résonnent en moi sans interruption pour ce lait qui est la semence du Père. » (Ibid.) 

Cette image de la semence, non plus graine mais sperme, qui apparaît une première fois dans le 

Cahier IX (OC VI 3, p. 169 ; cf. K11, OC VI 3, p. 337) et au même moment dans la lecture du 

Timée (OC IV 2, p. 174) et qui reviendra souvent dans les cahiers suivants (je renvoie à l’index 

de OC VI 4, p. 621, 625), est un retour à « l’état d’enfance » qui est « la porte du salut » (OC VI 

3, p. 169). Puis la parabole de la fourmi qui grimpe sur un plan vertical et retombe, ce qu’un 

enfant ne pourra pas supporter très longtemps : « Il met la fourmi sur un brin de paille et la 

soulève au-dessus du plan vertical. » (OC VI 4, p. 129) Elle en explicite ensuite le sens : une 
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telle patience procède d’une humilité infinie qui nous rend parfaits comme notre Père est parfait 

(Lv 19,2 et Mt 5,48) et qui 
 

« nous donne pouvoir sur Lui. […] Une prière par gestes, telle que celle de la fourmi qui monte et retombe, 

est plus humble encore qu’une prière par parole ou cris même intérieurs ou par une direction silencieuse 

du désir. C’est savoir qu’on ne peut rien, et pourtant s’épuiser en efforts connus comme inutiles, dans 

l’humble attente du jour où peut-être cela sera remarqué par la Puissance qu’on n’ose pas implorer. Il n’y 

a pas d’attitude de plus grande humilité que l’attente muette et patiente. C’est l’attitude de l’esclave prêt à 

n’importe quel ordre du maître, ou à l’absence d’ordre. L’attente est la passivité de la pensée en acte. 

L’attente est transmutatrice du temps en éternité. Ils porteront des fruits dans l’attente [Lc 8,15] » (ibid.). 

 

C’est en pensant à la vie spirituelle que la philosophe note pour elle-même cette injonction : 

« Que l’esclave attende le maître jusqu’à la défaillance totale du corps. » (OC VI 4, p. 82) 

L’attente est aussi bien l’attitude du philosophe (cf. OC VI 4, p. 362). 

 Il va être souvent question de l’attente dans les essais de 1942, aussi bien la « Réflexion 

sur le bon usage des études scolaires » que – et dans les mêmes termes – les « Formes de l’amour 

implicite » (cf. OC IV 1, p. 260 et p. 324-325). L’attention maintient la pensée « vide, en 

attente » (OC IV 1, p. 260), car « les biens les plus précieux ne doivent pas être cherchés, mais 

attendus » (ibid.). Pour chaque exercice scolaire, il y a « une manière spécifique d’attendre la 

vérité avec désir et sans se permettre de la chercher » (ibid.) : une manière d’attendre en faisant 

attention aux données d’un problème de géométrie sans en chercher la solution, une manière 

d’attendre en faisant attention aux mots d’un texte latin ou grec sans en chercher le sens, une 

manière d’attendre quand on écrit, que le mot juste vienne de lui-même se placer sous la plume 

en repoussant seulement les mots insuffisants, etc. « Le premier devoir envers les écoliers et les 

étudiants est de leur faire connaître cette méthode, non pas seulement en général, mais dans la 

forme particulière qui se rapporte à chaque exercice. C’est le devoir, non seulement de leurs 

professeurs, mais aussi de leurs guides spirituels » (OC IV 1, p. 261), pour autant que l’étude est 

« une préparation à la vie spirituelle » (OC IV 1, p. 259). En effet, il y a analogie entre « l’attitude 

de l’intelligence dans chacun de ces exercices » et « la situation de l’âme » (OC IV 1, p. 261) 

qui attend le bien (« son Epoux » : ce qui peut être une allusion à Mt 25,1-13) avec confiance et 

désir. Viennent ensuite (19 lignes) les références aux paraboles évangéliques de l’esclave qui 

attend le retour de son maître (Lc 12,36-37 et 17,7-10), un exercice scolaire permettant de 

devenir un tel esclave, et une béatitude (« Heureux donc ceux qui »…). Le paragraphe s’achève 

sur la reprise et la juxtaposition de ces trois attitudes : « la veille, l’attente et l’attention » (ibid.). 

La note des Cahiers sur l’âme qui reçoit un grain ou « un atome d’amour de Dieu » (OC VI 

4, p. 301), et qui doit après cela veiller « comme le paysan veille sur son champ » (ibid.), est 

reprise et développée dans l’essai sur « l’amour de Dieu et le malheur » : Dieu met dans l’âme 

une petite graine et il n’y a alors plus rien à faire « sinon attendre » (OC IV 1, p. 358). A l’image 

nuptiale est associée celle de celui qui prend soin d’un jardin en arrachant les mauvaises herbes. 

Dans la partie de l’essai sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu » consacrée à l’« amour 

des pratiques religieuses », qui reprend la distinction faite dans la lettre au père Perrin du 19 

janvier 1942 entre « trois domaines » (cf. AD, p. 13-15 : ce qui ne dépend pas de nous, ce qui est 

placé sous l’empire de la volonté et la vocation, autrement dit ce qui relève de la contrainte 

exercée par Dieu sur l’âme), il est question de ces actes d’obéissance à Dieu où l’on est passif 

(une « espèce d’activité passive »), pour lesquels « il y a seulement attente, attention, silence, 

immobilité à travers la souffrance et la joie » (OC IV 1, p. 323) et désir : « c’est le désir qui 

sauve. […] Désirer Dieu et renoncer à tout le reste, c’est cela seul qui sauve. » (OC IV 1, p. 324). 

Il est ensuite question de Dieu qui cherche l’homme (dans les mêmes termes et avec les mêmes 

références évangéliques que dans la partie des Intuitions pré-chrétiennes consacrées à la 
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« descente de Dieu », cf. OC IV 2, p. 150) et l’on retrouve les paraboles de Matthieu (chapitres 

13, 22, 25) et de Luc (chapitre 12), ainsi que la séquence Dies irae souvent citée sur les plats des 

Cahiers, comme nous l’avons vu : « Quaerens me séduisit lassus. » (OC IV 1, p. 324), le 

paragraphe sur le mot ὑπομονῇ dans la parabole de l’esclave qui ne bouge pas, qui écoute près 

de la porte et attend le retour de son maître de Luc 12 : « l’attente, l’immobilité attentive et fidèle 

qui dure indéfiniment et que ne peut ébranler aucun choc » comme « attitude qui opère le salut » 

(ibid., repris à la fin de l’essai, OC IV 1, p. 334-335). Dans la « Réflexion sur le bon usage des 

études », S. Weil écrit que 
 

« les biens les plus précieux ne doivent pas être cherchés, mais attendus. Car l’homme ne peut pas les 

trouver par ses propres forces, et s’il se met à leur recherche, il trouvera à la place des faux biens dont il ne 

saura pas discerner la fausseté. La solution d’un problème de géométrie [ou une version latine] n’est pas 

en elle-même un bien précieux, mais la même loi s’applique aussi à elle, car elle est l’image d’un bien 

précieux. Étant un petit fragment de vérité particulière, elle est une image pure de la Vérité unique, éternelle 

et vivante » (OC IV 1, p. 260). 

 

Et dans l’essai sur les « Formes de l’amour implicite » : 
 

« La recherche active est nuisible, non seulement à l’amour, mais aussi à l’intelligence dont les lois imitent 

celles de l’amour. Il faut simplement attendre que la solution d’un problème de géométrie, que le sens 

d’une phrase latine ou grecque surgisse dans l’esprit. À plus forte raison, pour une vérité scientifique 

nouvelle, pour un beau vers. La recherche mène à l’erreur. Il en est ainsi pour toute espèce de bien véritable. 

L’homme ne doit pas faire autre chose qu’attendre le bien et écarter le mal. […] Dans le retournement qui 

constitue la condition humaine, la vertu authentique dans tous les domaines est chose négative, au moins 

en apparence. Mais cette attente du bien et de la vérité est quelque chose de plus intense que toute 

recherche. 

La notion de grâce par opposition à la vertu volontaire, celle d’inspiration par opposition au travail 

intellectuel ou artistique, ces deux notions expriment, si elles sont bien comprises, cette efficacité de 

l’attente et du désir. » (OC IV 1, p. 325) 

 

Pourquoi S. Weil se répète-t-elle ? C’est que ces essais ne sont pas destinés au même public. 

Ainsi, l’attente comme attitude ne cesse pas de s’affirmer au cours des années 1941, 1942 

et 1943. L’humilité, l’écoute, la patience et l’attente sont des attitudes misent en œuvre par 

S. Weil, et cette pratique de soi, attitudes et exercices spirituels, est au service d’un objectif qui 

les oriente : l’arrachement du désir. 

 

 

3. « Hors de soi » : l’arrachement du désir 
 

« Descendre en soi jusqu’au vrai désir. » 
S. Weil, OC VI 1, p. 306 

 

Dans les Cahiers de New York, le travail d’écriture permet de chercher et de mettre en 

œuvre des exercices d’arrachement : séparer la partie charnelle et temporelle de l’âme de la 

partie éternelle, arracher le désir de ses objets et l’orienter vers le bien dont on ne sait rien si ce 

n’est le nom, sortir de soi et du temps. C’est la question du salut de l’âme qui oriente la quête 

weilienne : comment faire un pas « dans la direction de l’éternité » (OC VI 4, p. 255) ? Comment 

parvenir à « consacrer à ce bien dont on ne sait que le nom la totalité de l’énergie » (OC VI 

4, p. 257) ? Par un travail d’observation et d’expérimentation sur soi, S. Weil scrute le 

fonctionnement du psychisme humain et élabore une économie des désirs et du désir, et les 

Cahiers sont la trace et le moyen de ce travail de soi sur soi. « L’écriture de Simone Weil, note 
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à juste titre Nelli Przybylska, reflète un travail acharné sur soi1. » Or, le désir s’écrit dans 

l’entrelacs de l’absence et de la présence. Il y a désir de ce qui est absent, et qui pourrait être 

présent, et qui est présent par son absence. C’est ce jeu de l’absence et de la présence à même 

l’écriture des Cahiers et l’opération d’arrachement du désir de la présence, ici mis en œuvre, afin 

de l’orienter vers l’absence (du bien), qui va retenir mon attention. 

 En effet, « nous ne pouvons pas nous empêcher de désirer ; nous sommes désir » (OC IV 

1, p. 338), écrit S. Weil, en une formule qui ne peut pas être plus ramassée. Le désir est « le 

centre même de notre être » (OC VI 4, p. 166), il « est perpétuellement notre être même » (OC 

IV 2, p. 222), il est notre vie : « Tant que nous vivons, il y a en nous désir » (OC VI 3, p. 192). 

« Dans la nature humaine, il n’y a pas pour l’effort d’autre source d’énergie que le désir. […] Le 

désir est une orientation, un commencement de mouvement vers quelque chose. Le mouvement 

est vers un point où on n’est pas » (OC IV 1, p. 419 ; je souligne), il est amour, dont S. Weil dit 

également qu’il est « notre être même que rien ne peut arracher de nous » (K15, OC VI 4, p. 227). 

Ce désir est en lui-même désir et amour du bien (cf. OC VI 4, p. 332 ; OC IV 2, p. 222 ; OC V 

1, p. 309-310). En effet, le désir est un élan vers le bien : « L’être même de l’homme consiste à 

être tendu vers le bien2 » (OC V 1, p. 601). « L’esprit est ce qui tend au bien » (OC V 1, p. 323), 

répète S. Weil dans l’essai de 1943 sur Marx et Platon. « Nous sommes constitués par un 

mouvement vers le bien » (OC VI 3, p. 189). L’être humain est essentiellement acte, agir, 

mouvement. S. Weil s’appuie sur Platon et en particulier sur le passage suivant du livre VI (507e) 

de La République : « Le Bien est ce que cherche toute âme, ce à cause de quoi elle agit dans 

toutes ses actions, pressentant qu’il est quelque chose (de réel), mais incertaine et incapable de 

saisir suffisamment ce qu’il est. » La portée de cette thèse est ontologique. L’être humain n’est 

pas originairement une subjectivité, mais du désir qui s’éprouve comme tel. Plus originaire que 

la créature, est le désir en elle. 

Or, ce désir se colle sur les objets qui sont donnés à notre imagination. Mais ces objets 

ne nous satisfont jamais, parce qu’ils ne contiennent aucun bien, aucune finalité ; ils sont 

seulement des moyens (comme l’or, moyen transformé en fin par l’avare). « Il suffit de constater, 

écrit S. Weil, […] que tous les biens d’ici-bas, passés, présents ou futurs, réels ou imaginaires, 

sont finis et limités, radicalement incapables de satisfaire le désir d’un bien infini et parfait qui 

brûle perpétuellement en nous » (OC IV 1, p. 277-278). Le désir est un « mouvement vers le 

bien » (OC VI 4, p. 166), c’est pourquoi il faut le détourner de ce qui est, mais n’est pas le bien, 

pour le diriger vers le seul bien véritable (qui n’est pas du monde). Car, nous ne pouvons pas 

faire autrement que nous diriger vers un bien : « Nul être humain [« même les matérialistes »] 

n’échappe à la nécessité de concevoir hors de soi un bien vers lequel se tourne la pensée dans un 

mouvement de désir, de supplication et d’espoir » (OC VI 4, p. 211). Dans le Cahier VIII, 

S. Weil, inspirée par le Ménon (77b-e) et par le Banquet (206a : « Notre amour n’a pas d’autre 

objet que le bien »), est plus précise : « Nous voulons le bien (vouloir et vouloir le bien, c’est 

une seule et même chose) » (OC VI 3, p. 120) ; et, dans le Cahier, elle reprend : 
 

« Nous sommes constitués par un mouvement vers le bien. […] Nous ne voulons que le bien. […] Dire 

que nous voulons toujours et seulement le bien, c’est comme dire que nous désirons le désiré. C’est 

purement grammatical. Nous désirons le désirable, nous souhaitons le souhaitable, nous aimons l’aimable, 

etc. De même nous voulons le bien. Le bien n’est pas autre chose que l’objet de la volonté. Il faut poser 

 
1 N. Przybylska, Ascèse de la parole, op. cit., p. 137. 

2 Il faut préciser que je cite ici une ébauche de l’essai qui a pour titre « Y a-t-il une doctrine marxiste ? », qui se trouve relié dans 

un recueil intitulé Écrits historiques et politique V et qui se trouve dans le « Fonds Simone Weil » de la BnF. Ce passage est 

barré d’une croix, ce que n’indique pas la première publication de ce texte dans le recueil Oppression et liberté (Paris, Gallimard, 

coll. « Espoir », 1955) à la p. 209. 
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d’abord cela. Posons : bien = désirable. (Je définis bien l’objet de la volonté. Comme tous les vouloirs sont 

vouloirs, toutes les choses voulues sont bien.) […] Notre être même n’est pas autre chose que ce besoin du 

bien. » (OC VI 3, p. 189-191 ; cf. K15, OC VI 4, p. 211). 

 

Il faut donc détacher notre désir de toutes les choses qui existent, mais ne sont pas des biens, 

pour le diriger vers le bien, qui n’existe pas, mais qui est le bien, et qui n’a pas besoin d’exister 

pour être le bien – qui est absent. 

Le mot « absence » appartient au lexique des Cahiers. Il devient un terme clé de la 

conceptualité weilienne à partir du Cahier VI (janvier 1942). Je relève deux passages des 

premières pages de ce Cahier VI : 
 

« Percevoir ce qu’on ne peut imaginer. L’avare ne peut imaginer l’absence de son trésor, car son trésor est 

inscrit dans sa chair par chaque privation. […] 

On sacrifie tout, le cas échéant, à ce dont on ne peut supporter d’imaginer l’absence. L’égoïste sacrifie tout, 

non à lui-même, mais au confort de la vie ; ce n’est pas la même chose. Mettre tout son bien dans la 

possession d’un appartement, ou dans l’existence d’une nation, y a-t-il une si grande différence ? » (OC 

VI 2, p. 296, 298) 

 

L’avare est la figure de celui pour qui il n’y a pas d’absence (possible). La présence (le trésor) 

sature l’imagination. La métaphore du trésor appelle une double référence, à L’Avare, la comédie 

de Molière, et au logion de l’Évangile : « Amassez-vous des trésors dans le ciel […]. Car où est 

ton trésor, là sera aussi ton cœur » (Mt 6,19-21 et par. ; cf. aussi Mt 19,16 et suiv. et par.). 

L’avare, ou l’égoïste, est celui pour qui le trésor, c’est-à-dire le souverain bien est en ce monde1. 

Ce n’est pas à lui-même que l’égoïste sacrifie tout, mais à l’objet aliénant (de) son désir (objet 

qui peut alors être nommé, en rigueur de terme, idole). Le désir colle aux choses de ce monde, 

au point que l’attachement ne peut supporter d’imaginer l’absence. La situation première n’est 

donc pas l’absence, mais la présence envahissante des objets du désir. Le désir ne se tourne pas 

vers l’absence (d’objets), puisque celle-ci n’offre rien à l’imagination qui puisse susciter le désir. 

Pour tourner le regard vers l’absence et vers le bien, je vais y revenir, il va falloir trancher « les 

désirs issus du moi » (OC VI 3, p. 89), autrement dit le « désir de la chair » (OC VI 4, p. 125) au 

sens du désir qui a pour origine la « chair », le « moi ». En effet, le désir est plus originaire que 

le moi et que les objets de son désir. Il s’agit de « percevoir ce qu’on ne peut imaginer », c’est-

à-dire de transformer la perception de ce qui est donné à percevoir. S. Weil poursuit ici une 

réflexion philosophique entamée près de seize ans plus tôt dans sa première dissertation remise 

à Alain peu après la rentrée d’octobre 1925 sur « L’Imaginaire dans la perception » (cf. OC I, p. 

297-298, ainsi que le chapitre premier, partie A : « Le choix de la philosophie »). Cet exercice 

sur la perception, cette transformation de soi passant par une transformation de la perception, 

après Lagneau et Alain, est au cœur du projet philosophique des Cahiers. 

« Le contact avec les créatures nous est donné par le sens de la présence. Le contact avec 

Dieu nous est donné par le sens de l’absence. Par comparaison avec cette absence, la présence 

devient plus absente que l’absence » (OC VI 2, p. 340) : il nous faut lire ce passage, qui oppose 

une absence plus présente que la présence. Autrement dit, une réalité (absente) plus réelle que 

l’apparence (présente). On pourrait dire : les réalités terrestres deviennent (comme) néant lorsque 

le regard se tourne vers l’absence (du Bien) – parce que le Bien est plus réel que les réalités 

terrestres et que son absence donne plus de présence que leur présence. Mais le propos est plus 

 
1 S. Weil cite souvent l’histoire du géant qui cache le secret de sa vie ici-bas, et finit par mourir. Cf. OC VI 2, p. 103, 292, 375, 

388 ; OC VI 3, p. 113, 208, 397, 426 ; OC VI 4, p. 211, 268, 321 (voir aussi les notes suivantes : OC VI 2, notes K4, 315 et K6, 

395 ; OC VI 3, note K8, 354 ; OC VI 4, notes K15, 4 et K17, 45). A Marseille, elle a lu l’œuvre de l’anthropologue britannique 

James George Frazer, Le Rameau d’or. Voir l’étude sur Balder le Magnifique, chap. X : « L’âme extérieure dans les contes 

populaires » (Le Rameau d’or, t. IV, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1984, p. 250 et suiv.). 
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profond que cela, en particulier dans son articulation entre réalité (absente) et apparence 

(présente). Rappelons l’exemple du cube qui n’est jamais vu (absent) et auquel, pourtant, les 

apparences (présentes) obéissent. En organisant les apparences, l’absence se fait ainsi 

« souveraine présence » (OC VI 3, p. 183). C’est cet exemple qui permet de comprendre un 

passage tel que celui-ci : 
 

« L’absence apparente de Dieu en ce monde est la réalité de Dieu. Il en est ainsi pour tout. Tout ce qui est 

dans l’apparence est non-réalité. L’apparence a la plénitude de la réalité, mais en tant qu’apparence. En 

tant qu’autre chose qu’apparence elle est erreur. Ce monde en tant que tout à fait vide de Dieu est Dieu lui-

même. La nécessité en tant qu’absolument autre que le bien est le bien lui-même. […] C’est là le mystère 

des mystères. Quand on le touche, on est en sécurité. » (K8, OC VI 3, p. 110) 

 

S. Weil oppose, ici, l’apparence, réelle en tant qu’apparence, et la réalité, absente en tant qu’elle 

n’apparaît pas et présente en tant qu’elle rend possible l’apparaître des apparences. La réalité 

apparaît sans apparence. Autrement dit, elle est conçue, mais jamais imaginée. C’est la définition 

même de l’absence. S. Weil fait allusion à un passage de La République de Platon : il ne faut 

jamais oublier « à quel point diffèrent en réalité l’essence du nécessaire et celle du bien1 ». Les 

apparences (ou les phénomènes, ou l’univers) sont réglées par des lois qui sont l’expression de 

l’obéissance des apparences (visibles) à la réalité (invisible), de la nécessité au bien, de ce monde 

à Dieu. Dieu est ce qui rend possible, par son absence, l’apparaître du monde tel qu’il apparaît. 

C’est pourquoi, la présence (l’apparence) révèle l’absence (du Bien, de Dieu). Si Dieu peut tout, 

c’est qu’il est tout et partout. Autrement dit, rien n’est radicalement « autre » que Dieu. Mais 

puisqu’il peut tout, Dieu peut décider de ne pas être tout et de laisser être autre chose que lui ; 

c’est pourquoi, c’est, exactement, en tant que tout à fait vide de Dieu que le monde est Dieu lui-

même. « Dieu ne peut être présent dans la création que sous la forme de l’absence » (OC VI 3, 

p. 105), écrit S. Weil. Car si Dieu était présent autrement, il n’y aurait plus de création. Si Dieu 

est absent, c’est la preuve qu’il est amour. En effet, l’amour peut prendre « la forme de l’absence 

au lieu de la forme du contact » (OC VI 2, p. 374). Si Dieu est absent, s’il s’est retiré, s’il laisse 

être la création, c’est par amour. L’absence de Dieu dans la création est ainsi la « marque » de 

« l’extrême amour divin » (OC VI 3, p. 104). L’amour est, de la part de Dieu, un acte 

d’abdication (et cet acte indique ce qu’il y a à faire : devenir rien ou parfaitement obéissant) : 

« Dieu nous a créés à son image, c’est-à-dire qu’il nous a donné le pouvoir d’abdiquer en sa 

faveur comme il a abdiqué pour nous. » (OC VI 4, p. 347). 

L’expérience que nous faisons du bien (de Dieu), c’est l’expérience de l’absence, qui 

n’est jamais vue ni imaginée et à laquelle les apparences obéissent pourtant. De Dieu, nous 

n’avons que le nom, et aucune représentation possible (un Dieu conçu qui n’est pas imaginé). 

De Dieu, il ne nous est rien dit, sinon qu’il est Dieu (absent). Il faudra aller plus loin, et montrer 

que Dieu n’est pas fondement, qu’il n’est en rien un étant, fût-il suprême, et que l’écriture 

weilienne fait exploser le paradigme onto-théologique de la métaphysique2. Il y a là une pensée 

(de l’absence) extrêmement féconde, inspirée par l’expérience même de S. Weil (et qui ne doit 

rien à Heidegger). Dans les Cahiers XIV, XV, XVI, XVII, Dieu aimante toute l’écriture. Ce que 

nous donnent les Cahiers, c’est l’absence de Dieu, le sens de l’absence. L’épreuve de l’absence 

étant, en dernière analyse, épreuve de Dieu – absent. Ce que nous disent les Cahiers, ce n’est pas 

« Dieu », c’est que Dieu est absent. Les Cahiers ne font que désigner un dehors, un hors-texte : 

Dieu, l’Absent des Cahiers. 

 
1 Platon, La République, Livre VI, 493a-d. 

2 Je renvoie au chapitre IV, partie C, section 2 (« Après l’ontothéologie »). 
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Les objets de l’imagination, toutes les réalités terrestres sont donc de faux biens, 

apparents, illusoires, et ne nous satisfont jamais. Ils ne sont pas des biens, parce qu’ils 

n’enferment aucune finalité. « Le désir veut tout, mais il est quelque chose, tant qu’il vient de 

moi. Nous sommes des tonneaux sans fond tant que nous n’avons pas compris que nous avons 

un fond. » (OC VI 3, p. 141 ; SW souligne) 

 

« Le temps est la Caverne » 

 

En 1942, la philosophe pose ce principe : « Désirer Dieu et renoncer à tout le reste, c’est 

cela seul qui sauve. » (« Formes de l’amour implicite », OC IV 1, p. 324). Comment parvenir à 

désirer Dieu ? C’est cette question qui la préoccupe dans les Cahiers de New York. Comment 

arracher le désir des choses pour le tourner vers Dieu ? Comment obéir à Dieu et ne désirer rien 

d’autre qu’obéir ? Le désir charnel se porte (naturellement) vers des objets à acquérir, et s’oriente 

ainsi vers l’avenir : « La faim (soif, etc.) et tout désir de la chair est une orientation du corps vers 

l’avenir. Toute la partie charnelle de notre âme est orientée vers l’avenir. La mort la glace. La 

privation ressemble de loin à la mort. La chair vit orientée vers l’avenir. La concupiscence est la 

vie même. Le détachement est une mort. » (K13, OC VI 4, p. 129 ; je souligne) C’est pourquoi 

S. Weil écrit, à la manière platonicienne, que le temps est la Caverne. Détacher le désir de ses 

objets, c’est sortir du temps, c’est mourir à soi-même. Dans le Cahier XIV, elle (se) donne la 

consigne suivante : 
 

« Tout le désir que la nature a mis dans l’âme humaine et attaché à la nourriture, à la boisson, au repos, au 

bien-être physique, aux plaisirs des yeux et des oreilles, aux êtres humains, doit être enlevé à ces choses et 

dirigé exclusivement sur l’obéissance à Dieu. 

Les choses d’ici-bas sont légitimement objets de plaisir et de douleur, mais non pas de désir ou de 

répulsion. 

Et l’obéissance à Dieu, unique objet de tout le désir de l’âme, est un objet inconnaissable. J’ignore ce que 

Dieu me commandera demain […] 

« Il s’agit, non de se rendre insensible aux douleurs et aux joies – ce serait plus facile – mais en laissant 

intacte toute la susceptibilité de l’âme aux douleurs et aux joies, ne pas désirer éviter les unes et obtenir 

les autres. 

Quand le sentiment de la nécessité s’empare très fortement de l’âme, souvent il tue le désir, même les désirs 

les plus naturels. 

Là donc est le secret. Couper tous les désirs avec l’obéissance comme avec une épée. » (K14, OC VI 4, 

p. 179, 203 ; je souligne) 

 

Ou bien l’on désire les biens de ce monde ou bien l’on tourne son désir vers Dieu : « On ne peut 

choisir qu’entre Dieu et l’idolâtrie. Il n’y a pas d’autre possibilité. Car la faculté d’adoration est 

en nous, et elle est dirigée quelque part dans ce monde ou dans l’autre. » (K14, OC VI 4, p. 181) 

Les choses d’ici-bas sont des « indifférents » (au sens des Stoïciens). Marc Aurèle : « Ne permets 

pas que le principe directeur qui est en toi se laisse tirer comme une marionnette par les fils des 

impulsions égoïstes1. » Une transformation dans l’orientation du regard : « Il y a une période de 

croissance de l’âme où la faculté d’adoration est divisée – dirigée en partie vers les choses de ce 

monde, en partie vers l’autre. » (OC VI 4, p. 182) Le thème de l’obéissance est un thème central 

de ce Cahier XIV. Obéir, c’est se soumettre aux limites et imiter l’ordre du monde en sa beauté. 

S. Weil cite Cléanthe en condensant les deux premiers vers de l’Hymne à Zeus : « Ce monde 

consent à ta domination. » (Ibid.) Dans tout vouloir et dans toute connaissance, ce que nous 

voulons, c’est le bien, c’est connaître le bien. Orienter notre désir vers le bien absolu est un 

exercice qui rencontre des obstacles et qui est sans cesse à reprendre : 

 
1 Marc Aurèle, Pensées, II, 2,4. 
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« L’"extinction du désir" (bouddhisme) – ou le détachement – ou l’amor fati – ou le désir du bien absolu 

– c’est toujours la même chose : vider le désir de tout contenu, la finalité de tout contenu. 

La valeur du beau est d’être une finalité sans fin. 

On écoute la musique parfaite avec une attention sans désir, hors le désir inclus dans l’attention. 

C’est aussi la supériorité de l’intuition sur la discursion. 

Se détourner du devenir – c’est ne pas s’orienter vers l’avenir. 

C’est là aussi la "mort". 

Le temps est la caverne. » (K10, OC VI 3, p. 264 ; SW souligne) 

 

Notons tout d’abord l’usage de différentes traditions philosophiques et religieuses qui peuvent 

sembler tout à fait hétérogènes et dans lesquelles elle voit la même attitude et le même exercice 

de détachement et d’orientation du désir vers le bien absolu quelle que soit la doctrine. Le 

bouddhisme est cité, précédé d’une référence au christianisme – la Trinité – et suivi d’une 

référence à l’amor fati des stoïciens, qui est la même chose que le détachement, dont il est ailleurs 

dit que c’est l’objet des livres VI et VII de La République de Platon (cf. K9, OC VI 3, p. 189) et 

d’une interprétation de l’allégorie de la Caverne, au début du livre VI de La République. De la 

doctrine de Kant sur le beau dans la Critique de la faculté de juger, forme de la finalité d’un 

objet en tant qu’elle est perçue sans la représentation d’une fin, il est fait un usage pratique : le 

beau détache le désir de son orientation vers l’avenir ; il permet de sortir de la Caverne. 

La consigne est la suivante, ce à quoi veulent parvenir toutes les grandes traditions 

spirituelles : « vider le désir de tout contenu, la finalité de tout contenu ». Le désir se tourne vers 

l’avenir, espérant y trouver une fin. Or, il n’y a pas de bien à attendre dans l’avenir, l’avenir 

n’apporte aucun bien, il n’est pas meilleur que nous. Tourné vers l’avenir, le désir erre, sans fin, 

d’un but à un autre. Il veut toujours autre chose, toujours plus. Le désir est illimité par nature 

« et cela est contre nature, parce que l’infini n’est pas à sa place au niveau du désir. Dans le 

monde des objets du désir, qui est le monde manifesté, il n’y a pas d’infini » (K4, OC VI 2, p. 74-

75). Dans l’essai de 1942 sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu », il est question à 

nouveau de cette absence de finalité dans l’univers, thèse capitale pour comprendre ce qui 

entraîne le désir à rechercher de la finalité hors de l’univers : 
 

« Nous savons tous qu’il n’y a pas de bien ici-bas, que tout ce qui apparaît ici-bas comme bien est fini, 

limité, s’épuise, et une fois épuisé laisse apparaître à nu la nécessité. Tout être humain a vraisemblablement 

eu dans sa vie plusieurs instants où il s’est avoué clairement qu’il n’y a pas de bien ici-bas. Mais dès qu’on 

a vu cette vérité on la recouvre de mensonge. Beaucoup même se complaisent à la proclamer en cherchant 

dans la tristesse une jouissance morbide, qui n’ont jamais pu supporter de la regarder en face plus d’une 

seconde. Les hommes sentent qu’il y a danger mortel à regarder cette vérité en face pendant quelque temps. 

Cela est vrai. Cette connaissance est mortelle plus qu’une épée ; elle inflige une mort qui fait peur plus que 

la mort charnelle. Avec le temps elle tue en nous tout ce que nous nommons moi. Pour la soutenir il faut 

aimer la vérité plus que la vie. Ceux qui sont ainsi, selon l’expression de Platon, se détournent de ce qui 

passe avec toute l’âme. » (OC IV 1, p. 334 ; je souligne) 

 

L’opposition à Nietzsche est ici cruciale. A celui qui accepte la mort, c’est Dieu donne la vie, 

une autre vie que celle qui s’affirme comme conatus1. Quelques jours ou semaines plus tôt, au 

mois d’avril 1942, S. Weil rédigeait un autre texte important : « Condition première d’un travail 

non servile ». Il y est aussi question, dans les cinq premières pages, de l’absence de finalité dans 

l’univers, ce que savent ceux qui exercent un métier manuel : 
 

« Tout est intermédiaire dans cette existence, tout est moyen, la finalité ne s’y accroche nulle part. La chose 

fabriquée est un moyen ; elle sera vendue. Qui peut mettre en elle son bien ? La matière, l’outil, le corps 

 
1 Voir aussi K13, OC VI 4, p. 126, sur la prière. Les termes attachement, arrachement et détachement jouent un rôle important 

dans le lexique weilien à partir de l’été 1941 (Cahier III), je renvoie ci-dessus au chapitre III, partie C, section 3 : « "Hors de 

soi" : l’arrachement du désir ». 
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du travailleur, son âme elle-même, sont des moyens pour la fabrication. La nécessité est partout, le bien 

nulle part. […] L’univers où vivent les travailleurs refuse la finalité. Il est impossible qu’il y pénètre des 

fins, sinon pour de très brèves périodes qui correspondent à des situations exceptionnelles. » (OC IV 1, 

p. 420-421) 

 

Il n’y a pas de finalité ici-bas ; c’est pourquoi il faut parvenir à détacher le désir du temps pour 

sortir de la Caverne (« le temps est la Caverne »). Dans le « Petit carnet noir », à une date difficile 

à préciser (1941 ou 1942), S. Weil note et encadre la consigne suivante : « Descendre à la source 

des désirs pour arracher l’énergie à son objet1 » (OC VI 1, p. 400). L’attention doit être orientée 

vers ce qui est, non vers ce qui sera, vers le présent, non vers l’avenir qui ne contient pas plus de 

perfection que le présent : 
 

« Sortir de la caverne, c’est apprendre à ne pas chercher la finalité dans l’avenir. Le présent ne reçoit pas 

la finalité. L’avenir non plus, car il est seulement ce qui sera présent. Mais on ne le sait pas. Le refus du 

présent est évident. Si on porte sur le présent la pointe de ce désir en nous qui correspond à la finalité, elle 

perce à travers jusque dans l’éternel. C’est là l’usage du désespoir qui détourne de l’avenir. » (K11, OC 

VI 3, p. 346 ; je souligne) 

 

La souffrance, qui ne recèle aucune finalité, permet de détourner le désir de l’avenir parce qu’elle 

rive au présent. Elle a un usage possible, à condition qu’elle soit sans consolation, qu’on ne 

cherche pas à la justifier. La souffrance est sans finalité : « Faire de la souffrance une offrande 

est une consolation, et par suite un voile jeté sur la réalité de la souffrance. Mais de même aussi 

regarder la souffrance comme un châtiment. La souffrance n’a pas de signification. C’est 

l’essence même de sa réalité. Il faut l’aimer dans sa réalité, qui est absence de signification. 

Autrement on n’aime pas Dieu » (K9, OC VI 3, p. 183). Dans le Cahier VIII, S. Weil constatait : 

« L’extrême grandeur du christianisme vient de ce qu’il ne cherche pas un remède surnaturel 

contre la souffrance, mais un usage surnaturel de la souffrance. » (OC VI 3, p. 64) 

Il faut « hisser le centre de l’âme au niveau de l’éternel » (OC VI 4, p. 178). Par 

l’imagination, nous nous projetons vers l’avenir, espérant y trouver une compensation. 

L’imagination, dit S. Weil, remplie les vides, bouche toutes les fissures, et va jusqu’à dire qu’elle 

« procède en nous de Satan » (OC VI 2, p. 314). C’est la conception pascalienne de l’imagination 

« partie dominante de l’homme », « maîtresse d’erreur et de fausseté2 ». Nous nous inventons 

des raisons de vivre, ce que Bergson nomme, dans les Deux sources de la morale et de la religion, 

la « fonction fabulatrice » qui est « une réaction défensive de la nature contre le pouvoir 

dissolvant de l’intelligence3 ». Le rôle de l’intelligence, mis au premier plan par Bergson et par 

S. Weil, est d’établir des relations et des rapports de cause à effet, sans finalité aucune : l’exercice 

de l’intelligence sort l’individu du monde social. 

 Désirer le bien absolu signifie détacher le désir de tous les biens et attendre. C’est l’usage 

qu’il y a à faire de la contemplation du beau : la valeur du beau, écrit S. Weil, est d’être une 

finalité sans fin, il détache le désir de la finalité puisque, tout en suscitant le désir, il n’en fournit 

pas. Il n’y a pas d’accès au bien par l’intelligence seule ; c’est le désir ou l’amour surnaturel du 

bien qui ouvre l’accès au bien absolu. S. Weil affirme : « L’expérience montre que cette attente 

est comblée. » Du bien lui-même, elle ne dit rien. Qu’une intuition se donne à l’intention vide 

d’objet, cela ne fait pas l’objet d’une démonstration, mais d’une expérience, et l’écriture des 

 
1 Cette consigne encadrée est précédée et suivie de deux autres phrases : « Descendre à la source des désirs. C’est ce qu’a tenté 

Kierkegaard ». Puis : « C’est là que les désirs sont vrais – en tant qu’énergie. C’est l’objet qui est faux. » A la page suivante, on 

lit : « Arrachement indicible dans l’âme à la séparation d’un désir et de son objet. » (OC VI 1, p. 400) Ces notes du « Petit carnet 

noir » peuvent être contemporaines des Cahiers IV et V. 

2 B. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg § 82. 

3 H. Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 1932, p. 118. 
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Cahiers, je l’ai montré, n’a pas d’autre but que de permettre l’accès à cette expérience. Ce qu’il 

faut apprendre, ce n’est pas un savoir, c’est un acte : faire attention. S. Weil le dit très clairement 

dans le Cahier VIII (février-mars 1942) et dans l’essai sur le « bon usage des études scolaires en 

vue de l’amour de Dieu » qui lui est contemporain : il faut orienter « la plénitude de l’attention » 

vers « du réel », cet « acte » permet que « les valeurs authentiques et pures de vrai, de beau, de 

bien, dans l’activité d’un être humain se produisent » et, donc, « l’enseignement ne devrait avoir 

pour fin que de préparer la possibilité d’un tel acte par l’exercice de l’attention. Tous les autres 

avantages de l’instruction sont sans intérêt » (K8, OC VI 3, p. 137). Comment mieux dire qu’il 

ne s’agit pas d’acquérir des connaissances sur Platon, sur Jean de la Croix, sur Maître Eckhart 

(sur S. Weil), mais de faire des exercices spirituels, de faire attention, de détacher le désir ? 

Dans le Cahier XV, la philosophe propose cet autre exercice, non plus à propos du beau, du 

travail ou de la souffrance, mais de l’amitié : « Si je désire voir un ami, je désire non cette 

entrevue, mais le bien que je suppose être dans cette entrevue. Si je détache ce désir, si je 

l’arrache, si je le détourne vers le bien pur, il devient lui-même un bien beaucoup plus grand que 

celui que j’attendais de cette entrevue. » (OC VI 4, p. 220) 

 

Un désert : désir et absence du bien 

 

 Il faut donc détacher, attacher le désir pour l’orienter autrement. « Quel est le mécanisme 

de cet arrachement ? » (OC VI 4, p. 203). Cette question, posée dans les dernières pages du 

Cahier XIV (ms. 71 à 74), pages absolument capitales, est la question essentielle des Cahiers de 

New York. Le désir du bien et les moyens de son arrachement des réalités terrestres, de tout ce 

qui est présent, pour le diriger vers l’absence, vers le bien, vers ce dont nous ne connaissons rien, 

sauf le nom, est selon moi l’enjeu majeur de cette immense entreprise d’écriture que sont les 

Cahiers1. L’enjeu est donc le suivant : « Je me trouve en ce monde avec mon désir collé sur des 

choses qui ne sont pas des biens, qui ne sont ni bonnes ni mauvaises. Je dois l’en arracher » (OC 

VI 4, p. 202). L’opération va alors consister à arracher la totalité du désir aux choses terrestres 

pour le diriger vers le bien. Puisque les « choses d’ici-bas » ne sont pas des biens, que « rien ici-

bas ne peut être regardé comme un bien sinon à la faveur d’un mensonge, que toutes les fins 

d’ici-bas se détruisent elles-mêmes », « je m’en détourne », autrement dit « je détourne mon 

désir » et « j’abandonne la totalité des choses terrestres pour le bien » (OC VI 4, p. 218-219 ; 

je souligne). En somme, je me détourne de tout pour ne m’attacher à rien, pour désirer – rien. 

C’est un désir sans objet – et sans sujet puisque ce n’est plus « moi » qui désire. L’espace ainsi 

construit par le désir oppose, verticalement, un « ici-bas » qui est « l’infinité de l’espace et du 

temps » (OC IV 1, p. 357) et un ailleurs, qui est un là-haut et un « au-dessus du ciel ». Le désir 

oppose tout et rien. La séparation entre l’ici et l’ailleurs indique une hauteur, et l’itinéraire à 

emprunter sera celui d’une ascension. 

 Mais une telle ascension est impossible. Ni la volonté, ni le désir ne sont en tant que tels 

principe d’ascension. Le désir n’est pas une force, une puissance qui nous meut2. S. Weil insiste 

à de nombreuses reprises sur cette impossibilité d’aller vers le bien dans les textes de l’année 

 
1 Cet arrachement du désir est ce que Jean de la Croix nomme la « nuit du sens » : le renoncement, quant à l’appétit, au goût des 

choses de ce monde. Voir Jean de la Croix, La Montée du Carmel, Livre I, in Œuvres complètes, Paris, Cerf, 1990, p. 581-630, 

et La nuit obscure, in Œuvres complètes, op. cit., p. 923-970. La lecture de Jean de la Croix, à partir de 1941, marque un 

infléchissement dans les thèmes et le vocabulaire weiliens. Elle cite le mystique espagnol, qui représente pour elle le sommet de 

la mystique chrétienne, et fait allusion à cet arrachement du désir et à La Montée du Carmel dans la dernière lettre au Père Perrin 

(voir AD, p. 78 ; voir aussi OC IV 2, p. 93-94 ; OC VI 2, p. 444 ; OC VI 3, p. 120). 

2 S. Weil ne conçoit pas le désir comme une force ; sur ce point, elle n’est pas spinoziste. Ce qui ne signifie pas que le désir est 

sans effet, au contraire, il est « efficace » (AD, p. 39). Car le désir orienté vers le Bien fait, immanquablement, descendre le Bien. 
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1942. Les cinq passages suivants le répètent en des termes quasi identiques1 et il est intéressant 

de les lire à la suite : 
 

« L’infinité de l’espace et du temps nous séparent de Dieu. Comment le chercherions-nous ? Comment 

irions-nous vers lui ? Quand même nous marcherions tout au long des siècles, nous ne ferions pas autre 

chose que tourner autour de la terre. Même en avion, nous ne pourrions pas faire autre chose. Nous sommes 

hors d’état d’avancer verticalement. Nous ne pouvons pas faire un pas vers les cieux. » (OC IV 1, p. 357 ; 

je souligne) 

 

« Il y a des gens qui essaient d’élever leur âme comme un homme pourrait sauter continuellement à pieds 

joints, dans l’espoir qu’à force de sauter tous les jours plus haut un jour il ne retombera plus, mais montera 

jusqu’au ciel. Ainsi occupé, il ne peut pas regarder le ciel. Nous ne pouvons pas faire même un pas vers le 

ciel. La direction verticale nous est interdite. » (OC IV 1, p. 323 ; je souligne) 

 

« Les mouvements descendants sont seuls en notre pouvoir. Les mouvements ascendants sont 

imaginaires. » (OC VI 4, p. 346 ; je souligne) 

 

« On ne peut pas sortir de soi par la volonté. Plus on veut, plus on est en soi. On ne peut que désirer, 

supplier. Nous sommes par rapport à la direction verticale, dans le sens du haut, ce qu’est, par rapport à 

la direction horizontale, un enfant qui ne sait pas encore marcher. Le comprendre, c’est cela qui est 

redevenir comme un enfant. Au sommet d’une montagne, on est plus près du ciel que dans la plaine. Mais 

on n’est pas plus près de voler. On en est exactement aussi loin. » (OC VI 4, p. 298 ; je souligne) 

 

« Nous ne pouvons pas faire un seul pas vers lui [Dieu]. On ne marche pas verticalement. Nous ne pouvons 

diriger vers lui que notre regard. Il n’y a pas à le chercher, il faut seulement changer la direction du regard. » 

(OC IV 1, p. 337 ; je souligne) 

 

On ne peut aller vers le bien ; on peut seulement opérer une transformation de soi qui permette 

au bien de venir jusqu’à nous2. L’opération consiste alors à changer la direction du regard : la 

transformation à opérer consiste à détourner le regard de ce qui est (mais n’est pas le bien) pour 

le tourner vers ce qui n’est pas mais qui n’est pas sans réalité puisqu’absent (le bien). Tout est 

question de désir, de regard. Ou, plutôt, je l’ai montré, d’orientation du regard et du désir. Car, 

si l’ascension est impossible, il dépend de nous de (bien) diriger notre regard et notre désir : « Il 

faut vouloir aller vers la réalité. » (OC IV 1, p. 370) On ne peut pas aller vers la réalité (le Bien), 

mais on peut vouloir aller vers elle en se détournant de tout ce qui n’est pas elle. Le rôle de la 

volonté est ainsi parfaitement circonscrit. On peut (et c’est cela qu’il faut faire) détourner le 

regard de toutes les choses (d’ici-bas) pour le diriger ailleurs, vers ce qui est absent : « M’en 

détourner – c’est tout. Il n’est besoin de rien d’autre. » (OC VI 4, p. 219) Je me détourne donc 

de tout ce qui n’est pas le Bien (acte de la volonté) et j’oriente mon regard et mon attention vers 

le Bien (désir vide d’imagination). 

 Au (point de) départ, il y a un acte de la volonté, un effort, la décision d’orienter ailleurs 

le regard. Or, rien ne vient préparer cette décision initiale3. Il y a en l’homme « un absolu » : « la 

liberté absolue de consentir ou non à l’orientation qu’il [Dieu] nous imprime vers Lui » 

(« Formes de l’amour implicite de Dieu », OC IV 1, p. 336). Aucun savoir préalable ne vient 

préparer et rendre possible l’arrachement du désir4. Le vouloir est isolé de tout savoir possible, 

 
1 Voir encore « Y a-t-il une doctrine marxiste ? » (1943), OC V 1, p. 325 ; OC VI 2, p. 380 ; OC VI 3, p. 135, 196 ; OC VI 3, 

p. 141, 213 ; et, déjà, les Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale (1934), OC II 2, p. 37, 58, 74, 82-83. 

2 Il n’y a pas trace de pélagianisme dans la doctrine weilienne (sa critique du Polyeucte de Corneille en est une manifestation). 

Ce qui ne veut pas dire que cette doctrine est quiétiste, sa philosophie de la transformation de soi plaidant en sens contraire. 

3 Voir OC VI 4, p. 345, le commentaire de la parabole du semeur (Mt 13,3-9, par.), qui pose la question de la prédestination. 

4 La démarche de S. Weil pourrait sans doute être rapprochée de la mystique eckhartienne et du volo initial, absolu, délié de 

toute détermination précise, qui n’est pas une effectuation mais une résolution de tout miser sur Dieu : « Non pas : je voudrais 

bien… mais : je veux ». Ce volo est à la fois nihil volo (« je ne veux rien ») et « je ne veux que Dieu » (je veux « que Dieu veuille 
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lorsqu’il trace la frontière d’une terra incognita. Il faut vouloir tout abandonner, parce que rien 

ne peut être regardé comme un bien. Il n’y a pas de demi-mesure : c’est tout ou rien. Le terme 

« totalité », dans ces pages du Cahier XV (cf. OC VI 4, p. 218-222) sur lesquelles je fonde mon 

commentaire, désigne successivement les « choses terrestres » et « mon désir » : la totalité de 

mon désir est arraché à la totalité des choses terrestres (objets pour l’imagination), pour être 

dirigé vers le bien irreprésentable (absent). Non pas, encore, vers quelque chose (d’autre), mais 

vers – rien. Le regard qui se détourne ne se tourne pas vers « quelque chose », ne vise aucun 

objet, se contente de se détourner et d’abandonner tout – et c’est tout. 

Du bien, je ne sais que « le nom » et c’est ce nom (un signifiant, une convention) qui, si 

j’y attache ma pensée, « me donne la certitude que les choses d’ici-bas ne sont pas des biens ». 

Il faut vouloir attacher la pensée à ce nom, sans que ce vouloir ne soit porté par aucun savoir, 

sans connaissance, sans représentation (cf. OC VI 4, p. 203). Ce n’est pas parce que toutes les 

choses d’ici-bas ne sont pas des biens que je tourne mon désir vers le bien ; au contraire, c’est 

parce que j’ai déjà tourné mon désir vers « ce nom » qui n’offre rien à l’imagination que je sais 

que rien ici-bas ne peut être regardé comme un bien. Non seulement le départ n’est rendu 

possible que par une décision première, mais il y a isolement du vouloir par rapport à tout savoir 

possible concernant le bien. S. Weil emploie les termes « d’arrachement », de « détournement », 

de « décollement » du désir, d’un désir qui n’est en soi lié à aucun prédicat particulier. La visée 

du désir demeure un indéterminé : il faut « détacher notre désir de tous les biens et attendre », 

« vider le désir de tout contenu » (OC VI 3, p. 264 ; cf. OC VI 3, p. 267). Il faut choisir « plutôt 

rien que tout cela [le bien qu’offrent les créatures] » (OC VI 3, p. 191 ; je souligne). Le désir, 

ainsi vidé de tout objet et de toute imagination, ne désire aucune réalité (aucune apparence) : « 

Le désir sans objet est vide d’imagination. » (OC VI 3, p. 267) Or, ne rien désirer, c’est désirer 

rien : « Il faut désirer rien » (OC VI 4, p. 107). Il faut « aimer à vide » et « vouloir à vide », ce 

qui revient à « vouloir le vide » (OC VI 3, p. 190-191). C’est alors l’« absence d’objet qui est 

l’objet de l’amour » (OC VI 2, p. 317-318). Or, désirer rien, c’est exactement comme désirer 

tout. En effet, il arrive que ce désir, n’étant pas accroché à un objet, se renverse en son contraire : 

« Le désir veut tout » (OC VI 3, p. 141 ; SW souligne), écrit aussi S. Weil, sans qu’il y ait 

contradiction (je désire rien, tout, le bien, Dieu1). Cette disparition des prédicats particuliers fait 

porter tout le poids de l’engagement sur le sujet qui désire ou qui (en un redoublement 

significatif) désire désirer : « Je puis seulement désirer désirer le bien. Mais alors que les autres 

désirs sont tantôt efficaces et tantôt non selon le hasard des circonstances, ce désir est toujours 

efficace. Car le désir de l’or n’est pas de l’or ; au lieu que le désir du bien est un bien. » (OC VI 

4, p. 220 ; je souligne) Le désir se prend lui-même pour objet (du désir) par son redoublement : 

« désirer désirer ». Il est ainsi signifié que le désir n’a pas d’autre objet que lui-même et qu’il est 

lui-même le bien. Dans le « domaine surnaturel2 », le désir qui est capacité du bien possède une 

efficace. Je peux (ou je dois) désirer : la modalité (pouvoir, devoir, vouloir) et son redoublement 

(pouvoir désirer désirer) accentue paradoxalement la prépondérance, ou l’autorité, de l’instance 

 
pour moi »). Voir Maître Eckhart, Les Traités, trad. J. Ancelet-Hustache, Paris, Seuil, 1974, t. 1, p. 53 et p. 42. S. Weil a lu les 

Traités et sermons d’Eckhart dans la traduction de F. Aubier et J. Molitor, avec une introduction de M. de Gandillac, Paris, 

Aubier-Montaigne, coll. « Philosophie de l’Esprit, 1942. 

1 Cette équivalence entre « tout » et « rien » se retrouve dans une phrase comme celle-ci, énoncée sur le mode impératif : « Il 

faut être catholique, c’est-à-dire n’être relié par un fil à rien qui soit créé, sinon la totalité de la création » (AD, p. 80 ; je 

souligne). Il ne faut s’attacher à rien (cf. OC VI 3, p. 264) – ou « s’attacher à tout » (OC VI 1, p. 293). Rien, Tout, le néant qui 

« est la suprême plénitude » (OC VI 3, p. 191), le vide qui est « la seule réalité vraiment réelle » (OC VI 3, p. 255).  

2 S. Weil : « Le désir n’est une opération réelle que dans le domaine surnaturel. » (OC VI 3, p. 340) Moins d’un mois plus tard, 

dans l’autobiographie : « Autant [adolescente] j’étais certaine que le désir possède par lui-même une efficacité dans ce domaine 

du bien spirituel sous toutes ses formes, autant je croyais pouvoir l’être aussi qu’il n'est efficace dans aucun autre domaine. » 

(AD, p. 39) Voir également OC VI 4, p. 201-203 (parmi les pages les plus fortes et les plus explicites des Cahiers). 
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sujet1. « Je détourne », « j’arrache » mon désir : c’est un performatif. Les verbes sont toujours 

au présent : cet engagement du désir est toujours un acte présent. On ne peut dire : « hier, je me 

détournais de tous les faux biens », ou : « demain, je dirigerai mon désir vers le bien ». Ce n’est 

que maintenant, et toujours maintenant, que je détourne mon désir. Ce n’est qu’au présent que 

s’opère le retournement du désir, et l’écriture de ce retournement. Dès le Cahier I, S. Weil 

l’exprime en une allusion à l’allégorie de la Caverne de Platon (République, Livre VII) : « On 

n’est jamais sorti de la caverne, on en sort » (OC VI 1, p. 106). Désirer rien (ou désirer tout), 

c’est exactement renoncer à son désir. C’est ne rien désirer. Ce désir détaché de tout objet 

(particulier), cette absence d’objet du désir va refluer sur le sujet du désir : qui désire lorsque 

rien n’est désiré ? C’est par le « sens de l’absence » que (je) suis en contact avec Dieu (absent2). 

La seule réponse possible à cette absence est alors l’absence elle-même : il faut « répondre à 

l’absence de Dieu, qui est amour, par l’absence et l’amour » (OC VI 3, p. 89). Le « je » doit 

s’exiler, partir, « sortir de soi » (OC VI 4, p. 254 et 297), afin de devenir comme ces « êtres qui 

se sont retirés de leur propre âme et lui [Dieu] ont laissé la place » (OC VI 3, p. 118). On 

comprend la démarche mise en œuvre par S. Weil, une démarche expérimentale : il s’agit de 

décrire une expérience après « réduction », l’expérience de ce qu’il reste du désir détaché de ses 

objets et de son sujet3. Cette démarche (consciemment ou sans le savoir) s’inscrit à la suite de 

Maître Eckhart et de la tradition mystique, qui se soutient d’un volo initial. « Non pas : je 

voudrais bien… mais : je veux », précise Eckhart4. Ce volo, absolu, délié de toute détermination 

précise, n’est pas une effectuation, mais une résolution de tout miser sur (Dieu). Il est à la fois 

nihil volo (« je ne veux rien ») et « je ne veux que Dieu » (je veux « que Dieu veuille pour 

moi5 »). En un instant se fait le départ, quel que soit le temps que prendra l’itinéraire. Eckhart 

parle de « libération » ; quant à Jean-Joseph Surin, il écrit : « Je dis que tout à coup il faut former 

le désir, mais que l’exécution se fait peu à peu6 ». Ce désir n’est « lié à rien », dit encore l’auteur 

de La Science expérimentale des choses de l’autre vie. Pour sa part, S. Weil emploie les termes 

« d’arrachement » et de « détournement » du désir, d’un désir qui n’est en soi lié à aucun prédicat 

particulier. La visée du désir demeure donc vide pour autant que c’est exactement l’absence 

d’objet qui est l’objet de l’amour. 

 
1 Sur la question de la modalité et des verbes modaux, voir É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 

1976, t. 2, p. 187. Sur l’écriture mystique, voir M. de Certeau, La Fable mystique. XVIe – XVIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des histoires », 1982, troisième partie, « La scène de l’énonciation », p. 211-273. 

2 Le thème de l’absence de Dieu revient à de nombreuses reprises dans les Cahiers : « Il faut être dans un désert. Car celui qu’il 

faut aimer est absent » (OC VI 2, p. 316). « Le contact avec Dieu est donné par le sens de l’absence » (ibid., p. 340). « Dieu ne 

peut être présent dans la création que sous la forme de l’absence » (OC VI 3, p. 105). « L’amour de ce qui n’existe pas est plus 

fort que la mort. Aimer ce qui n’existe pas – quelle absurdité ? C’est une folie. Or là est le salut de l’âme » (OC VI 4, p. 227). 

Cette absence de Dieu est ce que Jean de la Croix nomme une nuit. La description de la nuit obscure fait l’objet des trois livres 

de La Montée du Carmel. Sur l’absence de Dieu, voir Jean de la Croix, Le Cantique spirituel B, in Œuvres complètes, op. cit., 

en particulier p. 1218, 1225-1226, 1227-1228, 1246. 

3 Il s’agit, en premier lieu, du sujet empirique. C’est pourquoi nous employons le terme « réduction », que nous empruntons à 

la phénoménologie d’Husserl. Cette même opération de « réduction » est, mutaris mutandis, mise en œuvre par Jean de la Croix 

dans ses traités systématiques de mystique (voir le commentaire qu’en donne Edith Stein dans La Science de la Croix, Louvain, 

Nauwelaerts, 1957, ainsi que A. Ramel, « Edith Stein, phénoménologie et ontologie à la lumière de la Croix », in Philosophies 

en quête du Christ, sous la dir. de P. Gire, Paris, Desclée, 1991, p. 396-419, où il est fait référence à S. Weil à la p.413). S’agit-

il d’un abandon de toute ipséité ? S’il reste quelque chose de la subjectivité, après l’effacement du « moi », on peut au minimum 

affirmer qu’elle n’est pas fondée sur le pouvoir de dire « je ». 

4 Maître Eckhart, Les Traités, trad. J. Ancelet-Hustache, Paris, Seuil, t.1, p. 53. La filiation affirmée ici ne l’est pas par S. Weil. 

C’est nous qui établissons cette filiation entre la philosophe française et celui qu’elle nomme l’ami de Dieu (cf. AD, p. 57). 

5 Ibid., p. 42. Voir M. de Certeau, en particulier La Fable mystique, op. cit., troisième partie : « La scène de l’énonciation ». 

6 J.-J. Surin, Correspondance, éd. M. de Certeau, Paris, DDB, coll. « Bibliothèque européenne », 1966, p. 974. Même référence 

pour la citation suivante. 
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 Tout le langage des Cahiers est traversé par cette volonté de détachement, de décollement 

du désir, d’un désir qui n’est lié à aucun sujet et aucun objet et qui ne laisse subsister, finalement, 

qu’un « désir pur, vide » (OC VI 3, p. 264 ; SW souligne). Dans la première lettre à Joë 

Bousquet, S. Weil indique « la présence dans l’âme d’un point de désir pur1 ». Plus originaire 

que ces désirs qui collent le « moi » aux apparences, donnant consistance à la fois au « moi » et 

aux apparences, il y a donc le pur désir. 

 

L’apprentissage du détachement… 

 

Dès le Cahier I, en 1933-1934, S. Weil cherche à se réformer. Si ce terme de « réforme », 

dont font usage aussi bien Spinoza que Rousseau, deux philosophes qu’elle admire, n’appartient 

pas au lexique weilien (si ce n’est dans les Leçons de Roanne, LP, p. 131-132, pour dire que la 

réforme de la société ne passe pas par la réforme des individus), c’est néanmoins dans cette 

tradition que s’inscrivent les « Notes intimes » et l’écriture des Cahiers2. Or, cette réforme de 

soi passe par le « détachement ». Cette notion n’apparaît pas dans les écrits weiliens avant 

l’année 1941. Elle est au centre des « Quelques réflexions autour de la notion de valeur » (1941). 

On la trouve ensuite mentionnée dans « Condition première d’un travail non servile » (1942, cf. 

OC IV 1, p. 422-423) : c’est « par le détachement » que l’on perce l’écran des fins particulières 

qui sépare de Dieu – et une allusion est faite au « détachement des saints » (EL, p. 210) dans une 

lettre à Maurice Schumann (1943). Toutefois, c’est dans les Cahiers, à partir du Cahier III (été 

1941), mais surtout à partir du Cahier VI (hiver 1941-1942) qu’un tel « exercice de 

détachement » (OC VI 2, p. 437) se trouve élaboré. La philosophe insiste alors à de nombreuses 

reprises sur « la nécessité du détachement » (OC VI 2, p. 322) 

La philosophe se propose l’exercice suivant – un exercice qui relève de la discipline de 

l’imagination : « Si je regardais moi à venir comme un autre être qui m’est étranger, je ferais 

sans nulle répugnance des actes susceptibles d’amener après un intervalle (qu’il soit de deux 

minutes, de plusieurs jours, d’un an) de la douleur. » (OC VI 3, p. 116 ; SW souligne) De même 

pour le plaisir. L’acte ne se rapporte plus au moi, il en est détaché. Ce paragraphe du Cahier VIII 

n’est pas lié directement ni à ce qui précède ni à ce qui suit. S. Weil s’adresse à elle-même, se 

propose un exercice spirituel. Ce dont il s’agit de se détacher, ce à quoi il faut renoncer, c’est 

aux fruits de l’action3 : se détacher de l’avenir et du passé, de tout ce qui n’est pas le présent (cf. 

OC VI 3, p. 116), afin d’agir par obéissance (par devoir : « par pure raison et sans inclination ») 

sans tenir compte des conséquences pour soi. Le détachement concerne donc le rapport au temps, 

car ce à quoi nous sommes attachés, en effet, c’est au temps. Nous y sommes attachés par le désir 

ou la crainte qui se porte vers l’avenir, la culpabilité qui se tourne vers le passé. Or, il s’agit de 

se libérer de cet attachement au temps : « Désir et crainte nous enchaînent au temps et le 

détachement brise les chaînes. » (K13, OC VI 4, p. 105) Ne plus rapporter l’acte au moi, c’est 

mourir à soi, et c’est cette mort que S. Weil cherche à atteindre, depuis le Cahier III : « Deux 

manières de se tuer, suicide […] ou détachement. […] Détachement à l’égard de ce qu’on a été 

[…] et de ce qu’on sera. » (OC VI 1, p. 316-317) « La plénitude du détachement », c’est 

« l’acceptation de la mort » (OC VI 2, p. 321 ; cf. OC VI 2, p. 305, 443) de telle manière que 

l’on passe du rêve à la réalité (cf. OC VI 2, p. 443). La philosophe cite (en grec) Achille, au chant 

 
1 Lettre à Joë Bousquet du 13 avril 1942, in S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 20. 

2 Sur ce thème de la réforme de soi, je renvoie, ci-dessous, au chapitre IV, partie A, section 3 (« Le thème de la réforme de soi 

après Spinoza et Rousseau »). 

3 Voir OC VI 2, p. 62, 122, 151, 315, 365, 385, 416, 492. 
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XVIII de l’Iliade : « acceptons les choses accomplies » (cf. OC VI 1, p. 68, 283, 306, 316, 317), 

s’appuie sur sa lecture de la Bhagavad-Gita et des Upanishads (cf. par ex. OC VI 1, p. 301, 362 ; 

OC VI 2, p. 76, 365, 420, 492 ; OC VI 3, p. 171) et des Essays in Zen Buddhism de Suzuki (cf. 

OC VI 3, p. 73-84, 264).  

Le détachement concerne le rapport que nous entretenons avec autrui. Elle écrit : « Déjà 

simplement savoir, mais savoir de toute son âme, que ceux qu’on aime sont mortels… » (K6, 

OC VI 2, p. 294). Quelques pages plus loin, elle complète : 
 

« Aimer détaché. Supporter la pensée que ceux qu’on aime, à qui on pense avec amour, sont mortels, sont 

peut-être morts à l’instant même qu’on pense à eux. C’est une douleur. Ne pas chercher de consolation à 

cette douleur ; mais la supporter. On supporte cette pensée d’autant mieux qu’on aime davantage. Ne 

jamais penser à un être humain, si on ne l’a pas à ses côtés, sans penser qu’il est peut-être mort. […] 

Plus généralement, ne jamais penser à une chose qu’on n’a pas sous les yeux sans penser que peut-être 

elle est détruite. 

Que cette pensée ne dissolve pas le sentiment de la réalité, mais le rende plus intense. 

Chaque fois qu’on dit « γενηθήτω τὸ θέλημά σου » [« Que ta volonté soit faite », l’une des demandes du 

Pater], se représenter dans leur ensemble les malheurs possibles [exercice sur les représentations]. […] 

En pensant à quelqu’un qu’on aime comme étant peut-être mort, on dirige vers lui l’amour qu’on porte au 

souvenir d’un mort, mais non pas de l’énergie [détachement]. On évite les conversations imaginaires. » 

(OC VI 2, p. 315-316 ; je souligne) 

 

Il s’agit de « supporter » une pensée (le verbe revient à trois reprises). C’est un travail sur les 

représentations, un exercice spirituel : « Aimer […] supporter […] ne pas chercher […] supporter 

[…] ne jamais penser à […] sans penser qu’il […] ». Il s’agit de ne pas faire, dans la ligne de la 

vertu négative que S. Weil poursuit par son œuvre et par sa vie depuis son premier écrit sur le 

conte des six cygnes de Grimm1 jusqu’à sa mort. La progression est en quatre étapes : ceux qu’on 

aime sont mortels ; ceux qu’on aime sont peut-être morts ; puis une systématisation : cet exercice 

de pensée doit être pratiqué dans tous les cas et au sujet de tout être humain. Enfin, l’exercice 

s’étend à toutes les choses : « Plus généralement, ne jamais penser à une chose qu’on n’a pas 

sous les yeux sans penser que peut-être elle est détruite. » Il s’agit de passer du rêve à la réalité 

en perdant la perspective. La réalité advient lorsque se tait l’imagination (les « conversations 

imaginaires » qui centrent sur soi). Notre être est constitué par de l’apparence ; celle que nous 

lisons en ceux qui nous accordent de l’attention et de la valeur, celle qui nous est accordée par 

le prestige social dont nous bénéficions. C’est pourquoi en changeant de condition sociale, on 

change « d’être ». S. Weil le sait d’expérience, ayant partagé la condition des ouvriers à la chaîne 

sept ans plus tôt. Pour cet exercice de détachement, la philosophe fait usage d’un texte : le 

« Notre Père » et plus précisément, la troisième demande, qui doit être associée à un travail de 

représentation. Il s’agit d’affronter en pensée les malheurs qui peuvent advenir (sur les mêmes 

pages, nous trouvons des notes bibliques, cf. OC VI 2, p. 315-316). Cet exercice s’inscrit dans 

la tradition stoïcienne : se représenter la pauvreté, le dénuement, la mort permet de discriminer 

ce qui dépend de soi et ce qui ne dépend pas de soi, avant de consentir à ce qui ne dépend pas de 

soi – la discipline du désir ou amor fati. Les éditeurs des Œuvres complètes proposent en notes 

les références au domaine indien que l’on peut y repérer. Cela dit, il s’agit ici d’un exercice sur 

soi dans le style des Pensées de Marc Aurèle, d’un exercice de méditation : le travail sur les 

pensées à supporter vient modifier et transformer le sujet. Plus précisément, il s’agit de libérer 

l’âme « de toute cette trame, de tout ce tissu qui l’entoure, qui la fixe, qui la délimite, et lui 

permettre par conséquent de trouver ce qui est sa véritable nature, et en même temps sa véritable 

 
1 Voir au chapitre premier, la partie A, section 3 : « Le conte des six cygnes : une éthique de l’abstention ». 
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destination, c’est-à-dire son adéquation à la raison générale du monde1 », selon Foucault lisant 

le paragraphe 11 de la troisième partie des Pensées de Marc Aurèle. Ainsi cela « nous fait l’âme 

grande » (mégalophrosunê). Cette liberté est indifférence (au sens stoïcien) à l’égard des choses 

et tranquillité par rapport aux événements. Néanmoins, l’exercice dont il est question ne vise pas 

l’accomplissement de soi mais le renoncement à soi – la coloration en est chrétienne plutôt que 

grecque. Nous assistons au travail d’écriture de S. Weil, qui poursuit, barre et réécrit : 
 

« Ceux qu’on aime et dont on est aimé discernent en nous certaines valeurs – différentes pour chacun – à 

qui ils donnent ainsi, du fait qu’ils les discernent, une existence objective. Par eux on est quelque chose. 

C’est cela qu’on perd quand on perd l’un d’eux. Les valeurs qu’il discernait en nous perdent l’existence 

avec lui. 

Mais il ne faut pas être quelque chose. Il faut n’être rien [précepte, parastêmata]. 

"Nihil sum." [Je ne suis rien.] 

En changeant de condition sociale, on change ainsi réellement d’être. […] 

Ceux qu’on aime et dont on est aimé donnent une existence objective, en les discernant, à certaines valeurs 

en nous. Autre pour chaque ami. Nous sommes comme un composé de ces valeurs. Quand un ami meurt, 

on est vraiment amputé. Et en changeant de milieu (de condition sociale), on change vraiment d’être. 

Par eux on est quelque chose. Mais il faut n’être rien. » (OC VI 2, p. 316, 317) 

 

Elle reprend encore cette même méditation quelques pages plus loin de ce Cahier VI consacré 

au détachement comme travail sur soi et transformation de soi. Être une créature2, c’est n’être 

rien – une ontologie négative – encore faut-il le savoir avec toute son âme. 

Il faut parvenir à être « détaché de son désir » (OC VI 2, p. 212). Car « l’homme est 

attaché par beaucoup de cordes. Des objets désirables se présentent à lui, mais il ne peut aller 

vers eux qu’autant que les cordes le permettent. / La douleur de tirer vainement sur la corde fait 

que ces objets désirables peuvent paraître haïssables. / Ne pas tirer sur les cordes (sur celles qui 

sont intactes). Les ronger. / Chaque péché fait connaître quelles cordes sont intactes. » (K6, OC 

VI 2, p. 310) Dans la marge, en bas de page, elle ajoute : « Tous les mouvements que l’homme 

peut faire dans l’espace accordé par les cordes ne sont d’aucun progrès. Il faut ronger les cordes 

avec les dents. » (Ibid.) Cette page 29 (ms.) du Cahier VI est tout entière consacrée au 

détachement : la philosophe commence par une analyse, puis le style devient celui d’un exercice 

à effectuer. Quelques pages plus loin, elle complète : « Allégorie de l’homme attaché ; il faut 

ajouter qu’il n’est pas attaché à des pieux, mais à des choses animées de mouvements divers, de 

sorte qu’il est continuellement entraîné selon la résistance. / Il ne peut s’arrêter que par instants, 

au prix d’un grand effort – ou bien quand il a coupé tous les liens sans exception. » (OC VI 2, 

p. 321) Le contexte montre que cette méditation accompagne une double lecture. Celle de Jean 

de la Croix d’abord. En effet, S. Weil recopie (en espagnol) des strophes du Cantique Spirituel 

(plus tard, dans le « Carnet de Londres », OC VI 4, p. 378, elle notera : « …l’opération du 

détachement, dont la méthode a été abondamment étudiée par les mystiques »). Celle de la 

Bhagavad-Gita et des Upanishads, ensuite, s’intéressant en particulier de la notion d’apūrva, 

qu’elle découvre à la lecture de l’Introduction générale à l’étude des doctrines hindous de René 

Guénon (Éditions Bossard, 1921). « Par le détachement jouis » : cette formule des Upanishads 

revient à plusieurs reprises (cf. OC VI 2, p. 313, 315, 365). Encore quelques pages plus loin, il 

est à nouveau question du « Notre Père » et il est fait un autre usage de la même demande. Dire 

« soit accomplie ta volonté », c’est s’arracher à ses propres pensées pour laisser entrer en l’âme 

les pensées de Dieu, c’est incarner le bien : 
 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 284. 

2 Sur le statut de créature, voir K16, OC VI 4, p. 251-259. 
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« La volonté de Dieu, comment la connaître ? Si on fait le silence en soi, si on fait taire tous les désirs, 

toutes les opinions, et qu’on pense avec amour, de toute son âme et sans paroles « γενηθήτω τὸ θέλημά 

σου », ce qu’on sent ensuite sans incertitude devoir faire (quand même à certains égards ce serait une 

erreur) est la volonté de Dieu. Car si on demande du pain, il ne donne pas des pierres [cf. la même référence 

dans la lettre au père Perrin, AD, p. 39]. 

Critérium – Une action (ou non-action ; une attitude) en faveur de laquelle la raison trouve plusieurs motifs 

distincts et convergents, mais dont on sent qu’elle dépasse tous les motifs représentables. Deux critères qui 

coïncident. » (K6, OC VI 2, p. 332) 

 

La récitation du « Notre Père » est un exercice qui fait avancer vers la perfection dans la mesure 

où l’on se transporte tout entier – avec toute l’âme – dans ce qui est récité. La première demande 

(« soit sanctifié ton nom »), par exemple, arrache notre désir au temps, le transforme « pour 

l’appliquer sur l’éternité » (OC IV 1, p. 339). C’est « un levier qui nous arrache de l’imaginaire 

dans le réel, du temps dans l’éternité et hors de la prison du moi » (OC IV 1, p. 338). 

« Chaque fois qu’on dit γενηθήτω τὸ θέλημά σου se représenter dans leur ensemble les 

malheurs possibles » : c’est très exactement de la trace écrite d’un exercice de méditation qu’il 

s’agit ici, d’un exercice qui porte sur les représentations. Nous ne revenons pas ici sur la 

définition d’un tel exercice, rappelons toutefois que la méditation, « que l’on trouve déployée 

[…] surtout chez les Stoïciens » est « cette forme de réflexivité » par laquelle […] s’opère […] 

l’épreuve de ce que l’on pense, l’épreuve de soi-même comme sujet qui pense effectivement ce 

qu’il pense et qui agit comme il pense, avec, comme objectif, une certaine transformation du 

sujet qui doit le constituer comme […] sujet éthique de la vérité1 ». La méditation – supporter 

une pensée, ou une représentation – est un exercice de détachement qui fait usage de la douleur 

– « car il n’y a pas de détachement sans douleur. Et il n’y a pas de douleur supportée sans haine 

et sans mensonge qu’il n’y ait aussi détachement » (OC VI 3, p. 267 ; SW souligne). La 

méditation fait accéder au réel, fait passer du rêve à la réalité, permet « de voir les choses nues 

et sans ce brouillard de valeurs mensongères » (OC VI 3, p. 267 ; SW souligne) qui fait écran 

entre l’âme et le réel. Dans un cours « Sur l’imagination », la philosophe explique : « L’homme 

est toujours tenté de croire ce qu’il craint ou ce qu’il désire. […] Il faut que l’homme arrive à 

régler son imagination. C’est le problème vital de l’homme. […] Chaque fois que nous prenons 

conscience que l’imagination est imaginaire, nous sommes sauvés2. » S. Weil emploie le terme 

« méditation » dans ce sens et ce contexte : « Le moment de méditation de Jaffier, à la fin du 

deuxième acte, est le moment où la réalité entre en lui, parce qu’il a fait attention. » (OC VI 

3, p. 267) Supporter une pensée n’est pas imaginer ; c’est même exactement le contraire : 

l’imagination est liée au désir, c’est-à-dire à la valeur, elle propulse vers l’avenir et se traduit en 

mouvements désordonnés, alors que supporter une pensée cloue au présent. C’est un exercice 

efficace d’attention qui opère une transformation, un arrachement : « La contemplation 

parfaitement pure de la misère humaine nous arrache au ciel. » (OC VI 2, p. 366) 

 Il faut désirer ce qui est. Ne pas désirer un avenir imaginaire mais le réel, « nu, non voilé 

par de l’avenir imaginaire ». C’est en cela qu’un amour ou qu’une amitié est chaste : « L’amour 

chaste accepte la mort de l’être aimé ; cette mort ne lui enlève pas un avenir, puisqu’il n’était pas 

dirigé vers l’avenir. » (K10, OC VI 3, p. 268) Ainsi la philosophe poursuit, dans le Cahier X, 

quelques semaines plus tard, cette réflexion du Cahier VI : 
 

« Détachement, indifférence (au sens élevé). On dit : si je n’ai plus de mobiles, comment agirai-je ? 

Pourquoi agirai-je ? Mais c’est là le miracle du surnaturel. Fais taire en toi tous les motifs, tous les mobiles, 

et néanmoins tu agiras, mû par une source d’énergie qui est autre que les motifs et les mobiles. Mais cette 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 441-442. 

2 S. Weil, « Sur l’imagination », in CSW, t. VIII-2, juin 1985, p. 123-125. 
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action dont nul motif, nul mobile n’est la cause, une pluralité de motifs et de mobiles y convergent. […] 

Faire taire en soi les motifs et les mobiles, et agir : c’est un miracle analogue à celui de l’incarnation. […] 

Ne conserver de soi que ce qui est passif. » (K6, OC VI 4, p. 350-351 ; SW souligne) 

 

Ces exigences accompagnent des notes prises à la lecture du Timée de Platon. C’est la visée du 

désir qui occupe S. Weil. Il s’agit de détacher, d’arracher le désir aux objets sur lesquels il se 

porte et se fixe afin de le tourner ailleurs. Le travail de conversion porte sur l’orientation du désir. 

Il ne passe pas par l’exploration des arcanes de la conscience et le déchiffrement de l’origine du 

désir – par une herméneutique de soi. En effet, elle voit dans la « vie intérieure » une « tentation » 

(cf. OC VI 1, p. 407). Néanmoins, il s’agit d’arracher le désir au moi qui doit cesser d’être ce qui 

oriente et ce à quoi se rapporte le désir. La conversion n’est pas un accomplissement de soi. Ce 

n’est pas non plus une rupture dans le moi. C’est une destruction du moi. Le « moi » joue le rôle 

que tient le diable, le Malin dans la littérature chrétienne, Cassien par exemple, lorsqu’il s’agit 

de considérer un désir selon son origine. C’est un tel travail de mise à distance et d’abolition de 

moi que mettent en œuvre les Cahiers, en particulier ceux de la période de New York. Alors que 

chez les Stoïciens, explique Foucault, il s’agit « pour l’essentiel d’établir les conditions d’un 

exercice souverain de la volonté sur soi-même », de devenir maître de soi-même et de ce qui 

peut dépendre de soi ; ce qui implique d’apprendre ce qui relève de la volonté, et ce qui n’est pas 

de son domaine, et d’armer « cette volonté d’une raison qui a pour triple rôle de fixer ce partage, 

de définir la conformité à l’ordre du monde, et de dissiper les erreurs d’opinion qui entraînent le 

désordre des passions ou l’excès des désirs1 », 
 

« la direction chrétienne, en revanche, a pour point de mire la renonciation à la volonté. Elle repose sur le 

paradoxe d’un acharnement à ne plus vouloir. La soumission au maître qui en est l’instrument 

indispensable ne conduit jamais au point où on peut établir la souveraineté sur soi-même, mais au point 

où, dessaisi de toute maîtrise, l’ascète ne peut plus vouloir que ce que Dieu veut. Et la tranquillité d’âme, 

qui constitue, dans le vocabulaire de Cassien, l’équivalent de l’apatheai grecque, ne consiste pas en ceci 

qu’on a pu établir sur les mouvements involontaires une domination si parfaite que rien ne peut plus 

l’ébranler du moment qu’on n’y consent pas. Elle consiste en ceci qu’ayant renoncé à vouloir par soi-

même, on ne doit plus sa force qu’à celle de Dieu, on est en présence de celle-ci. La vie contemplative peut 

alors commencer ». 
 

Le paradoxe est que S. Weil veut parvenir à ce point où c’est l’énergie de Dieu qui fait agir, sans 

qu’il n’y ait plus de « moi » (de perspective), en l’absence de toute direction exercée par un autre. 

Ou, pour le dire autrement, Dieu lui-même exerce directement sur elle cette direction spirituelle. 

Cette direction passe par un travail d’écriture – ce sont les Cahiers. Mutatis mutandis, S. Weil 

progresse en mystique sans guide comme Sigmund Freud fait son autoanalyse. 

 Le moi est un écran et c’est pourquoi il faut le détruire. La purification est un tel exercice 

de destruction : « La réalité du monde est faite de notre attachement. C’est la réalité du moi, 

transposée par nous dans les choses. Ce n’est nullement la réalité extérieure. Celle-ci n’est 

perceptible que par le détachement total. Ne restât-il qu’un fil, il y a encore attachement. » (K7, 

OC VI 2, p. 443) Quelques pages plus loin : « L’attachement est fabricateur d’illusions, et 

quiconque veut le réel doit être détaché. » (K7, OC VI 2, p. 458) Le moi est gonflé de prestige 

social : « La conscience est absente de la vie végétative et abusée par le social. L’énergie 

supplémentaire est (en grande partie [?]) suspendue au social. Il faut l’en détacher. C’est le 

détachement le plus difficile. » (K7, OC VI 2, p. 434 ; les crochets sont de SW) Si le moi est une 

figure du Malin, le social en est une autre, et si la contemplation est un exercice de purification, 

cela vaut aussi bien pour le social. Il s’agit de renoncer à l’illusion de la puissance et, notamment, 

 
1 M. Foucault, Les Aveux de la chair, op. cit., p. 127. Il renvoie en particulier à J. Cassien, Institutions, IV. 
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à l’illusion d’une maîtrise du temps (détachement à l’égard de l’avenir). Autrement dit, 

s’incarner. « L’homme doit faire l’acte de s’incarner, car il est désincarné par l’imagination. Ce 

qui procède en nous de Satan, c’est l’imagination. » (OC VI 2, p. 314) 

 De plus, le détachement est libération d’énergie ; c’est cette énergie qu’il s’agit d’orienter 

vers le bien : « Tout attachement à un objet est émission d’énergie. […] Quand l’objet disparaît, 

l’énergie, gardant la même orientation, est émise à vide, dans le vide d’en bas, le vide irréel, le 

néant. C’est une mort partielle. Le détachement, c’est l’émission de la totalité de l’énergie vers 

Dieu. » (K9, OC VI 3, p. 171) Ces premiers mois de l’année 1942 sont consacrés à une relecture 

de Platon. S. Weil fait usage de Platon pour sa vie spirituelle : 
 

« Recherche du Bien dans Platon. Nous sommes constitués par un mouvement vers le bien. Mais nous 

avons tort de chercher le bien dans telle chose. Toute créature est ce qu’elle est, et bonne en plus, mais à 

tel égard, non à tel autre. L’or n’est pas bon à manger, ni une cuiller d’or à tourner la soupe. Le bien n’est 

que dans notre mouvement même. Mais nous ne pouvons pas l’y saisir. Nous ne sommes pas Dieu. Nous 

ne pouvons que le laisser à vide. 

Nous ne voulons que le bien. Nous ne voulons pas l’or en tant qu’or mais seulement en tant que bien. Mais 

nous nous trompons là-dessus faute de posséder et de savoir manier la notion de rapport, de relativité. Nous 

croyons vouloir l’or en tant qu’or. Et du fait de cette croyance l’or en tant qu’or nous devient non pas bon 

mais nécessaire [condition d’existence]. Et nous sommes ainsi confirmés, parce que nous confondons le 

nécessaire et le bien. Sentant que nous ne pouvons pas (nous i.e. Harpagon) vivre si un voleur prend cet 

or, nous croyons qu’il est absolument bon. (Arnolphe et Agnès, Napoléon, État …) 

La notion de rapport est ainsi nécessaire à la délivrance. Il faut y adhérer avec toute l’âme. 

Les livres VI et VII de la République ont pour objet le détachement. » (K9, OC VI 3, p. 189) 

 

Notre liberté est l’orientation que nous donnons à ce désir du bien qui nous constitue. La notion 

de rapport, c’est la destruction des idoles : ne pas considérer comme absolument bon ce qui ne 

l’est que sous un certain rapport. Désirer absolument ce qui n’est bon que sous un certain rapport, 

c’est en faire une idole. Cette idole nous devient alors nécessaire. Or, il s’agit de distinguer le 

nécessaire du bien. La philosophe y revient souvent : comprendre « combien diffèrent l’essence 

du nécessaire et celle du bien », « c’est détachement à l’égard du bien » (OC VI 3, p. 84 ; cf. OC 

VI 3, p. 189, 256). Ce qui nous est nécessaire (pour vivre) n’est pas pour autant un bien. Le bien 

n’est pas le nécessaire et « le détachement consiste à faire tout ce qu’on fait, non en vue d’un 

bien, mais par nécessité, et à prendre le bien seulement comme objet de l’attention. » (OC VI 

3, p. 256) Nous trouvons ici le thème de l’action non-agissante (sur lequel nous reviendrons) : 

agir par nécessité (par obéissance) et non en vue d’un bien (pour « moi ») ; agir sans poursuivre 

une fin (sans volonté). L’action faite par « pure obéissance » est inconditionnée (cf. K14, OC VI 

4, p. 196, 197). Le bien n’est pas objet pour la volonté mais pour l’attention. Encore une fois, il 

s’agit de détruire le moi comme perspective sur le monde, point de vue qui défend ses intérêts 

propres : 
 

« Il s’agit d’ordonner les biens par rapport à notre désir, et pour cela il faut avoir accroché la plénitude 

de l’attention à notre désir pur, vide. Exactement comme si parmi plusieurs pièces de métal plus ou moins 

bien polies je veux choisir la mieux polie, il faut orienter l’attention vers le plan parfait. 

Seulement nous ne pouvons pas fixer notre attention sur notre désir, pas plus que nous pouvons voir notre 

vue. Nous ne pouvons voir que des objets éclairés par la lumière du soleil. 

De même nous ne pouvons que détacher notre désir de tous les biens et attendre. L’expérience montre que 

cette attente est comblée. » (K10, OC VI 3, p. 264 ; SW souligne). 

 

C’est sur cette consigne du Cahier X, répétée sans cesse dans les Cahiers de New York, que je 

voudrais maintenant m’interroger. Pour accéder au Bien absolu, dont je ne sais rien sauf le nom, 

je dois parvenir à détacher mon désir de ses objets pour l’orienter vers ce qui n’est pas un objet, 
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qui est vide d’objet : le Bien absolu et inconditionné1. L’expression « bien absolu » est 

habituelle, à partir du mois de mars 1942 (Cahier IX). Toujours dans le Cahier X, on lit : « Rien 

ici-bas n’est vraiment un objet pour le désir que j’ai en moi. […] Puisque j’existe et que ce désir 

de bien absolu constitue le fond de mon être, il y a dans la réalité quelque chose qui a au moins 

la même valeur que ce désir. Mais j’en suis séparé. Je ne peux le rejoindre. Je peux seulement 

savoir que cela est et attendre, fût-ce des années. » (OC VI 3, p. 277 ; je souligne) Le bien absolu 

n’est pas objet de spéculation philosophique, dans les Cahiers ; il se donne et, pour être reçu, 

suppose un travail dont les Cahiers sont la mise en œuvre et la trace. 

 A l’attente répond un don ; l’accès à l’absolu s’opère sur le mode de l’expérience et cette 

expérience transforme l’être tout entier de celui qui en est le bénéficiaire : « L’expérience montre 

que cette attente est comblée. […] Après avoir passé par le bien absolu, on retrouve les biens 

illusoires et partiels, mais dans un ordre hiérarchique qui fait qu’on ne se permet la recherche de 

tel bien que dans la limite permise par le souci de tel autre. Cet ordre est transcendant par rapport 

aux biens, et un reflet du bien absolu. » (K10, OC VI 3, p. 265) Plus loin : « Le désir impuissant 

se détache de ses objets et revient sur lui-même. La notion de bien pur, inconditionné, notion 

ineffable, entre alors dans l’âme. L’âme alors y adhère ou non. » (K16, OC VI 4, p. 257) La 

volonté met en œuvre des moyens en vue d’une fin. Le plan sur lequel elle intervient est le plan 

de la nécessité. Or, ce qui est nécessaire (de l’eau pour étancher la soif, une voiture pour se 

déplacer, de l’argent pour acheter ce qui est nécessaire pour vivre, etc.) n’est pas pour autant un 

bien. Le bien n’est pas sur le même plan. Il est objet d’attention, de contemplation et de désir. 

La conception que S. Weil propose de « l’âme » se complexifie dans les Cahiers de New York. 

Apparaît le thème d’une architecture de l’âme : « Être détaché des fruits de l’action. Il faut pour 

cela une architecture en profondeur dans l’âme. Car la partie de l’âme qui agit doit être 

passionnément tendue vers le fruit de l’action. Une autre partie doit être détachée. » (K13, OC 

VI 4, p. 113 ; je souligne) Ou bien, en termes de facultés de l’âme : « Les choses d’ici-bas 

existent. Aussi je ne détache pas d’elles celles de mes facultés qui ont rapport à l’existence. 

Comme il n’y a aucun bien dans les choses d’ici-bas, je détache d’elles simplement la faculté qui 

a rapport au bien, c’est-à-dire l’amour. » (OC VI 4, p. 219) Nous retrouvons ici la distinction 

(platonicienne) entre le nécessaire et le bien. 

Seule la mort permet un détachement « total », « parfait » (cf. OC VI 2, p. 305, 321, 443 ; 

OC VI 3, p. 267) : le consentement à la mort, écrit S. Weil à la dernière page du manuscrit de 

L’Enracinement, quelques jours ou quelques heures avant son hospitalisation, à la mi-avril 1943, 

page qui peut alors être considérée comme la dernière – presque la dernière – de toute son œuvre, 

« le consentement à la mort, quand la mort est présente et vue dans sa nudité, est un arrachement 

suprême, instantané, à ce que chacun appelle moi » (OC V 2, p. 365). Notons que la philosophe 

distingue, et oppose, un arrachement provoqué de l’extérieur et un arrachement consenti, de 

même qu’elle oppose un déracinement de l’extérieur et un déracinement consenti par celui qui 

pratique des exercices spirituels et progresse dans un itinéraire mystique. La colonisation, par 

exemple, est un déracinement et un arrachement à l’univers (cf. OC V 2, p. 145) mais le 

consentement à mourir est un arrachement qui parachève un itinéraire spirituel : « Il faut se 

déraciner. […] En se déracinant on cherche plus de réel ». Mais « faire tout cela à autrui, de 

dehors, […] c’est produire de l’irréel » (OC VI 2, p. 421). C’est déjà ce qu’elle écrivait, deux 

ans et demi plus tôt, à son ancienne élève, Huguette Baur, dans une lettre de direction spirituelle : 

la mort « est une grande et belle chose », à condition de savoir bien mourir, autrement dit 

 
1 « Bien absolu » : cf. OC VI 3, p. 191, 204, 229, 232,262, 264, 265, 277, 309, 315 ; OC VI 4, p. 212, 318, 332, 401. Pour dire 

l’absolu, S. Weil fait usage de termes qui ont chacun leur histoire propre dans le corpus weilien. J’en relève dix : l’absolu, 

l’inconditionné, l’illimité, l’infini, le transcendant, le surnaturel, la grâce, l’amour, le Bien et Dieu. 
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« d’aimer l’univers en le quittant1 ». Seule la mort défait le moi. « Tant qu’on vit, il se mêle à 

l’amour qu’on porte aux êtres et aux choses la pensée des jouissances qu’on peut en tirer. Au 

moment de mourir, si on meurt dans un sentiment d’amour – et l’amour de Dieu, c’est la même 

chose que l’amour de l’univers, de ses lois, de tous les êtres pensants qui s’y trouvent – c’est 

nécessairement un amour pur. » Un amour pur est un amour détaché, « détaché de toutes 

choses », sans retour sur soi. Ce qui permet le détachement, c’est de « penser exclusivement » à 

Dieu. C’est le conseil que donne la philosophe à son élève : penser à Dieu afin que s’opère le 

détachement et que la mort vienne le parfaire. Il s’agit de purification, c’est-à-dire d’effacement 

du moi, et seule la mort permet une totale purification : « L’homme ne peut atteindre qu’au 

moment de la mort le plus haut degré de pureté2. » La philosophe écrira une page importante sur 

l’acceptation de la mort dans le Cahier VI : « Accepter la mort, c’est le détachement total. » (OC 

VI 2, p. 321) Quelques mois après cette lettre, S. Weil rédige les « Quelques réflexions autour 

de la notion de valeur » (cf. OC IV 1, p. 53 et suiv.). Cet écrit est capital en ce qu’il expose une 

attitude philosophique. L’exercice qui commande la pratique de la philosophie est précisément 

le détachement. La philosophie est le travail critique de la pensée sur elle-même, c’est une ascèse 

autrement dit un exercice de soi dans la pensée : « la réflexion philosophique […] est infaillible 

pour autant qu’elle s’exerce » mais cet exercice de la réflexion est « presque impossible ». 

L’esprit est une tension vers une valeur et doit se détacher de la valeur vers laquelle il est tendu 

pour l’évaluer et pour ce faire, il doit considérer le détachement comme la suprême valeur mais 

pour cela, il faut être déjà détaché de toutes les autres : « il y a là un cercle vicieux » (OC IV 1, 

p. 56) et un miracle qui suppose une transformation de toute l’âme qui est donc le détachement. 

La vie philosophique est un passage par la mort. « Aimer la vérité signifie supporter le vide, et 

par suite accepter la mort. La vérité est du côté de la mort. Aimer la vérité avec toute l’âme ne 

peut se faire sans arrachement. » (OC VI 2, p. 207) 

S. Weil écrit sur le détachement, emploie aussi le terme plus violent d’arrachement : 

« Descendre à la source des désirs pour arracher l’énergie à son objet. C’est là que les désirs 

sont vrais, en tant qu’énergie. C’est l’objet qui est faux. Mais arrachement indicible dans l’âme 

à la séparation d’un désir et de son objet. Cet arrachement, condition de la vérité. » (K6, OC VI 

2, p. 294-295 ; je souligne) Ce qui est formulé ainsi à l’hiver 1941-1942 fera l’objet d’un travail 

continu d’écriture dans les Cahiers suivants, en particulier les Cahiers rédigés à New York. C’est 

la question qui oriente l’écriture des Cahiers : comment être arraché « à ce monde » (OC VI 3, 

p. 59), « du fini dans l’infini » (OC VI 2, p. 366-367) – « arraché jusqu’à l’éternité » (OC VI 

2, p. 391) ? Un tel travail d’arrachement passe notamment par le malheur, par la contemplation 

du malheur, de telle manière que se dissipe l’illusion de la puissance et qu’à rebours de toute 

affirmation de soi s’ouvre un vide. Cette contemplation n’est pas esthétisante, mais elle est 

compassion de telle manière que je me transporte dans le malheureux. Il est intéressant de noter 

que la notion de « compassion » est absente du lexique weilien avant 1942 alors que le terme 

revient sans cesse sous la plume de la philosophe, d’abord dans les dernières pages du Cahier VI 

(cf. OC VI 2, p. 390-403), puis dans les essais de Marseille en 1942, les Cahiers de New York 

et les écrits de Londres. S. Weil consacre plusieurs pages du Cahier VI (ms. 131-139) cette 

réflexion – « En concevant le malheur de tel individu (moi ou un autre) en tant que misère 

humaine, et non pas en tant que malheur de tel individu, on y lit la captivité de l’esprit dans la 

chair, de l’image de Dieu dans la chair » (OC VI 2, p. 390-391) – de telle manière que nous 

 
1 S. Weil, lettre à Huguette Baur, in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 116-117. De la mort, il sera 

question à la première section de la conclusion. 

2 Ibid., p. 117. 
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pouvons conclure à nouveau que ce n’est pas par l’introspection que l’on parvient à la 

connaissance de soi, mais par la contemplation d’autrui, de la misère humaine – ainsi que de 

l’ordre du monde comme nécessité (dont la science est l’étude, cf. OC VI 3, p. 394) et de la 

beauté du monde. Le prochain est un miroir qui permet de se voir ; se voir dans le prochain, c’est 

« s’imaginer soi-même placé dans n’importe quelles circonstances sociales et matérielles » de 

telle manière que s’opère une variation eidétique qui conduit au « dépouillement des 

circonstances où on se trouve » et fait accéder à l’idée de la misère humaine, idée de l’homme 

(cf. OC VI 2, p. 392-394 – « idée (εἶδος) » écrit S. Weil, qui souligne). Se connaître soi-même 

n’est pas connaître son fonctionnement psychologique, c’est contempler la misère humaine ; ce 

n’est pas savoir que je ne sais rien, c’est savoir que je ne suis rien et le savoir de toute mon âme 

– S. Weil radicalise la position socratique : « La connaissance de soi est amour de Dieu. » (OC 

VI 2, p. 392) Se connaître soi-même n’est pas se tourner vers soi pour s’ausculter mais se vider 

de soi et se tourner vers Dieu. La connaissance de soi est paradoxale car il n’y a « rien » à 

connaître et lorsque l’énergie végétative est mise à nu, il n’y a plus activité de connaissance. 

« Ainsi discerne-t-on très difficilement cette vérité. » (OC VI 2, p. 394 ; SW souligne) 

L’influence de l’hymne aux Philippiens est ici prégnante. Le mot « croix » revient à plusieurs 

reprises en ces pages, comme la clé permettant d’ouvrir l’accès au mystère. S. Weil réécrit en 

cherchant la meilleure formulation, la plus frappante, de telle manière que la vérité ainsi 

exprimée s’empare de toute son âme. Ces méditations sur la compassion seront reprises, les mois 

qui suivent, dans les essais sur « L’amour de Dieu et le malheur » et les « Formes de l’amour 

implicite ». A New York, c’est le désir qui « s’accroche aux choses terrestres » qu’il faut 

« arracher » (OC VI 4, p. 180) S. Weil refait à plusieurs reprise ce travail d’écriture qui participe 

d’un travail de transformation de soi : décoller le désir, le détacher, l’arracher et le tourner vers 

le bien (cf. K14, K15, K16, OC VI 4, p. 201-203, p. 218-221, p. 264-270) : « Je me trouve en ce 

monde avec mon désir collé sur des choses qui ne sont pas des biens, qui ne sont ni bonnes ni 

mauvaises. Je dois l’en arracher, mais cela fait saigner. […] Mais cela ne se fait pas d’un coup 

pour tout le désir de l’âme. D’abord pour une partie infinitésimale. » (OC VI 4, p. 202 ; je 

souligne) Cet arrachement du désir est la conversion, le retournement qu’il faut opérer. C’est un 

processus de transformation qui prend du temps. Il s’opère par l’attention portée sur le bien ou, 

plus exactement, sur le nom « bien », ou sur le nom « Dieu », sur ces mots qui sont efficaces 

pourvu que l’on sache en faire usage (cf. K15, OC VI 4, p. 218-220). Enfin, il y a l’« exemple 

de prière » du Cahier XVI qui se termine ainsi : « Père, puisque tu es le Bien et que je suis le 

médiocre, arrache de moi ce corps et cette âme pour en faire des choses à toi, et ne laisse subsister 

de moi, éternellement, que cet arrachement lui-même, ou bien le néant. » (OC VI 4, p. 280) Le 

détachement (arrachement, déchirement, décollement, renoncement, indifférence) est l’attitude 

au fondement de l’activité philosophique : détachement par rapport à toute fin, détachement par 

rapport au temps. C’est en quelque sorte un programme pour une transformation de soi que se 

propose ici S. Weil – programme que les Cahiers (depuis le Cahier II jusqu’au « Carnet de 

Londres ») mettent en œuvre. 

 Il faut noter enfin que le lexique du détachement, qui se déploie pendant la période de 

Marseille et à peu près exclusivement dans les Cahiers, est absent des écrits de Londres, en 1943 

(2 occurrences seulement dans le « Carnet de Londres », dans le cadre d’un commentaire de la 

« parabole du semeur », cf. OC VI 4, p. 376-377). Il en va de même pour le lexique du 

« renoncement ». Y a-t-il une inflexion de la pensée de S. Weil, les derniers mois ? La raison en 

est plutôt que le détachement appartient au lexique du travail de soi, à celui des écrits pour soi-

même, à celui des Cahiers. 
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… pour orienter le désir vers l’inconditionné 

 

Lorsqu’elle rédige le Cahier XVI, au mois d’octobre 1942, S. Weil est à New York ; elle 

a couvert de son écriture parfaitement lisible des centaines de pages de cahiers et il ne lui reste 

plus que quelques mois à vivre. Son expérience spirituelle ne cesse de s’approfondir « de manière 

exponentielle », pour reprendre une expression weilienne. Son lexique est parfaitement élaboré 

et elle sait parfaitement ce qu’elle veut dire, ce qu’elle ne cesse de vouloir dire depuis au moins 

les Cahiers inédits I et II et le « Petit carnet noir », deux ans plus tôt (cf. OC VI 1, p. 396-405). 

Ce Cahier XVI (cf. OC VI 4, p. 251-259) contient un véritable traité de discipline 

intérieure pour la vie spirituelle. Il est précédé d’un trait horizontal et commence par la 

recommandation d’une attitude spirituelle préalable à la prière : « Celui qui n’a pas renoncé à 

tout sans aucune exception au moment de penser à Dieu donne le nom de Dieu à une de ses 

idoles. » (OC VI 4, p. 251) Renoncer à tout, cela signifie renoncer à soi-même (au « moi », 

identité sociale dont le sort peut toujours nous priver), « accepter de perdre toute existence », 

« accepter de n’être rien », autrement dit « accepter de n’être qu’une créature et pas autre chose » 

(OC VI 4, p. 252). Il ne s’agit pas de devenir rien, mais bien de l’accepter, ou de s’en 

« apercevoir », de le « reconnaître », car « cet être que Dieu nous a donné, à notre insu, c’est du 

non-être. Si nous désirons le non-être, nous l’avons » (ibid.). Il s’agit d’une conversion du regard 

porté sur soi : « Le salut pour nous consiste à voir que nous ne sommes pas ». 

Cette page propose moins une théorie qu’un exercice à faire, une action à opérer sur soi, 

qui consiste en une transformation du regard : « vouloir ne plus être », c’est-à-dire reconnaître 

que cet être est une « illusion d’être ». C’est dans le christianisme que cet exercice est pratiqué, 

comme le précise immédiatement S. Weil en opposant, à la manière de saint Paul, Adam et Jésus-

Christ, et en faisant implicitement référence à l’hymne aux Philippiens (Ph 2,6-8) : « Adam nous 

a fait croire que nous étions ; le Christ nous a montré que nous n’étions pas. / Pour nous apprendre 

que nous sommes non-être, Dieu s’est fait non-être – » (ibid.). Il s’agit donc d’une imitation du 

Christ. Le terme « salut » renvoie également au lexique chrétien. L’intention de l’auteure est 

manifeste : l’exercice à opérer l’est en vue du salut1. Pour parvenir à reconnaître que je ne suis 

rien, S. Weil (se) propose « un exercice de perfectionnement spirituel » (OC VI 4, p. 253) : 
 

« Usage de la douleur physique. Que dans n’importe quel degré de douleur, quand presque toute l’âme crie 

intérieurement "Que cela finisse, je n’en peux plus", une partie fût-elle infinitésimale de l’âme dise : "Je 

consens à ce que cela dure pendant la perpétuité des temps, s’il convient à la sagesse divine qu’il en soit 

ainsi". » (K16, OC VI 4, p. 253) 

 

C’est un exercice d’obéissance, de consentement à la nécessité qui permet de perdre la 

perspective, de ne plus se considérer comme le centre et la fin de la création. S. Weil ajoute 

qu’« on peut faire le même usage de la faim, de la fatigue, de la peur, de tout ce qui contraint impérieusement la 

partie sensible de l’âme à crier : Je n’en peux plus ! Que cela finisse ! Quelque chose doit 

répondre : Je consens, soit à ce que cela finisse seulement par la mort, soit à ce que cela ne finisse 

même pas avec la mort, mais dure perpétuellement. […] Il vaut mieux faire cet usage des 

souffrances que le sort inflige que de s’administrer la discipline. » (Ibid.) La forme impersonnelle 

(« on peut faire le même usage ») de cet exercice à faire (« qu’une partie de l’âme dise ») indique 

qu’il n’est pas au seul bénéfice de l’auteure des Cahiers : il est proposé à tout un chacun et 

S. Weil semble s’adresser ici à un lecteur potentiel (un tel exercice n’étant pas simplement 

mentionné, comme pour mémoire, mais expliqué de manière détaillée). De plus, noté ici, cet 

 
1 Pour un cadre général, je renvoie au chapitre premier, partie C, section 3 : « Vérité, subjectivité, salut ». Il faudrait confronter 

la conception weilienne du salut à ce qu’en disent les théologiens catholiques, mais ce n’est pas ici mon sujet. 
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exercice ne l’est pas à titre expérimental, puisque S. Weil, dans un même mouvement d’écriture, 

en signale le bénéfice : « L’âme est alors coupée en deux. Car la partie sensible de l’âme ne peut 

pas – du moins à certains moments – consentir à la douleur. Cette division en deux de l’âme est 

une seconde douleur, une douleur spirituelle plus aiguë que la douleur physique qui en est 

l’occasion. » Il y a séparation, division, coupure entre la partie sensible de l’âme, ou l’âme 

terrestre, l’âme charnelle, dans laquelle est le moi, et la partie supérieure de l’âme, la partie 

éternelle de l’âme qui est un point de l’âme1. Cette coupure de l’âme suppose un acte de volonté 

ou un désir volontaire. 

Le mécanisme de cette division en deux de l’âme est clairement expliqué à partir de la 

distinction entre énergie végétative et énergie supplémentaire2, qui « nourrit le désir, […] 

alimente la volonté ». Il faut que cette énergie supplémentaire s’épuise sans qu’il n’y ait jamais 

satisfaction. Quand « l’énergie volontaire » est épuisée, le désir (impuissant) se dirige vers les 

mêmes objets terrestres qui étaient ceux de la volonté et l’âme crie vers ces choses qu’elle désire. 

Quand le pouvoir de crier est épuisé, elle regarde. A la volonté succède donc le cri – « première 

étape du retour à l’enfance », explique S. Weil – et au cri succède le regard. C’est alors seulement 

que l’on entre dans le domaine spirituel proprement dit : « Alors peut-être elle [l’âme] se 

souvient qu’il y a un autre bien auquel les choses inanimées elles-mêmes ont une part abondante. 

Comment ce souvenir entre-t-il dans une âme charnelle ? » (OC VI 4, p. 256) La question – 

platonicienne – demeure sans réponse. Dans le Cahier VIII, S. Weil faisait allusion à une 

mémoire surnaturelle, « au sens des orphiques et du Phèdre3 » (OC VI 3, p. 120), faisant 

référence à deux vers de l’Agamemnon d’Eschyle4 et à la nuit obscure de Jean de la Croix. 

A ce moment-là, l’âme, délivrée de l’énergie volontaire, a le choix : « Le désir impuissant 

se détache de ses objets et revient sur lui-même. La notion de bien pur, inconditionné, notion 

ineffable, entre alors dans l’âme. L’âme alors y adhère ou non. Ce choix est un mystère. » (K16, 

OC VI 4, p. 257) Le but est atteint : le désir est parvenu à se détacher, à se décoller des objets et 

s’oriente vers le bien en tant que bien, le Souverain Bien. Ce Bien est qualifié de « pur » et 

d’« inconditionné ». Ce « bien inconditionné », ou « inconditionnel » (OC VI 4, p. 332), S. Weil 

le nomme aussi « Dieu » (OC VI 4, p. 231). Dans le Cahier XIV (octobre 1942), elle résume en 

une formule brève : « Une seule chose en nous est inconditionnée, le désir. Il convient qu’il soit 

dirigé vers l’être inconditionné, Dieu » (OC VI 4, p. 187). Au début du même Cahier, on lit : 
 

« L’inconditionné seul transporte en Dieu. […] L’inconditionné est contact avec Dieu. Tout ce qui est 

conditionné est d’ici-bas. […] L’inconditionné est l’absolu. 

L’amour est surnaturel quand il est inconditionné. Un amour inconditionné est une folie. L’amour d’une 

mère en est la meilleure image ici-bas. Mais ce n’est qu’une image. Même l’amour d’une mère s’épuise si 

aucune des conditions de son renouvellement n’existe. 

Seuls l’amour pour Dieu et l’amour anonyme pour le prochain sont inconditionnés. 

On peut y ajouter l’amour (l’amitié) entre deux amis de Dieu parvenus sur la route de la sainteté au-delà 

de ce point où la sainteté est quelque chose de définitif. […] Tous les autres amours sont conditionnés, 

malgré les serments, et s’épuisent peu à peu quand les conditions manquent. » (K14, OC VI 4, p. 169-170) 

 

Quelques pages plus loin, dans le cadre d’une réflexion sur la notion de mystère, elle répète quels 

sont les « trois amours inconditionnels : l’amour de Dieu – l’amour anonyme du prochain – 

l’amitié de deux saints ». Le principe est le suivant : « On n’a le droit d’aimer 

inconditionnellement que ce qui est inconditionné. » (OC VI 4, p. 173) Or, seul le bien absolu, 

 
1 Sur les parties de l’âme, cf. infra, chapitre IV, partie B, section 3 : « Transit : le lieu d’un passage ». 

2 Sur cette notion d’énergie, je renvoie à M. Vetö, La métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit., p. 57-65. 

3 Platon, Phèdre, 249c. 

4 Eschyle, Agamemnon, v. 179-180. 
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surnaturel, qui se trouve de l’autre côté du ciel, autrement dit Dieu, est inconditionné : « Dieu et 

la présence infuse de Dieu – soit actuelle dans un saint, soit potentielle dans toute créature 

pensante. » (Ibid.) Lorsque l’amour inconditionnel se porte vers une réalité conditionnée prise 

hors de toutes relations, cela se nomme l’idolâtrie. Ainsi, « l’amour inconditionnel de l’Église 

est de l’idolâtrie. […] Il y a une chose inconditionnée dans l’Église, mais c’est seulement la 

présence du Christ dans l’Eucharistie. L’Église comme société émettant des opinions est un 

phénomène de ce monde, conditionné » (ibid.). Et dans les premières pages du Cahier XV, 

S. Weil écrit en un passage très « weilien » par son style : 
 

« Il faut […] se rendre compte, d’abord qu’on n’a aucune raison de désirer être heureux, puisque le bonheur 

n’est pas une chose qui soit à désirer sans raison, inconditionnellement ; car le bien seul est à désirer ainsi. 

C’est le fond de la pensée de Platon. 

C’est une pensée tellement contraire à la nature qu’elle ne peut surgir que dans une âme entièrement 

dévorée par le feu du Saint-Esprit, comme étaient sans doute celles des Pythagoriciens. » (K15, OC VI 

4, p. 214) 

 

Seul Dieu, seul le bien absolu doit être désiré inconditionnellement, c’est-à-dire quelles que 

soient les conditions. Ainsi, « la prière n’est dirigée vers Dieu que si elle est inconditionnée. Prier 

inconditionnellement, c’est demander au nom du Christ. C’est cela, la prière qui n’est jamais 

refusée. Que ta volonté soit faite – quelle qu’elle soit. Descends en moi pour accomplir par moi 

ta volonté – quelle qu’elle soit » (K14, OC VI 4, p. 194). 

Le mot « inconditionné » n’est pas fréquent dans les écrits weiliens. En revanche, il est 

très souvent question de pur, de pureté, de purification, et l’expression « bien pur » revient 

souvent à partir du Cahier VIII, c’est-à-dire au mois de février 1942, et jusqu’au « Carnet de 

Londres1 ». Ce bien pur est Dieu ou est « issu de Dieu » (OC VI 4, p. 151). Il est inconditionné : 

« Le bien pur échappe à toute relation particulière » (OC VI 4, p. 334). Il est à de nombreuses 

reprises question de l’absolu dans les Cahiers ; plus d’une cinquantaine d’occurrences du 

substantif. Au début du Cahier IV, on trouve cette première occurrence : « Le désir jette la pensée 

dans l’absolu comme dans l’illimité. » (OC VI 2, p. 91) C’est le désir qui ouvre l’accès à un 

dehors, un au-delà de la limite ; l’absolu et l’illimité sont ici associés, ce dernier terme étant très 

fréquemment employé par S. Weil. Dans le Cahier IX : « Chaque chose recherchée est 

recherchée non pas en elle-même, mais en tant que bien. Seul le bien est recherché en lui-même. 

Ainsi le bien seul est absolu. » (OC VI 3, p. 229) L’« absolu », c’est l’« inconditionné », 

l’« infini », l’« illimité », le « surnaturel » : S. Weil emploie ces cinq termes qui suggèrent un 

dépassement de la limite imposée par la condition naturelle de l’homme. 

La partie éternelle de l’âme est comme quelqu’un d’autre, autre que le moi. « C’est 

vraiment sortir de soi » (OC VI 4, p. 254), conclut S. Weil. Le salut, c’est de parvenir à sortir de 

soi et qu’il ne reste plus rien de « moi ». La « notion de bien pur, inconditionné » qui « entre 

dans l’âme » ne fait pas l’objet d’un savoir pour l’intelligence – il n’y a pas de concept du bien 

pur – mais d’une certitude pour la foi et l’amour surnaturel. Il n’y a pas de langage propre pour 

parler du bien absolu qui est « ineffable » : on n’en connaît que le nom. On ne peut pas le dire, 

on peut seulement le montrer en indiquant les exercices à faire pour y accéder. Lorsque la notion 

de bien absolu est entrée dans l’âme, dit S. Weil, « le problème est alors de consacrer à ce bien 

dont ne sait que le nom la totalité de l’énergie » (OC VI 4, p. 257) ; autrement dit, de se faire 

parfaitement obéissant. Au long de ces quatorze pages manuscrites du Cahier XVI, du mois 

d’octobre 1942, que j’ai qualifié de traité de discipline intérieure pour la vie spirituelle, qui 

décrivent l’opération de transformation que l’âme doit subir, S. Weil commente la parabole 

 
1 Voir OC VI 3, p. 55, 59, 60, 85, 89, 98, 100-103 ; OC VI 4, p. 151, 154, 214, 220, 257, 321, 334, 345, 353, 368, 374, 402. 
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évangélique dite « du fils prodigue », que l’on trouve uniquement dans l’évangile de Luc (Lc 

15). Elle y voit une description de ce que doit être la vie spirituelle. En effet, contrairement aux 

lectures les plus habituelles de la parabole, elle voit dans le fils prodigue le modèle de la vie 

spirituelle : il faut dépenser tous les biens que l’on possède ici-bas. 

Enfin, cette vie spirituelle n’est pas une quête solitaire. Après que l’âme est divisée en 

deux, elle « se donne à manger aux créatures de Dieu » (OC VI 4, p. 257). C’est ce que S. Weil 

nomme l’amour du prochain sans lequel il n’y a pas d’amour véritable de Dieu. Dans le passage 

que nous citons maintenant pour clore ce développement, nous constatons la mise en œuvre du 

procédé habituel des Cahiers : d’abord une description d’un état de la vie spirituelle – ici son 

point d’aboutissement –, puis une reprise sous forme impérative, car il y a quelque chose à faire, 

une attitude à adopter : 
 

« Après cela il y a nouvelle création, que l’âme accepte non pas pour exister, car elle aspire à ne pas exister, 

mais uniquement pour l’amour des créatures, comme Dieu accepte de créer. 

Accepter d’être créé comme Dieu accepte de créer, pour l’amour des autres créatures. 

Cette nouvelle création est comme une incarnation. La seconde création n’est pas une création, mais 

génération. Le Christ entre dans l’âme et se substitue à elle. » (OC VI 4, p. 258) 

 

Ni dans les Cahiers, ni ailleurs, S. Weil ne propose une théorie du Bien, ou un système. Ce que 

nous savons, c’est que « nous sommes constitués par un mouvement vers le bien », que « nous 

ne voulons que le bien » et que nous avons tort de chercher ce bien dans telle ou telle chose. 

Quant au bien, nous ignorons ce qu’il est, et dire « ce qu’il est », c’est déjà trop en dire, car il n’a 

pas besoin d’être pour être le bien, et nous pouvons aussi bien le nommer vide ou néant. Ce bien 

n’est en aucun cas un fondement, bien qu’il soit plus réel que ce qui nous semble être1. Les 

Cahiers proposent des exercices spirituels pour détacher le désir de ses objets et orienter le 

regard, l’attention et le désir vers le bien et attendre. 

Il ne s’agit pas de penser ou de comprendre (ce qu’est le bien, ou ce que dit S. Weil dans 

les Cahiers), mais de faire. La raison – pour S. Weil comme déjà pour Kant, et plus encore Fichte 

– est d’abord raison pratique : 
 

« Vouloir inconditionnellement seulement le bien quel qu’il puisse être, c’est-à-dire aucune chose 

particulière. Vouloir les choses particulières sous condition. Vouloir la vie si elle est un bien, la mort si…, 

la joie si…, la douleur si… ; et cela sachant que nous ignorons ce qu’est le bien. 

En tout vouloir, quel qu’il soit, par-delà l’objet particulier, vouloir à vide, vouloir le vide. Car c’est un vide 

pour nous que ce bien que nous ne pouvons ni nous représenter ni définir. Mais ce vide est plus pour nous 

que tous les pleins. 

Si on en arrive là, on est tiré d’affaire, car Dieu comble le vide. 

Il ne s’agit nullement d’un processus intellectuel au sens où nous entendons aujourd’hui intellectuel. 

L’intelligence n’a rien à trouver, elle a à déblayer. Elle est bonne aux tâches serviles. » (K9, OC VI 

3, p. 190 ; je souligne) 

 

Le verbe « vouloir » est répété six fois : c’est un acte à faire, un impératif. Ce que donne cet acte, 

S. Weil le dit ensuite : 
 

« Si nous voulons seulement le bien absolu, c’est-à-dire si nous refusons comme insuffisant tout le bien 

existant ou possible, sensible, imaginaire ou concevable, que nous offrent les créatures, si nous choisissons 

plutôt rien que tout cela, alors avec le temps, orientés vers ce que nous ne concevons absolument pas, nous 

en recevons une révélation. La révélation que ce néant est la suprême plénitude, la source et le principe de 

toute réalité. On peut alors vraiment dire qu’on a la foi en Dieu. » (OC VI 3, p. 191) 

 

 
1 Peut-on alors parler de « la métaphysique de S. Weil » ? ou de « la métaphysique religieuse de Simone Weil » et qu’est-ce que 

cette dernière expression veut-elle dire ? Je lis ici, dans ce chapitre III, les Cahiers. La question sera posée au chapitre IV, 

partie C : « Écrire autrement la philosophie ». 



III. LA PRATIQUE DES CAHIERS 

 

505 

Elle parle d’autorité, affirme. Il y a quelque chose à recevoir du dehors et ce quelque chose, elle 

témoigne l’avoir reçu. Elle emploie un mot qui a un sens technique en théologie : le mot 

« révélation » (ou « révélations surnaturelles » en K10, cf. OC VI 3, p. 305). Que le néant est la 

suprême plénitude, la source et le principe de toute réalité est l’objet d’une révélation ; autrement 

dit, cette phrase n’a aucun sens pour celui qui n’a pas reçu cette révélation. Le bien absolu est 

« inexprimable » (OC VI 3, p. 97, 102, 137), « ineffable » (OC VI 4, p. 257), « non 

représentable » (OC VI 3, p. 97, 104, 241) : il n’y a pas de langage pour en parler. Ou, pour le 

dire autrement, la raison surnaturelle n’a pas de langage propre, elle ne peut que se servir d’un 

autre langage, celui de la raison naturelle (cf. OC VI 4, p. 139-140). 

Il existe une « connaissance sans mots », mais qui est oubliée aujourd’hui : 

« Aujourd’hui, déplore S. Weil, on enfonce les choses dans les gens par des mots. Slogans. » 

(K9, OC VI 3, p. 236) Elle ne dit pas autre chose, lorsqu’elle dit que les dogmes ne sont pas faits 

pour être affirmés ou niés mais pour être contemplés : ils ouvrent une porte vers une connaissance 

sans mots, surnaturelle. Le rôle de l’intelligence comme faculté est circonscrit : elle n’a pas à 

chercher – le bien ne peut être trouvé par l’intelligence – mais son rôle est de dissoudre les idoles, 

ces faux absolus, en établissant des rapports1. Dans le Cahier X, S. Weil écrit : « La raison 

discursive (intelligence des rapports) ne peut que dissoudre les idolâtries et permettre de regarder 

les maux et les biens comme limités, mélangés, versant les uns dans les autres. Reconnaître le 

point où un bien passe dans le mal. » (OC VI 3, p. 265) La dernière phrase tire la conclusion de 

l’analyse qui précède, sous la forme d’un exercice spirituel à mettre en œuvre. L’intelligence 

discursive ne trouve rien, ne pose rien, ne construit rien en ce qui concerne ce qui est au-delà de 

son domaine propre, c’est-à-dire les phénomènes. Elle a pour tâche de « déblayer », dit S. Weil, 

de marquer des limites. En cela, elle est kantienne.  

 Le passage du Cahier IX, de mars 1942, que nous venons de citer ne marque pas la fin de 

l’itinéraire philosophique et spirituel de S. Weil. Elle affirme : « Nous en recevons une 

révélation », certes, mais cette révélation ne marque pas la fin de la recherche qui est sans cesse 

à reprendre et qui est sans cesse reprise, parfois dans les mêmes termes, en se proposant les 

mêmes exercices à faire, dans les Cahiers suivants. Dans le Cahier X, elle demande : « Le bien 

absolu. Comment le trouver ? Il est là. Il est défini par l’orientation qui constitue la finalité. » 

(OC VI 3, p. 262) Comment le trouver ? Il est là. A la fois il est là – et nous nous demandons 

comment le trouver. On pense à ce que dit Jésus dans l’Évangile lorsqu’il déclare que le royaume 

de Dieu est là, au milieu (cf. Lc 17,21). L’alternative est alors entre le « passage au néant à 

travers le bien croissant ou le mal croissant » qui ont tous deux comme limite le néant. Mais il 

n’est pas indifférent de passer au néant par le bien ou par le mal. Cela importe. « Et pourquoi 

est-ce que cela importe ? / Pour rien. Cela importe en soi. Cela seul importe 

inconditionnellement. / Et sur un plan encore plus élevé, absolument rien n’importe. Car si je 

tombe au fond du mal, cela ne fait aucun mal au bien. » (K15, OC VI 4, p. 213-214) La 

philosophe se pose à elle-même des questions, mais ce ne sont pas de simples questions 

rhétoriques : l’écriture est un exercice spirituel, un entraînement de l’âme à voir les choses selon 

un certain point de vue. 

 
1 Voir au chapitre II, partie B, section 1 : « "La vraie philosophie ne construit rien" ». Une idole est un moyen considéré comme 

une fin. Pour une réflexion sur l’idole, distinguée de l’icône, voir J.-L. Marion, L’Idole et la distance. Cinq études, Paris, Grasset, 

1977 ; id., Dieu sans l’être, Paris, Fayard, 1982 ; id., La Rigueur des choses, Paris, Flammarion, 2012, p. 173-188. Pour la 

réflexion sur les metaxu, je renvoie à E. Gabellieri, Le phénomène et l’entre-deux. Pour une métaxologie, Paris, Hermann, 2019, 

en particulier le chap. VIII : « Phénomène et "metaxu" ». 
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 Il n’y a aucune fin ici-bas. La seule fin, ce qui n’est pas une condition pour un autre bien, 

le seul bien inconditionné, c’est le bien absolu. Et puisque seul le bien absolu est inconditionné, 

seul le bien absolu doit être désiré inconditionnellement : 
 

« Comme nous sommes dans le mensonge, nous avons l’illusion que la félicité est ce qui importe 

inconditionnellement. 

Si quelqu’un soupire "Je voudrais être riche !", son ami peut lui répondre : "Pourquoi ? en seras-tu plus 

heureux ?", mais si quelqu’un dit "Je veux être heureux", personne ne répondra "Pourquoi ?". 

Dis-moi les motifs pour lesquels tu veux être heureux. 

Quelqu’un a mal et voudrait être soulagé. Dis-moi pour quel motif tu désires être soulagé. 

Questions cocasses. Qui oserait les poser ? 

Il faut se les poser à soi-même, et se rendre compte, d’abord qu’on n’a aucune raison de désirer être 

heureux, puisque le bonheur n’est pas une chose qui soit à désirer sans raison, inconditionnellement ; car 

le bien seul est à désirer ainsi. 

C’est le fond de la pensée de Platon. 

C’est une pensée tellement contraire à la nature qu’elle ne peut surgir que dans une âme entièrement 

dévorée par le feu du Saint-Esprit, comme étaient sans doute celles des Pythagoriciens. 

Ainsi ne l’a-t-on pas comprise, ni même discernée dans les œuvres de Platon. […] 

Nous serons du bien pur. 

Nous n’existerons plus. Mais dans ce néant qui est à la limite du bien nous serons plus réels qu’à aucun 

moment de notre vie terrestre. Au lieu que le néant qui est à la limite du mal est sans réalité. 

Réalité et existence font deux. 

Cela aussi, c’est une pensée centrale de Platon [la République, Livres VI et VII, et le Phèdre]. Peu comprise 

aussi. » (K15, OC VI 4, p. 214-215) 

 

Puis S. Weil ajoute, entre parenthèses, faisant référence à la doctrine d’Aristobule, Juif 

alexandrin du IIe siècle av. J.-C., reprise par les Pères de l’Église1 : « (Justin, saint Augustin, 

etc., disaient que Platon avait appris de Moïse que Dieu est l’Être. Mais de qui a-t-il appris que 

Dieu est le Bien, et que le Bien est au-dessus de l’Être ? Pas de Moïse.) » (K15, OC VI 4, p. 214-

215) Elle ne prétend pas innover2, met ses pas dans ceux de Platon et pratique la philosophie 

platonicienne3 – il faudrait dire simplement « la philosophie » (dont Platon, à la suite des 

Pythagoriciens, est un représentant éminent). Toutefois, ajoutons que la philosophe redécouvre 

une conception du désir qui est déjà celle que Grégoire de Nysse, certes lecteur de Platon, déploie 

dans la Vie de Moïse. Le désir se donne illimité, insatiable, démesuré, non circonscrit (apeiron). 

Ainsi, Moïse « rayonne de gloire, et s’étant élevé par de telles élévations, il brûle encore du désir 

et est insatiable d’avoir davantage, et il a encore soif de ce dont il s’est gorgé à satiété ». Le désir 

est creusé par ce qui le comble, « car c’est en cela que consiste la véritable vision de Dieu, dans 

le fait que celui qui lève les yeux vers lui ne cesse jamais de désirer ». A mesure qu’approche 

celui qui est sans mesure, le désir se dilate (l’épectase) : « Les êtres qui connaissent le beau en 

soi aspirent à y participer ; dès lors que celui-ci est infini, nécessairement le désir de celui qui 

cherche à y participer sera coextensif à l’infini et ne connaîtra pas de repos4. » 

 

 

 
1 Justin, Première Apologie, 44, 59-60 ; Augustin, La Cité de Dieu, VIII, 11, voir Eusèbe de Césarée, Préparation 

évangélique, XIII, 12, 1-8. 

2 Dans le Cahier VII : « (Mon image de la pesanteur est dans le mythe du Phèdre [248c].) » (OC VI 2, p. 446) 

3 Que Platon n’enseigne pas un savoir mais une pratique de la philosophie, cela est bien montré par Wolfgang Wielang dans 

Platon und die Formen des Wissens, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1982. 

4 Grégoire de Nysse, Vie de Moïse ou Traité de la perfection en matière de vertu, II, 230 ; trad. J. Daniélou, Paris, Cerf, coll. 

« Sources chrétiennes », 1955. Après S. Weil, cette réflexion sur le désir sera menée par trois auteurs, qui connaissent l’œuvre 

de S. Weil et dont le premier lui doit des intuitions décisives, René Girard, Emmanuel Levinas et Jacques Lacan. 
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Désir et possession du Bien 

 

Ce que nous voulons, ce que nous désirons, ce vers quoi nous sommes tendus, nous 

venons de l’étudier, c’est toujours le bien. Toutes nos actions sont un « mouvement vers le bien » 

(OC VI 4, p. 166). Qu’est-ce que le bien ? Il est ce qui oriente le désir. Le bien n’est pas autre 

chose que l’objet du désir. Une telle proposition semble mesurer le bien à l’aune du sujet. Tout 

ce qui est désiré serait bien du fait même qu’il est désiré. Mais il ne s’agit pas d’un tel relativisme, 

car le bien « existe quelque part », pourrait-on dire en première approximation. Certes, « il n’est 

pas de ce monde » (OC VI 3, p. 120) et « le bien est pour nous un néant, puisqu’aucune chose 

n’est bonne » (OC VI 3, p. 190). Mais s’il n’est pas, c’est pourtant lui qui permet à ce qui est 

d’être : le bien n’est pas, il est absent, et c’est par son absence même que ce qui est est. S. Weil 

s’inscrit dans la droite ligne du Platon du livre VI de La République. 

Du bien, nous ne savons rien, sinon que nous le désirons. Et ce mot « bien », signe boiteux 

puisque signifiant sans signifié (mais non pas sans référent), suffit pour retenir notre attention. 

En effet, nous désirons, et nous ne savons pas ce que nous désirons1. Nous ne voulons que le 

bien, et pourtant « nous ignorons ce qu’est le bien » (ibid.). Ce n’est pas par l’intelligence 

discursive que nous pouvons appréhender le bien, mais par « notre être même » qui est désir et 

besoin du bien. C’est du fond de notre être, en tant qu’il est désir, que nous possédons le bien 

irreprésentable, le bien absolu tout entier donné dans un tel désir, mais sans qu’on puisse l’y 

prendre et c’est pourquoi nous ne pouvons qu’aimer à vide. S. Weil propose l’exercice suivant : 

 

En tout vouloir, quel qu’il soit, par-delà l’objet particulier, vouloir à vide, vouloir le vide. Car c’est un vide 

pour nous que ce bien que nous ne pouvons ni nous représenter ni définir. Mais ce vide est plus pour nous 

que tous les pleins. 

Savoir que rien de ce qu’on touche, entend, voit, etc., rien de ce qu’on se représente, rien de ce qu’on pense 

n’est le bien. Si on pense Dieu, ce n’est pas le bien non plus. Tout ce que nous pensons est imparfait comme 

nous, et l’imparfait n’est pas le bien. [Ce que nous faisons, plus encore.] 

Le bien est pour nous un néant, puisque aucune chose n’est bonne. Mais ce néant n’est pas non-être, n’est 

pas irréel. Tout ce qui existe comparé à lui est irréel. Ce néant est au moins aussi irréel que nous. […] 

Nous pouvons seulement aimer à vide » (K9, OC VI 3, p. 190-191 ; je souligne. Les crochets sont de SW. 

Cf. K8, OC VI 3, p. 120-121), 

 

c’est-à-dire vouloir et aimer ce que tel objet n’est pas – le bien. Notre être même est de ne pas 

(en) être, puisqu’il est (en) manque de bien, et néant. A travers tous les objets particuliers, c’est 

le bien qu’il faut désirer. Le bien, nous ne pouvons ni nous le représenter, ni le définir. Nous 

pouvons, encore une fois, seulement le désirer : 
 

« Et je n’ai pas besoin de me représenter quelque chose sous ce mot. Au contraire, il faut que l’objet de 

mon désir soit seulement la réalité complètement ignorée de moi qui est derrière ce mot. Je désire 

exclusivement le bien […], mais cette chose que je désire exclusivement je sais que je ne connais 

absolument rien sinon le nom. » (K14, OC VI 4, p. 203 ; cf. OC VI 4, p. 345-346, 389, 390) 
 

Du Bien, nous ne connaissons que le nom2. La pensée weilienne recèle une profonde méditation 

sur le nom et l’usage du nom, comme nous l’avons vu alors qu’il était question de la pratique de 

la « récitation du nom du Seigneur ». A partir des mois de février-mars 1942, c’est-à-dire du 

 
1 Remarquons que S. Weil avoue sans cesse son ignorance à partir du Cahier XIV et en particulier dans le Cahier XV. Cela 

marque une évolution de sa pensée. Ce qui est aimé est inconnu. Dieu est une réalité « d’une certaine manière – que j’ignore – » 

(OC VI 4, p. 210). « Je n’en sais rien » (OC VI 4, p. 213). « Et qu’est-ce que c’est que ce bien ? Je n’en sais rien » (OC VI 4, 

p. 219). « Je n’ai pas encore bien compris ce mystère » (OC VI 4, p. 222). Ce thème de l’ignorance est fortement présent dans 

l’œuvre de Jean de la Croix. 

2 Pour une méditation sur le mot « Dieu », voir K. Rahner, Traité fondamental de la foi, Paris, Le Centurion, 1983, p. 60-67. 
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Cahier VIII, S. Weil médite sur le nom « Dieu ». De Dieu – nous l’avons vu – nous n’avons que 

le nom, et ce nom recèle en lui-même la possibilité d’effets réels dont l’expérience peut rendre 

compte1. Nous n’en avons ni représentation, ni concept. Dieu est parfait, par définition, et nous 

ne pouvons pas avoir une représentation qui soit plus parfaite que nous qui sommes imparfaits. 

Mais c’est ce nom qui va permettre d’aller jusqu’à lui, ou, plutôt, à lui de venir jusqu’à nous : 

« Merveilleux. Un être dont on ne connaît que le nom et la perfection, et absolument rien d’autre ; 

et cela suffit pour le trouver. C’est Dieu. » (K18, OC VI 4, p. 389) L’enjeu éthique et 

anthropologique est double. Premièrement, parvenir à faire porter toute l’attention vers ce nom, 

sans compensation, sans gratification, sans être payé de retour : « Le problème est alors de 

consacrer à ce bien dont on ne sait que le nom la totalité de l’énergie » (OC VI 4, p. 257). Et 

alors, « la notion de bien pur, inconditionné, notion ineffable, entre alors dans l’âme » (OC VI 

4, p. 257). Méditant sur ce qui est « sans nom » (OC VI 3, p. 160), nous entendons alors une voix 

en nous qui nous dit « le vrai nom » (OC VI 3, p. 387). Deuxièmement, l’enjeu est de devenir, à 

notre tour, « comme le nom du Seigneur » (OC VI 3, p. 118), devenir ce qu’est la création : 

parole de Dieu2. Nous reviendrons plus loin sur ce devenir du sujet. Revenons, pour le moment, 

au thème de l’absence et du désir. « Aimer ce qui n’existe pas – quelle absurdité ? C’est une 

folie. Or là est le salut de l’âme. On peut prouver qu’il n’y a pas de bassesse à laquelle les 

circonstances ne puissent en certains cas réduire une âme incapable d’aimer ce qui n’existe pas. 

Aimer ce qui n’existe pas, en sachant que cela n’existe pas, c’est une torture de l’âme. » (OC VI 

4, p. 227) S. Weil nomme cet amour un « amour surnaturel » pour l’opposer à l’amour (naturel) 

qui se nourrit de ce qu’il aime. L’amour surnaturel aime ce qui n’est pas possible d’aimer, c’est-

à-dire de manger : 
 

« Ou on feint que certaines choses d’ici-bas sont aimables. Ou on feint que ce qui est aimable est ici-bas. 

Ou on laisse l’amour, en partie s’user et s’effriter, en partie tourner à l’aigre et devenir haine. […] On aime 

les deux choses impossibles à aimer, ce qui n’existe pas et ce qui n’est pas aimable [le Bien et la nécessité]. 

L’existence et l’amabilité (qualité de ce qui peut être aimé) sont des conditions de l’amour. Si on aime ce 

qui est privé de l’un et ce qui est privé de l’autre – les deux, cela est indispensable – on aime 

inconditionnellement. » (OC VI 4, p. 227-228) 

 

C’est là un passage admirable et important du Cahier XV. L’amour de ce qui n’existe pas et ne 

peut pas être aimé, au sens où il n’est pas une nourriture – l’amour d’un mort, par exemple – est 

surnaturel. L’amour inconditionnel, surnaturel, est l’amour de ce qui est absent – l’amour de 

l’absence (de Dieu). 

Enfin, le désir du bien est en lui-même possession du bien, car le bien n’est pas autre que 

le désir lui-même. Le désir de quelque chose n’est pas la possession de cette chose, parce que le 

désir n’est pas cette chose, alors que le désir du bien est possession du bien, parce que le désir 

(du bien) est en lui-même le bien. C’est la fin du Cahier XIV et le début du Cahier XV qu’il faut 

citer plus longuement ici, moment (octobre 1942) où S. Weil formule cette thèse avec la plus 

grande clarté3 (cf. OC VI 4, p. 220-221). C’est donc un départ initial, un décollement du désir, 

 
1 Voir OC VI 4, p. 257. Il semble ne pas y avoir de distinction, pour S. Weil, entre le nom du Bouddha, le nom du Seigneur, le 

nom de Dieu et « le nom du Christ » (OC VI 3, p. 248). « Celui qui n’a pas renoncé à tout sans aucune exception au moment de 

penser à Dieu donne le nom de Dieu à une de ses idoles » (OC VI 4, p. 251). S. Weil rejoint ici une réalité fondamentale de la 

pensée biblique, celle du nom de Dieu. C’est un très grand nombre de passages de la Bible qu’il faudrait citer ici, depuis Ex 3,14. 

Contentons-nous de ces deux passages du psautier : « Notre secours est dans le nom du Seigneur qui a fait le ciel et la terre » (Ps 

124,8). « Tous les païens viendront t’adorer, Seigneur, et rendre gloire à ton nom […] ; rassemble mon cœur pour craindre ton 

nom. Je te rends grâce de tout mon cœur, Seigneur mon Dieu, à jamais je rendrai gloire à ton nom. » (Ps 86,9-12) 

2 Voir OC VI 4, p. 346 : « La création est la parole que Dieu nous dit ; c’est aussi le nom de Dieu. La relation, qui est la Sagesse 

divine, est le nom de Dieu. Un homme parfait est le nom de Dieu » (et la suite). 

3 Voir supra, « Un désert : désir et absence du bien ». 
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qui donne l’absence. Il ne s’agit pas, tel Ulysse, de partir à la recherche d’une présence qui 

viendrait combler une absence initiale. Au contraire, d’un trop plein initial de présence, il s’agit 

de s’arracher, afin d’acquérir « le sens de l’absence » (OC VI 2, p. 340) et de désirer (et posséder) 

le bien. Si toutes les choses présentes sont dénuées de finalité et ne recèlent aucun bien, alors 

c’est vers l’absence (des réalités terrestres) qu’il faut orienter le désir. « Le contact avec Dieu est 

donné par le sens de l’absence » (OC VI 2, p. 340), et « celui qui n’a pas Dieu en lui ne peut pas 

en ressentir l’absence » (OC VI 2, p. 468). C’est à partir du Cahier VI que le thème de l’absence 

de Dieu apparaît au premier plan, et le sens de cette absence s’inscrira profondément dans les 

Cahiers suivants. Dieu est absent. Il est l’absence1. S. Weil médite sur l’absence de Dieu dans 

la création, sur « l’absence apparente de Dieu en ce monde » (OC VI 3, p. 110). L’absence est la 

marque de Dieu dans la création, qui ne peut y être présent que sous la forme de l’absence. Dieu 

n’est pas un objet du monde, aussi éminent soit-il. Dieu n’est pas un étant et ne fonde rien. S’il 

est présent, c’est en secret, dans et pour l’amour : « Dieu est toujours absent de notre amour 

comme de ce monde, mais présent en secret dans l’amour pur [surnaturel]. Quand la présence de 

Dieu dans l’amour est visible, c’est la présence d’autre chose que Dieu. Le Père céleste n’habite 

que dans le secret2 » (OC VI 4, p. 322). 

« "Dans l’Orient désert…" Il faut être dans un désert. Car celui qu’il faut aimer est 

absent. » (OC VI 2, p. 316) Il faut être dans un désert : cela signifie que rien – aucune idole – ne 

doit prendre la place de l’Absent. Au début de la ligne, S. Weil note les premiers mots d’un vers 

de Racine. Il n’y a pas besoin d’en écrire plus, dans l’économie des Cahiers (des notes pour des 

exercices spirituels), ces mots suffisent pour se remémorer ce dont il est question dans cette scène 

de Bérénice (Acte I, scène 4) : Antiochus s’adresse à Bérénice, lui dévoile son amour et sa 

solitude alors qu’elle part pour Rome avec Titus : « Rome vous vit, Madame, arriver avec lui. / 

Dans l’Orient désert quel devint mon ennui ! / Je demeurai longtemps errant dans Cesarée, / 

Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée3 ». Tout homme est dans la situation qui est 

celle d’Antiochus après le départ de Bérénice : celui qu’il faut aimer est absent. Racine est un 

auteur qui accompagne toute la vie de S. Weil, depuis l’âge de sept ans, moment où elle 

commence à apprendre des tirades par cœur, jusqu’à Londres où elle affirme : « Racine a écrit 

la seule œuvre de toute la littérature française qui puisse presque être mise à côté des grands 

chefs-d’œuvre grecs » (OC V 2, p. 300), en passant par les années de formation et celle de 

militance syndicale. Dans les Cahiers, elle cite et fait allusion à Bérénice, Iphigénie, Phèdre… 

Je note l’usage que S. Weil fait d’un tel auteur : il ne s’agit pas du plaisir de la lecture, encore 

moins d’acquérir de l’érudition sur un auteur, il s’agit de faire usage de l’expérience spirituelle 

que Racine traduit dans son théâtre. C’est un usage semblable que S. Weil fait de L’Avare, de 

L’École des femmes ou du Dom Juan de Molière, mais aussi de Jean de la Croix, de Kant, de 

Platon. En revanche, il n’y a pas d’usage spirituel possible de Corneille ou d’Aristote, qui ne 

reçoivent pas l’amour surnaturel, et c’est pourquoi elle n’apprécie pas ces derniers4. Cette 

 
1 On relève une douzaine d’occurrences du syntagme « absence de Dieu » dans les Cahiers : OC VI 1, p. 340 ; OC VI 2, p. 318, 

366, 467, 468 ; OC VI 3, p. 56, 88, 90, 104-105, 110, 205, 278-279 ; OC VI 4, p. 131. Les événements sur lesquels le moi 

n’exerce pas sa mainmise ouvrent la possibilité de cette absence. Apprendre à percevoir autrement, c’est apprendre à concevoir 

l’absence. Cela n’a rien d’ésotérique. Le beau, par exemple, rend manifeste l’absence (cf. OC VI 3, p. 88), parce qu’il manifeste 

l’absence de finalité : « Dieu, par rapport à la création, en tant que parfaitement présent et en tant que parfaitement absent. Le 

gros animal nous voile son absence. » (OC VI 3, p. 56) « La chrétienté est devenue totalitaire, conquérante, exterminatrice, parce 

qu’elle n’a pas développé la notion de l’absence et de la non-action de Dieu ici-bas. » (OC VI 3, p. 205) 

2 Sur le thème weilien du secret, voir infra, chapitre IV, partie B, section 3 : « Transit : le lieu d’un passage ». 

3 J. Racine, Théâtre - Poésies, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1950, p. 477. 

4 Sur Corneille, voir OC V 1, p. 227 ; OC V 2, p. 206, 226, 228 ; OC VI 3, p. 349 ; OC VII 1, p. 453. Sur Aristote, voir OC IV 

2, p. 75,85 ; OC V 1, p. 195, 226-227 ; OC V 2, p. 232, 309. 
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métaphore du désert comme le paysage intérieur dans lequel il faut se tenir est un topos de la 

spiritualité chrétienne. Pour la Bible, le désert est le lieu où Dieu conduit le peuple hébreu, après 

la sortie d’Egypte (Ex 15 et suiv.). C’est le lieu de l’épreuve : « Souviens-toi de tout le chemin 

que le Seigneur ton Dieu t’a fait faire pendant quarante ans dans le désert, afin de t’humilier, de 

t’éprouver et de connaître le fond de ton cœur » (Dt 8,2). C’est le lieu de la rencontre avec Dieu : 

« Je la conduirai au désert et je parlerai à son cœur » (Os 2,16). La fuite au désert est le 

mouvement perpétuel de la mystique chrétienne, depuis les moines d’Egypte jusqu’à Charles de 

Foucauld, en passant par saint Bruno et les premiers cisterciens. 

L’enjeu des exercices spirituels dont il est question dans les Cahiers est d’arracher notre 

désir pour ne plus désirer que le seul bien véritable, qui est hors de ce monde, et ouvrir ainsi 

l’espace de l’absence, et se tenir au lieu de cette absence. 

 

La foi : une attitude, un désir 

 

 S. Weil fait porter son attention sur un passage des évangiles, une attention orientée par 

l’amour, et attend d’en recevoir de la lumière, une lumière qui éclaire l’intelligence et opère une 

transformation. Dans sa « profession de foi », elle explique quelle est son « attitude » (OC V 1, 

p. 354-355 : 3 occurrences) devant les textes de la tradition chrétienne (et quelle doit être la 

mission de l’Église), quel usage faire des « enseignements de l’Évangile » (OC V 1, p. 353) : 

« Je crois, c’est-à-dire, non pas que je prenne à mon compte ce que dit l’Église sur ces points, 

pour l’affirmer comme on affirme des faits d’expérience ou des théorèmes de géométrie ; mais 

que j’adhère par l’amour à la vérité parfaite, insaisissable [« cachée », OC V 1, p. 258], enfermée 

à l’intérieur de ces mystères, et que j’essaie de lui ouvrir mon âme pour en laisser pénétrer en 

moi la lumière. » (Ibid.) Qu’est-ce que « la foi » ? Comment cette question se présente-t-elle 

dans le corpus weilien ? La définition en est donnée dans les Cahiers, en 1942 : « La 

subordination consentie de toutes les facultés naturelles de l’âme à l’amour surnaturel est la foi. 

[…] La foi n’est pas un contact avec Dieu, sans quoi elle ne serait pas nommée une nuit, un voile. 

Elle est la soumission des parties qui n’ont pas contact avec Dieu à celle qui a contact. » (K14, 

OC VI 4, p. 174-175) Puis, inlassablement, S. Weil revient sur le même sujet. Elle réécrit : avoir 

la foi, c’est croire que le désir du bien est toujours rétribué, c’est la certitude qu’il y a un domaine 

où le bien ne produit que du bien. « Essence de la foi : Il est impossible de désirer vraiment le 

bien et de ne pas l’obtenir. […] La foi, c’est croire que les actions accomplies après une telle 

prière [« que ta volonté soit faite »] seront moins éloignées de l’obéissance à Dieu que celles 

accomplies avant. » (K14, OC VI 4, p. 181, 186, 194) La prière, la supplication est efficace : 

demander d’obéir à Dieu, de manière inconditionnée, suscite cette obéissance comme motif de 

l’acte. La pratique même de l’obéissance accroît cette obéissance, « car chaque action accomplie 

pour un mobile augmente l’énergie de ce mobile » (OC VI 4, p. 193). Si tout le désir est 

entièrement dirigé vers Dieu, Dieu est possédé parfaitement (cf. OC VI 4, p. 202). Elle explique : 
 

« Comme posséder le bien consiste à le désirer, l’article de foi en question — qui est l’unique article de la 

vraie foi — a pour objet la fécondité, la faculté d’auto-multiplication de tout désir de bien. 

Du seul fait qu’une âme désire vraiment, purement, exclusivement le bien avec une partie d’elle-même, en 

un instant ultérieur du temps elle désirera le bien avec une partie plus grande d’elle-même – à moins 

qu’elle ne refuse de consentir à cette transformation. 

Croire cela, c’est avoir la foi. […] 

Si le désir du bien est possession du bien, le désir du bien est producteur de bien, c’est-à-dire producteur 

de désir de bien. 

Il y a hors de moi un bien supérieur à moi et qui m’influence pour le bien toutes les fois que je désire le 

bien. 

Comme aucune limite n’est possible à cette opération, ce bien hors de moi est infini ; c’est Dieu. 
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Même là il n’y a pas croyance, mais certitude. Il est impossible de penser le bien sans penser tout cela, et 

il est impossible de ne pas penser le bien. 

Comme il n’y a aucune limite à cette opération, l’âme doit finalement cesser d’être par assimilation totale 

à Dieu » (K15, OC VI 4, p. 210, 213 ; je souligne), 

 

et S. Weil poursuit, dans les pages suivantes, répétant que « le désir du bien est un bien » (OC 

VI 4, p. 220). L’exercice spirituel principal consiste à désirer le bien, à tourner tout le désir vers 

le bien. Cet exercice – « opération » (OC VI 4, p. 212, 213) – opère une « transformation » (ibid.) 

de telle manière qu’elle parvienne à désirer le bien avec une partie de plus en plus grande d’elle-

même – jusqu’à n’être rien d’autre que désir du bien. « Le désir du bien se multiplie de lui-

même » (ibid.) : c’est la destruction du mal. 

« Croire que le désir du bien est toujours rétribué – c’est là la foi. » (K14, ms. 34, OC VI 

4, p. 181). « Le Bien est hors de ce monde. » (K14, OC VI 4, p. 182) Le bien précède l’opposition 

du bien et du mal : S. Weil n’est pas manichéenne. Parlant de relation non réciproque, elle fait 

usage d’un concept mathématique, celui de « non-commutatif » ou « non-abélien » (dont il est 

déjà question au Cahier X, cf. OC VI 3, p. 312). Le désir s’appuie sur une « certitude », celle du 

Bien hors de ce monde, et l’acte de désirer est au principe de la transformation de soi. L’exercice 

principal consiste à détacher le désir pour l’orienter vers le Bien. « C’est là ce que signifie le 

précepte, de ne tenir à rien qu’à ce qui dépend de soi. » (OC VI 4, p. 186) La virgule qui suit le 

terme « précepte » le met en valeur. Par « précepte », la philosophe fait référence aux praecepta 

du stoïcisme, bien qu’elle emploie le terme également pour les préceptes du Christ aux disciples 

(cf. OC VI 4, p. 331, 363 : pour cette dernière référence, il est intéressant de noter qu’elle écrit 

d’abord « conseil », puis rature le mot pour écrire « précepte »). Ici, le précepte en question est 

celui de « ne tenir à rien qu’à ce qui dépend de soi ». Il s’agit du précepte central du stoïcisme, 

celui par lequel s’ouvre le Manuel d’Épictète : « Il y a ce qui dépend de nous, il y a ce qui ne 

dépend pas de nous », et il s’agit de ne prendre pour sien seulement ce qui est sien. Toutefois, la 

philosophe en propose une interprétation : ce qui dépend de nous ne désigne pas ce qu’on peut 

se procurer par la volonté, mais « il s’agit d’un objet de désir humble et désespéré, de 

supplication » (OC VI 4, p. 186). Autrement dit, ce qui dépend de nous n’est pas la volonté, mais 

l’orientation du désir. Puis, à nouveau : « Le bien est quelque chose qu’on ne peut jamais se 

procurer par soi-même [i. e. par la volonté], mais qu’on ne peut jamais non plus désirer sans 

l’obtenir. » (Ibid.) « Tout ce que nous nous procurons par notre volonté et nos efforts, et tout ce 

que les circonstances extérieures accordent ou refusent au gré du sort, est absolument sans valeur. 

Cela peut être ou mauvais ou indifférent, mais jamais bon. » (OC VI 4, p. 187) Le terme 

« indifférent » peut s’entendre ici au sens technique qu’il revêt pour les Stoïciens : « Le principe 

de tout stoïcisme, en effet, c’est précisément l’indifférence aux choses indifférentes : cela 

signifie, premièrement, que la seule valeur est le bien moral, qui dépend de notre liberté, et que 

tout ce qui ne dépend pas de notre liberté (la pauvreté, la richesse, la santé, la maladie) n’est ni 

bon ni mauvais, et donc indifférent ; en second lieu que nous ne devons pas faire de différence 

entre les choses indifférentes, c’est-à-dire que nous devons les aimer également parce qu’elles 

sont voulues par la Nature universelle1 » : ce que Pierre Hadot nomme « discipline de 

l’assentiment ». Que tout ce que les circonstances extérieures accordent ou refusent au gré du 

sort « est absolument sans valeur » est un précepte que l’on retrouve aussi bien chez Épictète 

que chez Marc Aurèle, et ce qu’écrit S. Weil rappelle par exemple ce passage des Pensées : 

« Passer sa vie de la meilleure manière : le pouvoir de le faire réside dans l’âme, si l’on est 

capable d’être indifférent aux choses indifférentes. On sera indifférent aux choses indifférentes, 

 
1 P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 86. 
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si l’on considère chacune de ces choses, en toutes leurs parties et en leur totalité, en se souvenant 

qu’aucune d’entre elles ne peut produire en nous un jugement de valeur à son sujet1. » De plus, 

lorsqu’il est question, immédiatement ensuite, de « la partie éternelle et non sensible de notre 

âme » qui peut être « préservée de tout mal » (ibid.), nous pensons à l’hégemonikon, « le principe 

de pensée et de jugement qui nous rend indépendant du corps, le principe de liberté qui délimite 

la sphère de "ce qui dépend de nous", par rapport à "ce qui ne dépend pas de nous"2 ». 

L’inspiration stoïcienne sous-jacente à la méditation weilienne affleure à nouveau à la page 46 

(ms.), après les pages 31-32, 37 et 45 du manuscrit (K14, OC VI 4, p. 179, 182, 186), où il est 

question du bien moral comme seul bien. Toutefois, elle fait subir une inflexion au stoïcisme par 

l’importance qu’elle accorde au désir. Ce qui dépend de nous, dans la doctrine stoïcienne, « qui 

dépend de nous et que rien ne peut nous arracher, c’est la volonté de faire le bien, la volonté 

d’agir conformément à la raison3 ». Or, selon S. Weil, ce que nous nous procurons par notre 

volonté est « mauvais ou indifférent ». Ce qui dépend de nous, autrement dit ce qui est 

inconditionné, est donc uniquement le désir : « Une seule chose en nous est inconditionné, le 

désir. » (OC VI 4, p. 187) La philosophe s’écarte tout autant du stoïcisme que de la doctrine 

kantienne de la bonne volonté pour faire porter tout le poids de la liberté et de l’exercice spirituel 

sur le désir. Le désir est l’essence de l’homme, ce qui en lui ne dépend d’aucune condition 

contingente. 

Nous voyons ici comment les Cahiers fonctionnent comme un laboratoire où S. Weil 

transcrit son expérience spirituelle en l’universalisant et ne peut en dire plus que ce que 

l’expérience lui fait constater. Dans le court Cahier XV, et dans les Cahiers de New York plus 

généralement, sa pensée se simplifie et répète inlassablement la même idée de plusieurs manières 

différentes, comme un Art de la fugue. L’écriture est une manière de se replacer devant l’attitude 

essentielle : seul le bien absolu dit être désiré inconditionnellement. La philosophe reprend, 

réécrit ; l’acte d’écrire et de reprendre les dogmata, les decreta, participant de cette 

transformation de soi qui consiste à orienter autrement le désir, à l’orienter vers l’inconditionné, 

vers le Bien qui n’est pas de ce monde, vers Dieu. En effet, ces thèses répétées prennent la forme 

de ce qu’Épictète et Marc Aurèle à sa suite nomment des dogmata4, c’est-à-dire de principes qui 

fondent et justifient une conduite déterminée. Par exemple : « Le Bien est hors de ce monde. » 

(OC VI 4, p. 182) Ou : « Tout ce qui existe est soumis à la nécessité. » (OC VI 4, p. 187) De tels 

principes (ou théôréma), sont déduits des règles de vie (ou « disciplines », pour reprendre le 

terme hadotien). Par exemple : « Une seule chose en nous est inconditionné, le désir. Il convient 

qu’il soit dirigé vers l’être inconditionné Dieu. » (Ibid.) Puis S. Weil passe (ms. 46) du désir 

détaché des choses pour être tourné vers Dieu à l’amour de l’ordre du monde en sa totalité. 

Accéder à l’inconditionné, ce n’est pas désirer telle ou telle chose, car « on se met sous 

l’esclavage de l’enchaînement des conditions » – il faut alors en désirer toutes les conditions – 

mais désirer « l’enchaînement même des conditions », c’est-à-dire « l’ordre du monde » : « La 

satisfaction de ce désir est inconditionnée. C’est pourquoi aimer l’ordre du monde est l’unique 

libération. » (OC VI 4, p. 187 ; je souligne) L’amour de l’ordre du monde, le désir non pas de 

telle ou telle chose, mais le désir du Tout, de l’ordre du monde comme tel, de l’enchaînement 

même des conditions, est un désir sans condition, un désir inconditionné. C’est à l’ordre du 

monde qu’il fat obéir (ce que S. Weil nomme le non-agir) : « L’imitation de la beauté du monde, 

 
1 Marc Aurèle, Pensées, XI, 16. 

2 P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 65. 

3 Id., Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 198. 

4 Marc Aurèle, Pensées, II, 3, 3 ; III, 13, 1 ; IV, 49, 6. 
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la réponse à l’absence de finalité, d’intention, de discrimination, c’est l’absence d’intention en 

nous, c’est la renonciation à la volonté propre. Être parfaitement obéissants, c’est être parfaits 

comme notre Père, céleste est parfait. » (OC IV 1, p. 312) Désirer l’ordre du monde, aimer la 

nécessité, ce n’est plus être esclave (des conditions de l’objet du désir), c’est voir le monde du 

point de vue de Dieu qui est une absence de point de vue, être le fils de la Sagesse ordonnatrice 

(cf. OC VI 3, p. 195 et OC V 2, p. 353). 

La philosophe, se prescrivant à elle-même d’aimer l’ordre du monde, par ce discours 

intérieur mis en œuvre dans l’acte d’écrire, pratique ce que Hadot, présentant le stoïcisme de 

Marc Aurèle, nomme discipline du désir. Aimer l’ordre du monde, c’est désirer que le monde 

soit tel qu’il est sans exception ; c’est ne pas être l’esclave de conditions que l’on ne désirerait 

pas. Pour autant que c’est désirer ce qui est, c’est être libre. C’est cette « libération » que veut 

pour elle-même S. Weil, s’inscrivant dans la tradition stoïcienne. Elle annule (met entre 

parenthèses) la volonté au sens que ce terme peut avoir dans la philosophie moderne, chez 

Descartes par exemple (comme liberté de choix, liberté d’indifférence), pour ne favoriser que le 

désir comme acquiescement. La seule liberté relève de l’orientation donnée au désir : ou bien 

désirer telle ou telle chose particulière, ou bien orienter le désir vers l’inconditionné : « Dieu », 

désignant le bien qui est hors du monde, ou le « monde » désignant la nécessité qui gouverne la 

matière de telle manière que cette nécessité constitue un ordre. Marc Aurèle distingue le désir 

comme assentiment à l’ordre du monde et le vouloir (hormé) comme impulsion à agir : « En ce 

moment-même, écrit-il pour lui-même, j’ai ce que veut que j’aie en ce moment la Nature 

commune, et je fais en ce moment ce que ma propre nature veut que je fasse en ce moment1. » 

Le désir ou l’aversion sont provoqués par les choses extérieures, elles-mêmes produites par 

l’enchaînement des causes extérieures à nous, alors que l’impulsion à agir est l’effet d’une cause 

intérieure au sujet. Ce que l’empereur stoïcien nomme hormé, impulsion à agir selon « ma nature 

propre », n’est pas absent de la pensée de S. Weil, mais sera nommé « vocation propre » (AD, 

p. 65) et conçu non comme libre choix mais comme obéissance à une « nécessité intérieure2 ». 

Ma nature « n’est pas mon caractère particulier individuel3 », mais ma raison commune avec 

celle de tous les hommes et ce dieu ou ce daimôn qui est en moi – ce que S. Weil nomme, dans 

les Cahiers, à partir du Cahier VI (décembre 1941), « partie immortelle de l’âme », « partie 

transcendante de l’âme », « partie surnaturelle de l’âme », « partie divine de l’âme », « partie 

centrale de l’âme », « partie incréée de l’âme », ou encore « partie incréée de toute créature ». 

« Le point fixe de l’âme, c’est-à-dire la présence de Dieu dans l’âme. » (K15, OC VI 4, p. 212) 

Interprétée ainsi, elle est fidèle à la doctrine stoïcienne telle qu’exposée par Hadot : « [La 

discipline du désir] a pour objet mon rapport avec le cours immense, inexorable, imperturbable 

de la Nature, avec le flux des événements. A chaque instant je rencontre l’événement qui m’était 

réservé par le Destin, c’est-à-dire finalement par la Cause unique, universelle et commune de 

toutes choses. La discipline du désir consistera donc à refuser de désirer autre chose que ce que 

veut la Nature du Tout4. » On comprend alors pourquoi désirer l’ordre du monde et désirer Dieu 

sont les deux faces d’un unique désir. Discipline du désir et discipline de l’impulsion active sont 

les deux aspects de la discipline de l’assentiment en laquelle se résume « l’exercice de la vie 

 
1 Id., Pensées, V, 25. Trad. Pierre Hadot. 

2 Lettre de S. Weil à S. Pétrement du 7 septembre 1941 citée in SP, p. 578, lettre de S. Weil à Georges Bernanos, in P. David, 

Désarroi de notre temps, op. cit., p. 215. 

3 P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 147. 

4 Ibid., p. 146. 



III. LA PRATIQUE DES CAHIERS 

 

514 

philosophique1 » : « Dirige tes regards tout droit, pour voir vers quoi te mène la nature : celle du 

Tout, par le moyen des événements qui viennent à ta rencontre, la tienne, par le moyen de ce que 

tu dois faire2. » Dans un même paragraphe, S. Weil passe sans solution de continuité d’une 

réflexion d’inspiration stoïcienne à l’évocation du Christ : « Le Christ en croix, le plus grand mal 

infligé au plus grand bien : si on aime cela, on aime l’ordre du monde. » (OC VI 4, p. 187) La 

Croix est la pierre de touche qui authentifie l’amour que l’on porte à l’ordre inconditionné du 

monde puisque c’est aimer le plus grand mal qui soit et c’est donc assentir à et aimer la nécessité : 

« C’est accepter et aimer la nécessité. » (OC VI 4, p. 188) 

 

Conclusion. Les modalités du rapport à soi 

 

La transformation à opérer porte sur le désir, sur l’orientation du désir. Autrement dit, 

elle ne porte pas d’abord sur les actes, sur ce que l’on peut observer. C’est l’âme qui est le lieu 

d’une telle transformation. De plus, la volonté et l’intelligence sont disqualifiées. S. Weil s’écarte 

de l’alternative qui a mobilisé la philosophie comme la théologie : ou bien l’intelligence ou bien 

la volonté (à la fin du Moyen-Age : thomisme dominicain d’un côté, franciscanisme à l’école de 

saint Bonaventure de l’autre). Le problème des usages du désir devient de plus en plus décisif, 

et central dans les Cahiers de 1942. Le désir doit être détaché de ses objets afin d’être autrement 

orienté. Il s’agit de découpler le désir des objets et des représentations sur lesquelles il vient se 

fixer. C’est un désir sans imagination et sans objet. Ce n’est pas le « moi » qui constitue la 

substance éthique, mais le désir, et l’analyse ne passe pas par la distinction de types de désirs – 

il ne s’agit pas d’une compréhension de soi, d’une herméneutique de soi ou de la « chair ». C’est 

pourquoi il est très peu question de la subjectivité ou de la singularité de l’auteure dans les 

Cahiers, qu’il s’agisse de ses actes, de ses sentiments ou de ses désirs. Ce problème des usages 

du désir ne passe pas par une herméneutique, mais par un dressage de soi. S. Weil voit dans la 

« vie intérieure » une « tentation » (OC VI 1, p. 407) : « S’en guérir, c’est, d’abord, en prendre 

conscience… c’est ensuite se soumettre à un dressage impitoyable… » (Ibid.). Le renoncement 

à soi ne passe pas par un déchiffrement de soi, mais par un déchiffrement du monde. La question 

du salut se pose alors autrement puisqu’il ne s’agit pas de sauver une subjectivité mais, au 

contraire, de l’effacer. Le souci de soi ne passe pas par une investigation intérieure, mais par 

l’histoire, le passé, les grandes œuvres, une herméneutique des cultures. Il y a là une jonction 

intéressante entre souci de soi et herméneutique des cultures et une compréhension 

herméneutique de l’ordre du monde. Il ne s’agit ni d’une herméneutique (chrétienne) de soi afin 

de renoncer à ses désirs ni d’une esthétique (grecque) qui fait du soi une œuvre d’art. 

Nous pouvons alors distinguer quatre aspects du rapport à soi3. Premièrement, la 

substance éthique (la part de soi-même ou le comportement qui est en rapport avec la conduite 

morale) est le désir : c’est le désir qu’il faut apprendre à contrôler, à orienter. Ce ne sont ni les 

sentiments, ni l’intention (Kant), ni les actes ou les plaisirs ou la liberté comme indépendance et 

souveraineté sur soi (Stoïciens). Deuxièmement, le mode d’assujettissement (le mode selon 

lequel les individus ont à reconnaître les obligations morales qui s’imposent à eux) est un milieu, 

une ambiance, une atmosphère qui favorise la reconnaissance de l’objet du désir : un bien hors 

du monde. Ce n’est pas une loi divine révélée dans un texte, ce n’est pas un choix singulier, ce 

n’est pas non plus une loi naturelle, un code légal ou une norme, même s’il s’agit d’une loi 

 
1 Ibid., p. 147. 

2 Marc Aurèle, Pensées, VII, 55, 1. 

3 Je reprends ici des concepts élaborés par Michel Foucault dans L’Usage des plaisirs (in Œuvres, t. II, op. cit., p. 758-764). 
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universelle qui s’impose à tout homme et qui fait l’objet d’une reconnaissance dans le préambule 

d’une constitution (cf. OC V 2, p. 96-96 et, ci-dessous, le chapitre V, partie C, section 1 : 

« Lutter pour la justice »). Troisièmement, la pratique de soi, la forme d’ascèse (les moyens 

grâce auxquels nous pouvons nous transformer afin de devenir des sujets moraux) repose 

essentiellement sur la pratique de l’attention. Quatrièmement, la téléologie morale, le telos : 

savoir que l’on n’est rien et devenir parfaitement obéissant (il ne s’agit, comme dans le cas de la 

philosophie romaine, d’être souverain et maître de son comportement, d’exercer un ascendant 

sur les autres ou d’assurer son indépendance à l’égard des événements extérieurs). 

S. Weil pratique la philosophie – lecture, écriture, enseignement – comme un exercice 

spirituel. Elle ne cherche pas à élaborer un système philosophique, ni même à proposer une 

philosophie nouvelle. Il faut ajouter qu’elle est imprégnée de culture grecque et latine ; elle lit le 

grec et le latin et peut réciter de mémoire nombre de textes philosophiques et littéraires, les 

Tragiques grecs notamment1. L’œuvre philosophique qu’elle laisse ne saurait donc s’interpréter 

comme une proposition simplement théorique, et cela pour plusieurs raisons que nous sommes 

maintenant à même de ressaisir. D’abord, son écriture n’est pas déductive mais s’appuie sur un 

témoignage. En effet, elle affirme, bien plus qu’elle ne cherche à démontrer. C’est vrai pour les 

articles de presse (sur lesquels je vais revenir au chapitre V, partie A : « L’article comme 

pratique philosophique »), par exemple les articles sur l’Allemagne dont les analyses reposent 

sur son expérience (le voyage de l’été 1932), c’est vrai encore pour les essais ou articles rédigés 

dans les premiers mois de l’année 1942, par exemple l’essai sur « L’amour de Dieu et le 

malheur », qui s’appuie sur l’expérience vécue, sur des certitudes expérimentales (expérience 

dont elle a par ailleurs fait part dans ses lettres au père Perrin). Ensuite, elle écrit pour elle-même, 

pour se transformer (les Cahiers). Pourquoi S. Weil écrit-elle les Cahiers ? Il ne semble pas 

qu’elle écrive pour atteindre un public, pour un destinataire, ces Cahiers, je l’ai montré, étant 

d’abord des pensées pour soi-même. Bien que lorsqu’on écrit un texte, qu’on laisse une trace, 

c’est aussi pour qu’elle puisse être déchiffrée par d’autres – et elle confie ses premiers Cahiers 

à Thibon en ayant la certitude croissante, qu’il se trouve en elle un « dépôt d’or pur » à 

« transmettre » (OC VII 1, p. 296) – c’est pour elle et sans idée de publication en l’état que 

S. Weil écrit dans les derniers mois de 1940. Enfin, elle n’écrit pas pour exposer une philosophie 

(ou une doctrine), mais pour transformer la manière de voir et de vivre de son lecteur. Après 

avoir affirmé que toutes les erreurs de raisonnement et toutes gaucheries de style viennent de ce 

que la pensée a voulu se précipiter, chercher, être active, au lieu de se tenir disponible pour la 

vérité, elle appelle à une vérification expérimentale : « On peut vérifier cela à chaque fois, pour 

chaque faute, si l’on remonte à la racine. » (OC IV 1, p. 260) C’est donc par un exercice que se 

prouve l’affirmation, et non par une démonstration. Puis est énoncé un rapport général à la 

vérité : « Car cette vérité est de celles auxquelles on ne peut croire qu’en les éprouvant cent et 

mille fois. Il en est ainsi de toutes les vérités essentielles. » (Ibid.) L’accès à la vérité dépend 

d’une attitude : « les biens les plus précieux ne doivent pas être cherchés, mais attendus. » (Ibid.) 

C’est la tradition stoïcienne. Pour Sénèque, le but des studia est la formation de l’âme, son 

ordonnancement, et non l’acquisition de connaissances scolaires2 : 
 

 
1 Je renvoie au témoignage d’Albertine Thévenon dans son avant-propos à la première édition de La Condition ouvrière (1951), 

cf. CO, p. 458. Je renvoie aussi au témoignage, concordant, de Jean Duperray, dans « Quand Simone Weil passa chez nous. 

Témoignage d’un syndicaliste », in Les Lettres françaises, n° 92-93, avril-mai 1964 et n° 94-95, juin-août 1964, repris dans 

J. Duperray, Quand Simone Weil passa chez nous, op. cit., p. 55. Voir aussi Fr. Heidsieck, « Jean Duperray et Simone Weil », 

in CSW, t. X-1, mars 1987, 78-80. 

2 P. Grimal, Sénèque, op. cit., p. 411. Je renvoie à Sénèque, Lettres à Lucilius, LXXXVIII et les dernières lettres. Nous étudierons 

les lettres de S. Weil comme manière d’écrire au chapitre V, partie B : « Lettres et direction spirituelle ». 
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« Toute l’œuvre de Sénèque tend à cette fin : la formation de l’âme – à la fois chez le dédicataire et chez 

l’auteur lui-même, qui avoue que l’écriture est un mode d’acquisition des idées, une manière de prendre 

possession de sa propre pensée. Ce qui entraîne au moins deux conséquences : que l’écriture doit être 

tournée vers la persuasion d’autrui, et, en même temps, se prêter à la recherche personnelle de l’auteur, à 

sa méditation intime. Extériorité et intériorité sont les deux caractères simultanés, et jusqu’à un certain 

point contradictoires, de cette expression. A la limite, cela se traduit par une "tension" [tonos] entre une 

rhétorique – la persuasion – et un lyrisme – la méditation intérieure. »  

 

Encore une fois, S. Weil n’écrit pas pour inventer une philosophie nouvelle, ni même pour 

informer son lecteur, mais pour le former, pour l’inciter à pratiquer la philosophie comme 

exercice spirituel. Il faut la lire en ayant à l’esprit cette remarque de Pierre Hadot (à propos de 

la philosophie grecque) : « L’œuvre, même apparemment théorique et systématique, est écrite, 

non pas tant pour informer le lecteur au sujet du contenu doctrinal, que pour le former, en lui 

faisant parcourir un certain itinéraire au cours duquel il va progresser spirituellement. […] Tous 

les détours, les reprises, les digressions de l’œuvre sont alors des éléments formateurs. Lorsqu’on 

aborde une œuvre philosophique de l’Antiquité, il faut toujours penser à l’idée de progrès 

spirituel. Pour les platoniciens par exemple, même les mathématiques servent à exercer l’âme à 

s’élever du sensible à l’intelligible. Le plan d’un ouvrage, son mode d’exposition peuvent 

toujours répondre à de telles préoccupations1. » C’est le cas dès le Ve siècle avant J.-C., siècle 

d’Héraclite et de Philolaos, si l’on en croit Jean-François Balaudé, où différents types 

d’enseignements s’élaborent, « auxquels vont correspondre des œuvres centrées sur la question 

du savoir et du vrai, se proposant non seulement d’y apporter des réponses explicites, mais mieux 

encore et plus précisément de convertir l’auditeur, le lecteur, aux dispositions d’esprit 

permettant d’appréhender le vrai et de mettre en œuvre les pratiques réalisant ce qui est tenu 

pour le meilleur2. » La philosophie est un projet de savoir réflexif constitué en projet de vie ou, 

dit autrement, « un engagement existentiel fondé sur la mise en œuvre d’un savoir rationnel et 

critique3 ». Convertir à des « dispositions d’esprit », c’est cela que veut faire S. Weil dans les 

essais de 1942 : apprendre à faire attention et à lire autrement (le réel), convertir l’appréhension 

du malheur et, plus généralement, convertir le lecteur de la logique de la force à celle de l’amour, 

soit ne plus lire le monde à partir de soi mais du dehors du monde. C’est aussi le projet de 

L’Enracinement. 

Pour S. Weil, la philosophie est donc exercice spirituel. De cette thèse, découle des 

principes herméneutiques pour la lire, et pour citer encore une fois Hadot : « Il ne faut jamais 

oublier que plus d’une démonstration philosophique tire son évidence, moins de raisons 

abstraites, que d’une expérience qui est un exercice spirituel4. » Il en va très exactement ainsi 

pour S. Weil et c’est ce que j’ai voulu montrer dans ces trois premiers chapitres. L’acte 

philosophique est un travail de soi sur soi et de transformation de soi qui passe par la pratique 

d’exercices spirituels et l’écriture pour soi de cahiers. Qu’est-ce que cela donne ? S. Weil 

poursuit « pendant dix ans […] des efforts d’attention » que ne soutiennent « presque aucun 

espoir de résultats » (AD, p. 39). Qu’est-ce que cela donne ? Le « problème de Dieu » est 

insoluble, c’est entendu, mais qu’advient-il ? Autrement dit, il faut maintenant réenvisager la vie 

philosophique de S. Weil et sa pratique des exercices spirituels en nous demandant ce que cela 

donne. L’entrée de Dieu en philosophie va conduire S. Weil à écrire autrement la philosophie. 

 
1 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 278. 

2 J.-Fr. Balaudé, Le savoir-vivre philosophique, Paris, Grasset, 2010, p. 19-20. L’auteur souligne. 

3 Ibid., p. 20. 

4 Ibid., p. 70. 
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IV. L’ENTREE DE DIEU EN PHILOSOPHIE 
 

 

 

« "Celui qui suit la divinité est avant toute chose maître de la langue"1. » 

 

S. Weil a la certitude qu’il se trouve en elle des pensées qu’elle est chargée de 

transmettre. De plus, elle avance que ces pensées ne viennent pas d’elle mais d’un lieu qui est 

hors du monde (le Bien, Dieu) et qu’elle les a reçues. Elle parle au nom d’un Autre. Il s’agit 

d’une attitude prophétique, d’un mode de véridiction semblable à celui du prophète. Alors qu’elle 

lui confie ses cahiers, elle écrit à Gustave Thibon : « Je regrette seulement de ne pas pouvoir 

vous confier aussi tout ce que je porte en moi et qui n’est pas développé. Mais heureusement ce 

qui est en moi, ou bien est sans valeur, ou bien réside hors de moi sous une forme parfaite, dans 

un lieu où cela ne peut subir nulle atteinte et d’où cela peut toujours redescendre2. » Quelques 

jours plus tard, elle écrit au père Perrin : « C’est une grande douleur pour moi de craindre que 

les pensées qui sont descendues en moi ne soient condamnées à mort par la contagion de mon 

insuffisance et de ma misère. […] Heureusement Dieu peut facilement envoyer, non seulement 

les mêmes pensées, si elles sont bonnes, mais beaucoup d’autres beaucoup meilleures dans un 

être intact et capable de le servir. » (AD, p. 83 ; je souligne) A Londres, elle confie à ses parents : 

« Il se trouve en moi un dépôt d’or pur qui est à transmettre. Seulement l’expérience et 

l’observation de mes contemporains me persuadent de plus en plus qu’il n’y a personne pour le 

recevoir. […] Quant à la postérité, d’ici qu’il y ait une génération avec muscles et pensée, les 

imprimés et manuscrits de notre époque auront sans doute matériellement disparu. Cela ne me 

fait aucune peine. La mine d’or est inépuisable. » (OC VII 1, p. 296-297 ; je souligne) Elle n’est 

que l’intermédiaire par lequel ces pensées descendent, la main qui tient la plume. A Maurice 

Schumann : « Bien que les pensées qui passent à travers ma plume soient très au-dessus de moi, 

j’y adhère comme à ce que je crois être la vérité. » (EL, p. 203 ; je souligne) Dans la « Note sur 

la suppression générale des partis politiques », elle définit ainsi la vérité : « La vérité, ce sont les 

pensées qui surgissent dans l’esprit d’une créature pensante uniquement, totalement, 

exclusivement désireuse de la vérité. » (OC V 1, p. 408) 

 

 

A. Des pratiques religieuses 
 

« [Le nettoyage philosophique de la religion catholique n’a jamais été fait. 

Pour le faire, il faut être dedans et dehors.] » 
S. Weil, Cahiers, K8, OC VI 2, p. 438 ; SW souligne 

 

 
1 S. Weil, OC IV 2, p. 255. Il s’agit d’une traduction, par S. Weil, d’un fragment extrait Die Fragmente der Vorsokratiker, textes 

réunis, établis et traduits par H. Diels et W. Kranz, 4 volumes, Berlin, Weidmann, 1951-1952, vol. I, p. 466, l. 20-21. 

2 In CSW, t. IV-4, décembre 1981, p. 197. Lettre citée, avec quelques modifications, par Gustave Thibon dans la « Préface » à 

La Pesanteur et la grâce, op. cit., p. XIV. Je souligne. Voir, au chapitre IV, partie B, section 3 (« Gustave Thibon, l’amitié, la 

vérité et l’art d’écrire »), l’étude de la lettre à Thibon de mai 1942. 
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« On doit échapper à l’alternative du dehors et du dedans ; il faut être aux frontières. » 

Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières1 ? » 

 

 Dans sa lettre au père Couturier, « un texte combattant2 », selon l’expression de Ghislain 

Waterlot, S. Weil soutient que « les diverses traditions religieuses authentiques sont des reflets 

différents de la même vérité », mais que l’on ne s’en rend pas compte « parce que chacun vit une 

seule de ces traditions et aperçoit les autres du dehors », alors qu’« une religion ne se connaît 

que du dedans » (OC V 1, p. 172) ; la valeur d’une religion étant « chose expérimentale » (OC 

VI 2, p. 469). Nous sommes alors amenés à nous poser la question suivante : quelle « religion » 

S. Weil pratique-t-elle ? Ou, pour le dire plus exactement, a-t-elle des pratiques « religieuses » ? 

Certes, la philosophe s’intéresse à la religion et aux religions, elle écrit sur les religions, propose 

une « lecture des religions », mais à quelle religion appartient-elle ? Peut-on même dire qu’elle 

pratique une religion ?  

 S. Weil ne revendique aucune appartenance religieuse, ne s’inscrit dans aucune 

communauté de laquelle elle recevrait son identité et ne pratique aucun culte – elle n’est pas une 

« pratiquante ». Cette dernière affirmation mériterait d’être nuancée en tenant compte des étapes 

de sa vie, mais quoi qu’il en soit, son frère André et elle ne sont élevés dans aucune tradition 

religieuse et, à sa mort, elle n’a adhéré à aucune religion ou Église. Il est vrai, pourtant, que la 

« religion » comme question la préoccupe lors des deux dernières années de sa vie (été 1941 – 

été 1943) et comme elle n’est ni sociologue, ni historienne des religions, mais qu’elle est 

philosophe, c’est la question de la vérité qui oriente sa pensée et sa vie. Y a-t-il une vérité en 

matière religieuse ? Je prends pour point de départ l’esquisse d’autobiographie spirituelle que S. 

Weil adresse au père Perrin, pour montrer que, si elle ne s’inscrit dans aucune religion instituée, 

elle pratique bel et bien une spiritualité ou, plutôt, ne distingue pas philosophie et spiritualité – 

pratique la philosophie comme spiritualité. Les Cahiers, dont il a été question au chapitre 

précédent, sont la trace d’une telle pratique et les essais de Marseille et de Londres invitent à une 

telle pratique spirituelle qui récuse toute croyance qui serait un obstacle au contact direct avec 

Dieu. Ce qu’il y a à retenir des religions, c’est que ce sont essentiellement des « pratiques 

religieuses » (OC IV 1, p. 314). 

 

 

1. Des attitudes implicitement chrétiennes 
 

« C’est par un approfondissement constant de notre cœur dans la même voie, 

ce n’est nullement par une évolution, ce n’est nullement par un rebroussement que nous avons trouvé 

la voie de chrétienté. Nous l’avons trouvé au bout. » 

Charles Péguy3 

 

Dans sa lettre au Père Perrin, S. Weil relate comment, après le travail en usine, lors d’un 

voyage d’un mois en Espagne et au Portugal, en septembre 1935, elle rencontre le christianisme 

ou, plutôt, la communauté chrétienne. Elle entre dans un petit village portugais au bord de la 

mer : « Là j’ai eu soudain la certitude que le christianisme est par excellence la religion des 

 
1 In Œuvres, t. II, op. cit., p. 1393. 

2 G. Waterlot, « Renouveler la notion de vérité religieuse », in Simone Weil, réception et transposition, Paris, Classiques Garnier, 

2019, p. 222. 

3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, in Œuvres en prose complètes, tome III, op. cit., p. 550. Le Péguy 

chrétien ne renie pas le Péguy socialiste, explique Riquier, et il était déjà secrètement chrétien étant socialiste (Philosophie de 

Péguy, op. cit., p. 450-451, 461). 
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esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi les autres. » (AD, p. 43) 

Là, elle fait l’expérience de la communauté chrétienne rassemblée pour un acte liturgique. C’est 

le premier de ses trois « contacts » avec le christianisme qui ont « vraiment comptés » (AD, 

p. 41). Au Portugal, comme à Solesmes deux ans et demi plus tard, elle rencontre des chrétiens 

rassemblés pour prier. Ce point me semble important : la philosophe ne découvre pas la 

littérature chrétienne, et il ne s’agit pas non plus d’une expérience solitaire du Christ et de la 

vérité du christianisme ; il s’agit bien de la confrontation à la liturgie catholique comme acte 

communautaire dans sa dimension politique : la religion des esclaves1. S. Weil fera une place à 

la liturgie – à la pratique liturgique – parmi les formes de l’amour implicite de Dieu (cf. OC IV 

1, p. 314-327). La liturgie est une part de la religion ou, pour mieux dire, de la pratique religieuse. 

La religion se pratique : elle engage non seulement les pensées, mais aussi le corps. Autrement 

dit, elle ne consiste pas à affirmer des croyances, mais à se tourner, avec toute l’âme, de tout son 

être, vers Dieu. La liturgie est exercice de transformation de soi. 

S. Weil entre dans un village. « Là j’ai eu soudain la certitude » : ce « soudain » marque 

fortement la surprise : l’événement était imprévisible. S. Weil y insistera : la rencontre est un 

événement, autrement dit elle ne saurait être déduite par un raisonnement ni entrer dans un 

rapport de cause à effet prévu par avance. « Dans mes raisonnements sur l’insolubilité du 

problème de Dieu, écrit-elle encore, je n’avais pas prévu la possibilité de cela. » (AD, p. 45 ; je 

souligne) C’est le lexique de l’événement, si précisément cerné postérieurement par la 

phénoménologie (Marion2, Romano3), qui est employé, auquel répond une « impulsion » (AD, 

p. 38). Au vocabulaire du choix et de la volonté, est substitué celui de l’impulsion et de 

l’obéissance. S. Weil a reçu, à l’usine, « la marque de l’esclavage » et, depuis ce moment-là 

(1935), elle s’est « toujours regardée comme une esclave » (AD, p. 42). Ayant « soudain la 

certitude » que le christianisme est la religion des esclaves, elle y adhère comme étant la sienne. 

« Moi parmi les autres », écrit-elle, marquant ainsi explicitement une appartenance. Est-ce à dire 

qu’elle se convertit à l’été 1935, passant de l’athéisme ou de l’agnosticisme au catholicisme ? 

Non, pour plusieurs raisons et d’abord parce qu’elle était déjà chrétienne d’une certaine manière. 

En effet, aussi loin que remontent ses souvenirs, elle a toujours eu en elle « l’esprit de pauvreté », 

celui de saint François d’Assise. Puis, « dès la première enfance », elle est habitée par « la notion 

chrétienne de charité du prochain », qu’elle nommait « justice » (AD, p. 39-40). Elle pratique 

donc déjà les vertus chrétiennes : la pauvreté, puis la charité. Ce qu’écrit ici S. Weil, en 1942, 

peut être appuyé par ce que nous lisons dans le « Cahier de Brouillon » inédit4, que j’ai daté des 

années 1915-1917 (S. Weil a alors entre six à huit ans) et cité à la fin de l’introduction de la 

section 3 de la partie A du chapitre III. 

 

La pratique des vertus chrétienne : un récit de soi 

 

C’est à l’occasion de la lecture de Marc Aurèle que « le devoir d’acceptation à l’égard de 

la volonté de Dieu, quelle qu’elle puisse être » s’impose à son esprit « comme le premier [devoir] 

 
1 S. Weil ne placera pas cette découverte de la communauté chrétienne au centre de son expérience comme ce sera le cas pour 

William Cavanaugh. Cela dit, les points de convergence sont nombreux entre la philosophe et le théologien, catholique, laïc, 

auteur de Torture and Eucharist (1998) et de Theopolitical Imagination (2008) : la critique de l’État, la manière de penser la vie 

chrétienne au cœur de la vie quotidienne, la place donnée à l’Eucharistie. 

2 J.-L. Marion, Certitudes négatives, Paris, Grasset & Fasquelle, 2010, chapitre V : « L’imprévisible ou l’événement ». 

3 Cl. Romano, L’Événement et le monde, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1998 ; id., L’Événement et le temps, Paris, PUF, coll. 

« Épiméthée », 1999. 

4 « Fonds Simone Weil », Boîte « Papiers scolaires », Chemise 1 : « Cahier d’écolier avec rédaction », p. 1 et 2. 
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et le plus nécessaire de tous » (AD, p. 40) et, nous l’avons vu1, S. Weil commence à apprendre 

le grec à 13 ans, mais elle n’a que 10 ans lorsque son frère André l’étudie et on connaît la 

proximité intellectuelle entre le frère et la sœur : c’est donc entre 10 et 15 ans que s’impose à 

elle le devoir d’acceptation de la volonté de Dieu. A 15 ans, l’année du premier bachot, elle lit 

Platon, le Criton et le Phédon (Platon qui sera, avec Homère et Marc Aurèle, au programme des 

cours donnés par Alain en khâgne). C’est donc par la Grèce et par la philosophie que S. Weil 

entre en christianisme. Commentant la troisième demande du « Notre Père », elle insiste sur cette 

acceptation totale de la volonté de Dieu (cf. OC IV 1, p. 339). Mais est-ce du même Dieu qu’il 

s’agit ? Celui qu’une jeune fille déchiffre dans le grec de Marc Aurèle est-il celui avec lequel la 

philosophe aura un contact direct ? On pourrait en douter. Pourtant S. Weil est très claire 

lorsqu’elle écrit au Père Perrin : « Je vous affirme que lorsqu’à propos de mon enfance et de ma 

jeunesse j’emploie les mots de vocation, obéissance, esprit de pauvreté, pureté, acceptation, 

amour du prochain, et autres mots semblables, c’est rigoureusement avec la signification qu’ils 

ont pour moi en ce moment » (AD, p. 75), en 1942. Mais Dieu n’est pas nommé dans cette liste : 

du stoïcisme et christianisme, c’est bien d’une même pratique qu’il s’agit. La philosophe 

insistera sur la continuité d’inspiration entre le stoïcisme et le christianisme, entre Homère et les 

évangiles. Cette continuité n’est donc pas d’abord celle d’une doctrine, mais d’une pratique : 

c’est la vertu stoïcienne et la vertu chrétienne qui sont identiques. Dans un brouillon de lettre au 

Père Perrin, elle affirme : « Je regarde ceux qui, ne croyant pas en Dieu, pratiquent vraiment 

l’amor fati, l’amour total et inconditionné de la cité du monde, comme des chrétiens plus purs et 

plus authentiques, ayant plus de part au surnaturel, que ceux qui cherchent en partie dans la 

religion une source de consolations, d’espoirs et de réconforts naturels2 » et, dans la version de 

la lettre qui est envoyée, cela devient : « Vous répugnez à reconnaître en fait, dans des exemples 

concrets et contemporains la possibilité d’une efficacité surnaturelle de la vertu stoïcienne. » 

(AD, p. 77) Ce qui fait le chrétien, ce n’est donc pas la croyance, mais la pratique des vertus. 

A quatorze ans, en 1923, S. Weil raconte avoir « soudain et pour toujours la certitude que 

n’importe quel être humain […] pénètre dans ce royaume de la vérité réservée au génie, si 

seulement il désire la vérité et fait perpétuellement un effort d’attention pour l’atteindre » (AD, 

p. 39). La pratique spirituelle de S. Weil atteint alors sa pleine mesure et ne fera ensuite que 

s’approfondir dans la même direction. A seize ans, c’est « la notion de pureté, avec tout ce que 

ce mot peut impliquer pour un chrétien », précise-t-elle, qui s’est « emparée » d’elle et « imposée 

d’une manière irrésistible » (AD, p. 40). Ainsi, dès la fin de l’adolescence, sa « conception de la 

vie était chrétienne » (ibid.). Il s’agit, en effet, non pas d’une croyance (en Dieu), mais d’une 

conception de la vie, d’un êthos, d’une pratique et d’un savoir de cette pratique. La conception 

qu’a S. Weil de la vie est chrétienne non pas implicitement, mais tout à fait explicitement : « Bien 

entendu, je savais très bien, affirme-t-elle, que ma conception de la vie était chrétienne. » (Ibid.) 

Adolescente, elle n’est pas ignorante de la théologie chrétienne, qu’elle connaît, par exemple, 

par la littérature et par les Pensées de Pascal (cf. SP, p. 40). Si elle en prend conscience par étapes 

et peu à peu, c’était là depuis toujours : « Je suis pour ainsi dire née, j’ai grandi, je suis toujours 

demeurée dans l’inspiration chrétienne. » (AD, p. 37) « J’avais l’impression d’être née à 

l’intérieur » (AD, p. 41), écrit-elle encore un peu plus loin dans sa lettre autobiographique. Dans 

la lettre à Jacques Maritain de juillet 1942, donc quelques semaines après les lettres 

autobiographiques au père Perrin, elle redira que depuis sa « plus tendre enfance », elle a 

 
1 Voir au chapitre premier, partie A, section 1. 

2 Manuscrit du « Fonds Simone Weil », BnF, boîte I. 
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« absorbé l’inspiration chrétienne par l’intermédiaire des livres1 », et poursuit : « J’ai toujours 

aussi adopté théoriquement et, autant que mon imperfection le permettait, dans la pratique, 

l’attitude chrétienne à l’égard des problèmes de la vie, et de la mort ». Par l’intermédiaire des 

livres, non par foi ou tradition familiale ; les livres, en particulier les Pensées de Pascal, mais pas 

les mystiques (cf. AD, p. 45). 

 Ce « premier christianisme » de S. Weil est un christianisme intérieur et solitaire, qui 

tient tout entier dans une pratique des vertus chrétiennes, qui trouve son impulsion dans la 

philosophie grecque, sans appartenance communautaire. On peut ici se demander si elle ne 

réinterprète pas le passé – enfance et adolescence – à la lumière de sa situation spirituelle en 

1942. Outre le lexique employé (celui de la période de Marseille), est-ce vraiment cela qui a été 

vécu ? Mise à part l’autobiographie spirituelle, nous savons peu de choses sur la « vie 

religieuse » de S. Weil adolescente, avant son entrée dans la khâgne du lycée Henri-IV. 

Jacqueline Cazamian, une amie d’enfance, rapporte « que, si elle était très curieuse du fait 

religieux, elle n’avait aucun penchant à se convertir au catholicisme pendant son année de 

philosophie » (SP, p. 45), en 1924-1925. 

En 1925 (à 16 ans), S. Weil entre en khâgne et fait la connaissance, par une amie 

commune, d’Edwige Copeau, fille de Jacques Copeau, qu’elle fréquente pendant trois ans. Une 

forte amitié unit les deux jeunes filles. Or, ces années-là, Edwige Copeau accède à la foi 

chrétienne, fait sa première communion (en juin 1927) et se sent appelée à la vie religieuse (elle 

deviendra bénédictine en 1930). S. Weil et elle « devaient avoir des conversations sur la 

religion » conjecture Simone Pétrement (cf. SP, p. 44). D’ailleurs, son amie témoignera en ce 

sens, et lorsque cette dernière entre dans la vie monastique, S. Weil lui manifeste, rapporte 

Jacques Cabaud, une « approbation ardente, presque tendre2 ». Lorsque Raymonde Nathan, 

cousine de S. Weil, lui déclare : « Je ne comprends pas qu’on puisse croire en Dieu », cette 

dernière a cette réponse : « Ce que je ne comprends pas, moi, c’est qu’on puisse ne pas y croire » 

et sa cousine témoignera par la suite qu’elle eut « l’impression que Simone trouvait naturel qu’on 

adoptât la religion catholique » (SP, p. 69). 

La jeune philosophe est-elle alors croyante, agnostique ou athée, alors qu’elle est élève à 

Henri-IV ? Sans doute peut-on dire qu’elle refuse l’athéisme comme une solution trop commode, 

mais qu’elle est « athée » en ce sens qu’elle n’a pas eu de contact direct avec Dieu. Dans un des 

Cahiers de New York, elle s’interroge : « Pour obéir à Dieu, il faut recevoir ses ordres. Comment 

se fait-il que je les aie reçus dans l’adolescence, pendant que je professais l’athéisme ? » (OC VI 

4, p. 180) Elle s’affirmait donc athée alors qu’elle était adolescente (c’est l’un des très rares 

témoignages sur le passé dans les Cahiers). Sur le manuscrit, S. Weil a d’abord écrit « dès 

l’enfance », puis elle a raturé cette expression pour la remplacer par « dans l’adolescence ». Or, 

nous savons que dans la lettre au Père Perrin qui esquisse son autobiographie spirituelle, elle 

relate que « dès l’adolescence », elle décide de ne pas poser le problème de l’existence de Dieu 

– c’est donc plutôt d’agnosticisme qu’il s’agit alors. Que faut-il entendre par « adolescence » 

sous la plume de S. Weil ? Peut-être cette période est-elle celle des années de lycée, à partir de 

l’installation à Paris et de l’inscription au lycée Fénelon, entre 1919 et 1925, de 10 à 16 ans, 

l’entrée en khâgne inaugure une nouvelle période, de nouvelles rencontres et une profonde 

évolution dans sa manière de penser, à l’école d’Alain. 

Le Dieu auquel elle « croyait » était le Dieu des philosophes, celui de Marc Aurèle et de 

Platon, puis de Descartes et de Lagneau, mais un Dieu qui n’est pas un « Dieu-objet », précise-

 
1 S. Weil, Lettre à Jacques Maritain du 27 juillet 1942, in CSW, t. III-2, juin 1980, p. 69. 

2 J. Cabaud, L’Expérience vécue de Simone Weil, op. cit., p. 21. 
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t-elle en engageant par-là une critique de la théologie et de la métaphysique comme 

ontothéologie1, un Dieu dont « le mode de réalité » n’est ni « l’existence ni l’essence », mais ce 

que Lagneau appelait « valeur », un Dieu qui n’est rien d’autre que « ma propre liberté », ce qui 

oblige à conclure que « je suis aussi solitaire avec ce Dieu que sans lui » (OC I, p. 90 ; cf. aussi 

SP, p. 68-70, 117-118). « Le Dieu de Descartes, résume Simone Pétrement, c’est aussi le Dieu 

de Simone, car elle se fiait alors [en 1928-1931] entièrement à Descartes. » (SP, p. 117) 

Dans ses écrits des années de khâgne, S. Weil se réfère au Nouveau et à l’Ancien 

Testament (les récits de création) et, plus étonnant, à la « doctrine catholique », et en particulier 

au « dogme de la Présence réelle » (cf. OC I, p. 92-93), pour le justifier – elle n’est pas du côté 

des « incrédules » qui placent sur le même plan, pour leur pratique liturgique (la communion 

eucharistique), les chrétiens et les « sauvages d’Australie » (étudiés par Durkheim dans les 

Formes élémentaires de la vie religieuse2). Ce topo lui offre le point de départ d’une méditation 

sur l’âme, le corps et l’univers. C’est dans un sens cartésien que la philosophe interprète les 

paroles de Jésus qu’elle cite dans ses premiers écrits. « Les souvenirs confirment ce que nous 

font connaître ses écrits, ajoute S. Pétrement. Elle aimait aller dans les églises pour les visiter, 

pas seulement peut-être dans celles qui sont belles. Elle jugeait (comme Alain) que l’église et la 

cérémonie font du bien à l’âme en disposant sagement le corps. » (SP, p. 68) Où l’on voit que 

l’intérêt de S. Weil pour la foi catholique n’est pas seulement intellectuel, mais qu’il prend en 

compte une pratique à partir d’une réflexion sur le corps, et que cet intérêt est aiguisé par 

l’enseignement d’Alain qui parle de religion dans ses cours (il y a une « religion chez Alain3 », 

qui est le christianisme même ou une part du christianisme, montrera Simone Pétrement). Que 

S. Weil aimait aller dans les églises alors qu’elle était en khâgne, c’est ce que confirme ce qu’elle 

écrira (en 1942) au Père Perrin (cf. AD, p. 41). 

 

 

2. Un christianisme sans « Dieu » 
 

Cette soudaine certitude qui saisit S. Weil, en 1935, à vingt-six ans, lors de ce premier 

contact avec le christianisme, ne marque pas une rupture, mais elle est à situer dans l’exacte 

continuité de ce qu’a été sa vie jusque-là (non pas sa croyance mais sa pratique). 

D’ailleurs, elle ne dit pas contact avec le christianisme, mais « avec le catholicisme » 

(AD, p. 41), comme pour signifier qu’elle a toujours-déjà été inspirée par le christianisme, en en 

prenant conscience peu à peu, dans l’enfance et à l’adolescence, avant même de rencontrer de 

facto le christianisme historique sous sa forme catholique ; comme pour signifier que c’est par 

inspiration divine qu’elle est depuis toujours chrétienne : « sans l’entremise d’aucun être 

humain » (AD, p. 36), dit-elle. En effet, elle prend soin d’insister sur le fait que cette inspiration 

n’est passée par aucune médiation : « Mais en ce temps [vers 1922, à quatorze ans] je n’avais 

pas lu l’Évangile. » (AD, p. 39) S’il y a eu des médiations, dans l’enfance et à l’adolescence, il 

ne s’agit pas de chrétiens, et encore moins d’une communauté chrétienne, mais pas non plus de 

la littérature chrétienne : ces médiations, ce sont Marc-Aurèle, la littérature et la philosophie 

grecques, un paysage de montagne et plus généralement la beauté du monde. Et plus loin, 

 
1 Ce qui est indiqué ici sera repris et réfléchi plus loin, à la section 2 de la partie C (« Après l’ontothéologie »). 

2 Sur Durkheim, voir ci-dessous au chapitre V, partie C, section 1 : « Lutter pour la justice » (« Société et religion »). 

3 S. Pétrement, « Sur la religion d’Alain (avec quelques remarques concernant celle de Simone Weil) », in Revue de 

Métaphysique et de Morale, Juillet-Septembre 1955, n° 3, p. 306-330. 
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lorsqu’elle témoigne de sa rencontre du Christ : elle avait, certes, « vaguement entendu parler de 

choses de ce genre », mais n’avait « jamais lu les mystiques1 » (AD, p. 45). 

Curieux christianisme, toutefois, que celui qui est le sien à l’adolescence et jusqu’en 

1938 : un christianisme sans Dieu – Dieu à la fois inutile et incertain : « Je pensais qu’étant en 

ce monde, écrit-elle, notre affaire était d’adopter la meilleure attitude à l’égard des problèmes de 

ce monde, et que cette attitude ne dépendait pas de la solution du problème de Dieu. » (AD, p. 37) 

Et cette meilleure attitude, c’est l’attitude chrétienne. Elle poursuit : « C’était vrai du moins pour 

moi, car je n’ai jamais hésité dans ce choix d’une attitude ; j’ai toujours adopté comme seule 

attitude possible l’attitude chrétienne. » (AD, p. 37) Le christianisme est alors pour elle une 

conception de la vie qui impose une certaine attitude, conception et attitude qui peuvent être 

pensées et pratiquées indépendamment de « Dieu » : « Alors que le nom même de Dieu n’avait 

aucune part dans mes pensées, j’avais à l’égard des problèmes de ce monde et de cette vie la 

conception chrétienne d’une manière explicite, rigoureuse, avec les notions les plus spécifiques 

qu’elle comporte. » (AD, p. 37 ; je souligne) Un christianisme sans dogmes, sans sacrements, 

sans culte, sans Église, sans hiérarchie et sans communauté, sans Dieu et sans Christ ! Une 

orthopraxie plutôt qu’une orthodoxie. Un christianisme sans théologie et sans liturgie, autrement 

dit sans visibilité et sans inscription sociale. La question de la vie future et celle de Dieu ne sont 

pas posées. C’est d’éthique dont il est question. Notons que cette idée selon laquelle « il faut 

libérer la morale de tout ce qui ne dépend pas de l’homme lui-même, de façon à ce que la morale 

ne soit soumise ni à une loi positive externe dictée par la société où il vit ni à une condition 

sociale particulière ni à une métaphysique incontrôlable2 », cette idée d’une morale sans Dieu, 

est une idée cynique et stoïcienne, que l’on trouve proposée par Antisthène et reprise par Zénon 

ou Cléanthe. On pense alors à un propos de Foucault, « à propos de la généalogie de l’éthique » : 

ce qui me frappe, dit-il, « c’est que, dans la morale des Grecs, les gens se souciaient de leur 

conduite morale, de leur éthique, des relations à soi et aux autres beaucoup plus que des 

problèmes religieux. Prenons ces exemples : qu’est-ce qui se passe après la mort ? Que sont les 

dieux ? Interviennent-ils ou pas ? Ce sont là pour eux des problèmes très très insignifiants et qui 

ne sont pas liés immédiatement à la morale ou à la conduite morale. Ensuite, cette morale n’est 

liée à aucun système institutionnel et social – ou tout au moins à aucun système légal3. » 

Protagoras disait : « des dieux, je ne sais ni s’ils sont, ni s’ils ne sont pas à cause de la brièveté 

de la vie humaine et de l’obscurité de la question4 », et saint Paul : « souvenez-vous qu’en ce 

temps-là vous étiez […] sans Dieu dans le monde » (Ep 2,12). Et S. Weil : « Je n’affirmais ni ne 

niais » (AD, p. 37), car les données manquent pour résoudre le problème de Dieu. C’est une 

position sceptique dans l’ordre du discours intérieur. Dieu n'est ni la conclusion d’un 

raisonnement, ni un postulat de la raison pratique. La pensée ne peut que s’avancer avec la 

finitude pour horizon. L’a-théisme « n’est pas qu’un problème théorique et n’est pas d’abord un 

problème théorique : il est d’abord, pour le dire avec Jean-Yves Lacoste, un a priori de 

l’existence5 ». 

S. Weil évoluera sur ce point lorsqu’elle écrira sur « le christianisme et la vie des 

champs » (cf. OC IV 1, p. 263-271) et plus encore dans les écrits de Londres (1943), mais elle 

 
1 S. Weil elle-même peut être dite « mystique » en ce qu’elle revendique un contact direct avec Dieu qui ne passe pas par la 

médiation de l’institution. Ce point la rapproche notamment de François d’Assise. 

2 M.-O. Goulet-Cazé, Cynisme et christianisme dans l’Antiquité, op. cit., p. 87. 

3 M. Foucault, « A propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », in Dits et écrits, II, op. cit., p. 1430. 

4 Protagoras, cité par Eusèbe de Césarée dans la Préparation évangélique. Sur Protagoras, voir OC IV 1, p. 63, 209 ; OC IV 2, 

p. 88, 686 ; OC VI 1, p. 87, 106 ; OC VI 2, p. 438, 448 ; OC VI 3, p. 73. 

5 J.-Y. Lacoste, Expérience et absolu, Paris, PUF, 1994, p. 128. 
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gardera l’idée d’une vie religieuse sans habit religieux et sans signe distinctif (cf. AD, p. 19 ; ce 

qui n’est pas sans rapport avec le « Projet d’une formation d’infirmières de première ligne ») et 

pensera sa « vocation » comme exigeant d’elle de rester « anonyme » (AD, p. 20), de se « trouver 

seule, étrangère et en exil par rapport à n’importe quel milieu humain » (AD, p. 26) pour aller 

« n’importe où, dans un cachot de prison, dans un de ces salons bourgeois pleins de bibelots et 

de peluche rouge, dans une salle d’attente de gare, n’importe où » (OC VI 3, p. 370). 

Ce qui vient en premier, ce n’est donc pas l’idée de « Dieu », l’adhésion à une doctrine, 

une théologie, une croyance, ce n’est pas non plus l’appartenance à une communauté de croyants 

qui pratique collectivement un culte, mais c’est une expérience et une pratique solitaire – une 

pratique sans croyance. Il s’agit, selon son expression, de vivre « comme il convient » (AD, 

p. 37). Et S. Weil poursuit en insistant explicitement sur la dimension personnelle d’une telle 

trajectoire : la vie qu’il convient de mener « n’est pas définie seulement par la morale 

commune », mais « pour chacun », « elle consiste en une succession d’actes et d’événements qui 

lui est rigoureusement personnelle, et tellement obligatoire que celui qui passe à côté manque 

son but » (AD, p. 37-38) ; « personnel » ne voulant pas dire arbitraire, comme s’il s’agissait 

d’agir par des actes de volonté propre, car cette succession d’actes est à la fois personnelle et 

obligatoire, les deux termes qui définissent une « vocation » (deux adverbes venant renforcer le 

propos : « rigoureusement personnelle, et tellement obligatoire »). Ce qui compte, ce n’est pas 

ce à quoi on peut croire ou adhérer, mais c’est une succession d’actes, des actions qui sont 

ordonnées et qui imposent l’obéissance. Celle qui demandera « Luttons-nous pour la justice ? » 

emploie le vocabulaire de la vocation pour dire explicitement que les actions ordonnées ne 

procèdent ni de la sensibilité, ni de la raison, mais d’un appel. Il ne s’agit pas d’accéder à 

l’autonomie et d’agir selon la loi morale (Kant), mais de répondre à un appel. D’où vient cette 

vocation, si ce n’est ni de la contrainte des circonstances, ni de l’autonomie de la raison ? On 

pense à Socrate mû lui aussi par un appel et ne voulant à aucun prix désobéir au dieu1, on pense 

aussi aux prophètes d’Israël qui ont été appelés et doivent transmettre, parfois contre leur gré, la 

parole de Dieu. S. Weil fait référence au stoïcisme : « Le devoir d’acceptation à l’égard de la 

volonté de Dieu, quelle qu’elle puisse être, s’est imposé à mon esprit comme le premier et le plus 

nécessaire de tous […] dès que je l’ai trouvé exposé dans Marc-Aurèle sous la forme de l’amor 

fati stoïcien2. » (AD, p. 40) Mais dans l’expression « volonté de Dieu », c’est le mot « volonté » 

qui importe et s’impose, « Dieu » restant comme une case vide. S. Weil, fidèle à la tradition 

socratique, pratique donc les vertus stoïciennes, qui sont aussi les vertus chrétiennes, comme elle 

l’affirme et en témoigne (cf. AD, p. 77). 

Ce qui caractérise la vocation de S. Weil, c’est donc qu’elle ne repose sur aucune 

orthodoxie et ne s’inscrit dans aucune religion au sens d’une communauté morale qui se 

distingue par ses rites et ses croyances. Celle qui s’est « toujours interdit de penser à une vie 

future » (AD, p. 37) pratique la justice et les vertus chrétiennes, fait ce qu’elle doit faire, sans 

rien concéder à l’imagination, sans spéculation, sans métaphysique, sans arrière-monde. Rien ne 

vient, en effet, remplir l’imagination, aucun savoir, seulement une pratique (une religion dans 

les limites de la simple pratique). Au chanoine Vidal qui lui parle des vertus naturelles et 

chrétiennes, le 1er avril 1942, à Carcassonne, elle répond : « Tout cela, je le pratique. » (SP, 

p. 606 et OC IV 1, p. 228) La philosophie n’est pas un savoir mais une manière de vivre, et « la 

plus belle vie possible » est celle où tout est déterminé soit par « la contrainte des circonstances » 

soit par la vocation propre à chacun, ce qu’elle nomme « impulsions », « et où il n’y a jamais 

 
1 Platon, Apologie de Socrate, 29d. 

2 Sur l’amor fati, je renvoie au chapitre III, partie B, section 2 : « L’usage des Grecs : le stoïcisme comme manière de vivre ». 
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place pour aucun choix » (AD, p. 38). Que « Dieu » demeure une case vide ne pose aucun 

problème. Car, encore une fois, ce qu’il y a à faire, l’attitude à adopter, la manière de vivre ne 

dépend pas du « problème de Dieu ». Ce problème ne pouvant pas être résolu, il ne doit pas 

même être posé : « La seule méthode certaine pour éviter de le résoudre à faux, ce qui me 

semblait le plus grand mal possible, était de ne pas le poser. » (AD, p. 36) Ce dont on ne peut 

parler, il faut le taire. Il s’agit de vivre sans métaphysique, vivre « sans l’hypothèse de travail 

Dieu1 » – « etsi deus non daretur », dirait Bonhoeffer (S. Weil – et ce n’est sans doute pas un 

hasard – est la contemporaine de Wittgenstein et de Bonhoeffer). 

 Dans les premiers mois de l’année 1942, s’engage entre le Père Perrin et S. Weil une 

correspondance qui porte sur l’éventualité de son baptême dans la religion catholique. Le 

paradoxe éclate alors : cette dernière a l’impression d’être « née à l’intérieur » et donc de n’avoir 

pas à « entrer » dans la communauté chrétienne : « Bien entendu, je savais très bien que ma 

conception de la vie était chrétienne. C’est pourquoi il ne m’est jamais venu à l’esprit que je 

pourrais entrer dans le christianisme. » (AD, p. 40-41) Elle ne se pose pas la question qui pourrait 

alors venir spontanément à l’esprit de celui qui est attiré par le christianisme : celle du baptême. 

Elle ne se la pose pas parce que son êthos est chrétien, elle pratique le christianisme mais, encore 

une fois, une « pratique » qui ne permet pas de la compter parmi « les pratiquants » ni même 

parmi les « croyants » ! Elle n’a pas l’idée que le christianisme est une religion, c’est-à-dire une 

communauté de croyants qui se reconnaît comme telle. Ce devrait être, à l’inverse, parce que sa 

conception de la vie est chrétienne qu’il pourrait lui venir à l’esprit d’entrer dans la communauté 

(l’Église) des chrétiens. Elle ne veut pas adhérer à un groupe, un parti, qui nécessairement fait 

pression sur ses membres et leur impose une pensée commune, une doctrine. Elle ne veut pas 

penser « comme catholique » (cf. OC V 1, p. 406), pour des raisons déjà indiquées : rester 

anonyme, étrangère, en exil, « perdre […] tout être propre » (AD, p. 31). Même après qu’elle a 

été prise par le Christ, en 1938 ou 1939, à trente ans, elle ne se pose toujours pas la question du 

baptême. Car l’adhésion au Christ n’est pas l’adhésion au dogme chrétien et à l’Église catholique 

que suppose le baptême. 

 Nous avons suivi la manière dont S. Weil retrace son itinéraire spirituel dans sa lettre 

autobiographique à l’intention du Père Perrin. J’ai montré comment elle insiste sur la pratique 

des vertus chrétiennes (une conception de la vie) plutôt que sur l’adhésion à un credo (des 

dogmes auxquels croire et à affirmer comme on affirme une connaissance) ou l’appartenance à 

une communauté. Il me faut maintenant étudier plus précisément quelles sont ces pratiques qui 

font une conception chrétienne de la vie. Parmi ces dernières, il faut compter l’attention, l’attente, 

l’orientation du désir, l’amour du prochain, l’amour de l’ordre du monde, les pratiques 

religieuses, l’amitié. Nous allons nous intéresser à ces pratiques qui nous transforment en 

détruisant du mal en nous. 

 

L’efficace des pratiques religieuses : le témoignage d’une expérience 

 

Dans son essai sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu », S. Weil consacre une 

partie à l’amour « des pratiques religieuses » : il ne s’agit pas de l’amour des « religions » comme 

discours, mais des pratiques religieuses. Il va être ici question de ces pratiques telles que S. Weil 

les découvre et les met en œuvre2. 

 
1 D. Bonhoeffer, Résistance et soumission, Genève, Labor et Fides, 2006, p. 341. 

2 Je poursuis ici la lecture de la lettre autobiographique, et aborde d’un autre point de vue ce qui a été étudié au chapitre III, 

partie A, section 3 : « La pratique des exercices spirituels ». 



IV. L’ENTREE DE DIEU EN PHILOSOPHIE 

 

526 

C’est une pratique empruntée au bouddhisme1 qui fournit la clé pour concevoir les 

pratiques religieuses (et la vertu de ces pratiques) : « la récitation du nom du Seigneur ». Exercice 

de récitation d’un texte dans une certaine disposition d’esprit – attention et désir – en vue du 

salut, c’est-à-dire en engageant sa subjectivité, exercice efficace qui a pour vertu de transformer 

l’âme par la destruction du mal en soi. Cela dit, faire de la récitation d’un texte une pratique 

efficace ne suppose pas de croire ou d’adhérer par la croyance au contenu du texte. Par exemple, 

S. Weil récite le poème « Love », de Georges Herbert, mais sans y « croire » : « Je me suis 

exercée à le réciter en y appliquant toute mon attention et en adhérant de toute mon âme à la 

tendresse qu’il enferme. Je croyais le réciter seulement comme un beau poème, mais à mon insu 

cette récitation avait la vertu d’une prière. C’est au cours d’une de ces récitations que, comme je 

vous l’ai écrit, le Christ lui-même est descendu et m’a prise. » (AD, p. 44-45) Prier par un texte, 

c’est appliquer toute son attention lorsqu’on le récite. S. Weil pratique le même exercice spirituel 

avec le Salve Regina : « Il m’était arrivé parfois de me réciter le Salve Regina, mais seulement 

comme un beau poème. » (AD, p. 47) Deux précisions : cela suppose de connaître le texte par 

cœur pour pouvoir y appliquer toute son attention (S. Weil le dira pour le poème « Love », ainsi 

que pour le « Notre Père »), et de préférer le connaître en sa langue originale plutôt qu’en 

traduction (le grec, le latin ou l’anglais). 

Après que le Christ l’a prise, alors qu’elle est chez Thibon pour les vendanges, en 

septembre 1941, S. Weil découvre une autre pratique, un autre exercice spirituel : la récitation 

du Pater (« Notre Père ») : 
 

« Je récitais le Pater en grec chaque jour avant le travail […]. Depuis lors je me suis imposée pour unique 

pratique de le réciter une fois chaque matin avec une attention absolue. Si pendant la récitation mon 

attention s’égare ou s’endort, fût-ce d’une manière infinitésimale, je recommence jusqu’à ce que j’aie 

obtenu une fois une attention absolument pure. La vertu de cette pratique est extraordinaire et me surprend 

chaque fois, car quoique je l’éprouve chaque jour elle dépasse chaque fois mon attente. » (AD, p. 48 ; je 

souligne) 

 

Cette pratique transforme la subjectivité, comme l’explique la philosophe dans son commentaire 

de cette prière : « Il est impossible de la prononcer une fois en portant à chaque mot la plénitude 

de l’attention, sans qu’un changement peut-être infinitésimal mais très réel s’opère dans l’âme. » 

(OC IV 1, p. 345) Cette pratique a pour vertu la destruction du mal : « Si on récite le Pater sans 

aucune autre intention que de porter sur ces paroles mêmes la plénitude de l’attention dont on 

est capable, on est tout à fait sûr d’être délivré par ce moyen d’une partie, si petite soit-elle, du 

mal qu’on porte en soi. » (OC IV 1, p. 281-282) 

 Les « pratiques religieuses » dont il est question ne sont pas des pratiques réservées aux 

catholiques ou à celles et ceux qui adhèrent à une croyance : « En dehors même de toute croyance 

religieuse explicite, toutes les fois qu’un être humain accomplit un effort d’attention avec le seul 

désir de devenir plus apte à saisir la vérité, il acquiert cette aptitude plus grande, même si son 

effort n’a produit aucun fruit visible. » (OC IV 1, p. 257) Ce qui importe, ce n’est pas le discours 

auquel on peut adhérer (les dogmes chrétiens par exemple), ce n’est pas même d’accorder une 

valeur de vérité à une doctrine religieuse (une croyance religieuse explicite), c’est l’exercice 

spirituel que l’on met en œuvre : accomplir un effort d’attention avec le seul désir de devenir 

plus apte à saisir la vérité. Cette pratique de soi transforme le sujet ; et même si aucun résultat 

n’est visible, même si aucune connaissance n’est produite, le résultat d’un problème de 

mathématiques par exemple, l’être même du sujet en aura été transformé. Le point d’application 

de l’effort engagé est le sujet lui-même : il acquiert une aptitude à saisir la vérité. Pour le dire 

 
1 Voir au chapitre III, partie A, section 3 : « La récitation du nom du Seigneur ». 
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avec d’autres concepts, le savoir dont il est question, le savoir expérimental acquis par cet effort 

d’attention est un savoir de spiritualité. S. Weil l’écrit explicitement : les connaissances à 

acquérir sont « les connaissances utiles au progrès spirituel » (OC IV 1, p. 257). Il n’y a pas 

d’opposition, ni même de distinction stricte entre ce qui serait profane et ce qui relèverait de la 

religion (la « religion » comme une activité et un domaine à côté d’autres), puisque c’est toute 

la vie qui doit être éclairée par l’amour surnaturel1. Ce qui peut paraître le plus profane, en effet, 

par exemple ce que font les élèves à l’école publique, gratuite, laïque et obligatoire, doit être fait 

« en vue de l’amour de Dieu ». Il y a un « bon usage spirituel » des études scolaires (OC IV 

1, p. 258 ; cf. AD, p. 67), selon la formule de S. Weil, qui sont « une préparation à la vie 

spirituelle » (OC IV 1, p. 259), bien qu’elles ne supposent aucune « croyance religieuse 

explicite » (OC IV 1, p. 257, cf. OC IV 1, p. 262). Les « exercices scolaires » sont des exercices 

spirituels dans la mesure où « ils sont pleinement efficaces pour accroître le pouvoir d’attention 

qui sera disponible au moment de la prière, à condition qu’on les exécute à cette fin et à cette fin 

seulement » (OC IV 1, p. 255-256). Cette fin n’est pas la prière, du moins explicitement, mais 

c’est la formation de la faculté d’attention. Les études scolaires et à leur suite les études 

supérieures, la recherche scientifique et toute production dans l’ordre intellectuel peuvent avoir 

un intérêt intrinsèque, « mais cet intérêt est secondaire », car le but de l’étude est donc 

d’accroître la capacité à faire attention afin de se rendre « disponible pour la vérité » (OC IV 

1, p. 256, 257, 260) et d’agir inspiré par la justice2. Les études scolaires n’ont pas leur fin en 

elles-mêmes, mais elles importent dans la mesure où le sujet qui s’y applique en est transformé 

– le lien étant ainsi fortement noué entre vérité et subjectivité. En effet, l’intérêt des études 

scolaires n’est pas dans le résultat auquel on parvient (la solution d’un problème de géométrie 

ou la qualité de la version latine), mais dans ce qui s’est alors passé dans l’âme : l’effort 

d’attention « a mis plus de lumière dans l’âme » (OC IV 1, p. 256). C’est une certitude : « Toutes 

les fois qu’un être humain accomplit un effort d’attention avec le seul désir de devenir plus apte 

à saisir la vérité, il acquiert cette aptitude plus grande, même si son effort n’a produit aucun fruit 

visible. […] Quand même les efforts d’attention resteraient en apparence stériles pendant des 

années, un jour une lumière exactement proportionnelle à ces efforts inondera l’âme. Chaque 

effort ajoute un peu plus d’or à un trésor que rien au monde ne peut ravir. » (OC IV 1, p. 257) 

Pour affirmer cela, S. Weil s’appuie sur son expérience (cf. AD, p. 39, et toute l’autobiographie 

spirituelle). Il s’agit donc de pratiques de soi, d’une transformation de soi de telle manière qu’en 

retour, la vérité vient illuminer et transfigurer l’âme. 

 S. Weil propose donc des exercices. Pour développer l’attention : « la recherche d’un 

problème ou l’étude d’une démonstration » (OC IV 1, p. 256), à condition que derrière la volonté 

d’accomplir l’exercice et de le réussir, l’intention profonde soit dirigée uniquement vers 

l’accroissement du pouvoir d’attention (et non, par exemple, vers l’obtention d’une bonne note, 

un meilleur classement que les autres élèves, ou l’espérance d’un salaire plus élevé). Toutefois, 

pour faire attention, « il faut savoir comment s’y prendre » (OC IV 1, p. 258) et S. Weil va 

l’indiquer : il ne faut pas confondre l’effort de volonté et l’effort d’attention. L’attention est un 

« effort négatif » (OC IV 1, p. 259) ce qui signifie qu’il ne s’agit pas d’être actif, de chercher, de 

construire, mais d’être passif, d’attendre et de recevoir : « La pensée doit être vide, en attente, ne 

rien chercher, mais être prête à recevoir dans sa vérité nue l’objet qui va y pénétrer. » (OC IV 1, 

p. 260) Si la pensée cherche, construit, se précipite, elle n’est plus disponible pour la vérité : « Il 

 
1 De la religion, il sera question au chapitre V, partie C, section 1 (« Société et religion »). 

2 « Le premier devoir de l’école est de développer chez les enfants la faculté d’attention, par des exercices scolaires, bien sûr, 

mais en leur rappelant sans cesse qu’il leur faut savoir être attentifs pour pouvoir, plus tard, être justes. » (Fragment, EL, p. 177) 
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y a pour chaque exercice scolaire une manière spécifique d’attendre la vérité avec désir et sans 

se permettre de la chercher. Une manière de faire attention aux données d’un problème de 

géométrie sans en chercher la solution, aux mots d’un texte latin ou grec sans en chercher le sens, 

d’attendre, quand on écrit, que le mot juste vienne de lui-même se placer sous la plume en 

repoussant seulement les mots insuffisants. » (Ibid.) Autre exercice : « s’astreindre 

rigoureusement à regarder en face, à contempler avec attention, pendant longtemps, chaque 

exercice scolaire manqué, dans toute la laideur de sa médiocrité, sans se chercher aucune excuse, 

sans négliger aucune faute ni aucune correction du professeur, et en essayant de remonter à 

l’origine de chaque faute. » (OC IV 1, p. 258) 

Ces exercices sont efficaces sur le plan de l’intelligence, mais ils sont aussi et surtout 

« efficaces spirituellement » (OC IV 1, p. 256, cf. OC IV 1, p. 262) et les mettre en œuvre, c’est 

faire un usage spirituel des exercices scolaires. La capacité d’attention s’accroît alors et la vertu 

d’humilité s’acquiert : « Quand on se contraint par violence à fixer le regard des yeux et celui de 

l’âme sur un exercice scolaire bêtement manqué, on sent avec une évidence irrésistible qu’on est 

quelque chose de médiocre. Il n’y a pas de connaissance plus désirable. Si on parvient à connaître 

cette vérité avec toute l’âme, on est établi solidement dans la véritable voie. » (OC IV 1, p. 258 ; 

je souligne) Le savoir auquel il s’agit de parvenir, pour le dire à nouveau, n’est pas un savoir de 

connaissance, mais un savoir qui transforme l’être même du sujet, un savoir « avec toute l’âme », 

un savoir de spiritualité. Ainsi, les exercices scolaires sont des « sacrements » (OC IV 1, p. 260) 

et les études scolaires « un chemin vers la sainteté » (OC IV 1, p. 258). L’enjeu des études 

scolaires est spirituel : acquérir la vertu d’humilité, à laquelle S. Weil donne la première place. 

Mais contempler avec attention un devoir scolaire manqué est une violence faite à l’âme, à la 

partie médiocre de l’âme qui s’en protège, et c’est pourquoi il est si difficile de faire attention. 

Faire attention, c’est recevoir de la lumière dans l’âme, c’est se laisser transformer par la vérité 

et c’est donc détruire du mal en soi : « Toutes les fois qu’on fait vraiment attention, on détruit 

du mal en soi. » (OC IV 1, p. 259) 

Cette efficacité des choses religieuses opérant une délivrance ne saurait se démontrer par 

un raisonnement. Elle est ce que S. Weil nomme « une vérité de fait » qui « n’est susceptible que 

de vérification expérimentale » (ibid.). Ce dernier point est révélateur de son style philosophique, 

qui s’appuie à chaque fois sur son expérience ; elle écrit en affirmant, sans démontrer, mais en 

invitant à une expérience, à un travail de soi sur soi et de transformation de soi. Et elle donne 

quelques exemples : l’architecture romane, le chant grégorien, les paroles de la liturgie 

catholique et en particulier le Pater, prière « parfaite ». Ces exemples sont tous empruntés à la 

religion catholique, mais il y a dans d’autres religions des choses religieuses parfaitement pures. 

Si elle s’attache ici au catholicisme, c’est en fonction des destinataires de cet essai – le père 

Perrin, celles et ceux que ce dernier rencontre et accompagne – et parce qu’elle a avancé juste 

avant que « la religion catholique est le milieu spirituel natal de tous les hommes de race 

blanche » (OC IV 1, p. 317). « Presque partout » la pureté est beauté, car « au centre même il y 

a quelque chose qui est entièrement dépourvu de beauté, où rien ne rend la pureté manifeste, 

quelque chose qui est uniquement convention » : le Saint-Sacrement (l’hostie consacrée). Après 

avoir indiqué quelle délivrance du mal permet la récitation du « Notre Père » (dans les « Pensées 

sans ordre concernant l’amour de Dieu »), la philosophe ajoute : « De même, si on regarde le 

Saint Sacrement sans aucune autre pensée, sinon que le Christ est là. » (OC IV 1, p. 282) Dans 

l’autobiographie spirituelle, elle espère accomplir un tel exercice : « Seulement maintenant mon 

cœur a été transporté, pour toujours, j’espère, dans le Saint-Sacrement exposé sur l’autel. » (AD, 

p. 54) La position philosophique de S. Weil est « à l’intersection du christianisme et de tout ce 

qui n’est pas lui » (ibid.) et sa pratique est celle d’un amour qui regarde le monde depuis le Dieu 
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incarné dans l’hostie consacrée. Ainsi, s’il y a chez S. Weil une « lecture des religions », cette 

lecture est d’abord une pratique qui s’incarne dans des exercices spirituels. Il s’agit de tourner 

toute son attention et tout son désir vers des choses parfaitement pures, afin de détruire du mal 

en soi, en être transformé et se rendre disponible à la vérité qui se donne (la descente de Dieu). 

Elle ne se désintéresse pas des religions, au contraire, elle les étudie et cherche à penser la place 

de la religion dans l’espace public, mais c’est en solitaire qu’elle progresse dans sa quête de la 

vérité. C’est en philosophe qu’elle découvre, étudie et expérimente le domaine religieux. 

Lorsqu’on se demande à quelle religion S. Weil appartient, il faut donc répondre qu’elle 

pratique un certain nombre d’exercices spirituels (une attitude que l’on peut bien désigner 

comme « religieuse ») et qu’elle a, à un moment donné, reçu une révélation (terme dont la 

connotation religieuse est prégnante), mais que, en revanche, elle n’affirme aucune croyance qui 

la rangerait dans un groupe constitué (l’Église catholique par exemple). Il s’agit donc d’une 

religion sans croyance. Croire ou ne pas croire, adhérer au dogme chrétien ou le refuser est à 

peu près indifférent lorsqu’on n’a pas l’expérience de Dieu. Car alors il ne s’agit pas de « la foi » 

mais d’une « simple croyance », et on arrive au vrai Dieu et à la foi aussi bien par l’incrédulité 

(« l’athéisme purificateur ») que par la croyance. Des philosophes dits « païens », tout aussi bien 

que des athées peuvent pratiquer les exercices spirituels et mettre en œuvre l’attitude par laquelle 

Dieu descendra s’il le désire. 

 

« Appartenir » (à une religion) 

 

Les dogmes peuvent aussi permettre d’aller à Dieu, à condition d’en faire un bon usage, 

autrement dit à condition de ne pas se contenter de les affirmer, mais de les contempler en y 

appliquant toute son attention. 

 Il faut alors distinguer trois plans. D’abord, l’attitude et l’inspiration. Autrement dit, les 

actes et leurs mobiles. Ce plan ne suppose pas la croyance en Dieu, et S. Weil a « toujours adopté 

comme seule attitude possible l’attitude chrétienne » : elle est « née », elle a « grandi » et elle est 

« toujours demeurée » dans « l’inspiration chrétienne » (AD, p. 37). Il s’agit d’une « conception 

de la vie » (AD, p. 41) mais qui n’est pas un savoir (ni savoir de connaissance ni savoir de 

spiritualité). Ensuite, l’affirmation d’une doctrine, d’un dogme, d’un credo. Sur ce plan-là, S. 

Weil est athée ou plutôt agnostique : elle s’abstient de poser « la question de la vérité du dogme » 

et n’a pas de « conviction à ce sujet » (ibid.). Ce plan-là est celui de l’affirmation identitaire, de 

l’appartenance à une Église ou un parti, de la « religion » comme « délicieux accord qui engendre 

toutes les guerres », selon l’expression de l’étudiante dans un projet d’article qui oppose, d’une 

part, le travail comme facteur de paix permettant une coopération qui « fait apparaître le droit, 

le respect de la personne humaine, l’égalité » (OC II 1, p. 49), qui rend possible une amitié 

véritable fondée sur l’action commune, et, d’autre part, l’appartenance religieuse qui divise du 

reste de l’humanité, anticipant déjà la « Note sur la suppression générale des partis politiques » : 

« Les affections qui lient la famille, les amants, une certaine espèce d’amis, et les hommes qui 

pratiquent la même religion, luttent dans le même parti qui, en fait ou métaphoriquement, 

chantent ensemble. Toutes ces affections se nourrissent trop d’un délicieux accord qui engendre 

toutes les guerres. » (Ibid.) C’est, déjà, une critique du groupe qui étouffe la pensée libre et de la 

religion comme consolation. Ou bien, au mieux, l’amour des pratiques religieuses, lorsqu’elle 

n’est pas fondée sur l’affirmation et la revendication mais sur l’attention et la contemplation, est 

une forme de l’amour implicite de Dieu (cf. AD, p. 56-58). 

Enfin, le « contact direct » avec Dieu, tel que S. Weil l’a vécu et en a témoigné à Joë 

Bousquet et au Père Perrin (cf. AD, p. 68-69) Or, ce qui distingue S. Weil, c’est qu’elle passe du 
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premier plan au troisième (par étapes et approfondissement continu d’un savoir de spiritualité) 

sans passer par le second. Autrement dit, elle passe d’une attitude chrétienne à un contact direct 

avec Dieu sans passer par l’appartenance à une religion, l’adhésion à une doctrine et la 

proclamation d’un credo. La pratique de la philosophie a donc conduit S. Weil à écrire : « Le 

Christ lui-même est descendu et m’a prise. » (AD, p. 45) 

 

 

3. Le pari weilien 
 

« Par raison, vous ne pouvez faire ni l’un ni l’autre ; par raison, vous ne pouvez défaire nul des deux. 

Ne blâmez donc pas de fausseté ceux qui ont pris un choix ; car vous n’en savez rien. […] Pesons le 

gain et la perte, en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez 

tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu’il est, sans hésiter. » 
Blaise Pascal, Pensées (Brunschvicg § 233) 

 

L’intelligence parvient à la définition suivante : « Dieu est le bien » ; mais ce n’est pas 

pour autant qu’elle accède au bien. Pour y accéder, dit S. Weil, il faut arracher notre désir de 

toutes les choses qui ne sont pas des biens « pour le diriger uniquement vers le bien, sans savoir 

s’il existe ou non » (OC VI 4, p. 202), puisque cette existence ne se déduit pas a priori de son 

concept. On le constate, l’accès au réel – la pratique de la philosophie – n’est pas une activité 

purement spéculative ; c’est une pratique qui engage l’être tout entier et qui suppose une 

transformation de soi, une conversion. Cette conversion se dit en termes d’arrachement du désir 

des biens sur lesquels il se porte – qui ne sont, en réalité, pas des biens, mais seulement des 

choses qui existent – pour le diriger vers ce qui peut-être n’existe pas mais qui, s’il existait, serait 

le seul bien. 

Je lis ici une page cruciale de la fin du Cahier XIV, à la mi-octobre 1942, la page 71 (ms.), 

page qui reprend les considérations précédentes sur le désir du bien et le salut, qui ressaisit ce à 

quoi S. Weil est parvenue. Les Cahiers XV à XVII seront, pour l’essentiel, des variations sur ce 

qui est dit dans cette page : 
 

« Si on subordonne toutes choses à l’obéissance à Dieu, sans aucune restriction, avec cette pensée : si Dieu 

est réel, on gagne ainsi tout – quand même l’instant de la mort apporterait le néant ; si ce mot correspond 

à rien qu’à des illusions, on n’a rien perdu, car alors il n’y a absolument aucun bien, et par suite rien à 

perdre ; on a même gagné d’être dans la vérité, car on a laissé des biens illusoires, qui existent mais qui ne 

sont pas des biens, pour une chose qui (dans cette supposition) n’existe pas, mais qui, si elle existait, serait 

encore l’unique bien… 

Si on gouverne ainsi sa vie, aucune révélation au moment de la mort ne peut causer de regret ; car quand 

le hasard ou le démon gouverneraient [sic] tous les mondes, on n’aurait pas à regretter d’avoir vécu ainsi. 

Cela est bien préférable au pari de Pascal. 

Quand Dieu serait une illusion du point de vue de l’existence, Il est l’unique réalité du point de vue du 

bien. Cela, j’en ai la certitude, car c’est une définition. "Dieu est le bien" est aussi certain que "je suis". Je 

suis dans la vérité si j’arrache mon désir de toutes les choses qui ne sont pas des biens pour le diriger 

uniquement vers le bien, sans savoir s’il existe ou non. 

Quand une fois tout mon désir est dirigé vers le bien, quel autre bien ai-je à attendre ? Je possède alors tout 

le bien. C’est cela, posséder tout le bien. Quelle absurdité d’imaginer une autre félicité ? » (OC VI 4, 

p. 201-202) 

 

Ce texte est formé de deux parties et d’une transition qui évalue ce qui a été dit dans la première. 

Cette première partie se présente dans un style impersonnel, à la troisième personne du singulier 

(« on », répété à sept reprises). La seconde emploie la première personne du singulier. Pourquoi 

ce passage au « je » ? Il s’agit de revenir sur une affirmation du raisonnement précédent, à 

savoir : les choses dont on arrache son désir ne sont pas des biens car, du point de vue du Bien, 
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Dieu est l’unique réalité. « Cela, j’en ai la certitude, car c’est une définition. » Cette certitude est 

aussi certaine que « je suis ». Le degré de certitude de cette définition est évalué par rapport à 

une autre certitude modèle de toute certitude, celle du « je suis ». Ce qui est demandé ensuite, à 

savoir d’arracher son désir, ne l’est pas à « on » mais à « je » : c’est à une subjectivité qu’est 

ainsi demandée cette opération d’arrachement : « Cette opération est le détachement1. » (OC VI 

4, p. 336) Et c’est de son rapport à la vérité qu’il est question : être dans la vérité ou ne pas y 

être. Le lecteur est ainsi concerné par ce qu’il lit, lisant les Cahiers. C’est de lui dont il est 

question. C’est lui qui est « je ». Philosopher n’est pas spéculer, c’est une manière de gouverner 

sa vie. 

En effet, c’est une manière de vivre, une manière de « gouverne[r] sa vie » que (se) 

propose S. Weil – qui repose sur un pari, comme elle le suggère : « Cela est bien préférable au 

pari de Pascal 2». Pascal, dont elle a pu lire les Pensées dans l’édition de Brunschvicg – ou les 

Pensées et opuscules, publié chez Hachette en 1897, ou bien dans les Œuvres complètes, en 

quatorze volumes, publiées chez Hachette de 1904 à 1914 – balance entre le paradis et l’enfer, 

son pari repose sur le souci de son salut, alors que le pari weilien est motivé sur le désir d’être 

dans la vérité. De plus, il ne s’agit pas simplement de croire ou de ne pas croire en Dieu, ni même 

d’y conformer son comportement ; il s’agit d’orienter son désir et de se laisser transformer. Dans 

un cahier précédent, quelques mois plus tôt, la philosophe note déjà une première version de ce 

pari : 
 

« Rien ici-bas n’est vraiment un objet pour le désir que j’ai en moi. Pourtant je ne puis en conclure que le 

monde est plus vil que moi-même ; car je fais partie du monde. Puisque j’existe et que ce désir de bien 

absolu constitue le fond de mon être, il y a dans la réalité quelque chose qui a au moins la même valeur 

que ce désir. Mais j’en suis séparé [sic]. Je ne peux le rejoindre. Je peux seulement savoir que cela est et 

attendre, fût-ce des années. 

Ceux qui servent une cause ne sont pas ceux qui aiment cette cause. Ce sont ceux qui aiment la vie qu’il 

faut mener pour la servir. » (K10, OC VI 3, p. 277) 

 

On entend les échos de la troisième Méditation métaphysique de Descartes : il y a une cause au 

moins aussi parfaite que mon idée de perfection. C’est encore à Descartes qu’il est fait allusion 

dans le passage du Cahier XIV (que je suis en train de lire) : que Dieu est le bien est aussi certain 

que le cogito. Mais cette certitude n’est pas celle d’une expérience, c’est celle qu’une définition. 

Le raisonnement est repris dans le Cahier suivant et il est à nouveau question de certitude – on 

entend également un écho de la décision prise par le philosophe dans les premiers paragraphes 

du Traité de la réforme de l’entendement : 
 

« Si je détourne mon désir de toutes les choses d’ici-bas comme étant de faux biens, j’ai la certitude 

absolue, inconditionnelle, d’être dans la vérité. Je sais que ce ne sont pas des biens, que rien ici-bas ne peut 

être regardé comme un bien sinon à la faveur d’un mensonge, que toutes les fins d’ici-bas se détruisent 

elles-mêmes. 

M’en détourner – c’est tout. Il n’est besoin de rien autre [sic]. C’est la plénitude de la vertu de charité. 

Car je m’en détourne parce que je les juge faux par comparaison avec la notion de bien. Donc j’abandonne 

la totalité des choses terrestres pour le bien. J’arrache la totalité de mon désir et de mon amour aux choses 

terrestres pour les diriger vers le bien. 

Mais, me dira-t-on, ce bien existe-t-il ? Qu’importe ? les choses d’ici-bas existent, mais elles ne sont pas 

le bien. Que le bien existe ou non il n’est pas d’autre bien que le bien. 

Et qu’est-ce que c’est que ce bien ? Je n’en sais rien. Qu’importe ? Il est ce dont le nom seul, si j’y attache 

ma pensée, me donne la certitude que les choses d’ici-bas ne sont pas des biens. Si je ne sais rien, au-delà 

de ce nom, je n’ai pas besoin non plus de rien savoir au-delà, si seulement je sais en faire cet usage. 

 
1 Sur le détachement, voir chapitre III, partie C, section 3 : « "Hors de soi" : l’arrachement du désir ». 

2 B. Pascal, Pensées, éd. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 2000, p. 676-681 (fragment 397). 
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N’est-il pas ridicule d’abandonner ce qui est pour ce qui peut-être n’est pas ? Nullement, si ce qui est n’est 

pas bien et si ce qui peut-être n’est pas est le bien. 

Mais pourquoi dire ce qui peut-être n’est pas ? Le bien ne possède certainement pas une réalité à laquelle 

l’attribut de bien serait ajouté. Il n’a pas d’autre être que cet attribut. Il n’a pas d’autre être que d’être le 

bien. Mais il a la plénitude de cette réalité-là. Cela n’a aucun sens de dire : le bien est, ou le bien n’est pas, 

mais seulement : le bien. » (K15, OC VI 4, p. 218-219) 

 

Le bien n’est pas un objet, il est un mot, un nom dont il s’agit de faire usage. Ce « pari » weilien, 

cette réflexion sur la manière dont il s’agit de gouverner sa vie s’inscrivent dans une tradition 

qui passe par deux philosophes chers à S. Weil : Spinoza et Rousseau. 

 

Le thème de la réforme de soi après Spinoza et Rousseau 

 

En effet, dans les onze premiers paragraphes du Traité de la réforme de l’entendement, 

Spinoza s’interroge sur la manière de vivre qui permet l’accès à « un bien véritable capable de 

se communiquer » (§ 1), l’expérience lui ayant appris « que tout ce qui arrive communément 

dans la vie ordinaire est vain et futile1 ». Autrement dit, la volupté (les passions charnelles), la 

richesse (l’avarice) et les honneurs (la gloire mondaine) sont de faux biens (§ 3-11) – un faux 

bien étant « un bien incertain par sa nature même ». Alors qu’il n’y a dans ce qui arrive dans la 

vie ordinaire « rien de bon ni de mauvais en soi », Spinoza se décide « à rechercher s’il n’y a pas 

quelque chose qui fût un bien véritable, capable de se communiquer, et tel que l’âme, rejetant 

tout le reste, pût être affecté par lui seul » (§ 1). Il se décide et renonce à la volupté, aux honneurs 

et aux richesses, qui sont des biens incertains par leur nature même (§ 2-6), transforme « l’ordre 

et la conduite de [sa] vie » pour se tourner vers le « bien suprême », le rechercher de toutes ses 

forces, y adhérer « par l’amour », sans savoir s’il y a « possibilité de l’atteindre » (§ 7-10). C’est 

un lent processus de méditation par lequel l’esprit se détache des faux biens pour connaître le 

vrai bien. Il s’agit d’opérer un acte de la volonté (« me tantem constituisse ») qui consiste à se 

détourner de ce qui n’est pas un bien, à y renoncer (« amittere », « abstinendum », « deponere ») 

pour se tourner résolument vers le bien véritable (verum bonum, summum bonum). Il n’y a « rien 

de bon ni de mauvais en soi mais seulement en tant que l’âme en [est] mue » (§ 1) et, étant donné 

que « la félicité ou l’infélicité dépend d’une seule chose, à savoir, de la qualité de l’objet auquel 

nous adhérons par l’amour » (§ 9), il s’agit de « changer l’ordre et la conduite ordinaire de la 

vie » (§ 3) et de s’engager à fond (« modo possem penitus deliberare »), mais sans certitude 

aucune non pas quant à la nature du bien véritable, mais « quant à la possibilité de l’atteindre » 

(§ 6). Nous entendons ici en écho le texte weilien : « Quand Dieu serait une illusion du point de 

vue de l’existence, Il est l’unique réalité du point de vue du bien. Cela, j’en ai la certitude, car 

c’est une définition. » (OC VI 4, p. 202). « Je suis dans la vérité, poursuit-elle, si j’arrache mon 

désir de toutes les choses qui ne sont pas des biens pour le diriger uniquement vers le bien » 

(ibid.), si je gouverne ainsi ma vie. 

« Toute créature est ce qu’elle est, écrit S. Weil, et bonne en plus, mais à tel égard, non à 

tel autre. L’or n’est pas bon à manger, ni une cuiller d’or à tourner la soupe. Le bien n’est que 

dans notre mouvement même. » (OC VI 3, p. 189) « Il faut noter, poursuit Spinoza, que bien et 

mal ne se disent que d’une façon relative ; à tel point qu’une seule et même chose peut être dite 

bonne ou mauvaise selon qu’elle est envisagée sous des rapports divers » et qu’aucune chose, 

considérée sa nature, ne pourra être dite absolument bonne ; « surtout lorsque nous saurons que 

 
1 Sur le prologue du Tractatus de Intellectus Emendatione, ainsi que sur le statut de l’expérience dans l’œuvre spinoziste, je 

renvoie à P.-Fr. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1994. Sur Spinoza et Simone Weil, 

je renvoie à l’ouvrage d’Alain Goldschlaeger déjà mentionné, Simone Weil et Spinoza. Essai d’interprétation. 
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tout ce qui se fait, se fait selon l’ordre éternel et les lois déterminées de la Nature » (§ 12). 

Spinoza raisonne en distinguant le nécessaire (« les lois déterminées ») et le souverain bien, 

distinction platonicienne souvent reprise par S. Weil. Pour atteindre la certitude concernant le 

vrai bien et la félicité, il faut donc changer sa manière de vivre ; il s’agit d’un savoir de 

spiritualité, qui engage l’être même du sujet qui s’y adonne1. Nous pouvons ainsi établir une 

correspondance entre l’effort de S. Weil pour détourner son désir des faux biens, et le retourner 

vers le souverain bien, et les premiers paragraphes du Tractatus de Intellectus Emendatione. 

Dans la tradition de Socrate et de Spinoza, c’est « toute l’âme », la sensibilité, l’action, toute « la 

pratique de la vie » qui doivent être transformées, car il n’y a pas de « réflexion philosophique » 

(OC IV 1, p. 57) sans vie philosophique. 

 Or, ces thèmes se retrouvent investis par le Rousseau des Confessions mais aussi, et plus 

clairement encore, dans la Troisième Promenade des Rêveries du promeneur solitaire. Même 

récit rétrospectif d’une expérience en première personne, celle d’une « réforme » (emendatione). 

La « méditation assidue » (Spinoza) devient « méditation dans la retraite2 » : « L’ouvrage que 

j’entreprenais ne pouvait s’exécuter que dans une retraite absolue ; il demandait de longues et 

paisibles méditations que le tumulte de la société ne souffre pas3. » On pense aux premières 

lignes du Tractatus de intellectus emendatione lorsqu’on lit : « Mais ce que j’avais le plus à 

redouter au monde dans la disposition où je me sentais était d’exposer le sort éternel de mon âme 

pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne m’ont jamais paru d’un grand prix4 » – « vana, 

et futilia » dit Spinoza : « Après que l’expérience m’eut appris que tout ce qui arrive 

communément dans la vie ordinaire est vain et futile. » Je vis, note Rousseau, « que je donnais 

aux insensés jugements des hommes et aux petits événements de cette courte vie beaucoup plus 

d’importance qu’ils n’en avaient5. » L’enjeu de la quête est semblable. La fin véritable de la vie 

n’est pas à chercher en ce monde car obtenir tout ce que l’on croit chercher en termes de fortune, 

d’honneurs et de prospérité ne donne pas ce « bonheur dont mon cœur était avide6 ». Il s’agit 

alors de « renoncer7 » à tous ces faux biens (« détacher mes affections de ce monde8 », « mon 

entier renoncement au monde9 ») et d’acquérir des « principes bien décidés par [l]a raison10 », 

« une règle fixe de conduite11 », « une autre manière de vivre12 » : ce que Rousseau appelle « ma 

réforme13 ». Ce sont les passions charnelles qui donnent du prix aux objets, avance Spinoza ; ce 

sont « les cupidités et les convoitises qui donnent du prix à tout ce que je quittais14 », enchaîne 

 
1 Antérieurement à Spinoza et Rousseau, on pense aussi bien sûr à la phrase de Montaigne, alors qu’il s’adresse « Au lecteur » 

au début des Essais : « Je suis moi-même la matière de mon livre. » 

2 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du Promeneur solitaire, éd. S. de Sacy, Paris, Gallimard, 1972, p. 74. 

3 Ibid., p. 77. On reconnaît un schème cartésien : une fois en sa vie, alors que l’on est dans la maturité de l’âge, se retrouver dans 

une situation dégagée des nécessités du monde, afin d’établir des principes certains. 

4 Ibid., p. 81. 

5 Ibid., p. 84. 

6 Ibid., p. 75. 

7 Ibid. 

8 Ibid. 

9 Ibid., p. 77. 

10 Ibid., p. 75. 

11 Ibid., p. 79. 

12 Ibid., p. 77. 

13 Ibid., p. 76, 79. 

14 Ibid., p. 76. 
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Rousseau. Ce dernier oppose les « philosophes modernes […] aux anciens1 » de telle manière 

que nous retrouvons la distinction entre savoir de connaissance et pratique de la philosophie 

comme savoir de spiritualité. 

 

Une manière de se gouverner (lecture de OC VI 4, p. 218-219) 

 

Lisons le passage du Cahier XV cité deux pages plus haut. Il y a deux « points de vue », 

avance S. Weil. D’une part, du point de vue de l’existence, l’intelligence se trouve devant 

l’alternative suivante : ou bien le mot « Dieu » correspond à quelque chose de « réel », ou bien 

« ne correspond à rien qu’à des illusions ». Mais, d’autre part, du point de vue du bien, Dieu est 

l’unique « réalité » ; et toutes les choses qui existent ne sont pas – réelles (ne sont pas un bien). 

Devant ce tableau à double entrée (deux points de vue : existence et bien, deux réalités : les 

choses et Dieu) et à une inconnue, une question vient à l’esprit : l’existence est-elle univoque ou 

se dit-elle en plusieurs sens ? Autrement dit, il y a les choses, dont nous savons qu’elles existent 

(et qu’elles ne sont pas des biens), et Dieu dont nous ne savons pas s’il existe ou s’il est une 

illusion (mais dont nous savons qu’il est le seul bien). Cette existence se dit-elle dans le même 

sens pour les choses et pour Dieu ? Enfin, S. Weil envisage deux hypothèses, au cas où Dieu 

n’existerait pas : le monde serait alors gouverné ou bien par le hasard, ou bien par le démon ou 

Lucifer (sans que soit précisé ce qu’il faut entendre par ce terme, qui renvoie à la théologie 

chrétienne). On reconnaît des interrogations que l’on trouve dans les Pensées de Marc Aurèle : 

est-ce le hasard, comme le disent les Épicuriens, qui gouverne le monde ou bien est-ce le logos ? 

Cela dit, ce déficit de savoir du point de vue de l’existence est sans conséquence pour la 

pratique (le gouvernement de soi), car pour décider comment agir, c’est du point de vue du bien 

qu’il faut se placer. L’agir, la question éthique au sens le plus large du terme, est indépendant de 

la réponse théorique donnée au problème de l’existence de Dieu (et de l’immortalité de l’âme) – 

et prend place au lieu même de cette absence. Il s’agit « d’adopter la meilleure attitude à l’égard 

des problèmes de ce monde », et cette attitude ne dépend pas « de la solution du problème de 

Dieu » (AD, p. 37). En toutes hypothèses, qu’il existe ou qu’il n’existe pas, il faut tout 

subordonner à l’obéissance à Dieu. Certes, nous ne savons pas si Dieu est une illusion (déficit 

de savoir du point de vue de l’existence), mais nous savons que considérer les choses comme 

des biens est une illusion. Donc, être « dans la vérité » est en toutes hypothèses arracher « mon 

désir de toutes les choses qui ne sont pas des biens pour le diriger uniquement vers le bien, sans 

savoir s’il existe ou non ». Agir ainsi, c’est tout gagner et ne rien perdre (ne rien perdre d’autre 

que des illusions). Exercer le doute quant à l’existence de Dieu (l’attitude sceptique), même après 

qu’il s’est fait connaître en se donnant (même après 1938) est une attitude toujours salutaire. 

 S. Weil identifie désir « dirigé vers le bien » (vers Dieu) et possession du bien (de Dieu). 

Il n’y a « aucune différence » entre désir du bien et possession du bien (l’écart entre les deux 

n’existant que pour les faux biens). Elle en tire ce qu’on pourrait appeler une preuve de 

l’existence de Dieu : « Dès lors Dieu est, puisque je Le désire ; cela est aussi certain que mon 

existence » (OC VI 4, p. 202 ; je souligne). A partir de ce constat et de cette certitude : je désire 

 
1 Ibid., p. 77. S. Weil est lectrice assidue de Rousseau autant que des Grecs. Sur l’écriture rousseauiste, je renvoie à Benoit 

Caudoux, L’Écriture et l’éthique. Rousseau et le sentiment de l’extériorité, Paris/Genève, Honoré Champion, 2015. Un prochain 

travail cherchera à cerner précisément ce que l’auteur du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 

doit aux philosophies hellénistiques, au stoïcisme, à l’épicurisme, au cynisme. Sa conception de l’état de nature, de l’homme qui 

médite comme « animal dépravé », de la nature du social (la transparence et l’obstacle), d’un savoir de la nature qui ne doit pas 

se développer indéfiniment « par pure curiosité » (Troisième Promenade des Rêveries du promeneur solitaire) et sans qu’il 

permette une connaissance de soi, sans être au service d’un souci de soi (un savoir de spiritualité), sa « réforme », etc., rappellent 

aussi bien les Questions naturelles de Sénèque que VIIIe Discours de Dion Chrysostome sur « Diogène ou De la vertu ». 
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(le bien), et de cette définition : Dieu (seul) est le bien, sachant qu’il n’y a aucune différence 

entre le désir du vrai bien et sa possession, je conclus que « Dieu est ». La philosophe reformule 

ainsi la preuve (ontologique) de Descartes sans faire usage du principe de causalité1. Cette 

« preuve », qui n’est pas une démonstration, mais qui se trouve à partir de ce que S. Weil nomme 

elle-même une « exploration » de la condition humaine et du désir, échappe alors à la critique 

kantienne. Cette formule « Dieu est » ou « le bien est » sera d’ailleurs récusée quelques pages 

plus loin ; dire « le bien est » ou « le bien n’est pas » est dénué de sens : « Le bien ne possède 

certainement pas une réalité à laquelle l’attribut de bien serait ajouté. Il n’a pas d’autre être que 

cet attribut. Il n’a pas d’autre être que d’être le bien. Mais il a la plénitude de cette réalité-là. Cela 

n’a aucun sens de dire : le bien est, ou le bien n’est pas, mais seulement : le bien2. » (OC VI 4, 

p. 219) « Réalité et existence font deux. » (OC VI 4, p. 215) A l’existence s’oppose le néant qui 

est à la fois à la limite du bien et à la limite du mal. Mais le néant à la limite du bien est ce qu’il 

y a de plus réel alors que le néant à la limite du mal est sans réalité. Donc, du point de vue de 

l’existence, Dieu est néant, et du point de vue du bien, il est ce qu’il y a de plus réel. 

« Je me trouve en ce monde avec mon désir collé sur des choses qui ne sont pas des biens, 

qui ne sont ni bonnes ni mauvaises. Je dois l’en arracher, mais cela fait saigner » (OC VI 4, 

p. 202 ; je souligne), poursuit la philosophe. La question qui se pose alors, S. Weil la formule 

explicitement et nous en avons longuement mené l’étude3, dans les dernières lignes du Cahier 

XIV : « Quel est le mécanisme de cet arrachement ? » (OC VI 4, p. 203). Cette question occupe 

S. Weil dans les Cahiers XV, XVI et XVII. Cette question est celle « du salut », dont il faut 

pénétrer le « secret » (ibid.) : le mot revient à trois reprises en quelques lignes. Ce secret est 

simple – si simple, « infiniment simple » (OC VI 4, p. 212), « tellement simple qu’il échappe à 

l’intelligence par sa simplicité. Il a l’air d’un calembour » (OC VI 4, p. 203 ; je souligne). Ce 

secret se trouvait explicitement formulé à la première ligne du passage que je commente : « Si 

on subordonne toutes choses à l’obéissance à Dieu… » Cette opération d’arrachement du désir 

s’effectue au moyen de l’obéissance. Obéir, c’est acquérir « le sentiment de la nécessité » qui 

« tue le désir, même les désirs les plus naturels [manger quand on a faim, avoir un répit quand 

on a mal à une partie du corps, etc.] » (ibid.) : « Là donc est le secret. Couper tous les désirs avec 

l’obéissance comme avec une épée. » (Ibid.) C’est la dernière phrase du Cahier XIV. Le mot-clé 

qui permet de découvrir le secret du salut, l’obéissance, est donné au début et à la fin de ces 

quatre pages manuscrites (ms. 71-74, OC VI 4, p. 201-203) d’une importance philosophique 

qu’on ne saurait surestimer. 

C’est à un raisonnement proprement philosophique que se livre l’auteure de cette page. 

Toutefois, il s’agit d’une philosophie qui ne fonde pas l’éthique sur une métaphysique préalable. 

En effet, les Cahiers destituent la métaphysique de sa position de « philosophie première ». La 

philosophie « pratique et en acte » ne se donne pas en un système. La « métaphysique » 

weilienne (si l’on tient à ce terme) ne saurait être interprétée selon le modèle de l’ontothéologie 

(je le montrerai ci-dessous, au chapitre IV, partie C : « Écrire autrement la philosophie »). C’est 

 
1 Il faudrait évaluer l’écart avec ce que soutenait S. Weil douze ans plus tôt dans Science et perception dans Descartes (1930, 

cf. OC I, p. 161-221), où il était déjà question de la preuve ontologique. Je me trompe en fait, mais en droit je ne me trompe 

jamais, en ce sens qu’il dépend de moi de ne pas me tromper. Le Dieu véridique (et transcendant) est donc ce qu’il y a d’infaillible 

en moi-même. En effet, la pensée est infaillible en son essence, et c’est ce qui prouve que la pensée parfaite existe. Pour la 

pensée, valeur et existence sont une seule et même chose, c’est ce qu’exprime le cogito, et c’est aussi bien ce qu’exprime la 

preuve ontologique. La preuve donnée consiste en ceci, que valeur et existence sont une seule et même chose en ce qui concerne 

la pensée. Dieu est défini comme la puissance de l’esprit, la pensée en tant qu’action, volonté et liberté. C’est en tant que liberté 

absolue que Dieu existe, en tant qu’action absolue, sans aucune passion. 

2 Plus loin : « Comme "est" et "n’est pas" n’ont pas de signification du point de vue du bien, [etc.] » (OC VI 4, p. 221). 

3 Voir au chapitre III, partie C, section 3 : « "hors de soi" : l’arrachement du désir ». 
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par la conversion, l’orientation du regard et de l’attention vers le Bien non représentable, le 

détachement, la purification que l’on accède au Bien absolu1. S. Weil demeure kantienne 

lorsqu’elle reconnaît ainsi la primauté de l’acte et de la raison pratique. C’est le désir pur, le désir 

qui n’est pas collé aux choses, qui est acte, actualité, efficace. Ce « désir central », qui est « notre 

être même », « le fond même de notre être », désir du bien, amour de Dieu, est ce qu’il y a 

« d’infini en nous » (OC IV 1, p. 197, 209, 222). La trace de Dieu en l’homme, ce en quoi il est 

à son image, c’est donc l’infini du désir (et non pas de la volonté). Au milieu de la page 31 (ms.) 

du Cahier XVII, S. Weil médite sur l’amour et les mécanismes de la vie spirituelle (cf. OC VI 4, 

p. 331-347), ce qui prépare ce qu’elle écrira dans « La personne et le sacré » et son « Étude pour 

une déclaration des obligations envers l’être humain » (cf. OC V 2, p. 91 et suiv.) : un homme, 

ce sont « des pensées soumises aux lois mécaniques de la matière, mais ayant pour vocation le 

bien absolu » (OC VI 4 p. 332) et c’est un « bien inconditionnel » que l’on aime 

inconditionnellement en autrui, sa vocation, son aspiration au bien, son désir ou, dit autrement, 

« la partie incréée de l’âme » (ibid.). Un perfectionnement moral est possible : « l’aspiration au 

bien qui est l’être même de chaque homme est le seul bien toujours inconditionnellement présent 

en tout homme » et il y a, en tout homme, « la possibilité » d’arriver à « l’union mystique » 

(ibid.). On peut lire ces pages comme un débat avec Pascal, qui se demande, dans un fragment 

des Pensées2, « Qu’est-ce que le moi ? » (Pensées) : on n’aime jamais personne, mais seulement 

des qualités, excepté si c’est le désir du bien que l’on aime en chaque être humain. 

La vérité ne dessine pas la conclusion d’un raisonnement, car être dans la vérité suppose 

une manière de se gouverner. Les Cahiers ne disent donc ni des résultats auxquels leur auteure 

serait parvenue, ne sont ni une doctrine ni un système métaphysique point d’aboutissement d’une 

recherche théorique. Le désir métaphysique ne se dissout pas dans un système. Leur dire est un 

préalable, qui propose des attitudes permettant d’accéder à une vérité qui demeure hors-texte. Le 

vrai n’est jamais ce qui est dit. En ce sens, ce que disent les Cahiers est faux, car n’est vrai que 

ce qu’ils montrent, tel le saint Jean-Baptiste de la crucifixion de Grünewald. Notes pour des 

exercices spirituels, les Cahiers forment une échelle3 dont on se passe lorsque l’on accède au 

« pays du réel4 ». Dans les Cahiers suivants (cf. K15, OC VI 4, p. 219-220), la philosophe 

reprend le même raisonnement, le même travail d’écriture (où l’on voit qu’écrire est un exercice 

de transformation de soi). Il n’est pas question d’un exercice de la volonté (cette affirmation de 

la volonté qui est dévoiement du stoïcisme authentique), mais du désir. Le salut passe par 

l’obéissance, seule manière de parvenir à arracher le désir de ce sur quoi il se colle pour le tourner 

vers le bien (le désir du bien est un bien et c’est le seul bien ; le désir du bien est donc possession 

du bien). La méditation se poursuit encore dans les pages suivantes (cf. K15, OC VI 4, p. 220-

221). L’exercice consiste à détacher, arracher le désir pour le tourner vers le bien. S. Weil écrit 

à la première personne : c’est un travail de soi sur soi par l’écriture qui participe à cette 

transformation de soi. Mais ce désir du bien ne détourne pas du monde, au contraire. C’est la 

suite du texte : la sensibilité physique, une fois que le désir en a été arraché, devient universelle : 

« Notre sensibilité est naturellement universelle, mais elle est rendue égoïste par notre désir qui 

 
1 « Détachement » (lysis), « séparation » (chorismos) et « purification » (katharsis) sont des termes qui reviennent à plusieurs 

reprises dans le Phédon de Platon (67d). 

2 B. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg § 323. 

3 La métaphore biblique, qui donne son titre à l’ouvrage de Jean Climaque, est reprise par Wittgenstein dans la célèbre 

proposition 6 du Tractatus logico-philosophicus : « 6.54 – Mes propositions sont des éclaircissements en ceci que celui qui me 

comprend les reconnaît à la fin comme dépourvues de sens, lorsque par leur moyen – en passant par elles – il les a surmontées. 

(Il doit pour ainsi dire jeter l’échelle après y être monté). » 

4 S. Weil, Lettre à J. Bousquet du 12 mai 1942, in S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 150. Voir aussi 

« L’amour de Dieu et le malheur », OC IV 1, p. 357, 363. 
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s’y attache. » (K15, OC VI 4, p. 222) Autrement dit, ces passions naturelles que sont l’amour de 

soi et la pitié, pour reprendre le lexique de Rousseau dans le Discours sur l’origine et les 

fondements de l’inégalité parmi les hommes, sont perverties en amour propre lorsque l’homme 

se compare et se place au centre de la perspective. 

« Désirer Dieu et renoncer à tout le reste, c’est cela seul qui sauve. » (OC IV 1, p. 324) 

Est-ce à dire qu’il faudrait abandonner le monde à son sort ? Certainement pas. « Dieu seul vaut 

qu’on s’intéresse à lui, et absolument rien d’autre. / Que faut-il en conclure concernant la 

multitude des choses intéressantes qui ne parlent pas de Dieu ? Faut-il conclure que ce sont des 

prestiges du démon ? / Non, non, non. Il faut conclure qu’elles parlent de Dieu. / Il est urgent 

aujourd’hui de le montrer. » (K14, OC VI 4, p. 168) S. Weil a été taxée de manichéisme ; un tel 

fragment montre qu’il n’en est rien. La beauté de la matière est un reflet de Dieu. Sa réflexion 

est inscrite dans le temps : montrer que le monde parle de Dieu est la tâche de son époque, et 

c’est ce qu’elle a commencé de faire dans plusieurs des écrits de Marseille, « Le christianisme 

et la vie des champs » (cf. OC IV 1, p. 263-271) notamment, et dans le « Carnet de Londres » 

encore (cf. OC VI 4, p. 365). Il y a une efficace du désir, moteur de la transformation de soi. 

S. Weil traduit un verset de l’épître aux Romains (Rm 8,28) et renvoie à la première lettre de 

Jean (1 Jn 1,1-4), ainsi qu’à Platon qui « regarde toujours le plus parfait comme plus réel que 

l’imparfait, et il n’y a pas d’autre réalité pour un homme que l’existence terrestre » (K8, OC VI 

3, p. 61). « Dieu nous permet de porter notre amour vers lui de deux manières, à travers la beauté 

et à vide » (K14, OC VI 4, p. 183) : indirectement, par l’amour de l’ordre du monde, et 

directement, en arrachant le désir pour le tourner vers lui. 

 

Le domaine du Bien 

 

L’évolution de la pensée de S. Weil peut s’appréhender à partir de la notion de bien. Le 

« bien » (ou le « Bien »), dont il n’est pour ainsi dire pas question avant le séjour à Marseille, 

polarise toute la réflexion weilienne en 1942 et 1943. Le syntagme « bien absolu » est absent des 

écrits weiliens avant 1942 (dans les Cahiers : à partir du Cahier IX, ainsi qu’une occurrence dans 

un cahier de notes inédit). La philosophe emploie également les expressions « bien réel », « bien 

parfait », « bien absolu », « bien suprême » ou « principe suprême » ; et ce qui en découle, « bien 

pur » ou « bien authentique » (encore une fois : jamais avant le séjour à Marseille). Rappelons, 

d’une part, que c’est en 1941, que S. Weil reprend une lecture systématique des Dialogues de 

Platon et, d’autre part, que c’est à partir de l’été 1941 qu’elle récite chaque jour le Pater et qu’elle 

connaît les expériences décrites au père Perrin (cf. AD, p. 48-49). Du Bien et de Dieu, il est sans 

cesse question dans le commentaire que la philosophe donne de Platon. Elle recopie et traduit, 

par exemple, ce passage de La République (livre VI, 505e) : 
 

« [Le Bien est] ce que poursuit toute âme, ce pour quoi elle fait toutes choses, devinant que c’est quelque 

chose, mais étant dans une impasse et incapable de saisir suffisamment ce qu’il peut être. Et là-dessus une 

croyance ferme ne peut pas lui servir comme c’est le cas pour le reste. Pour cette raison elle manque aussi 

les autres choses et l’utilité qu’elles peuvent enfermer. » (OC IV 2, p. 209 ; les crochets sont de SW) 

 

C’est dans les Cahiers VIII et IX (probablement février-mars 1942) que la philosophe cite à 

plusieurs reprises la formule de Platon sur l’essence du nécessaire et l’essence du bien1 – formule 

reprise, à partir de cette date, dans nombre d’autres écrits, ou bien contemporains : les « Formes 

 
1 Platon, La République, VI, 493c : ne pas oublier « à quel point diffèrent en réalité l’essence du nécessaire et celle du bien ». 

S. Weil aime à citer cette formule ; cf. OC IV 1, p. 328 ; OC V 1, p. 310 ; K8 et K9, OC VI 3, p. 56, 84, 95, 120, 144, 179, 191, 

203, 215, 226. 
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de l’amour implicite » et les notes sur Platon rassemblées dans le second volume des Écrits de 

Marseille des Œuvres complètes ; ou bien postérieurs : l’essai sur la doctrine marxiste, 

L’Enracinement, des notes écrites à Londres. 

Le bien est une notion qui traverse alors toute la pensée de S. Weil, sans distinction entre 

métaphysique, épistémologie, éthique, esthétique, politique. Dans L’Enracinement, alors qu’il 

est question de la méthode pour insuffler une inspiration à un peuple, nous trouvons cette 

distinction : 
 

« Au-dessus du domaine terrestre, charnel, où se meuvent d’ordinaire nos pensées, et qui est partout un 

mélange inextricable de bien et de mal, il s'en trouve un autre, le domaine spirituel, où le bien n'est que 

bien et, même dans le domaine inférieur, ne produit que du bien […]. Le bien absolu n'est pas seulement 

le meilleur de tous les biens – ce serait alors un bien relatif – mais le bien unique, total, qui enferme en lui 

à un degré éminent tous les biens, y compris ceux que recherchent les hommes qui se détournent de lui. 

Tout bien pur issu directement de lui a une propriété analogue. » (OC V 2, p. 272 ; je souligne) 

 

Ce domaine spirituel du bien absolu qui ne produit que du bien est l’objet de la recherche de 

S. Weil dans d’autres écrits contemporains de L’Enracinement, dans « Y a-t-il une doctrine 

marxiste ? », « Luttons-nous pour la justice ? », « Cette guerre est une guerre de religions », où 

la même question se trouve à chaque fois reprise : comment insuffler une inspiration à un 

peuple ? Ou comment le bien peut-il être source d’inspiration ? Car la question politique est 

d’abord une question spirituelle : la vie du peuple doit être imprégnée par une religion orientée 

vers la mystique. Dieu, autrement dit « le bien absolu », doit imprégner par l’intermédiaire de la 

beauté tout ce qui n’a pas « contact direct » avec lui (cf. « Cette guerre est une guerre de 

religions1 », OC V 1, p. 254-255). Les mystiques (celles et ceux qui subissent la transformation 

qui fait passer au domaine du bien absolu) ont un rôle social : celui de faire que le bien absolu 

soit « une inspiration » par l’advenue de bien pur. La mystique désigne l’opération de 

transformation et d’union de l’âme avec le bien absolu – transformation étudiée 

expérimentalement (il y a une science expérimentale du domaine spirituel et de ses lois2) ; 

peuvent être (doivent être) mystiques aussi bien les artistes que les hommes politiques ou les 

magistrats – tous ceux qui exercent des fonctions de commandement, ceux que S. Weil nomme 

les « élites authentiques » (OC V 1, p. 255). Lorsque la philosophe emploie l’expression « dans 

la vie d’un peuple comme dans la vie d’une âme » (OC V 1, p. 254), l’influence du Platon de La 

République est prégnante. Enfin, il s’agit de faire de ce domaine spirituel la clé de voûte de 

l’architecture constitutionnelle et juridique de la France après la libération du territoire, sous la 

forme d’une « déclaration officielle3 ». Bien qu’il vient d’être dit que c’est à partir de la période 

de Marseille que le bien polarise l’attention de S. Weil, il faut rappeler que, dans sa lettre 

autobiographique (datée néanmoins de cette période de Marseille), elle écrit que c’est à l’âge de 

quatorze ans qu’elle a la certitude du royaume où habite la vérité et toute espèce de bien et que 

l’on y accède par l’attention et le désir. Ce qu’elle réaffirme donc, avec les mêmes mots, dans la 

proposition de déclaration officielle. 

 Dans les Cahiers, S. Weil ne cesse pas d’écrire sur le bien. A New York, dans le 

Cahier XV, par exemple, il est répété sans cesse que le bien absolu est le seul bien (cf. OC VI 

4, p. 210, 212, 213, 219, 220, 221), que le bien hors du monde est la seule source d’inspiration 

(cf. OC VI 4, p. 211) et que désirer le bien, c’est le posséder (cf. OC VI 4, p. 210, 211, 212, 213). 

La philosophe répète, par exemple : 

 
1 Sur les enjeux platoniciens de ce texte, je renvoie à Fr. Simeoni, « Qu’en est-il de Platon à Londres ? », art. cité, p. 134-136. 

2 Ce qui sera développé ci-dessous, partie B, section 2 : « La science expérimentale du surnaturel ». 

3 Cette déclaration sera étudiée au chapitre V, partie C, section 1 (« Deux "professions de foi" »). 
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[1] « Quand Dieu serait une illusion du point de vue de l’existence, Il est l'unique réalité du point de vue 

du bien. Cela, j’en ai la certitude, car c'est une définition. "Dieu est le bien" est aussi certain que "je suis". 

Je suis dans la vérité si j’arrache mon désir de toutes les choses qui ne sont pas des biens pour le diriger 

uniquement vers le bien, sans savoir s’il existe ou non. 

Quand une fois tout mon désir est dirigé vers le bien, quel autre bien ai-je à attendre ? Je possède alors tout 

le bien. C’est cela, posséder tout le bien. » (K14, OC VI 4, p. 202 ; je souligne)  

 

[2] « Que Dieu soit le bien, c’est une certitude. C'est une définition. Que Dieu, d’une certaine manière – 

que j’ignore – soit réalité, cela même est une certitude. Cela n’est pas matière de foi. Mais que chacune 

des pensées par lesquelles je désire le bien me rapproche du bien, cela, c’est un objet de foi. Je ne puis en 

faire l’expérience que par la foi. 

Et même après expérience, ce n’est quand même pas un objet de constatation, mais seulement de foi. » 

(K15, OC VI 4, p. 210 ; je souligne) 

 

[3] « Savoir que Dieu est le bien – ou plus simplement, savoir que le bien absolu est le bien, croire que le 

désir du bien se multiplie de lui-même dans l’âme si l’âme ne refuse pas son consentement à cette opération 

– ces deux choses si simples suffisent. Rien d’autre n’est nécessaire. 

Seulement il faut se surveiller constamment pour s’empêcher de refuser de consentir à l’accroissement 

intérieur du bien – s’en empêcher inconditionnellement, quoi qu’il arrive. 

Cette certitude, cette croyance, cette surveillance – c’est tout ce qu’il faut pour la perfection. 

C’est infiniment simple. » (K15, OC VI 4, p. 212 ; je souligne) 

 

Trois verbes : savoir, croire, se surveiller. C’est à Descartes que S. Weil emprunte le lexique de 

la certitude. On en trouve un signe dans la première des citations où il est fait allusion à la 

certitude du cogito. Il ne s’agit pas seulement d’un savoir, mais d’une pratique qui en est la 

conséquence et l’accomplissement : une doctrine (un savoir), une idée régulatrice (une foi), une 

pratique de soi (un examen de soi). 

S. Weil réécrit, à la manière d’un exercice spirituel. Ces exercices d’écriture participent 

de cette surveillance de soi, cette vigilance, qui rappelle la surveillance permanente que l’on 

exerce sur soi (epimeleisthai, prosekhein ton noûn, stepteon sauton), que les Stoïciens exercent 

sur eux-mêmes et sur leurs pensées, que l’on rencontre déjà dans l’Alcibiade de Platon et qui est 

commune à la philosophie hellénistique, dont il est question dans cette dernière citation. Seule 

la foi permet de faire l’expérience que le désir du bien rapproche du bien. Mais cette « expérience 

intérieure » n’est pas une constatation car le bien ne saurait être un objet – il ne s’objective pas. 

C’est « une expérience qui échappe [aux] facultés » (OC V 1, p. 313), comme le dira la 

philosophe dans l’essai sur la doctrine marxiste, où elle revient sur l’expérience du surnaturel – 

une expérience qui échappe aussi bien à la volonté qu’à l’intelligence. C’est une expérience qui 

advient tout en étant « impossible » (qui ne peut donc être ni conçue ni voulue, mais seulement 

désirée) et c’est là que Dieu se manifeste, pour autant que « l’impossible est possible à Dieu » 

(OC V 1, p. 254) : « La contradiction [réelle], l’impossibilité est le signe du surnaturel. » (OC 

VI 4, p. 165) 

 

 

B. L’expérience du surnaturel 
 

« Non praeceptor veri, sed testis est. » 
Sénèque, Lettres à Lucilius, XX, 9 

 

 L’expérience est certes préparée par un travail ascétique de transformation de soi, elle 

advient néanmoins sans crier gare, sans que le sujet y soit préparé, sans qu’elle ait pu être prévue : 

un événement. C’est une telle expérience que relate S. Weil dans son esquisse d’autobiographie 
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spirituelle, mise par écrit pour le père Perrin. A Joë Bousquet, au même moment, elle se confie 

de la même manière, évoquant « ce moment où, pour la première fois, le Christ est venu me 

prendre1 ». C’est d’une telle expérience vécue dont il va être ici question, de l’expérience du 

surnaturel et de l’âme comme lieu d’une rencontre. 

 

 

1. La rencontre du Christ : le témoignage mystique 
 

« Il n’y a pas d’instauration de la vérité sans une position essentielle de l’altérité ; 

la vérité, ce n’est jamais le même. » 

Michel Foucault2 
 

 Après avoir montré que sa conception de la vie est, depuis le début, implicitement 

chrétienne, dans sa lettre autobiographique, S. Weil va rapporter « trois contacts avec le 

catholicisme qui ont vraiment compté » (AD, p. 41). Nous constatons que le récit, qui se déroulait 

de manière continue depuis la première enfance jusqu’à l’âge de seize ans pour montrer 

l’inspiration chrétienne à l’œuvre et ce qu’est une foi implicite, passe immédiatement de l’été 

1925 à l’été 1935, après l’année d’usine3. 

 

Trois contacts avec le catholicisme : les étapes d’une transformation de soi 

 

Ces trois « contacts » (selon un terme que S. Weil affectionne4) ont lieu après 

l’expérience d’ouvrière à la chaîne où elle fait l’expérience du malheur5. Travailler en usine, à 

cette place, c’est descendre tout en bas de l’échelle sociale et renoncer à toute dignité qui serait 

fournie par le prestige social. En cela, elle refait le geste de conversion qui a été celui de saint 

François d’Assise, qu’elle découvre à l’adolescence et dont elle s’est alors « éprise6 » (AD, 

p. 43). C’est au lieu même du malheur, au lieu d’une expérience de kénose que la vérité se donne. 

C’est d’abord, nous l’avons vu, la certitude soudaine que « le christianisme, écrit-elle, est par 

excellence la religion des esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et moi 

parmi les autres » (ibid.). C’est ensuite en 1937, à Assise, dans la beauté des paysages d’Ombrie, 

que, témoigne-t-elle, « étant seule dans la petite chapelle romane du XIIe siècle de Santa Maria 

 
1 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 152. 

2 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 311 (manuscrit pour le cours du 28 mars 1984). 

3 Je développe ce propos dans P. David, « Simone Weil, l’exercice de l’attention et la rencontre du Christ », in La Philosophie 

comme expérience spirituelle, op. cit., p. 107-140. 

4 Le terme « contact » (57 occurrences dans Attente de Dieu) est utilisé par S. Weil à partir de K6 (hiver 1942), à une exception 

près. Voici quelques-unes des occurrences du terme dans les Cahiers (je souligne) : La faculté d’amour surnaturel permet seule 

un « contact réel » (OC VI 2, p. 432). « Le Christ est le point de contact, de tangence, entre l’humanité et Dieu » (OC VI 3, 

p. 258). « Il ne peut y avoir de contact de personne à personne entre l’homme et Dieu que par la personne du Médiateur » (OC 

VI 3, p. 297). De « contact avec le surnaturel » (OC VI 3, p. 180) ; de « contact avec le vrai Dieu » (OC VI 4, p. 235). « Le beau, 

c’est le contact du bien avec la faculté sensible. (Le réel est la même chose.) Le vrai, c’est le contact du bien avec l’intelligence. 

Tous les biens d’ici-bas, toutes les beautés, toutes les vérités sont des aspects divers et partiels d’un bien unique. Par suite ce 

sont des biens à ordonner » (OC VI 4, p. 125-126). L’Eucharistie, comme sacrement, est ce qui permet « un véritable contact 

avec Dieu » (OC VI 2, p. 447 ; cf. OC VI 2, p. 356, 432, 449, 459, 490). « Ce morceau de pain est l’intermédiaire d’un contact 

réel avec Dieu » (OC VI 3, p. 85). Contact, attouchement, caresse, cf. OC VI 2, p. 447. 

5 Je renvoie au chapitre II, partie B, section 1 : « Un art de lire ». 

6 Sur S. Weil et François d’Assise, je renvoie à A.-A. Devaux, « Simone Weil et François d’Assise », in CSW, t. X-2, t. X-3, 

juin et septembre 1987, ainsi qu’aux Actes du colloque Per un nuovo umanesimo, Francesco d’Assisi e Simone Weil, a cura di 

M. Marianelli, Roma, Citta Nuova, 2012 (en part. E. Gabellieri, « Dall’Inno ai Filippesi al Cantico di Frate Sole : Simone Weil 

tra Paopo et Francesco », ibid., p. 81-94) et id., « Pesanteur, Grâce et Incarnation, De S. Weil à Giotto et retour », in 

Gregorianum, 96/3, Roma, 2015, p.595-614. 
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degli Angeli, incomparable merveille de pureté, où saint François a prié bien souvent, quelque 

chose de plus fort que moi m’a obligée, pour la première fois de ma vie, à me mettre à genoux » 

(ibid.). En effet, S. Weil voyage en Italie, une première fois, du 23 avril au 16 juin 1937 : Milan, 

Florence, Rome, Pérouse, Assise (cf. SP, p. 420-430) et y fait l’expérience du beau1. Enfin, c’est 

à l’abbaye de Solesmes, lors de la semaine sainte de l’année 1938 : « J’avais des maux de tête 

intenses ; chaque son me faisait mal comme un coup ; et un extrême effort d’attention me 

permettait de sortir hors de cette misérable chair, de la laisser souffrir seule, tassée dans son coin, 

et de trouver une joie pure et parfaite dans la beauté inouïe du chant et des paroles [le grégorien]. 

[…] Il va de soi qu’au cours de ces offices la pensée de la Passion du Christ est entrée en moi 

une fois pour toutes. » (AD, p. 43) L’amour du prochain (en usine, au Portugal), de la beauté du 

monde (à Assise) et des pratiques religieuses (à Solesmes) sont trois formes de l’amour implicite 

de Dieu. 

C’est à la fin de l’année 1938, au cours de la récitation d’un poème – « Love » de George 

Herbert – poème récité souvent « au moment culminant des crises violentes de maux de tête », 

« en y appliquant toute mon attention et en adhérant de toute mon âme à la tendresse qu’il 

enferme », précise-t-elle, récitation qui à son insu « avait la vertu d’une prière » que, témoigne 

S. Weil, « le Christ lui-même est descendu et m’a prise » (AD, p. 44-45). Et elle poursuit : 
 

« Dans mes raisonnements sur l’insolubilité du problème de Dieu, je n’avais pas prévu la possibilité de 

cela, d’un contact réel, de personne à personne, ici-bas, entre un être humain et Dieu. J’avais vaguement 

entendu parler de choses de ce genre, mais je n’y avais jamais cru. Dans les Fioretti les histoires 

d’apparition me rebutaient plutôt qu’autre chose, comme les miracles dans l’Évangile. D’ailleurs dans cette 

soudaine emprise du Christ sur moi, ni les sens ni l’imagination n’ont eu aucune part ; j’ai seulement senti 

à travers la souffrance la présence d’un amour analogue à celui qu’on lit dans le sourire d’un visage aimé. » 

(AD, p. 45) 

 

Cette longue lettre autobiographique se poursuit par le récit d’autres expériences de la présence 

du Christ, des conséquences de ces expériences sur l’interprétation de Platon et de l’Iliade, de la 

découverte du Pater en grec, récité « une fois chaque matin avec une attention absolue » (AD, 

p. 48), par une réflexion sur son rapport à l’Église catholique, qu’elle n’aime pas parce qu’elle y 

voit une institution sociale qui exclut ceux qui n’affirment pas une doctrine reçue en bloc et sans 

que les différentes affirmations soient longuement contemplées et vérifiées par l’expérience 

(l’usage par les conciles de la formule « anathema sit », « qu’il soit exclu ! »), et sur ce que doit 

être un christianisme vraiment catholique, c’est-à-dire universel. 

S. Weil précise que « l’inspiration chrétienne » d’abord, « le Christ » ensuite, lui sont 

venus « sans l’entremise d’aucun être humain » (AD, p. 36). La philosophe revendique un lien 

direct avec le Christ. Sa vie est obéissance à une vocation reçue, prend la forme d’une pratique 

d’exercices philosophiques et spirituels sans que le philosophique et le spirituel puisent être 

distingués. Il n’y a aucune solution de continuité entre l’Iliade, les Tragiques grecs, et l’Évangile, 

et elle peut écrire, par exemple, que « Platon est un mystique » (AD, p. 47), le père de la mystique 

occidentale, et reprendre : « L’œuvre entière de saint Jean de la Croix n’est qu’une étude 

 
1 Sur l’interprétation de ces « trois contacts avec le catholicisme », et sur l’expérience esthétique en particulier, je renvoie à E. 

Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 232-252, et Être et Grâce, op. cit., p. 84-90. Je renvoie également à la thèse de doctorat de 

Ch. Zyka, L’art et le Beau. Simone Weil et l’esthétique (2013), ainsi qu’à M. Léna, « La coupe de la beauté. Expérience esthétique 

et expérience mystique chez Simone Weil », in Axes, février- mars 1975, p. 13 à 22, et à M. Marianelli, « L’âme et le "piège de 

la beauté" chez Simone Weil : la folie d’amour comme source d’ascension spirituelle », in Penser l’âme au temps de son éclipse, 

Paris, Cerf, 2023, p. 331-339. J’ai consacré un mémoire de maîtrise aux enjeux existentiels, anthropologiques et philosophiques 

de l’expérience esthétique de S. Weil : Le Piège de Dieu. Sur une philosophie du beau dans la pensée de Simone Weil, Université 

Paris-X-Nanterre, 2000, 141 pages, manuscrit dactylographié. Sur la filiation platonicienne u beau comme un appel, voir 

l’ouvrage de J.-L. Chrétien, L’effroi du beau, Paris, Cerf, 1987. 
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rigoureusement scientifique des mécanismes surnaturels. La philosophie de Platon aussi n’est 

pas autre chose » (OC V 2, p. 329) et « cette analogie si étroite entre Platon et Jean de la Croix 

(…) montre que la vérité mystique est une comme la vérité arithmétique ou géométrique » (K16, 

OC VI 4, p. 279). A la lecture de l’ensemble de l’œuvre, on se rend compte à la fois de la 

continuité d’inspiration, ou de vocation, et d’un basculement1 (qui n’est ni rupture, ni tournant) 

qui se caractérise notamment par l’afflux soudain et considérable de références et citations 

évangéliques sous la plume de S. Weil, par l’apparition d’un nouveau lexique, en 1940 ou 1941, 

après les grands textes sur la Grèce (« L’Iliade ou le poème de la force »), les Romains et le 

nazisme : les mots « Pâques », « Résurrection », « Trinité », « Verbe », « Saint-Esprit », 

« eucharistie », « hostie », « présence réelle2 », etc. Il va être question, après 1941, de l’amour 

surnaturel, de la justice comme respect du « consentement » et de la sainteté (notion absente des 

écrits weiliens avant le séjour à Marseille). C’est en 1942 et 1943 qu’elle rédige le « Prologue », 

la « Théorie des sacrements » et la « Profession de foi3 ». La continuité de l’œuvre de S. Weil 

est d’abord une continuité dans la forme de vie : c’est une même inspiration et une même attitude 

qui donne forme et cohérence à son existence. La philosophe poursuit un travail de soi sur soi, 

un exercice de soi dans la confrontation ou, pour mieux dire, l’affrontement au réel ; il y a 

transformation globale, lente et continue, mais il y a aussi un événement qui n’était ni prévu ni 

prévisible (inintégrable), celui de la rencontre. En effet, une rencontre est l’effraction d’un dehors 

au plus intime de moi et qui fait déborder ce moi en l’ouvrant à un dehors de lui-même. C’est 

pourquoi l’agrégée de philosophie peut déclarer à ses élèves du lycée de Roanne, en 1934 : 

« Ceux qui croient entrer en contact avec Dieu par l’expérience (mystique) commettent une sorte 

de blasphème. On détruit ainsi le divin. […] Dieu ne peut pas être senti. » (LP, p. 182) Et noter 

pour elle-même, au mois de mars 1942 : 
 

« En toutes choses, seul ce qui nous vient du dehors, gratuitement, par surprise, comme un don du sort, 

sans que nous l’ayons cherché, est joie pure. Parallèlement, le bien réel ne peut venir que du dehors, jamais 

de notre effort. Nous ne pouvons jamais, en aucun cas, fabriquer quelque chose qui soit meilleur que nous. 

Ainsi l’effort tendu véritablement vers le bien ne doit pas aboutir ; c’est après une tension longue et stérile 

qui se termine en désespoir, quand on n’attend plus rien, que du dehors, don gratuit, merveilleuse surprise, 

vient le don. Cet effort a été destructeur d’une partie de la fausse plénitude qui est en nous. Le vide divin 

plus plein que la plénitude est venu s’installer en nous. » (K9, OC VI 3, p. 233) 

 

La joie est un débordement du moi par un dehors qui vient faire effraction dans le moi et l’ouvrir 

à autre chose que lui-même – à un Autre. A Solesmes, nous venons de le voir, la philosophe 

trouve une telle joie pure. La beauté est une voix qui appelle et cette voix est « in-ouïe », non 

encore entendue. Il a fallu une préparation, certes, une attente préalable, un « extrême effort 

d’attention » (AD, p. 43), mais ce qui se donne alors ne vient pas de moi et excède toute attente 

(« inouïe »). « Pourtant, ajoute-t-elle, j’ai encore à moitié refusé, non mon amour, mais mon 

intelligence. » (AD, p. 45) Car il faut oser la rencontre, aussi aventureuse et vertigineuse soit-

elle, se laisser conduire par un Autre, et l’intelligence « n’en revient pas » : « Que penser veuille 

dire passer, excès vers l’autre, extase mortelle de l’identité, tel est ici le sens de la démarche4. » 

 
1 Voir au chapitre premier, partie B, section 2 (« Une épreuve de soi »), la note consacrée à cette notion. 

2 S’il n’est jamais fait référence à l’eucharistie avant 1941, il y a néanmoins ce texte étonnant, daté de 1926, sur « le Dogme de 

la Présence réelle », in OC I, p. 92-93. C’est Spinoza qui est mentionné, mais l’inspiration en est cartésienne : il est question de 

l’âme et du corps, de l’âme qui communique avec l’univers par l’intermédiaire du corps moyen de perception. 

3 Pour ces trois écrits, les références sont les suivantes : OC VI 3, p. 369-370, 421 ; OC V 1, p. 341-437, p. 353-356. De la 

« Profession de foi », il sera question au chapitre V, partie C, section 1. 

4 M. de Certeau, « L’étrange secret. "Manière d’écrire" pascalienne : la quatrième lettre à Melle de Roannez », Rivista di Storia 

e Litteratura Religiosa (Firenze), 1977, p. 122. L’auteur souligne. Voir par ailleurs l’article de Dorothee Seelhöfer, « Les 
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 « L’expérience intérieure » (OC V 1, p. 313) : une expérience qui échappe aux facultés, 

qui ne peut être comprise par l’intelligence. C’est dans son projet d’essai de 1943 sur la doctrine 

marxiste que S. Weil emploie cette expression – l’année même où Georges Bataille en fait le 

titre de l’un de ses ouvrages1. En effet, ce n’est ni par l’intelligence ni par la volonté que l’on 

parvient à une telle expérience. La philosophie n’est une voie d’accès à une telle expérience 

seulement pour autant qu’elle y prédispose en organisant une manière de vivre (des exercices 

spirituels), mais ne construit rien (je renvoie au chapitre premier, partie B : « Penser à partir de 

l’expérience vécue »). C’est cet excès de ce qui est donné sur la capacité à le saisir par 

l’intelligence qui vient mettre un cran d’arrêt à toute construction ontothéologique : un contact 

et une « preuve indirecte » de l’unité transcendante entre le bien et la nécessité et de la 

communication de cette unité. Dans sa lettre autobiographique, elle témoigne donc d’un contact 

réel, de personne à personne entre elle et Dieu2. Puis, la dernière lettre, datée du 26 mai 1942, 

témoigne à nouveau : « Je n’ai besoin d’aucune espérance, d’aucune promesse pour croire que 

Dieu est riche en miséricorde. Je connais cette richesse avec la certitude de l’expérience, je l’ai 

touchée. Ce que j’en connais par contact dépasse tellement ma capacité de compréhension et de 

gratitude que même la promesse de félicités futures ne pourrait rien y ajouter pour moi ; de même 

que pour l’intelligence humaine l’addition de deux infinis n’est pas une addition. » (AD, p. 68-

69 ; je souligne) Ou encore, dans l’essai sur le bon usage des études scolaires, sur la prière : 

« Seule la partie la plus haute de l’attention entre en contact avec Dieu, quand la prière est assez 

intense et pure pour qu’un tel contact s’établisse ; mais toute l’attention est tournée vers Dieu. » 

(OC IV 1, p. 255 ; je souligne) Dans les Cahiers : « C’est seulement pour les âmes où déjà Dieu 

est descendu et établi, qui en ont déjà éprouvé par contact la réalité, c’est à elles seulement que 

rien au monde ne peut enlever la présence de Dieu. Mais on peut leur enlever le sentiment de 

cette présence. On l’a enlevé au Christ. » (OC VI 3, p. 278-279 ; je souligne) Elle évoque « ceux 

qui possèdent le privilège de la contemplation mystique, ayant fait l’expérience de la miséricorde 

de Dieu » (OC VI 3, p. 124), « ceux qui ont le privilège de contempler Dieu [et qui] font 

l’expérience de sa miséricorde dans la partie surnaturelle de la vie intérieure » (OC VI 3, p. 136). 

Enfin, dans son essai sur la doctrine marxiste, en 1943, elle écrit qu’« un très petit nombre d’êtres 

humains » (OC V 1, p. 313) peut témoigner de la miséricorde de Dieu : « Il y a, tout au long des 

siècles passés, un très petit nombre d’êtres humains, évidemment incapables, non seulement de 

mensonge, mais aussi d’autosuggestion, dont le témoignage en cette matière est décisif. » (Ibid.) 

Pour le lecteur qui connaît les lettres au père Perrin, à Joë Bousquet, ainsi que quelques autres 

témoignages, il est clair que S. Weil se range parmi ce très petit nombre d’êtres humains, bien il 

ne s’agit pas d’en faire état dans un texte à portée philosophique. 

Dans l’essai sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu », S. Weil distingue « amour 

implicite » et « amour explicite » de Dieu. L’amour implicite, ou indirect, est celui de la 

« période préparatoire » (OC IV 1, p. 333), avant que Dieu ne soit « venu en personne » (ibid.) 

s’emparer de l’âme, « en transporter le centre auprès de soi » (ibid.) et qu’il y ait amour explicite 

fondé sur la certitude d’une expérience. L’amour du prochain, de l’ordre du monde, des pratiques 

 
expériences mystiques relatées dans l’autobiographie spirituelle de Simone Weil. Analyse et classification », in CSW, t. XLIV-

1, mars 2021, p. 35-45. 

1 G. Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, N.R.F. Gallimard, coll. « Les Essais », 1943 (premier volet de La Somme 

athéologique). Poser la question de l’expérience intérieure conduit – chez S. Weil comme chez Bataille – à poser la question du 

rapport à la philosophie, à la mystique et au langage. 

2 Sur les enjeux de la question du témoignage, je renvoie à P. Ricœur « L’herméneutique du témoignage » (1972), in Lectures 3. 

Aux frontières de la philosophie, Paris, Seuil, 1994, p. 107-139 ; à J.-Ph. Pierron, Le passage du témoin. Une philosophie du 

témoignage, Paris, Cerf, 2006 ; id., Paul Ricœur. Philosopher à son école, Paris, Vrin, 2016 ; ainsi qu’à C. Chalier, Transmettre, 

de génération en génération, Paris, Buchet-Chastel, 2008, chap. 7. 
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religieuses, les amitiés, ces « attitudes aimantes » (ibid.) demeurent et deviennent alors « un 

mouvement descendant comme celui même de Dieu, un rayon confondu dans la lumière de 

Dieu » (ibid.). Et c’est ici qu’elle ajoute : « Du moins on peut le supposer. » (Ibid.) Dieu vient 

d’abord en personne « visiter l’âme […] pendant longtemps » (ibid.) pour ensuite « s’emparer 

d’elle, en transporter le centre auprès de soi. Le poussin a percé la coquille, il est hors de l’œuf 

du monde » (ibid.). Dieu est venu visiter l’âme de S. Weil – elle en témoigne au père Perrin ainsi 

qu’à Joë Bousquet auquel elle explique cette image de l’œuf du monde1 – mais en a-t-il 

transporté le centre auprès de soi ? Toujours est-il que la philosophe marque une distance. Peut-

on d’ailleurs s’évaluer sur un tel sujet ? Quoiqu’il en soit, elle indique le lieu à partir duquel il 

lui faut écrire sur les questions politiques, sociales et religieuses. C’est ce point de vue qui est 

une absence de point de vue, à partir duquel « le prochain, les amis, les cérémonies religieuses, 

la beauté du monde […] deviennent réelles » (OC IV 1, p. 336), qui permet une juste lecture des 

écrits de New York et de Londres. En effet, les expériences mystiques relatées par S. Weil ne 

conduisent pas à fuir le monde ; non seulement elles « ne brisent pas la finitude2 », mais elles 

permettent « de penser plus en profondeur3 » la finitude humaine. Si « la plénitude de la réalité 

de Dieu est hors de ce monde », « la plénitude de la réalité d’un homme est dans ce monde, cet 

homme fût-il parfait » (OC VI 3, p. 51), et c’est la Croix qui « révèle le monde et le manifeste 

dans sa réalité4 » : « La croix permet par excellence de lire la présence de Dieu dans l’immanence 

du monde, sans sortir de sa condition5 », ce que montre Ghislain Waterlot dans l’article qu’il 

consacre à ces expériences mystiques (c’est l’inspiration du Timée qui peut ici affleurer). 

 Si la vraie philosophie ne construit rien, si l’attention, le désir et l’attente caractérisent 

l’attitude philosophique qui ouvre accès à une telle expérience, on pense alors à Descartes qui 

évoque une telle expérience après l’exercice du doute et la transformation du sujet qu’il opère : 

« de m’arrêter quelque temps à la contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser tout à loisir ses 

merveilleux attributs, de considérer, d’admirer et d’adorer l’incomparable beauté de cette 

immense lumière, au moins autant que la force de mon esprit, qui en demeure en quelque sorte 

ébloui, me le pourra permettre. […] Ainsi expérimentons-nous dès maintenant qu’une semblable 

méditation […] nous fait jouir du plus grand contentement que nous soyons capables de ressentir 

en cette vie6. » Descartes établit, dans la Troisième Méditation, la distinction entre intelligere 

(atteindre par la pensée) et comprehendere (embrasser par l’esprit). On peut savoir que Dieu est 

infini et tout-puissant mais on ne peut pas le comprendre, ni le concevoir parce que notre âme, 

étant finie, ne peut comprendre l’infini : « De même que nous pouvons bien toucher avec les 

mains une montagne, mais non pas l’embrasser comme nous ferions un arbre, ou quelque autre 

chose que ce soit, qui n’excédât point la grandeur de nos bras : car comprendre c’est embrasser 

de la pensée, mais pour savoir une chose, il suffit de la toucher de la pensée7. » « Notre âme, 

étant finie, ne peut comprendre l’infini8 », et ce dernier traite de l’infini pour « se soumettre à 

lui » et non pour déterminer ce qu’il est9. 

 
1 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 138-139. Je renvoie au chapitre IV, partir B, section 3 : « Transit : le 

lieu d’un passage » (« Notre âme est un œuf »). 

2 G. Waterlot, « Finitude humaine et présence de Dieu. Les implications d’une spiritualité en hupomonè », art. cité, p. 381. 

3 Ibid., p. 373. 

4 Ibid., p. 382. 

5 Ibid., p. 384. 

6 R. Descartes, Méditations métaphysiques, AT, IX, 41-42. 

7 Id., Lettre à M. Mersenne, le 27 mai 1630. 

8 Id., Lettre à M. Mersenne, le 11 novembre 1640. 

9 Id., Lettre à M. Mersenne, le 28 janvier 1641. 
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Toutefois, S. Weil ne se réfère pas à Descartes, dans cet essai inachevé – l’auteur des 

Méditations n’étant guère cité, en 1943, et seulement dans L’Enracinement – mais à Platon. Dans 

La République, au livre VI, Socrate dit que le bien est ce que cherche toute âme, ce à cause de 

quoi elle agit dans toutes ses actions, pressentant qu’il est quelque chose de réel, alors qu’elle 

reste « incertaine et incapable de saisir de façon adéquate ce qu’il est1 » et qu’il « ne procure pas 

seulement aux choses connues le fait d’être connues, mais que leur être, comme leur essence 

aussi, leur viennent en outre de lui, alors que le bien n’est pas une essence, mais qu’il est encore 

au-delà de l’essence, l’excédant en aînesse et en puissance2 ». S. Weil traduit le passage de la 

page 505e dans les Cahiers (cf. OC VI 3, p. 202) et écrit sur le bien et la nécessité dans ces 

cahiers de mars et avril 1942 (cf. K9, K10, OC VI 3, p. 179, 194-195, 203, 215, 278). Au même 

moment, elle rédige « Dieu dans Platon » et traduit ces mêmes passages de Platon : « L’être leur 

vient de lui, quoique le bien ne soit pas être ; car il est encore au-dessus de l’être en dignité et en 

vertu. » (OC IV 2, p. 90). Elle hésite sur le lexique : plutôt que l’être pour dire ce qu’il faut 

contempler, elle préfère « la réalité, le réel » (OC IV 2, p. 91). Ce n’est donc pas par l’intelligence 

que l’on se tourne vers le bien (il n’y a pas construction métaphysique), mais par l’attention, la 

contemplation, le désir. 

 

Le témoignage des mystiques 

 

S. Weil s’accorderait avec le Bergson, qui affirme que « les sentiments puissants qui 

agitent l’âme à certains moments privilégiés sont des forces aussi réelles que celles dont s’occupe 

le physicien ; l’homme ne les crée pas plus qu’il ne crée de la chaleur ou de la lumière3 ». C’est 

pourquoi la mystique doit être étudiée scientifiquement : « Les âmes que remplit l’enthousiasme 

religieux, poursuit l’auteur des Deux Sources de la morale et de la religion, sont véritablement 

soulevées et transportées : comment ne nous feraient-elles pas prendre sur le vif, ainsi que dans 

une expérience scientifique, la force qui transporte et qui soulève ? ». S. Weil fait ce que ce 

dernier veut faire : étudier « l’expérience mystique envisagée dans ce qu’elle a d’immédiat, en 

dehors de toute interprétation4 ». Mais la différence est de taille : Bergson étudie la mystique à 

partir du témoignage des mystiques (ce que veulent faire, mutatis mutandis, Henri Delacroix5, 

Gaston Berger6, Jean Baruzi7 ou Michel de Certeau8), alors que S. Weil étudie l’expérience 

mystique d’abord sur son propre cas, à partir de ce qui lui arrive et de ce qu’elle éprouve, va aux 

choses mêmes, au sens où Reuben Guileaud écrit d’Edith Stein, autre grande lectrice de Jean de 

la Croix, qu’elle « n’aborde pas la vérité surnaturelle par l’intermédiaire d’un travail conceptuel 

des autres penseurs, mais se consacre à la recherche immédiate de la chose elle-même9 ». 

D’ailleurs, Thérèse d’Avila remarque que bien qu’elle veuille « parler clairement des choses de 

l’oraison, ce sera bien obscur pour ceux qui n’en n’ont pas l’expérience10 », et Bergson lui-même 

 
1 Platon, La République, Livre VI, 505e. 

2 Ibid., 509b. 

3 H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, in Œuvres, Paris, PUF, 1963, p. 1443, citation suivante à la p. 1444. 

4 Id., Œuvres, op. cit., p. 1059. 

5 H. Delacroix, Études d’histoire et de psychologie du mysticisme. Les grands mystiques chrétiens, Paris, Alcan, 1908. 

6 G. Berger, Phénoménologie du temps et prospective, Paris, PUF, 1964 (cf. les p. 104-112). 

7 J. Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, Paris, Alcan, 1931. 

8 M. de Certeau, La Fable mystique. XVIe – XVIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1982 

9 R. Guileaud, De la phénoménologie à la science de la croix. L’itinéraire d’Edith Stein, Paris-Louvain, Nauwelaerts, 1974, 

p. 364. 

10 Thérèse d’Avila, Autobiographie, X, 9, in Œuvres complètes, traduction de M. Auclair, Paris, Desclée de Brouwer, 1964, p. 68. 
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note que « le mysticisme ne dit rien, absolument rien, à celui qui n’en a pas éprouvé quelque 

chose1 ». 

Poursuivant dans la même direction, nous pourrions dire que S. Weil, dans l’écriture des 

Cahiers, s’intéressant au surnaturel, met en œuvre, d’une part une réduction philosophique ou 

historique2 : met hors circuit les théories de ses prédécesseurs ou de ses contemporains (en 

particulier les théories des psychologues) pour faire porter son attention sur le phénomène tel 

qu’il se donne à elle de manière imprévisible, et met en œuvre, d’autre part, une réduction 

eidétique : met entre parenthèse les aspects individuels du phénomène afin que se manifeste son 

essence en tant que tel – ce qui permet de comprendre qu’elle a plus d’affinité avec Jean de la 

Croix qu’avec Thérèse d’Avila3. En effet, l’auteur de la Montée du Mont Carmel, contrairement 

à Thérèse d’Avila qui relate ce qui lui arrive et comment cela lui arrive dans la Vida, ne parle 

pas de lui et de ce qui lui arrive, ou, pour mieux dire, fait abstraction des circonstances dans 

lesquelles arrive ce qui lui arrive : pratique une réduction eidétique pour saisir l’essence du 

phénomène et se fait ainsi le topographe de la vie mystique, décrivant les courbes de niveau par 

lesquelles il faut passer, quel que soit le chemin que l’on emprunte. Philosophe, S. Weil se porte 

naturellement vers Jean de la Croix plutôt que vers Thérèse d’Avila. Il en sera de même pour 

Edith Stein, qui rédige La Science de la Croix4, étude consacrée au docteur mystique, au même 

moment que S. Weil ses Cahiers. En revanche, il n’y a pas, dans les Cahiers, de réduction 

transcendantale : il y a un dehors auquel la pensée, ou plus précisément l’amour surnaturel, 

accède. S. Weil distingue donc explicitement son expérience intérieure de l’herméneutique des 

doctrines mystiques. A Joë Bousquet, elle témoigne5 : 
 

« Alors que je m’efforçais d’aimer, mais sans me croire le droit de donner un nom à cet amour, j’ai senti, 

sans y être aucunement préparée – car je n’avais jamais lu les mystiques – une présence plus personnelle, 

plus certaine, plus réelle que celle d’un être humain, inaccessible et aux sens et à l’imagination, analogue 

à l’amour qui transparaît à travers le plus tendre sourire d’un être aimé. Depuis cet instant le nom de Dieu 

et celui du Christ se sont mêlés de plus en plus irrésistiblement à mes pensées. » 

 

Et au père Perrin, elle confirme : « Dieu m’avait miséricordieusement empêchée de lire les 

mystiques, afin qu’il me fût évident que je n’avais pas fabriqué ce contact absolument 

inattendu. » (AD, p. 45) Elle passe directement d’une pratique philosophique (le stoïcisme) à une 

expérience (mystique) qui la conduit à Dieu et au Christ sans la médiation des écrits mystiques, 

ni même de l’adhésion aux dogmes chrétiens. Elle associe ce que Foucault distingue – il en a été 

question au chapitre premier – comme « les deux grandes formes par lesquelles, dans la 

spiritualité occidentale, on a conçu les modalités selon lesquelles le sujet devait être transformé 

 
1 H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, in Œuvres, op. cit., p. 1177 et 1184. Je renvoie à l’ouvrage dirigé 

par Ghislain Waterlot, Bergson et la religion. Nouvelles perspectives sur Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris, 

PUF, 2018. 

2 Sur cette réduction philosophique, je renvoie au § 18 des Ideen (E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, trad. 

Paul Ricœur, Paris, Gallimard, 1950, p. 61). 

3 Sur la lecture de Jean de la Croix par S. Weil, voir M.-M. Davy, Introduction au message de Simone Weil, Paris, Plon, 1954 

(voir, infra, l’index nominum), A. Cugno, « Saint Jean de la Croix et Simone Weil », CSW, t. XI-4, décembre 1988, p. 299-319 ; 

P. David, « L’absolu peut-il faire l’objet d’une science expérimentale ? Découverte et constitution d’une science du surnaturel 

dans les Cahiers de Simone Weil », in CSW, t. XXXV-1, mars 2012, p. 68-76 ; C. Herrando, « Simone Weil lectrice de saint 

Jean de la Croix », CSW, t. XLII-4, décembre 2019, p. 293-322 ; E. Gabellieri, Être et grâce, op. cit., p. 203-228. 

4 E. Stein, La science de la Croix. Passion d’amour de Jean de la Croix, trad. par Etienne de Sainte Marie, o.c.d., Beauvechain, 

éd. Nauwelaerts, 1998. Sur Edith Stein, dans la perspective dont il est ici question, je renvoie à A. Ramel, « Edith Stein, 

phénoménologie et ontologie à la lumière de la Croix », in Philosophies en quête du Christ, op. cit., p. 396-419, et à B. Bouillot, 

« Edith Stein. Le philosophe et le saint : réceptivité, consentement et réalisme », in La philosophie comme expérience spirituelle, 

op. cit., p. 51-75. 

5 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 147-148. Sur les récits mystiques, voir par ex. OC VI 2, p. 487. 
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pour devenir enfin un sujet de vérité : Erôs et askêsis1 » : l’ascèse philosophique (askêsis) 

comme un travail éthique de soi sur soi et une transformation progressive dont on est soi-même 

responsable, S. Weil notant, par exemple : « Il faudrait faire la liste des choses qu’il faut obtenir 

par des moyens humains et non demander à Dieu – et de celles qu’il faut demander à Dieu, et 

non pas essayer jamais d’obtenir par des moyens humains » (OC VI 4, p. 112), et le mouvement 

« qui arrache le sujet à son statut et à sa condition actuelle (mouvement d’ascension du sujet lui-

même ; mouvement par lequel, au contraire, la vérité vient à lui et l’illumine)2 » (erôs) : « le 

Christ lui-même est descendu et m’a prise » (AD, p. 45) et la pensée est « transport[ée] en un 

lieu hors de l’espace où il n’y a ni perspective ni point de vue » (AD, p. 48).  

Cette « condition actuelle », dont parle Foucault, est pour S. Weil, en 1938, à Solesmes, 

une « intense douleur physique », une « misérable chair » qui souffre, mais dont un « extrême 

effort d’attention » (AD, p. 43) permet de sortir. Elle sent – nous l’avons lu un peu plus haut –, 

mais d’un sentir qui ne concerne ni les sens ni l’imagination, « la présence d’un amour analogue 

à celui qu’on lit dans le sourire d’un visage aimé » (AD, p. 45) et comprend cette présence comme 

celle du Christ identifié à Dieu. Sont ainsi nommés Dieu et le Christ. On peut reconnaître là le 

« Dieu suprême et [le] Dieu médiateur adorés par les mystiques » (OC VI 4, p. 225). 

L’expérience se déploie sur deux plans : une attitude (attention, désir, attente) et une pensée. En 

effet, le nom de Dieu et celui du Christ entrent dans sa pensée et dans son écriture (ce que j’ai 

appelé l’entrée de Dieu en philosophie) de telle manière que cela donne accès à une autre 

lecture : « J’ai senti que Platon est un mystique, que toute l’Iliade est baignée de lumière 

chrétienne, et que Dionysos et Osiris sont d’une certaine manière le Christ lui-même. » (AD, 

p. 46) C’est à partir de son expérience vécue que la philosophe aborde Platon ; cette expérience 

fournissant une lumière à laquelle le lire. Ce n’est pas avec l’intelligence seule, qu’elle le lit, 

mais avec attention, désir, amour, dans une attitude d’accueil d’une vérité qui vient à elle. Il ne 

s’agit pas d’aborder « Platon » comme un objet d’étude à prétention scientifique ou objective, 

mais de s’en nourrir : « je ne lis pas, je mange », écrit-elle quelques lignes plus haut (AD, p. 45). 

S. Weil aborde donc l’auteur du Banquet en y cherchant une vérité pour sa vie et il est significatif 

à cet égard qu’elle n’emploie pas les verbes « concevoir » ou « comprendre », mais « sentir » 

pour dire la transformation qui s’opère en elle dans son approche : toute sa subjectivité est ainsi 

engagée dans l’acte de lire. 

 C’est plus tard, à partir de l’été 1941, alors qu’elle est à Saint-Marcel-d’Ardèche chez 

Gustave Thibon (un mois à partir du 7 août) qu’elle lit Jean de la Croix3. Dans une lettre à son 

frère datée de décembre 1941, elle écrit : « As-tu lu saint Jean de la Croix ? C’est en ce moment 

ma principale occupation. » (OC VII 1, p. 502) Au père Perrin, elle écrit qu’elle n’a pas lu les 

mystiques (avant 1939). En effet, en marge du Cahier III (avant la fin de l’été 1941, mais après 

le printemps, autrement dit après avoir commencé à lire la Bhagavad-Gîtâ), nous lisons : « Cf. 

saint Jean de la Croix, que je n’avais pas lu quand j’écrivais cela. » (OC VI 1, p. 317) Cette 

notation marginale est intéressante, d’abord parce qu’elle témoigne que S. Weil relit (et souligne) 

ses Cahiers – comme c’est l’usage pour les hypomnêmata –, ensuite parce qu’elle confirme ce 

que la philosophe écrit au père Perrin, à savoir qu’elle n’a pas lu les mystiques au moment où 

elle fait une expérience qui converge avec celle des mystiques et qui peut, à ce titre, être qualifiée 

de « mystique ». Dans ce cahier, elle se propose cet exercice : « Agir dans un certain sens 

pendant qu’on ne lit aucun motif d’agir ainsi. Le plus pénible. Extrême angoisse. "Pourquoi 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 17. 

2 Ibid. 

3 Voir S. Weil, la lettre à Antonio Atarés du 15 mai 1941, in CSW, t. VII-3, septembre 1984, p. 211. 
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m’as-tu…". C’est pourtant le seul levier (un des leviers ?) pour changer de niveau. – Remède au 

désert intérieur. / Quand l’effet d’une action est une situation qui impose une manière d’être 

telle qu’on ne peut plus lire dans les apparences le mobile de l’action… / [Très difficile à ne pas 

confondre avec la forme arbitraire, stérile et novice de l’ascétisme. Il faut avoir eu une raison.] » 

(OC VI 1, p. 317 ; SW souligne et les crochets sont de SW) Dans La Nuit obscure, Jean de la 

Croix évoque la situation des spirituels qui ne trouvent ni secours ni consolation dans les 

exercices de piété, qui se croient égarés et que Dieu les a abandonnés. Il s’agit alors d’agir sans 

mobile. C’est au mois d’octobre 1941 qu’apparaît le nom de Jean de la Croix dans les Cahiers 

et ce sont les Cahiers VI, VII, VIII (de décembre 1941 à février 1942) qui témoignent d’une 

lecture assidue. 

Ces deux plans de l’amour et de la pensée sont nettement distingués dans la « Profession 

de foi » : « croire » signifie adhérer « par l’amour à la vérité parfaite, insaisissable, enfermée à 

l’intérieur [des] mystères » (OC V 1, p. 353) chrétiens et essayer d’ouvrir l’âme à cette vérité 

pour en laisser pénétrer la lumière dans l’âme (« en moi » dit S. Weil dans un texte écrit à la 

première personne comme témoignage d’une pratique) alors que « le domaine de la pensée » ne 

saurait être limité en rien, ce domaine recouvrant « les opérations de l’intelligence » et « les 

illuminations de l’amour » (OC V 1, p. 354), car si les deux domaines de la foi comme adhésion 

par amour et de la pensée sont distincts, ils ne sont pas sans effets l’un sur l’autre : l’intelligence 

détruit les idoles conceptuelles et les constructions intellectuelles, et l’amour illumine 

l’intelligence. Le sujet devient ainsi « capable de vérité » au prix d’une transformation qui 

engage le sujet tout entier. L’ascèse dont il est question est « l’opération du détachement, dont 

la méthode a été abondamment étudiée par les mystiques » (OC VI 4, p. 378). Il s’agit donc très 

exactement d’une pratique spirituelle et d’un savoir de spiritualité. L’expérience dont il est 

question peut être située à la fin de l’année 1939. C’est par la suite, à Marseille (1941-1942), que 

S. Weil lit les mystiques, en particulier Jean de la Croix, mais aussi Maître Eckhart – et Platon 

qu’elle relit à la lumière de son expérience. 

 La mystique est la vérité de la religion. La lettre au père Couturier commence ainsi : 

« Quand je lis le catéchisme du concile de Trente, il me semble n’avoir rien de commun avec la 

religion qui y est exposée. Quand je lis le Nouveau Testament, les mystiques, la liturgie, quand 

je vois célébrer la messe, je sens avec une espèce de certitude que cette foi est la mienne, ou plus 

exactement serait la mienne sans la distance mise entre elle et moi par mon imperfection. Cela 

fait une situation spirituelle pénible. » (OC V 1, p. 159) Il y a, d’une part, la religion et, de l’autre, 

la foi. Ces deux termes distinguent et opposent deux ensembles de textes : l’enseignement de 

l’Église d’une part, les textes qui témoignent d’une expérience de la vérité de l’autre, dont les 

écrits des mystiques. Dans la suite de cette même lettre, S. Weil oppose l’adhésion « qui consiste 

à croire telle ou telle opinion » (OC V 1, p. 178) formulée par l’Église catholique et la « vraie 

foi » comme « nouvelle naissance », « illumination intérieure », « présence du Christ et du Saint-

Esprit dans l’âme », autrement dit comme expérience intérieure de la vérité qui sauve – 

expérience qui ne dépend pas (nécessairement) de l’appartenance à l’Église et de la médiation 

de l’enseignement de l’Église, autrement dit de la religion. « Il faut penser à nouveau la notion 

de foi » (ibid.), conclut-elle. 

En effet, deux conceptions s’opposent : celle du Catéchisme du concile de Trente pour 

lequel « la Foi » est ce par quoi « sans hésitation aucune, nous tenons pour certain tout ce que 

l’autorité de la Sainte Église notre mère nous propose comme révélé de Dieu1 » et celle des 

mystiques : « Ils acceptent l’enseignement de l’Église, non pas comme étant la vérité, mais 

 
1 Catéchisme du concile de Trente, première partie, chap. I, § 1. 
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comme étant quelque chose derrière quoi on trouve la vérité. » (OC V 1, p. 174) La vérité n’est 

pas dans l’enseignement de l’Église, n’est pas dans le langage, et il ne s’agit pas d’adhérer par 

l’intelligence à un enseignement – ce qui annihilerait toute intelligence comme capacité à penser 

par soi-même et à éprouver une vérité qui se donne et illumine l’intelligence. L’accès à la vérité 

suppose une attitude qui concerne toutes les facultés, tout l’être : « persévérer dans l’amour » 

(AD, p. 69), dit S. Weil dans la dernière lettre au père Perrin (26 mai 1942), théorisant une 

pratique à partir de son expérience propre. Elle reconduit la conception du catéchisme à Thomas 

d’Aquin et propose la comparaison suivante : « La conception thomiste de la foi implique un 

"totalitarisme" aussi étouffant ou davantage que celui d’Hitler. » (OC V 1, p. 174) Dans les deux 

cas, c’est la capacité à penser par soi-même qui est atteinte, une contrainte et une violence 

exercée que S. Weil appelle aussi « propagande » et dont Hitler est un théoricien : « La 

propagande ne vise pas à susciter une inspiration ; elle ferme, elle condamne tous les orifices par 

où une inspiration pourrait passer ; elle gonfle l’âme tout entière avec du fanatisme. » (OC V 2, 

p. 261) La même idée est reprise dans L’Enracinement qui voit dans le « courant thomiste » du 

christianisme contemporain « un lien de complicité » avec le nazisme – c’est Maritain qui est ici 

visé. Plus généralement, S. Weil voit dans le Moyen Âge gothique, au XIIIe siècle, celui de 

l’Aquinate, « un essai de spiritualité totalitaire » (OC IV 2, p. 419 ; cf. aussi AD, p. 61), après la 

destruction de « la patrie occitanienne » et la fin de la « civilisation romane », moment où 

« l’Europe se replia sur elle-même et bientôt ne sortit plus du territoire de son continent que pour 

détruire » (OC IV 2, p. 419) : des « grandes découvertes » à la colonisation. L’idolâtrie 

(romaine) de la force étouffe alors toute aspiration à l’amour surnaturel. Il est vrai que Thomas 

d’Aquin est l’un des premiers à penser Dieu dans les termes de l’être, mais il faut rappeler que 

le XIIIe siècle est aussi le siècle de François d’Assise (et de Bonaventure). Dans l’article sur 

l’inspiration occitanienne, S. Weil conçoit le surnaturel comme une lumière qui enveloppe la vie 

profane, sans se mélanger à lui, ni l’écraser, ni chercher à le supprimer (cf. OC IV 2, p. 419). Il 

est question, dans ce texte de février 1942, de l’union mystique, mais pas des mystiques 

(substantif), qui se déploie plus tard dans les essais weiliens. Si nous revenons à la lettre au père 

Couturier, S. Weil en vient à opposer « deux religions », c’est-à-dire deux formes du 

christianisme : « Tout se passe comme si, sous la même dénomination de christianisme et à 

l’intérieur de la même organisation sociale, il y avait deux religions distinctes, celle des 

mystiques et l’autre » (OC V 1, p. 175), la première étant la vraie. Elle en conclut que si la vraie 

religion, celle des mystiques, consiste à croire que le Christ est « le Fils de Dieu descendu ici-

bas en chair » (OC V 1, p. 175), ou simplement que Dieu existe et à le chercher, l’Église n’a pas 

le droit d’exclure des sacrements ceux qui le cherchent. L’accès aux sacrements est donc 

conditionné à une pratique, une attitude, et non à une croyance (ce que redira la « Profession de 

foi » et dont la « Théorie des sacrements » est l’étude). La fin de L’Enracinement oppose à 

nouveaux les deux formes du christianisme à partir d’une opposition entre deux conceptions de 

Dieu et conclut : « Telle est la conception de Dieu qui domine en fait une partie du christianisme, 

et dont la souillure contamine peut-être même plus ou moins le christianisme entier, excepté les 

mystiques. » (OC V 2, p. 343) 

 S. Weil n’emploie pas « mystique » comme un substantif avant l’année 1942. A partir de 

cette date, donc tardivement, elle parle de « la mystique » (une quinzaine d’occurrences) et « des 

mystiques » (une douzaine d’occurrences), au premier rang desquels Jean de la Croix et Platon, 

Denys l’Aréopagite et Maître Eckhart, mais aussi ceux qui appartiennent à l’orphisme, au 

pythagorisme et aux mystères d’Eleusis (auxquels Marc Aurèle a été initié en 176), et encore les 

auteurs des Upanishads. 
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Une « Théorie des sacrements » 

 

 Parmi tous les textes de Londres, un seul semble, considéré pour lui-même, sans aucun 

rapport avec les circonstances sociales et politiques, c’est la « Théorie des sacrements ». Ce texte 

de sept pages porte un titre majestueux et lointain : une théorie sur les sacrements. En réalité, ce 

texte est lié à des circonstances déterminées : il est destiné à Maurice Schumann qui parfois 

l’accompagne à la messe (cf. SP, p. 672). Comme la plupart des écrits weiliens, cette « Théorie » 

est donc adressée. Certes, S. Weil écrit des lettres qu’elle adresse à un destinataire défini, mais 

la plupart des essais qu’elle rédige et des textes qu’elle traduit sont eux aussi adressés, par 

exemple au père Perrin, pour la « Réflexion sur le bon usage des études scolaires » et un grand 

nombre des autres écrits de Marseille, sans compter les très nombreux articles à destination d’un 

lectorat particulier à un moment déterminé. Les Cahiers semblent échapper à cette règle ; 

toutefois ils sont remis à Gustave Thibon avec la recommandation de ne pas les laisser aux mains 

de quiconque et d’en faire bon usage1. A Londres, en 1943, tout ce qu’elle écrit est à destination 

de la France libre, à l’exception de la « Théorie des sacrements », de la « Profession de foi » et 

du « Carnet de Londres ». C’est là un principe d’herméneutique des écrits weiliens : la distinction 

entre les textes si ce n’est publiés, du moins « adressés » (y compris les cahiers remis à Thibon), 

dont le contenu est assumé par l’auteur, et les autres écrits, autrement dit les « brouillons ». 

 Par « théorie », il ne faut pas seulement entendre « traité sur les sacrements », mais 

prendre aussi le mot dans son sens étymologique : « regard porté vers », « contemplation » des 

sacrements. Le sacrement n’est pas considéré en lui-même mais dans ses effets sur la subjectivité 

de celui qui y participe. Là encore, S. Weil noue étroitement vérité et subjectivité. Il est en réalité 

question d’un seul sacrement : le Saint-Sacrement. Et d’une seule espèce : le pain. Peut-être 

parce que c’est à cette seule espèce – le pain, et non le vin – que les fidèles participent. Relevons 

qu’il n’est pas question de la communauté constituée par l’acte eucharistique ni de l’effet de 

résistance politique de la messe (tel qu’il est proposé par William Cavanaugh dans une réflexion 

qui ne trahit pas la pensée weilienne2). S. Weil parle-t-elle d’expérience ? Il pourrait sembler 

que non, dans la mesure où elle ne communie pas. Mais elle parle le plus souvent d’un « contact » 

avec le morceau de pain. Or, ce terme peut tout aussi bien s’appliquer à la contemplation du 

Saint-Sacrement, exercice spirituel qu’elle pratique (déjà à Marseille, cf. AD, p. 54 ; SP, p. 593). 

Cette « Théorie des sacrements », comme l’étude précise peut le montrer, est écrite à partir de 

l’expérience intérieure de S. Weil. 

 Le sacrement n’impose aucune croyance, aucune « métaphysique » (voir ci-dessous : 

« Destitution de l’ontothéologie et usage du vide »), mais une attitude : désirer. « Désirer est 

l’unique condition pour recevoir. » (OC V 1, p. 343) Dans cette « Théorie des sacrements », 

S. Weil propose des attitudes qui engagent l’âme et le corps. Ou bien l’âme : désirer, faire 

attention (tourner le désir et l’attention vers Dieu), attendre (l’attente immobile), ou bien l’âme 

et le corps : le « geste » de faire « entrer en nous » un morceau de pain en croyant qu’il a, « par 

le vouloir de Dieu », « la vertu de nous transformer » (ibid.). L’attitude donnée en exemple est 

celle de l’esclave : « celui qui se tient debout et immobile près de la porte, en état de veille, 

d’attente, d’attention, de désir, pour ouvrir dès qu’il entendra frapper. » (OC V 1, p. 347 ; cf. OC 

IV 1, p. 324-325) S. Weil oppose « croyance » et « foi » : la croyance est « productrice 

d’illusion », la foi « a la vertu de produire du réel ». Or, nous l’avons vu, toute la pratique 

philosophique weilienne est un passage du rêve à la réalité, de la rêverie qui est la racine du mal 

 
1 Je renvoie au chapitre V, partie B : « Lettres et direction spirituelle », section 3. « Des lettres de direction spirituelle ». 

2 Je renvoie à W. Cavanaugh, Torture and Eucharist, Oxford, Blackwell Publiching, 1998. 
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(cf. SP, p. 616) au bien qui est le seul réel. La foi est l’attitude qui revient à tourner son attention 

et son désir vers Dieu. Vers Dieu, c’est-à-dire vers un dehors du monde : une attitude 

métaphysique – du métaphysique mais qui ne donne pas lieu, qui ne bascule pas dans la 

métaphysique (un arrière-monde). S. Weil s’inscrit ici dans la tradition biblique : il y a un dehors 

du monde (« le bien ne nous vient que du dehors ») et ce dehors est tout aussi bien dedans, le 

plus dedans (le bien « pénètre en nous »), selon la proposition d’Augustin : « interior intimo meo, 

plus intérieur que mon intime1 ». Le Dehors pénètre dedans ou, tout aussi bien, le dedans se 

déclôt et s’ouvre au Dehors. « La grâce est à la fois ce qui nous est le plus extérieur et le plus 

intérieur. » S. Weil affirme. Elle parle à partir de son expérience. En effet, dans sa lettre 

autobiographique, écrite un an plus tôt (j’ai commencé cette citation au chapitre premier et je la 

prolonge ici), elle témoigne qu’elle a « eu soudain et pour toujours la certitude que n’importe 

quel être humain […] pénètre dans ce royaume de la vérité […] si seulement il désire la vérité et 

fait perpétuellement un effort d’attention pour l’atteindre. » (AD, p. 39) Sous le nom de vérité, 

précise-t-elle, elle englobe « aussi la beauté, la vertu et toute espèce de bien », de sorte qu’il 

s’agissait pour elle « d’une conception du rapport entre la grâce et le désir » (ibid.). Le lexique 

est le même : attention, désir, vertu, bien, grâce. « Croire », lorsqu’il s’agit de la foi, ne signifie 

pas soutenir une opinion, mais pratiquer un exercice spirituel d’orientation de l’attention et du 

désir ; ce n’est pas à une doctrine que l’on croit, mais en l’efficace d’une pratique (efficace qui 

se vérifie par expérience). C’est cette pratique qui produit du réel, autrement dit qui est efficace, 

qui fait pénétrer le bien en soi et opère une transformation. La « Théorie des sacrements » 

propose un exercice d’attention et de désir qui engage aussi le corps et dont les effets se vérifient. 

Les sacrements se pratiquent comme on pratique les exercices scolaires :  
 

« Les certitudes de cette espèce sont expérimentales. Mais si l’on n’y croit pas avant de les avoir éprouvées, 

si du moins on ne se conduit pas comme si l’on y croyait, on ne fera jamais l’expérience qui donne accès à 

de telles certitudes. Il y a là une espèce de contradiction. Il en est ainsi, à partir d’un certain niveau, pour 

toutes les connaissances utiles au progrès spirituel. Si on ne les adopte pas comme règle de conduite avant 

de les avoir vérifiées, si on n’y reste pas attaché pendant longtemps seulement par la foi, une foi d’abord 

ténébreuse et sans lumière, on ne les transformera jamais en certitudes. […] Cette vérité est de celles 

auxquelles on ne peut croire qu’en les éprouvant cent et mille fois. Il en est ainsi de toutes les vérités 

essentielles. » (OC IV 1, p. 256-257, 260 ; je souligne)  

 

L’analogie est grande entre ces deux essais de même longueur : la « Théorie des sacrements » 

(1943) et la « Réflexion sur le bon usage des études scolaires en vue de l’amour de Dieu » (1942). 

Il s’agit toujours de faire attention, de désirer, d’attendre, et d’avoir foi dans l’efficacité 

spirituelle de cette pratique. 

 La pratique dont il est ici question permet une transformation : « il se passe réellement 

quelque chose dans l’âme » (OC V 1, p. 344). Il s’agit d’un travail de soi sur soi qui rend apte à 

recevoir la vérité. Il ne s’agit pas de comprendre par l’intelligence (« qui ne peut avoir là aucune 

part »), mais d’opérer une transformation de la subjectivité : « tout le reste de l’âme, 

l’imagination, la sensibilité, presque la chair elle-même » (ibid.). Il s’agit bien d’une pratique 

spirituelle qui ouvre l’accès à un savoir de spiritualité. S. Weil parle de « l’opération de la grâce » 

et du « mécanisme surnaturel du sacrement » et consacre un paragraphe à montrer comment ce 

dernier, associant une attitude de l’âme et une attitude du corps, permet une telle 

« transformation » (ibid.). La philosophe découvre dans les sacrements (la contemplation 

eucharistique) un moyen proposé pour ce qu’elle pratique depuis l’adolescence (à l’école 

 
1 Saint Augustin, Confessions, III, 6. 
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stoïcienne) : des exercices de transformation de soi1. Toutefois, l’écart entre le stoïcisme et la 

pratique weilienne apparaît clairement dans ce texte : l’attention est « orientée hors de ce 

monde » et il s’agit de « sortir l’âme » et de la « tirer dans la vérité » (OC V 1, p. 343), une vérité 

qui n’est pas connaissance de ce monde (adéquation), une vérité qui n’est pas du monde. Elle 

poursuit en décrivant cette transformation qui s’opère dans l’âme : « un conflit », un « tumulte 

intérieur », un « violent » « mouvement intérieur de recul, de révolte et de crainte » alors que 

« l’âme se sépare » entre une « partie médiocre » et la « partie de l’âme » qui « aspire au 

sacrement » (OC V 1, p. 344-345). Le sacrement détruit du mal dans l’âme et la transporte plus 

près de la perfection. A partir de ces lignes, elle s’appuie sur le Nouveau Testament. En effet, 

alors qu’il n’était pas fait mention de références bibliques dans la première moitié du texte, 

puisqu’il s’agissait de montrer à quelle nécessité anthropologique répond le sacrement et de 

raisonner comme par déduction, lorsqu’il s’agit de décrire l’opération de la grâce, comme par 

pudeur, elle n’invoque pas son expérience mais interprète les évangiles (Mt 10,34 ; 13,24-32 ; 

Mc 4,31 ; Lc 8,15 ; 12,36-37.51 ; 13,19 ; 17,7,10 ; Jn 3,20-21) et l’épître aux Hébreux (He 4,12-

13). Son écriture est ainsi saturée de citations et d’allusions à l’Évangile. 

 L’âme franchit « un seuil » lorsqu’un « atome de bien pur » est « logé dans l’âme » par 

le « mouvement de désir réel vers Dieu » (OC V 1, p. 345). Ce seuil franchi, une seule 

« attitude » suffit : « l’attente immobile » ou « immobilité attentive » (OC V 1, p. 346-347). A 

cette attitude, la philosophe consacre les derniers paragraphes du texte. Pour le dire, elle propose 

« le mot grec, ύπομονή » : « Il désigne un homme qui attend sans bouger, en dépit de tous les 

coups par lesquels on essaie de le faire bouger ». Elle cite et traduit un verset de l’évangile de 

Luc : « χαρποοροῦ ἐ ύπομοή "Ils porteront des fruits dans l’attente". » (OC V 1, p. 347) 

Il pourrait sembler que S. Weil envisage un au-delà de la pratique sacramentelle. Le sacrement 

permet de loger dans l’âme un atome imperceptible de bien pur ; il n’y a ensuite plus qu’à se 

tenir dans cet état d’attente immobile – une attente qui n’est pas une absence d’activité. D’une 

âme en état d’attente immobile, découlent « automatiquement » (OC V 1, p. 346) des actes 

prescrits. Ces actes relèvent ou bien des « obligations humaines » ou bien « des commandements 

particuliers de Dieu ». Ces actes sont sans mobile – sans autre mobile que l’obéissance. Sans 

retour réflexif sur soi, ils relèvent du non-agir. De la même manière qu’une pensée vide, en 

attente, qui ne cherche rien est « disponible pour la vérité » (OC IV 1, p. 260), se tenir dans cette 

disposition d’attente immobile, c’est être disponible pour l’obéissance dans l’ordre de l’action. 

En effet, il y a une analogie entre la « Réflexion sur le bon usage des études scolaires en vue de 

l’amour de Dieu » et la « Théorie des sacrements » : dans les deux cas, il s’agit de faire usage 

d’une pratique pour orienter son attention vers le bien et recevoir un bien qui transforme la 

subjectivité, un bien qui se réalise ; dans les deux cas, il s’agit finalement d’adopter l’attitude de 

l’esclave : « la veille, l’attente et l’attention » (OC IV 1, p. 261). Les exercices scolaires sont, en 

définitive, un cas particulier de la théorie des sacrements : « tout exercice scolaire ressemble à 

un sacrement » (OC IV 1, p. 260) et a « la vertu d’un sacrement », c’est-à-dire un contact avec 

Dieu qui détruit du mal en soi, comme l’amour de l’ordre du monde, l’amour des pratiques 

religieuses, l’amour du prochain (ainsi que le châtiment) et l’amitié ont la vertu d’un sacrement. 

Celui-ci est institué par Dieu, il est un mécanisme divin, il n’est pas la propriété de l’Église 

catholique. 

 Nous pourrions nous poser la question suivante : comment S. Weil, qui n’a pas part aux 

sacrements, peut-elle bénéficier d’un tel « mécanisme » (OC V 1, p. 343, 345) ? La philosophe 

 
1 « La sainteté est une transmutation comme l’eucharistie. » (OC VI 4, p. 123). Sur la sainteté, voir au chapitre V, partie B, 

section 3 : « Des lettres de direction spirituelle » (« Des saints qui aient du génie »). 
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répond discrètement à cette inquiétude. Elle y répond en donnant un exemple qui laisse deviner 

sa situation. Pour que le mécanisme de séparation de l’âme ait lieu, il faut qu’il y ait un « contact 

avec le réel ». Ce contact peut être celui du sacrement qui réalise le désir du contact avec Dieu ; 

ce contact avec le réel est nécessaire pour tout désir qui est un désir du bien. Voici le passage en 

question : 
 

« Par exemple si un homme désire sincèrement s’exposer à la mort comme soldat pour son pays, et s’il est 

dans l’impossibilité de commencer même aucune démarche pour y parvenir, si par exemple il est à demi 

paralysé, son désir ne sera pas combattu dans l’âme par la crainte de la mort. 

Si un homme a la possibilité soit d’aller dans la bataille soit de s’y soustraire, s’il décide d’y aller, s’il fait 

des démarches en ce sens, s’il réussit, s’il est sous le feu, s’il est envoyé à une mission extrêmement 

périlleuse, s’il est tué ; il est presque certain qu’à un moment quelconque de cette marche au devoir, la 

crainte de la mort se lèvera dans l’âme et sera combattue. Le moment peut être situé à n’importe quel point 

de cette marche selon le tempérament et selon la nature de l’imagination. C’est seulement à l’approche de 

ce moment que le désir de s’exposer à la mort est devenu réel. » (OC V 1, p. 344) 

 

L’« homme » dont il est ici question n’est autre que S. Weil. Lui refuser la « mission 

extrêmement périlleuse » à laquelle elle aspire, c’est lui refuser l’usage d’un mécanisme de 

séparation dans l’âme entre la partie médiocre de l’âme qui fuit la mort et la partie qui désire 

réellement « le bien pur, parfait, total, absolu ». C’est lui refuser un mécanisme pour « mettre 

dans l’âme un peu plus de bien qu’il n’y en avait avant » (OC V 1, p. 343) en réalisant le désir. 

C’est lui refuser le passage de la croyance productrice d’illusion à la foi productrice du réel. 

Alors qu’elle n’a pas accès aux sacrements, c’est une autre porte pour le salut qui se ferme devant 

elle. Toutefois, l’expérience du surnaturel donne lieu à une intense réflexion en 1942 et 1943. 

 

2. La science expérimentale du surnaturel 

 
« Logique à l’égard des choses transcendantes. […] 

Cette logique n’est pas séparable d’une expérience » 
S. Weil, K6, OC VI 2, p. 358 

 

 Je l’ai montré, les Cahiers ne sont pas une théorie ou une doctrine sur le bien absolu, 

mais une exploration sans cesse reprise d’une voie d’accès au surnaturel par un travail de 

transformation de soi. Il ne s’agit pas de parler du surnaturel, dont on ne peut d’ailleurs pas faire 

un objet, mais de chercher, à travers l’écriture, une porte vers le surnaturel en se donnant une 

discipline et en se proposant des exercices spirituels à faire, hors texte1. 

S. Weil médite et cite abondamment la littérature spirituelle, les mythes et les contes 

populaires, les sources de la pensée grecque et indienne, Pythagore, Héraclite et les Tragiques, 

Platon et saint Paul, Jean de la Croix et les auteurs chrétiens, les évangiles, en particulier Luc et 

au moins aussi souvent Matthieu, le plus juif des évangélistes, et de plus en plus souvent Jean, 

son évangile et ses lettres. Mais si elle s’inspire des auteurs du passé pour forger son vocabulaire, 

si elle se laisse guider par les grands textes des traditions philosophiques et religieuses, ce n’est 

pas par un souci d’érudition, ce n’est pas pour sauvegarder un passé mort, pour bâtir un musée 

des vérités anciennes, c’est pour avancer dans sa propre exploration – le terme qu’elle emploie 

– des vérités surnaturelles. Les vérités essentielles ne se trouvent pas par preuves ou par 

démonstration, dit-elle, mais « par exploration » (OC VI 4, p. 177). La vérité n’est pas une 

 
1 J’ai commencé à développer ce thème du surnaturel dans P. David, « L’absolu peut-il faire l’objet d’une science 

expérimentale ? Découverte et constitution d’une science du surnaturel dans les Cahiers de Simone Weil », art. cité, p. 29-88. 
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somme de connaissances acquises, « elle est toujours expérimentale » (ibid.). Le travail que 

S. Weil effectue dans les Cahiers est donc essentiellement un travail de soi sur soi et une 

vérification expérimentale des mécanismes de la vie surnaturelle. La question qu’elle pose au 

début du Cahier V résonne ensuite tout au long des Cahiers lorsqu’elle rapporte la doctrine d’un 

auteur ou avance une idée à titre d’hypothèse de recherche : « Mais cela se vérifie-t-il 

expérimentalement ? » (OC VI 2, p. 173 ; je souligne). 

C’est à une science (du) surnaturel(le) tel qu’il est expérimenté que vise l’auteure des 

Cahiers. Cette science est une science expérimentale. Le mot contact revient sans cesse sous la 

plume de S. Weil (près de 90 fois dans les Cahiers). « L’expérience du transcendant » (OC VI 

2, p. 343) : « cela semble contradictoire, et pourtant le transcendant ne peut être connu que par 

contact, puisque nos facultés ne peuvent pas le fabriquer » (ibid.). En effet, il ne s’agit pas de se 

procurer ou de se fabriquer des expériences surnaturelles – ce serait un contresens. L’expérience 

surnaturelle n’est pas « pré-vue », ni constituée par des formes a priori ou des catégories de 

l’entendement. Le surnaturel n’est pas un objet dont les conditions de possibilités puissent être 

établies par avance : « Le surnaturel est la lumière. On ne doit pas oser en faire un objet, ou bien 

on l’abaisse. » (OC VI 2, p. 245) On peut, certes, tenir avec Kant que « les conditions a priori 

d’une expérience possible en général sont par là-même les conditions de la possibilité des objets 

(Gegenstände) de l’expérience1 », mais le surnaturel n’est pas l’objet d’une expérience. Non pas 

qu’il n’y en ait pas d’expérience, mais parce que ce n’est pas un objet et que ce n’est donc 

qu’après coup qu’on peut le savoir, qu’après en avoir fait l’expérience – après 1938 dans le cas 

de S. Weil. 

Puisque le surnaturel n’est pas un objet (je vais y revenir), en entendre parler ne nous dit 

rien et ne peut rien nous dire. Il doit nous être donné, don gratuit, imprévu et imprévisible. Le 

surnaturel est impossible et il se donne (par grâce). « Pourtant j’ai encore à moitié refusé, ajoute 

S. Weil, non mon amour, mais mon intelligence. » (Ibid.) En effet, le surnaturel n’est pas un 

objet pour l’entendement, la raison naturelle, l’intelligence discursive. C’est à l’amour qu’il se 

donne et c’est par l’amour qu’il est connu. Seul l’amour accède au réel, et le surnaturel, qui n’est 

donc pas objet (ou phénomène, au sens kantien) saisi par l’intelligence discursive, se donne de 

lui-même, réel touché par l’amour surnaturel. La métaphore du toucher évoque à la fois une 

résistance et une opacité que ne traduit pas la métaphore de la vue, qui veut dire « comprendre ». 

On trouve ici une thématisation de l’amour comme le lieu d’une connaissance irréductible rare 

dans l’histoire de la philosophie. Du côté des mystiques, cela peut être vécu, mais n’est pas non 

plus, ou très rarement, thématisé. S. Weil occupe ainsi une position quasi unique dans l’histoire 

de la pensée européenne. Dans le Cahier IV, puis dans le Cahier VI, nous lisons : 
 

« Cas de contradictoires vrais : Dieu existe ; Dieu n’existe pas. Où est le problème ? Nulle incertitude. Je 

suis tout à fait sûre qu’il y a un Dieu, en ce sens que je suis tout à fait sûre que mon amour n’est pas 

illusoire. Je suis tout à fait sûre qu’il n’y a pas de Dieu, en ce sens que je suis tout à fait sûre que rien de 

réel ne ressemble à ce que je peux concevoir quand je prononce ce nom, puisque je ne peux pas concevoir 

Dieu. Mais cela, que je ne puis concevoir, n’est pas une illusion. » (K4, OC VI 2, p. 126) 

 

« On ne peut pas s’empêcher d’aimer. Mais on peut choisir ce qu’on aime. 

Il faut aimer ce qui est absolument digne d’amour, non pas ce qui est digne à certains égards, indigne à 

d’autres. (Platon [Banquet 211a].) 

Rien de ce qui existe n’est absolument digne d’amour. 

Il faut donc aimer ce qui n’existe pas. 

Mais cet objet d’amour qui n’existe pas n’est pas sans réalité, n’est pas une fiction. Car nos fictions ne 

peuvent pas être plus dignes d’amour que nous-mêmes, qui ne le sommes pas. 

 
1 E. Kant, Critique de la raison pure, A218/B265. 
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La foi. Croire que rien de ce que nous pouvons saisir n’est Dieu. Foi négative. Mais aussi, croire que ce 

que nous ne pouvons pas saisir est plus réel que ce que nous pouvons saisir. Que notre pouvoir de saisir 

n’est pas le critérium de la réalité, mais au contraire est trompeur. Croire enfin que l’insaisissable apparaît 

néanmoins, caché. » (K6, OC VI 2, p. 317-318 ; je souligne) 

 

Le surnaturel n’est pas rendu présent par intuition (au sens kantien du terme), il ne se donne pas 

en présence manifeste et irrécusable, il n’est ni un objet, ni un étant. Il se donne, mais en son 

absence : « Le contact avec Dieu, précise S. Weil, nous est donné par le sens de l’absence » (K6, 

OC VI 2, p. 340) et en l’absence de la subjectivité, de la conscience (réflexive) : « Le dogme de 

la Trinité est nécessaire pour qu’il n’y ait pas dialogue de nous avec Dieu, mais de Dieu avec 

lui-même en nous. Pour que nous soyons absents » (OC VI 4, p. 123 ; je souligne). 

S. Weil ne construit pas un système, ne fabrique pas une doctrine onto-théologique : elle 

prépare les conditions d’une expérience du surnaturel en écartant les obstacles que l’intelligence 

dresse entre elle et le réel – les idoles conceptuelles. Certes, les dogmes ou les doctrines que l’on 

trouve chez les auteurs ne sont pas à écarter comme des obstacles à la progression spirituelle, il 

ne s’agit pas de s’isoler comme Descartes en Hollande pour tout reconstruire à partir de 

l’expérience de sa propre activité de penser (ou Fichte), mais il ne s’agit pas non plus d’affirmer 

les dogmes ou les doctrines pour en faire des objets d’identification, de revendication ou 

d’opposition. Il s’agit d’en faire usage comme d’outils ou d’icônes à contempler pour se laisser 

transformer et, le cas échéant, laisser advenir une expérience du bien absolu, du transcendant, de 

l’inconditionné, du surnaturel, ou comme on voudra dire. 

Je cite l’une des premières pages du « Carnet de Londres » (ms. 9), de l’année 1943, qui 

va me permettre de préciser ce dont il est question dans les Cahiers lorsque je dis qu’il s’agit de 

préparer les conditions d’une expérience et de tenter de bâtir une science expérimentale (et 

universelle) du surnaturel : 
 

« Postulat : 

Cet univers est une machine à fabriquer le salut de ceux qui y consentent. 

(C’est ce que dit saint Paul : Toutes choses coopèrent avec celui qui aime Dieu.) 

Désir et accomplissement. 

Le désir de devenir moins imparfait ne rend pas moins imparfait. 

Le désir de devenir parfait rend moins imparfait. 

C’est donc un fait d’expérience que la perfection est réelle. 

Platon sans doute l’a su. 

C’est la preuve de saint Jean dans son épître, la preuve par la vie éternelle. 

Dieu est le Bien. » (OC VI 4, p. 365 ; SW souligne). 

 

C’est une suite de phrases courtes, avec passage à la ligne à chaque fois, une suite d’affirmations 

sans explication, ni justification. 

S. Weil écrit : « Postulat : Cet univers est une machine à fabriquer le salut de ceux qui y 

consentent ». Il s’agit d’un « postulat », autrement dit, d’un principe qui n’est pas démontré, mais 

qui n’est pas pour autant indémontrable. En revanche, que le salut est possible, réel, cela fait 

l’objet d’une preuve. Non pas d’une démonstration, mais d’une preuve expérimentale. Ce qui est 

prouvé ainsi, c’est la réalité du bien absolu : « C’est donc un fait d’expérience que la perfection 

est réelle. » S. Weil souligne cette ligne : il s’agit de la conclusion à laquelle elle veut parvenir 

(« donc »). Restituons la démonstration. D’une part, posons le principe suivant : le plus parfait 

ne peut pas provenir du moins parfait, l’être ne peut pas venir du néant. C’est un postulat de la 

philosophie classique et scolastique, dont on trouve une première formulation dans La 
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République de Platon : « Rien d’imparfait n’est la mesure de rien1 », ainsi que dans le Banquet2. 

Dans le Cahier VIII, S. Weil rappelle : « Platon regarde toujours le parfait comme plus réel que 

l’imparfait. » (OC VI 3, p. 61) C’est ce principe, à la fois logique et ontologique, dont Descartes 

fait usage : « C’est une chose manifeste pour la lumière naturelle qu’il doit y avoir pour le moins 

autant de réalité dans la cause efficiente et totale que dans son effet3. » Donc, il n’est pas possible 

de gagner en perfection par soi-même. Or, le désir de devenir parfait rend moins imparfait, ce 

qui est un fait d’expérience. Donc, la perfection est réelle. S. Weil subvertit les preuves 

traditionnelles de l’existence de Dieu, qui ne sont pas des preuves spéculatives, mais des preuves 

expérimentales. Ou, pour le dire autrement, qui ne sont pas des preuves pour l’intelligence 

discursive, mais pour l’amour surnaturel ou, plus précisément encore, pour l’intelligence éclairée 

par l’amour surnaturel, ce qui est la définition de la foi. Ces preuves sont existentielles, elles 

engagent toute notre âme, tout notre être (qui est désir). 

 S. Weil cite trois noms d’auteurs, trois auteurs de l’Antiquité, dont la langue est le grec : 

dans l’ordre, saint Paul, Platon, saint Jean. Dans chaque cas, elle inscrit sa thèse dans une 

tradition : ce qu’elle affirme n’a rien de novateur ou d’original, cela était su dès l’Antiquité. Elle 

traduit et cite une phrase de l’Epître aux Romains (Rm 8,28) : « Avec ceux qui l’aiment, Dieu 

collabore en tout pour leur bien » (Bible de Jérusalem), ou : « Tout concourt au bien de ceux qui 

aiment Dieu », propose la Traduction œcuménique de la Bible, qui donne une variante en note : 

« Dieu collabore en tout pour le bien avec ceux qui l’aiment. » C’est cette variante que semble 

traduire S. Weil. Platon et saint Jean sont mis sur le même plan : ils savent (d’expérience) que la 

perfection est réelle. C’est aux premiers versets de la Première épître de saint Jean (difficiles à 

traduire) auxquelles S. Weil fait référence : 
 

« Ce qui était dès le commencement, ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que 

nous avons contemplé, ce que nos mains ont touché du Verbe de vie – car la Vie s’est manifestée : nous 

l’avons vue, nous en rendons témoignage et nous vous annonçons cette vie éternelle, qui était tournée vers 

le Père et qui nous est apparue – ce que nous avons vu et entendu, nous vous l’annonçons, afin que vous 

aussi vous soyez en communion avec nous. Quant à notre communion, elle est avec le Père et avec son Fils 

Jésus Christ. » (1 Jn 1,1-3) 

 

Cette preuve par la vie éternelle, comme la nomme S. Weil, est une preuve expérimentale qui 

fait intervenir le toucher, la vue et l’ouïe. Le sens du toucher, en particulier, est important dans 

l’accès au bien absolu : il est question de toucher l’absolu, de « toucher Dieu » (K6, OC VI 

2, p. 356), de « toucher l’éternité » (OC VI 2, p. 357) ; et le mot « contact » revient très souvent 

sous la plume de S. Weil, je l’ai déjà noté. Alors que la vue est une métaphore pour dire la 

compréhension intellectuelle, c’est le toucher qu’elle privilégie. Citons un passage du Cahier 

VII, écrit quelques mois avant le texte que nous sommes en train de lire, où la présence de Dieu 

se fait l’objet d’une expérience sensible et qui n’est pas sans évoquer l’épître de saint Jean : 
 

« De même que tout assemblage de syllabes peut par convention être le nom de Dieu, de même tout 

morceau de matière peut par convention, enfermer la présence de Dieu. On peut ainsi par convention 

prononcer, entendre, voir, toucher, manger Dieu. 

De cette manière seulement le conflit entre la partie de l’âme qui désire la présence de Dieu et la partie qui 

en a horreur peut être arbitré par la balance du corps. 

La présence réelle de Dieu est constatée par la révolte de toute la partie médiocre de l’âme. 

 
1 Platon, La République, Livre VII, 514c. 

2 Id., Banquet, 206b-211a. 

3 R. Descartes, Méditations métaphysiques, troisième méditation (AT IX, 32). 
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La présence de Dieu coupe l’âme en deux, le bien d’un côté, le mal de l’autre. C’est un glaive. Rien d’autre 

n’opère cet effet. Cette présence est constatable. » (« Carnet de Londres », OC VI 4, p. 349-350 ; je 

souligne) 

 

Il faut éviter un contresens. « Par convention », ici, ne signifie pas arbitrairement, car c’est une 

convention « ratifiée par Dieu même » et, à ce titre, « efficace », « qui enferme une vertu, qui 

par elle-même opère quelque chose » (« Formes de l’amour implicite de Dieu », OC IV 1, 

p. 318). Ces choses parfaitement pures, c’est-à-dire qui ne peuvent pas être atteintes, souillées 

par la force, et inconditionnées, c’est-à-dire qui n’ont pas de condition de possibilité dans l’ordre 

des phénomènes, qui sont pures par convention ratifiée par Dieu, ce sont ce que S. Weil nomme 

des sacrements – le sacrement ne supposant pas une causalité dans l’ordre des phénomènes, 

échappant à l’ordre du monde et à la nécessité parce que résultant d’une convention ratifiée par 

Dieu, inconditionné, il ne peut pas faire l’objet d’une démonstration ou d’une science naturelle 

qui établit des rapports de causalité et énonce des lois1. C’est pourquoi elle affirme, forte de son 

expérience, que « c’est là une vérité de fait, qui par suite n’est pas susceptible de démonstration. 

Elle n’est susceptible que de vérification expérimentale » (ibid.). 

Dans le passage cité du « Carnet de Londres », S. Weil insiste sur la présence de Dieu (le 

mot revient à quatre reprises), présence qualifiée de réelle, qui est constatable. Cette présence 

de Dieu fait l’objet d’une expérience vécue. En revanche, cela dont on fait l’expérience ne peut 

être défini, ne peut être conçu ou saisi par l’intelligence discursive. C’est une expérience sans 

parole, qui ne dispose pas d’un langage propre pour être énoncée. La définition donnée prend la 

forme d’une tautologie : « Dieu est le Bien. » Nous retrouvons, encore une fois, la Première 

épître de saint Jean : « Dieu est Amour » (1 Jn 4,8 ; 4,16). Si la connaissance de Dieu est une 

connaissance expérimentale, on ne peut le démontrer par une preuve qui convainc l’intelligence. 

Transmettre cette connaissance prendra la forme du témoignage : ainsi, c’est ce terme 

qu’emploie saint Jean. Toutefois, cette expérience est réitérable, elle n’est pas propre à S. Weil, 

laquelle insiste d’ailleurs sur l’universalité de l’expérience des mystiques et de la connaissance 

surnaturelle : les Cahiers en sont le protocole expérimental. 

 Enfin, S. Weil cite le nom de Platon. Elle fait peut-être allusion à un passage du Banquet 

(206b-211a) où Socrate rapporte les propos de Diotime sur l’initiation aux mystères du beau et 

de l’amour : celui qui tourne son désir vers le Beau et le Bien s’élève de degré en degré. Quelques 

pages plus loin, elle associe à nouveau le nom de Platon et le christianisme : « Point essentiel du 

christianisme – (et du platonisme) – : Seule la pensée de la perfection produit du bien […] On 

ne peut se proposer réellement la perfection que si elle est réellement possible : c’est donc la 

preuve que la possibilité de la perfection existe ici-bas. » (K18, OC VI 4, p. 370) Nous sommes 

là au cœur de l’intuition philosophique et spirituelle de S. Weil. C’est l’acquis définitif, la 

première certitude qui permet de sortir du doute généralisé qui assaille S. Weil âgée de quatorze 

ans et dont elle fera part au Père Perrin dans sa lettre autobiographique de mai 1942 : « Autant 

j’étais certaine que le désir possède par lui-même une efficacité dans ce domaine du bien spirituel 

sous toutes ses formes, autant je croyais pouvoir l’être aussi qu’il n’est efficace dans aucun autre 

domaine. » (AD, p. 39) 

 

 

 

 
1 Voir au chapitre III, partie C, section 1 (« Des techniques de purification ») et, sur la « Théorie des sacrements », à la section 

précédente de cette partie B du chapitre IV. 
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Une science expérimentale : les preuves (l’épreuve) de Dieu 

 

 La connaissance du Bien absolu, ou de Dieu, est donc une connaissance expérimentale 

ou, pour mieux dire, un savoir de spiritualité : « une conception expérimentale », et non « une 

conception abstraite de Dieu, à quoi l’intelligence humaine peut parvenir sans la grâce » (OC IV 

2, p. 80) ; un savoir qui doit « se prouver expérimentalement » (OC V 1, p. 253). Le vocabulaire 

de l’expérience est récurrent dans les Cahiers1. L’expression « connaissance expérimentale », 

lorsqu’il s’agit de la connaissance du Bien, revient à plusieurs reprises. Je cite, par exemple, ce 

passage du Cahier VII : 

 

« L’espérance est la connaissance que le mal qu’on porte en soi est fini, et que la moindre orientation de 

l’âme vers le bien, ne durât-elle qu’un instant, en abolit un peu ; que dans le domaine spirituel tout bien, 

infailliblement, produit du bien. 

Cette connaissance est expérimentale, et c’est pourquoi l’espérance est une vertu surnaturelle. C’est 

l’intrépidité dans les choses spirituelles. » (K7, OC VI 2, 427 ; je souligne) 

 

Cette idée que, dans l’ordre du surnaturel, le désir du bien rapproche du bien nous place au cœur 

même de l’intuition qui gouverne toute la vie, toute l’action et toute l’œuvre de S. Weil. 

Cette idée, qui est par ailleurs, dit-elle, l’idée chrétienne par excellence, s’impose à elle, 

« soudain et pour toujours », comme une certitude, en 1923, alors qu’elle est âgée de quatorze 

ans et qu’elle vient de traverser « des mois de ténèbres intérieures » : « La certitude que j’avais 

reçue, dit-elle, faisant référence à un passage des évangiles (Mt 7,7-11 ; Lc 11,9-13), c’était que 

quand on désire du pain on ne reçoit pas des pierres. Mais en ce temps je n’avais pas lu 

l’Évangile » (AD, p. 39). Cela, elle le raconte au père Perrin en 1942, dans son « Autobiographie 

spirituelle », mais ses premiers textes philosophiques de l’année 1925-1926 (alors qu’elle vient 

d’entrer en khâgne) en portent la trace2. Ce dont elle a la certitude, c’est d’un rapport entre la 

grâce et le désir, « que le désir possède par lui-même une efficacité dans [le] domaine du bien 

spirituel », qu’il est la porte d’accès au royaume de la vérité et du bien. Autrement dit, l’accès à 

la vérité – au « royaume » de la vérité, dit S. Weil, employant là encore un terme évangélique – 

ne dépend pas des capacités intellectuelles, de l’intelligence discursive, mais du désir détaché de 

ses objets et tourné vers le Bien absolu, de l’acte d’attention portée au Bien. Alors qu’elle est 

dans une situation qu’elle désigne comme étant un « désespoir », soudain une espérance advient 

et s’impose à elle comme une certitude (le mot est répété à trois reprises en quelques lignes3). 

Ces « ténèbres » que connaît S. Weil sont aussi celles de Descartes à la fin de la première des 

Méditations métaphysiques (il emploie le même terme ténèbres dans la dernière phrase de la 

première méditation) : « et comme si tout à coup j’étais tombé dans une eau très profonde, je 

suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir 

au-dessus4 ». La certitude à laquelle S. Weil parvient, au cœur même du doute, ce n’est pas celle 

de la vérité de la proposition « Ego sum, ego existo », celle de sa propre existence comme « chose 

qui pense » en première personne, mais celle de l’efficacité du désir et si elle cherche elle aussi, 

comme Descartes, « un point qui fût fixe et assuré », ce ne sera pas le cogito, mais la Croix du 

Christ qui seule peut « tirer le globe terrestre de sa place et le transporter en un autre lieu », pour 

 
1 Voir au chapitre premier, partie B, section 2 : « Qu’est-ce qu’une expérience ? » 

2 Voir le commentaire du conte des six cygnes, étudié au chapitre premier, partie A, section 3 : « Le conte des six cygnes : une 

éthique de l’abstention ». 

3 Ou encore : « Concernant les choses divines, la croyance ne convient pas. La certitude seule convient. Tout ce qui est au-

dessous de la certitude est indigne de Dieu » (« Formes de l’amour implicite de Dieu », OC IV 1, p. 333). 

4 R. Descartes, Méditations métaphysiques, première méditation (AT IX, 18-19). 
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citer encore une fois Descartes, parlant d’Archimède1. La Croix est le point d’Archimède où il 

faut se tenir, à l’« intersection du temps et de l’Éternité » (OC V 1, p. 190) si l’on veut déplacer 

des montagnes. Le vocabulaire de S. Weil emprunte au lexique cartésien (certitude, preuve, 

preuve de l’existence de Dieu, etc.), mais l’usage qu’elle en fait est tout autre. 

 Dans l’essai « sur le bon usage des études scolaires » (printemps 1942), elle défend l’idée 

selon laquelle le véritable but des études est de développer la capacité d’attention. Elle explique 

que le désir de la perfection, du Bien absolu, augmente la perfection dans l’âme. Elle s’appuie 

sur un verset de l’Évangile, cite, comme elle aime le faire depuis ses années de formation, un 

conte et prend l’exemple de saint Jean-Marie Vianney, curé d’Ars au XIXème siècle : 
 

« Le meilleur soutien de la foi est la garantie que si l’on demande à son Père du pain, il ne donne pas des 

pierres. En dehors même de toute croyance religieuse explicite, toutes les fois qu’un être humain accomplit 

un effort d’attention avec le seul désir de devenir plus apte à saisir la vérité, il acquiert cette aptitude plus 

grande, même si son effort n’a produit aucun fruit visible. Un conte esquimau explique ainsi l’origine de 

la lumière : "Le corbeau qui dans la nuit éternelle ne pouvait pas trouver de nourriture, désira la lumière, 

et la terre s'éclaira." S’il y a vraiment désir, si l’objet du désir est vraiment la lumière, le désir de lumière 

produit la lumière. Il y a vraiment désir quand il y a effort d’attention. C’est vraiment la lumière qui est 

désirée si tout autre mobile est absent. Quand même les efforts d’attention resteraient en apparence stériles 

pendant des années, un jour une lumière exactement proportionnelle à ces efforts inondera l’âme. Chaque 

effort ajoute un peu d’or à un trésor que rien au monde ne peut ravir. Les efforts inutiles accomplis par le 

Curé d’Ars, pendant de longues et douloureuses années, pour apprendre le latin, ont porté tous leurs fruits 

dans le discernement merveilleux par lequel il apercevait l’âme même des pénitents derrière leurs paroles 

et même derrière leur silence. » (OC IV 1, p. 257 ; je souligne) 

 

Elle transpose ainsi son expérience, ce dont elle témoigne dans sa lettre au père Perrin. 

Dans le domaine surnaturel, celui du bien pur, le désir est efficace : le désir du bien 

produit le bien et détruit le mal. « Cette connaissance est expérimentale », dit S. Weil dans le 

passage du Cahier VII déjà cité : cela signifie qu’elle en a par elle-même l’expérience. Dans sa 

dernière lettre au Père Perrin, elle parle de la richesse de la miséricorde de Dieu et ajoute : « Je 

connais cette richesse avec la certitude de l’expérience, je l’ai touchée. Ce que j’en connais par 

contact dépasse tellement ma capacité de compréhension et de gratitude que même la promesse 

de félicités futures ne pourrait rien y ajouter pour moi ; de même que pour l’intelligence humaine 

l’addition de deux infinis n’est pas une addition. » (AD, p. 68-69 ; je souligne) Au-dessus de la 

capacité à comprendre par intelligence, il y a une connaissance par contact. Encore une fois, 

S. Weil est ici cartésienne, en ce qu’elle assume la distinction opérée par Descartes dans la 

troisième des Méditations métaphysiques entre « intelligere », c’est-à-dire « atteindre par la 

pensée », « toucher de la pensée » (attingere cogitatione) et « comprehendere » ou « embrasser 

par l’esprit ». Dans ce passage de la lettre autobiographique déjà citée, elle témoigne « d’un 

contact réel […] entre un être humain et Dieu » (AD, p. 45). 

 Au niveau de l’intelligence discursive, le « problème de Dieu » est insoluble, mais ce 

dont on ne peut en aucun cas prévoir la possibilité, parce que c’est impossible, peut advenir : que 

Dieu lui-même, en personne, se donne, se laisse toucher. Que le contact avec Dieu est 

impossible, S. Weil en est persuadée lorsqu’elle explique à ses élèves, en 1933-1934, que « ceux 

qui croient entrer en contact avec Dieu par l’expérience (mystique) commettent une sorte de 

blasphème [parce que] Dieu ne peut être senti » (LP, p. 182). De Dieu, poursuit-elle, nous ne 

pouvons avoir qu’une « notion », autrement dit une Idée, au sens kantien ou alinien du terme. Il 

y a loin entre cette conception de Dieu comme Idéal de la raison pure et cette affirmation du 

 
1 Dans le Cahier I (OC VI 1, p. 95), S. Weil cite en grec la formule d’Archimède : « Donne-moi où je puisse me tenir ferme, et 

j’ébranlerai la terre ». Elle possède les Œuvres complètes d’Archimède dans l’édition établie et traduite par P. Ver Eecke, Paris-

Bruxelles, Desclée de Brouwer & Cie, 1921. 
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Cahier VI : « L’expérience du transcendant ; cela semble contradictoire, et pourtant le 

transcendant ne peut être connu que par le contact, puisque nos facultés ne peuvent pas le 

fabriquer » (OC VI 2, p. 343). Avec l’expression : « cela semble contradictoire », cette 

affirmation porte encore la cicatrice de la jeune S. Weil. En réalité, il n’y a pas solution de 

continuité : il demeure vrai qu’au niveau de l’intelligence discursive, l’idée d’une expérience du 

transcendant est contradictoire et que le problème de Dieu est insoluble – mais ce n’est pas le 

cas pour l’amour surnaturel. Il aura fallu que S. Weil fasse l’expérience de Dieu qui se donne, 

du Christ par lequel elle est « prise », de la miséricorde de Dieu, pour pouvoir affirmer que le 

transcendant peut être connu par le contact. Dans le Cahier XIV, elle emploiera une métaphore 

érotique et parlera à deux reprises de l’âme qui a « couché avec Dieu » (OC VI 4, p. 189, 190). 

C’est à Jean de la Croix, lecteur du Cantique des cantiques, qu’elle emprunte cette métaphore 

nuptiale de « l’union d’amour avec Dieu » (OC VI 4, p. 190). 

 Le Cahier VIII évoque les expériences surnaturelles. Une « expérience surnaturelle » est 

une expérience de la miséricorde de Dieu, faite par quelqu’un qui a « le privilège de la 

contemplation mystique », qui permet de dire que Dieu est miséricorde et qu’il a créé le monde 

par miséricorde (OC VI 3, p. 124). Ici, et quelques pages plus loin, lorsque la philosophe parle 

de « ceux qui ont le privilège de la contemplation mystique » ou de « ceux qui ont le privilège 

de contempler Dieu » (OC VI 3, p. 136), elle le fait à la troisième personne et ne semble pas 

s’inclure dans le lot. Une certaine pudeur l’empêche ainsi de parler d’elle, au moment où elle 

sait sans doute déjà qu’elle confiera ses cahiers à Gustave Thibon avant de partir pour les États-

Unis. C’est par expérience que l’on connaît le Bien absolu, inconditionné, surnaturel : 
 

« Ceux qui ont le privilège de contempler Dieu font l’expérience de sa miséricorde dans la partie 

surnaturelle de la vie intérieure. […] La seule raison qu’ils aient de croire que Dieu comme créateur est 

miséricordieux, c’est que ces états de contemplation existent en fait et font partie de leur expérience de 

créatures. » (K8, OC VI 3, p. 136) 

 

Dans le Cahier XIV, puis le Cahier XV (automne 1942), S. Weil revient encore sur la certitude 

expérimentale qu’elle a reçue au sortir de l’adolescence et qui a commandé toute sa conduite 

ensuite – « cette même certitude m’a fait persévérer pendant dix ans dans des efforts d’attention 

que ne soutenait presque aucun espoir de résultats » (AD, p. 39) – certitude selon laquelle le désir 

du bien est efficace par lui-même, ou mieux : le désir du bien est le seul bien. Cette certitude est 

un article de foi : n’est pas la conclusion d’une démonstration. Ce n’est pas une certitude pour 

l’intelligence discursive, mais pour la foi. Toutefois, c’est l’objet d’une expérience, d’une 

expérience dans la foi, d’une expérience éprouvée du point de vue de l’amour surnaturel, lue à 

partir de l’acte d’amour surnaturel, ce qui n’en fait pas un constat pour l’intelligence discursive. 

Je cite le Cahier XIV : 
 

« Essence de la foi : Il est impossible de désirer vraiment le bien et de ne pas l’obtenir. 

Ou réciproquement : ce qu’il est possible de désirer vraiment sans l’obtenir n’est pas vraiment le bien. 

Il est impossible de recevoir le bien quand on ne l’a pas désiré. » (K14, OC VI 4, p. 186) 

 

Et quelques jours plus tard, dans le Cahier XV : 
 

« Que chacune des pensées par lesquelles je désire le bien me rapproche du bien, cela, c’est un objet de 

foi. Je ne puis en faire l’expérience que par la foi. 

Et même après expérience, ce n’est quand même pas un objet de constatation, mais seulement de foi. 

Comme posséder le bien consiste à le désirer, l’article de foi en question – qui est l’unique article de la 

vraie foi – a pour objet la fécondité, la faculté d’auto-multiplication de tout désir de bien. 
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Du seul fait qu’une âme désire vraiment, purement, exclusivement le bien avec une partie d’elle-même, en 

un instant ultérieur du temps elle désirera le bien avec une partie plus grande d’elle-même – à moins qu’elle 

ne refuse de consentir à cette transformation. 

Croire cela, c’est avoir la foi. » (K15, OC VI 4, p. 210) 

 

Quelques pages plus loin, S. Weil insiste et reprend à nouveau, en quelques lignes, l’essentiel : 
 

« Savoir que Dieu est le bien – ou plus simplement savoir que le bien absolu est le bien, croire que le désir 

du bien se multiplie de lui-même dans l’âme si l’âme ne refuse pas son consentement à cette opération – 

ces deux choses si simples suffisent. Rien d’autre n’est nécessaire. 

Seulement il faut se surveiller constamment pour s’empêcher de refuser de consentir à l’accroissement 

intérieur du bien – s’en empêcher inconditionnellement, quoi qu’il arrive. 

Cette certitude, cette croyance, cette surveillance – c’est tout ce qu’il faut pour la perfection. 

C’est infiniment simple. » (K15, OC VI 4, p. 212) 

 

Il y a donc une certitude, un acte de foi et un exercice spirituel à accomplir. En effet, que Dieu 

est l’unique bien est une certitude au plan de l’intelligence et que le désir du bien rapproche du 

bien est une certitude expérimentale au plan de l’amour surnaturel et de la foi. « La valeur des 

mystères est chose expérimentale, puisqu’elle consiste exclusivement dans la fécondité infinie 

des mystères en vérités saisissables pour quiconque les contemple longtemps avec une attention 

religieuse » (OC VI 2, p. 469), c’est-à-dire une attention parfaite1. 

 Au niveau spéculatif, d’abord, Dieu n’a pas besoin d’exister pour être Dieu : il « est 

l’unique réalité du point de vue du Bien. […] C’est une définition. "Dieu est le bien" est aussi 

certain que "je suis" » (K14, OC VI 4, p. 202), écrit S. Weil dans un développement qui a été 

étudié à la partie précédente de ce chapitre (section 3 : « Le pari weilien »). Quelques jours plus 

tard, S. Weil répète : « Que Dieu soit le bien, c’est une certitude. C’est une définition. Que Dieu, 

d’une certaine manière – que j’ignore – soit réalité, cela même est une certitude. Cela n’est pas 

matière de foi » (K15, OC VI 4, p. 210). Au niveau expérimental, ensuite, de Dieu comme 

perfection, j’en fais l’expérience étant « tiré » vers cette perfection que je ne peux pas me donner 

à moi-même : « Le désir de devenir parfait rend moins imparfait » (K18, OC VI 4, p. 365), 

« chacune des pensées par lesquelles je désire le bien me rapproche du bien » : cela j’en fais 

« l’expérience par la foi » (K15, OC VI 4, p. 210). « C’est donc un fait d’expérience que la 

perfection est réelle » (K18, OC VI 4, p. 365 ; SW souligne) : j’ai commenté quelques pages 

plus haut cette conclusion. « Ou encore on peut raisonner ainsi. Comment de moi sortirait-il plus 

de bien qu’il n’y a en moi ? Si je progresse en bien, il faut qu’un bien extérieur m’influence » 

(K15, OC VI 4, p. 213). Au niveau de l’intelligence discursive, Kant a raison : on ne peut passer 

de l’essence à l’existence par une démonstration spéculative. Mais lorsqu’on se place au niveau 

de l’amour surnaturel, il n’y a pas de hiatus entre l’idée du Bien et l’existence réelle du Bien. 

Que Dieu, ou le Bien, est réel, cela est une certitude. Ce terme (« certitude ») revient très souvent 

sous la plume de S. Weil : dans l’ordre de l’amour surnaturel, il y a des certitudes. Le bien que 

nous n’avons pas, lisons-nous dans la « Théorie des sacrements », nous ne pouvons pas nous le 

procurer, quelque effort de volonté que nous fassions : « Nous ne pouvons que le recevoir. Nous 

le recevons infailliblement à une seule condition. La condition est le désir. Non pas le désir d’un 

bien partiel. Seul le désir dirigé directement sur le bien pur, parfait, total, absolu, peut mettre 

dans l’âme un peu plus de bien qu’il n’y en avait avant » (OC V 1, p. 341 ; je souligne). Enfin, 

après « Cette guerre est une guerre de religions » cf. OC V 1, p. 254-258), dans L’Enracinement, 

nous retrouvons encore une fois le principe des principes concernant le désir, ce postulat des 

chrétiens pour lesquels le Bien pur est Dieu : 

 
1 Sur l’attention comme exercice, voir au chapitre III, partie C, section 1 : « L’attention : une pratique de la vérité ». 
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« Ce qui est spirituellement bien est bien à tous égards, sous tous les rapports, en tout temps, en tout lieu, 

en toutes circonstances. 

C’est ce qu’exprime le Christ par les paroles : "Est-ce qu’on récolte dans les épines des grappes mûres, ou 

dans les chardons des figues ? Ainsi tout arbre bon fait de beaux fruits ; l’arbre pourri fait des fruits 

mauvais. Un arbre bon ne peut pas porter de mauvais fruits, ni un arbre pourri porter de beaux fruits." [Mt 

7,16-18 ; 12,33 ; Lc 6,43-44] 

Voici le sens de ces mots. Au-dessus du domaine terrestre, charnel, où se meuvent d’ordinaire nos pensées, 

et qui est partout un mélange inextricable de bien et de mal, il s’en trouve un autre, le domaine spirituel, 

où le bien n’est que bien et, même dans le domaine inférieur, ne produit que du bien ; où le mal n’est que 

mal et ne produit que du mal. 

C’est une conséquence directe de la foi en Dieu. Le bien absolu n’est pas seulement le meilleur de tous les 

biens – ce serait alors un bien relatif – mais le bien unique, total, qui enferme en lui à un degré éminent 

tous les biens, y compris ceux que recherchent les hommes qui se détournent de lui. 

Tout bien pur issu directement de lui a une propriété analogue. » (OC V 2, p. 272) 

 

C’est donc par l’expérience que l’on va à Dieu et, en conséquence, les preuves de l’existence de 

Dieu sont des preuves expérimentales. Dieu n’est pas prouvé au niveau de l’intelligence 

discursive, il est éprouvé par l’amour surnaturel. Attardons-nous un instant sur la reprise 

weilienne des preuves de l’existence de Dieu (Anselme, Thomas d’Aquin, Descartes, Kant) pour 

montrer comment elles sont subverties. Une remarque préliminaire : la question des preuves de 

Dieu apparaît tard dans la production philosophique de S. Weil ; on n’en trouve à peu près 

aucune trace avant le début de l’année 1942. 

La tradition a retenu trois principales « preuves de l’existence de Dieu » : la preuve 

cosmologique, qui prend pour fondement une existence quelconque, contingente, et conclut à 

l’existence d’un être absolument inconditionné ; la preuve physico-théologique, qui part du 

monde sensible et qui s’élève à partir de celui-ci, en suivant les lois de la causalité, jusqu’à une 

suprême cause située hors du monde ; et la preuve ontologique, qui fait abstraction de toute 

expérience et conclut entièrement a priori, à partir de simples concepts, à l’existence d’une cause 

suprême1. S. Weil destitue ces preuves métaphysiques en les convertissant de l’ordre de 

l’intelligence discursive à l’ordre de l’amour surnaturel. 

 La preuve cosmologique, d’abord : « Preuve par la cause première. Ce qui seul fait 

légitimement preuve, c’est que nous ayons cette notion et ce besoin étrange, absurde, d’une cause 

première » (OC VI 3, p. 407). S. Weil met entre parenthèses le contenu de la preuve pour ne 

considérer que le fait qu’il y ait preuve et pour remonter à l’origine « anthropologique » ou, pour 

mieux dire, transcendantale, de cette preuve (faisant l’inventaire, à la manière platonicienne, des 

idées qui sont en nous) : le besoin d’une unité de toute expérience possible. Tout se passe comme 

si le désir de Dieu était la preuve de la réalité de Dieu comme cause première. 

La preuve physico-théologique, ensuite : ou ce que S. Weil appelle « preuve par l’ordre 

du monde », ou par la beauté, et qui s’énonce ainsi : 
 

« La preuve de l’existence de Dieu par l’ordre du monde, telle qu’on l’expose d’ordinaire, est misérable. 

Mais on peut dire : le fait que l’homme peut passer dans l’état de contemplation esthétique devant un 

spectacle naturel comme devant une statue grecque est une preuve de Dieu. Une œuvre d’art a un auteur, 

et pourtant, quand elle est parfaite, elle a quelque chose d’essentiellement anonyme. Elle imite l’anonymat 

de l’art divin. Ainsi la beauté du monde prouve un Dieu à la fois personnel et impersonnel, et ni l’un ni 

l’autre. Auteur et ordre. La nécessité aussi (relations mathématiques et mécaniques) est un ordre sans 

auteur. La mathématique comme μεταξύ vers l’aspect impersonnel de Dieu. […] 

 
1 Je reprends la présentation que donne Kant de ces preuves dans la Dialectique transcendantale de la Critique de la raison pure, 

« des raisonnements dialectiques de la raison pure » (livre II), chapitre III : « l’idéal de la raison pure », troisième section : « des 

preuves de la raison spéculative qui conduisent à conclure à l’existence d’un être suprême » (A583-591/B611619 ; AK III, 392-

397). 
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Ordre et désordre. Tout ordre suppose un désordre corrélatif, en ce sens que l’ordre est partiel par essence ; 

ainsi la preuve de l’existence de Dieu par l’ordre du monde (sous la forme vulgaire) est aussi bien une 

preuve contre l’existence de Dieu. Mais il en est autrement du beau ; le beau est un ordre parfait. De même 

l’âme entièrement obéissante est dans un ordre parfait. Le monde n’est beau que pour qui éprouve l’amor 

fati, et par suite l’amor fati est pour qui l’éprouve une preuve expérimentale de la réalité de Dieu. Un ordre 

implique une personne pour auteur, un but particulier, un plan en vue de ce but, des matériaux qui 

constituent à la fois des moyens et des obstacles, et sont engagés dans une multitude de relations en dehors 

de leur relation à cet ordre. Exemple, une horloge. Tout cela s’efface dans une chose belle, quoique œuvre 

humaine. Tout cela n’a aucun sens rapporté au beau. » (OC VI 2, p. 341-342 ; je souligne) 

 

On ne peut prouver Dieu, comme on le fait habituellement, par l’existence du monde, car le 

désordre, le malheur, le mal est bien plutôt là pour prouver que Dieu n’existe pas. Il n’y a pas, 

dans la nature, de preuve de la miséricorde divine (cf. OC VI 3, p. 124). De plus, le monde n’est 

pas une condition d’existence pour Dieu ; et la fin de la création, si elle est l’homme, est bien 

misérable (cf. OC VI 2, p. 330). Cette preuve est donc récusée. En revanche, c’est par le beau 

que l’on prouve Dieu : le beau arrête le regard, il est ce que l’on peut contempler. Le beau met 

un cran d’arrêt à la poursuite indéfinie des fins, il rend possible la descente de la grâce – et, en 

ce sens, il est preuve expérimentale. Le beau est présence réelle de Dieu dans la matière, c’est 

pourquoi il est « la preuve expérimentale que l’incarnation est possible » (K8, OC VI 3, p. 127). 

S. Weil le répète quelques semaines plus tard : « La présence de la beauté dans le monde est la 

preuve expérimentale de la possibilité de l’incarnation » (K12, OC VI 3, p. 398). L’artiste (de 

premier ordre) fait l’expérience d’une inspiration : « Pour quiconque a l’expérience du caractère 

transcendant de l’inspiration dans la création artistique, il n’y a pas de preuve plus manifeste de 

Dieu que la beauté du monde. » (OC VI 3, p. 97) 

La preuve ontologique enfin, celle sur laquelle s’attarde le plus S. Weil : il n’y est pas 

question de spéculation, mais de charité1. « La preuve ontologique est mystérieuse parce qu’elle 

ne s’adresse pas à l’intelligence, mais à l’amour. Et l’incarnation aussi est matière à preuve 

ontologique, car elle n’est une vérité que pour l’amour » (OC VI 3, p. 52 ; je souligne). Voici 

comment elle se présente, dans les écrits sur la Grèce ancienne : 
 

« La preuve ontologique, la preuve par la perfection, qui d’ailleurs n’est pas une preuve pour l’intelligence 

comme telle, mais seulement pour l’intelligence animée par l’amour, cette preuve ne pose pas seulement 

la réalité de Dieu, mais aussi les dogmes de la Trinité, de l’Incarnation et de la Passion. Cela ne signifie 

pas, bien entendu, que ces dogmes aient pu être trouvés par la raison humaine sans révélation ; mais une 

fois apparus, ils s’imposent à l’intelligence avec certitude, si seulement elle est éclairée par l’amour, de 

manière qu’elle ne puisse pas refuser d’y adhérer, quoiqu’ils soient hors de son domaine et qu’elle n’ait 

pas qualité pour les affirmer ou les nier. Dieu n’est parfait que comme Trinité, et l’amour qui constitue la 

Trinité trouve sa perfection seulement dans la Croix. » (OC IV 2, p. 265 ; je souligne) 

 

Le principe de cette preuve expérimentale est le suivant (dans le Cahier VIII, au même moment) : 
 

« Preuve ontologique expérimentale. Je n’ai pas en moi de principe d’ascension. Je ne puis grimper dans 

l’air jusqu’au ciel. C’est seulement en orientant ma pensée vers quelque chose de meilleur que moi que ce 

quelque chose me tire vers le haut. Si je suis réellement tiré, ce qui me tire est réel. Aucune perfection 

imaginaire ne peut me tirer en haut même d’un millimètre. Car une perfection imaginaire se trouve 

mathématiquement au niveau de moi qui l’imagine, ni plus haut, ni plus bas. L’orientation de la pensée 

vers une perfection réelle est ce qui tire. » (OC VI 3, p. 121) 

 

Je vais commenter cette citation plus en détail. Il s’agit de la formulation la plus claire de cette 

« preuve ontologique expérimentale », de cette « preuve » qui ne relève pas d’une démarche 

spéculative, mais de la « science expérimentale » (j’emprunte cette expression à Jean-Joseph 

 
1 C’est à cet ordre de l’amour surnaturel qu’appartient la preuve (nommée par Kant) « ontologique » du Proslogion d’Anselme. 
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Surin1) : si je suis réellement tiré, alors la perfection qui me tire est réelle, c’est-à-dire qu’elle 

existe en dehors de moi. Je suis réellement tiré, donc cette perfection est réelle (elle a pour nom 

le Bien ou Dieu). Cette expérience peut être refaite par quiconque en tout temps et en tout lieu. 

Il ne s’agit pas de « mystique », au sens d’un don réservé à quelques-uns et non réitérable. Il 

s’agit de l’« étude rigoureusement scientifique des mécanismes surnaturels » (OC V 2, p. 329). 

En effet, le surnaturel a ses lois propres, tout aussi nécessaires que celles qui régissent la matière, 

le psychique et le social : 
 

« Les mécanismes surnaturels sont au moins aussi rigoureux que la loi de la chute des corps ; mais les 

mécanismes naturels sont les conditions de la production des événements comme tels, sans égard à aucune 

considération de valeur ; et les mécanismes surnaturels sont les conditions de la production du bien pur 

comme tel. » (OC V 2, p. 328-329) 

 

La mystique est donc une « science parfaitement rigoureuse » (OC V 2, p. 327) et le 

« surnaturel », concept scientifique comme ceux de force gravitationnelle ou de résistance 

électromagnétique, doit être à ce titre introduit dans le discours scientifique : « La science de 

l’âme [la « psychologie moderne »] et la science sociale [la sociologie] sont l’une et l’autre tout 

à fait impossibles si la notion de surnaturel n’est pas rigoureusement définie et introduite dans la 

science, à titre de notion scientifique, pour y être maniée avec une extrême précision. » (OC V 

2, p. 358) Une physique surnaturelle de l’âme humaine, « comme toute doctrine scientifique, 

[…] ne contient que des choses clairement intelligibles et expérimentalement vérifiables. 

Seulement », ajoute S. Weil, puisqu’il s’agit d’une science expérimentale, « la vérification est 

constituée par la marche vers la perfection, et par suite il faut croire sur parole ceux qui l’ont 

accomplie » (OC V 2, p. 330). Autrement dit, c’est par « l’expérience pratique des saints » (OC 

V 2, p. 329) que la preuve ontologique expérimentale est prouvée. On dira que cela réfute toute 

la prétention scientifique de la mystique, mais S. Weil d’ajouter, ce qui devrait faire réfléchir : 

« Mais nous croyons bien sur parole et sans contrôle ce que nous disent les savants de ce qui se 

passe dans leurs laboratoires. » (OC V 2, p. 330) 

La démonstration repose sur le principe suivant (dont il a été question quelques pages 

plus haut) : le passage du moins parfait vers un plus parfait ne peut se faire que si le plus parfait 

est donné du dehors. S. Weil récuse toute idée de progrès comme passage d’un état moins parfait 

à un état de plus grande perfection sans cause extérieure : « L’idée athée par excellence est l’idée 

de progrès, qui est la négation de la preuve ontologique expérimentale ; elle implique que le 

médiocre peut de lui-même produire le meilleur » (OC VI 3, p. 122 ; SW souligne). Elle retient, 

nous l’avons vu, cette idée que le moins parfait ne peut produire le plus parfait, idée centrale, 

dit-elle, de « la science moderne » (l’entropie). Si l’on constate un passage du moins parfait vers 

un plus parfait, c’est la preuve (expérimentale) qu’il y a une perfection réelle – et donc un dehors 

de monde. Le protocole expérimental à mettre en œuvre consiste en un travail à accomplir sur 

soi, un travail de soi sur soi qui a pour nom l’attention comme orientation de la pensée. La même 

proposition est répétée à deux reprises sous deux formes différentes, dans le texte du Cahier VIII 

que nous sommes en train de lire : c’est l’orientation de la pensée vers « une perfection réelle » 

qui tire. « L’imparfait procède du parfait et non inversement. » (K10, OC VI 3, p. 250) Cette 

idée platonicienne2 est au point de départ de la critique du progrès. Dans le « Carnet de 

Londres », S. Weil précisera sa pensée : ce n’est pas vers quelque chose de « meilleur que moi » 

 
1 Jean-Joseph Surin est l’auteur de La Science expérimentale des choses de l’autre vie (1663), je renvoie à J.-J. Surin, Triomphe 

de l’amour divin sur les puissances de l’enfer et Science expérimentale des choses de l’autre vie (1653-1660), Grenoble, Jérôme 

Millon, coll. « Atopia », 1993. 

2 Platon, République, 514c. Voir S. Breton, « Simone Weil l’admirable », in Esprit, mai 1995, p. 36-39. 
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que je dois orienter ma pensée, mais vers la perfection, vers le Bien, vers Dieu : « Seule la pensée 

de la perfection produit du bien – un bien imparfait. Si on se propose de l’imparfait, on fait le 

mal. On ne peut se proposer réellement la perfection que si elle est réellement possible : c’est 

donc la preuve que la possibilité de la perfection existe ici-bas. » (K18, OC VI 4, p. 370) Au 

même moment, dans L’Enracinement : « Tout désir réel d’un bien pur, à partir d’un certain degré 

d’intensité, fait descendre le bien correspondant. Si l’effet ne se produit pas, le désir n’est pas 

réel ou il est trop faible, ou le bien désiré est imparfait, ou il est mélangé de mal. Quand les 

conditions sont remplies, Dieu ne refuse jamais. » (OC V 2, p. 328 ; je souligne) Lorsque les 

conditions sont remplies, l’effet se produit nécessairement. Et c’est pourquoi elle pourra redire 

ce qu’elle écrit et expérimente, à Marseille et à New York, dans les Cahiers :« Une des vérités 

fondamentales du christianisme, c’est qu’un progrès vers une moindre imperfection n’est pas 

produit par le désir d’une moindre imperfection. Seul le désir de la perfection a la vertu de 

détruire dans l’âme une partie du mal qui la souille. » (OC V 2, p. 285-286) On retrouve les deux 

polarités : à la fois « l’esprit de vérité, de justice et d’amour […] est éternel » et « aujourd’hui, 

le temps presse. Les besoins sont urgents » (OC V 2, p. 285, 294-295). 

La démonstration concernant la preuve ontologique expérimentale, telle qu’elle est 

formulée dans le Cahier VIII, est appuyée sur un argument « scripturaire », qui ne joue pas le 

rôle d’argument d’autorité, mais d’enracinement dans la tradition : deux vers de l’Agamemnon 

d’Eschyle, tragédie souvent citée et interprétée dans ces pages du Cahier VIII (février-mars 

1942) et dont S. Weil traduit des extraits au cours de ces mois d’hiver et de printemps 1941-

1942 : Eschyle, Platon, Jean de la Croix, c’est l’écriture de la même expérience1. Parler de 

syncrétisme est aussi idiot qu’évoquer cet épouvantail à propos de deux descriptions 

d’expériences par deux chercheurs, l’une en anglais et l’autre en allemand, réalisées à quelques 

temps d’intervalles en deux lieux différents2. Dans L’Enracinement, S. Weil appuie sa thèse par 

un commentaire de plusieurs versets des évangiles qui conduisent à penser que c’est par un 

mécanisme impersonnel qu’opère la grâce (cf. OC V 2, p. 328-330). 

 Un être auquel manquerait l’existence n’est pas un être parfait, puisque, toutes choses 

égales par ailleurs, un être qui existe est plus parfait qu’un être qui n’existe pas. Donc, si un être 

est parfait, alors il existe. Dieu est parfait, c’est sa définition même, donc il existe. C’est ainsi 

que s’énonce la preuve ontologique, dite aussi « preuve par l’idée de parfait3 ». Toutefois, cette 

preuve ne s’adresse pas à l’intelligence mais à l’amour. En effet, seul l’amour a contact avec le 

réel. L’amour est la faculté du contact avec le réel. C’est pourquoi, prise au niveau de 

l’intelligence, au niveau propositionnel, la preuve ontologique ne prouve rien. Autrement dit, 

elle ne prouve pas de la même manière que prouve une démonstration d’un théorème 

mathématique (sur ce plan, la critique kantienne porte). La preuve ontologique est une preuve 

expérimentale, qui suppose la mise en œuvre d’un protocole expérimental. Or, le point 

 
1 Parmi un grand nombre de textes, celui-ci : « Eschyle. "Dans le sommeil, auprès du cœur, se distille goutte à goutte la peine 

qui est mémoire douloureuse" (mémoire, i.e. surnaturelle, au sens des orphiques et du Phèdre). C’est la Nuit obscure de saint 

Jean de la Croix » (K8, OC VI 3, p. 120). S. Weil rapproche les vers 179-180 de l’Agamemnon, un passage d’une tablette 

orphique : « l’eau froide qui jaillit du lac de Mémoire » (déjà cité en K7, OC VI 2, p. 444), un passage du Phèdre de Platon 

(249c) et plusieurs chapitres de La Montée du Carmel (livre III, chap. I à XVI) et de La Nuit obscure (livre II, chap. IV et VIII) 

de Jean de la Croix. 

2 Je reprends ici le terme de S. Weil : « Des idiots parlent de syncrétisme à propos de Platon. On n’a pas besoin de faire de 

syncrétisme pour ce qui est un. Thalès, Anaximandre, Héraclite, Socrate, Pythagore, c'était la même doctrine, la doctrine grecque 

unique, à travers des tempéraments différents. » (OC VI 4, p. 380-381) Il n’y a pas de syncrétisme dans l’usage que font de la 

citation les philosophes antiques, aussi bien Sénèque dans les Lettres à Lucilius que Montaigne dans ses Essais. 

3 « L’irréalité ôte entièrement au bien la valeur, c’est-à-dire le bien. D’où la preuve ontologique même pour l’incarnation. 

L’homme parfait a existé, ou ce n’est pas l’homme parfait. Platon. La réalité qui procède du bien. C’est la preuve ontologique. » 

(OC VI 3, p. 278) Pour S. Weil, « tout Platon est une preuve ontologique » (OC IV 2, p. 219). 
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d’application de ce protocole, c’est soi. La preuve expérimentale suppose un travail de soi sur 

soi qui prend la forme d’une transformation de (du) soi. Elle suppose tout le travail de 

détachement du désir décrit ci-dessus1 et l’accès au réel qui a pour nom amour. La pensée qui 

s’oriente vers Dieu ne sait rien de Dieu. Ou plutôt, si elle ne sait pas Dieu, elle sait « Dieu », elle 

en connaît le nom (conventionnel). Et c’est guidé par ce nom que l’on s’oriente, comme par 

l’étoile polaire2. Cette perfection, autrement dit que Dieu est le souverain Bien, on ne peut en 

douter, c’est sa définition même. Que cette perfection est réelle, cela est « expérimentalement 

vérifiable ». Cette vérification, encore une fois, « est constituée par la marche vers la perfection » 

(OC V 2, p. 330), c’est-à-dire par un travail de soi sur soi qui engage tout l’être3. Ce travail de 

soi sur soi, qui a pour nom « amour » et qui donne le réel, c’est le renoncement à la perspective. 

La thèse de l’amour comme la faculté de contact avec le réel est affirmée dans les deux passages 

suivants des Cahiers : 
 

« L’esprit n’est forcé de croire à l’existence de rien. (Subjectivisme, idéalisme absolu, solipsisme, 

scepticisme. Voir les upanisad, les taoïstes et Platon, qui tous usent de cette attitude philosophique à titre 

de purification.) C’est pourquoi le seul organe de contact avec l’existence est l’acceptation, l’amour. C’est 

pourquoi beauté et réalité sont identiques. C’est pourquoi la joie pure et le sentiment de réalité sont 

identiques. Tout ce qui est saisi par les facultés naturelles est hypothétique. Seul l’amour surnaturel pose. 

[…] 

L’usage (méthodique ou non) de diverses formes de folie dans l’ascèse mentale et la mystique répond à 

l’usage purificateur de scepticisme (idéalisme absolu, solipsisme) dans le plan philosophique. Il s’agit de 

déraciner les lectures, de les changer, pour parvenir à la non-lecture. […] Philosophie de la perception, 

pratique et expérimentale, à la base de cette sagesse. Platon, Théétète. […] Expérimentations sur le sens de 

la réalité. » (OC VI 2, p. 432 et p. 436-437 ; SW souligne) 

 

L’esprit n’est forcé de croire à l’existence de rien, même pas des cent thalers. Mais je peux 

renoncer à la perspective, au point de vue, au « je », et orienter l’attention, le désir, l’amour 

surnaturel vers le Bien, vers Dieu, et expérimenter que je suis tiré, c’est-à-dire élevé vers une 

plus grande perfection4. C’est à ce niveau que la preuve ontologique est vraie. L’intelligence 

peut toujours nier l’existence des cent thalers, car « seul l’amour surnaturel pose » et expérimente 

que la perfection est réelle. S. Weil prévient une objection faite habituellement : 
 

« Cet effet de l’orientation de la pensée n’est en rien comparable à la suggestion. Si je me dis tous les 

matins : je suis courageuse, je n’ai pas peur, je peux devenir courageuse ; mais d’un courage qui sera 

conforme à ce que dans mon imperfection actuelle je me représente sous ce mot, et qui par suite n’ira pas 

au-delà de cette imperfection. Ce sera une modification sur le même plan, non un changement de plan. » 

(OC VI 3, p. 121) 

 

Seule la grâce peut donner un courage qui ne soit pas un endurcissement, c’est-à-dire qui 

maintienne son contraire, la tendresse, parce qu’alors il y a changement de plan. « La 

contradiction est le critérium », ajoute S. Weil : la grâce donne les contraires et permet de 

dépasser la contradiction, ce que ne permet pas la suggestion. C’est l’orientation de la pensée 

 
1 Au chapitre III, partie C, section 3 : « "Hors de soi" : l’arrachement du désir ». 

2 Sur « la récitation du nom du Seigneur », voir au chapitre III, partie A, section 3. 

3 On peut noter ici que les Méditations métaphysiques de Descartes inscrivent dans l’écriture une temporalité et un temps pour 

la lecture qui permette la transformation nécessaire pour accéder, à chaque fois, à la méditation suivante (ce que désigne ce terme 

de « méditation », voir au chapitre III, partie A, section 3 : « Méditer : le jeu des pensées sur l’être même du sujet »). 

4 « Désir et accomplissement. Le désir de devenir moins imparfait ne rend pas moins imparfait. Le désir de devenir parfait rend 

moins imparfait. C’est donc un fait d’expérience que la perfection est réelle. Platon sans doute l’a su. C’est la preuve de saint 

Jean dans son épître, la preuve par la vie éternelle » (K18, OC VI 4, p. 365 ; SW souligne). Pour Platon, cf. Le Banquet, 206b-

211a et La République, 514c, et pour saint Jean, cf. 1 Jn 1,1-4. 
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vers la perfection dont on ne connaît que le nom : « Dieu », qui permet d’être tiré « vers le haut ». 

Que signifie cette métaphore ? Toujours dans le même passage du Cahier VIII, elle explique : 

 

« La métaphore de l’élévation correspond à cela. Si je suis au flanc d’une montagne, je peux voir de tel 

point d’un chemin horizontal un lac ; de tel autre, après quelques pas, une forêt. Il faut choisir : ou le lac, 

ou la forêt. Si je veux voir à la fois le lac et la forêt, je dois monter plus haut. Seulement la montagne 

n’existe pas. Elle est faite d’air. Il faut être tiré. » (OC VI 3, p. 122) 

 

Cette dernière phrase, « il faut être tiré » indique une nécessité : « il faut ». La subjectivité, le 

moi, le « je » en est absent : S. Weil ne dit pas « je dois être tiré », mais « il faut être tiré ». « Je » 

est utilisé, dans les Cahiers, lorsqu’il est question d’un acte de volonté, d’un exercice à faire, et 

il s’agit, rarement, du « je » de S. Weil, le plus souvent d’un « je » universel, tel que peut l’être 

celui des Méditations de Descartes. Je note que le « je », très présent dans les premiers Cahiers, 

se fait de plus en plus en plus rare dans les Cahiers de New York – ce qui est, en creux, dans 

l’écriture, une trace de l’avancée spirituelle de l’auteure1. Enfin, c’est une phrase à la voix 

passive, « il faut être tiré », qui peut être interprétée comme étant ce qu’on nomme en exégèse 

biblique un passif divin : c’est par Dieu qu’il faut être tiré. S. Weil nomme ce qui tire « la 

grâce » : « La grâce fera le reste. Elle fera monter et sortir » (OC VI 3, p. 229), « la grâce seule 

le peut » (OC VI 3, p. 121). Le mot « grâce » est très utilisé dans les Cahiers rédigés à Marseille, 

à partir du Cahier IV (septembre 1941), et beaucoup plus rare ensuite dans le lexique weilien. 

Dans les deux occurrences du Cahier I, il est utilisé dans un sens qui n’est pas technique, mais 

assez précis : la grâce est ce qu’on reçoit de l’extérieur sans mérite, comme un don, et non comme 

le résultat attendu d’un travail, et qui est libre de toute contrainte : l’amour ou l’amitié. Le mot 

« grâce » est donc ancien sous la plume de S. Weil : 
 

« La part de la volonté dans notre existence est si faible. On passe son temps à désirer. 

De l’ambiguïté du mot désir… Supprimer tout désir de l’existence humaine. Vouloir – et ce qui n’est pas 

récompense du travail, ne pas l’attendre, le recevoir comme une grâce… Ambiguïté du mot grâce, aussi. 

(Le plus beau mot…) 

(L’amour ne peut être pur qu’autant qu’il est, précisément, une grâce.) 

Nous ne savons plus recevoir la grâce. » (K1, OC VI 1, p. 89) 

 

Ce passage est étonnant parce que par « grâce », S. Weil ne désigne pas, ici, une réalité mais une 

attitude, celle de celui qui reçoit avec reconnaissance ce qui ne lui est pas dû et qui se donne 

gratuitement, l’amitié par exemple est « de l’ordre de la grâce » (OC VI 1, p. 144) ; mais ce 

passage peut se lire aussi en donnant au mot « grâce », liée au désir, le sens qu’il aura dans les 

Cahiers de Marseille. 

Sur le même plan, ou sur la même ligne de niveau, c’est ou la forêt ou le lac. Pour voir 

les deux, c’est-à-dire pour dépasser la contradiction, il faut changer de plan, c’est-à-dire passer 

à un plan supérieur, s’élever. Or, on ne peut pas s’élever soi-même, il faut être tiré – par la grâce, 

le Bien, Dieu. Cette métaphore de la montagne à gravir rappelle inévitablement le Mont Carmel 

et son ascension, décrite par Jean de la Croix (que S. Weil approfondit en ces mois de 1941-

1942). Seulement, l’image mise sous nos yeux est aussitôt retirée, puisque la montagne « n’existe 

pas ». Ou, plutôt, ce n’est pas qu’elle n’existe pas, parce qu’il y a bien une montagne à gravir, 

c’est-à-dire des courbes de niveau par lesquelles on passe nécessairement quel que soit 

l’itinéraire que l’on emprunte (les lois du surnaturel), mais c’est qu’elle est « faite d’air » et c’est 

donc pourquoi on ne peut rien gravir par soi-même. C’est Dieu qui agit dans l’âme disposée à se 

laisser transformer. C’est Dieu qui vient chercher l’homme et non l’homme qui va à Dieu. Ou 

 
1 Je renvoie au chapitre III, partie A : « Des notes pour des exercices spirituels ». 



IV. L’ENTREE DE DIEU EN PHILOSOPHIE 

 

568 

encore, c’est l’homme qui commande au mécanisme surnaturel en lui obéissant et oblige Dieu à 

descendre. En présentant, puis supprimant la métaphore de la montagne, S. Weil supprime toute 

représentation d’un itinéraire mystique. Il n’y a pas (plus) de visualisation d’un cosmos 

intériorisé, comme il pouvait y avoir chez Thérèse d’Avila. Ce qui se donne, c’est l’absence (de 

Dieu). L’univers ne parle pas (au nom) de Dieu, il en marque l’absence1. 

Celui qui voit le monde « du haut du ciel » (OC VI 4, p. 190), depuis le lieu « situé hors 

du monde, où siège la Sagesse de Dieu » (OC VI 4, p. 192) porte sur le monde une lumière qu’il 

ne peut pas s’être donnée à lui-même. C’est « la conception de la vie humaine exprimée dans les 

actes et les paroles d’un homme » (OC VI 4, p. 190) qui trahit le fait « que sa pensée est sortie 

du monde, et s’est assise, avec le Christ, à côté du Père qui est dans les Cieux » (OC VI 4, p. 191). 

Notons que S. Weil emploie ici un vocabulaire emprunté directement à la théologie chrétienne, 

en particulier à la prière du « Notre Père » et au « Symbole des Apôtres ». Dans ces métaphores, 

comme dans celle du peintre dont on peut déduire la position en regardant le tableau ou celle du 

gant de la main gauche transformé en gant de la main droite, elle emploie le terme « preuve » : 

le surnaturel se constate, non pas en lui-même mais dans ses effets. Il n’y a pas d’un côté le 

savoir et de l’autre la foi, comme deux domaines séparés par un abîme. Le surnaturel a des effets 

dans l’ordre des phénomènes et une science du surnaturel est possible. Précisons que c’est sur le 

surnaturel, ouvrant accès à l’autre, que se fonde l’intersubjectivité. En effet, « savoir que d’autres 

êtres ont un droit égal au nôtre à dire "je", le savoir complètement ; cela est surnaturel. […] 

L’organe de cette connaissance est l’amour surnaturel » (OC VI 2, p. 417) : c’est par l’amour 

surnaturel qu’on se rapporte à l’autre comme autre. Ce n’est donc pas au niveau de l’intelligence 

qu’on se rapporte à l’autre, mais au niveau de l’amour. « On ne peut rien aimer sinon en Dieu, 

ou plutôt par la médiation de l’amour divin » (OC VI 3, p. 346 ; cf. OC VI 3, p. 391). 

Le passage du Cahier VIII que nous venons de lire énonce un protocole expérimental. 

Or, d’autres passages des Cahiers signifient clairement qu’il ne s’agit pas seulement d’un 

conditionnel, et que l’auteure de ces pages a fait l’épreuve « d’être tiré ». Même si S. Weil 

préfère parler, à la troisième personne, de « ceux qui possèdent le privilège de la contemplation 

mystique » (OC VI 3, p. 124), de « ceux qui ont le privilège de contempler Dieu » (OC VI 3, 

p. 136) et qui vivent des « expériences surnaturelles » (OC VI 3, p. 124). Les Cahiers laissent 

affleurer les traces d’une expérience de Dieu. Je terminerais par ce critère de reconnaissance de 

la présence de Dieu : au contact de la pureté, le mal en nous se révolte et résiste : « La présence 

réelle de Dieu est constatée par la révolte de toute la partie médiocre de l’âme. La présence de 

Dieu coupe l’âme en deux, le bien d’un côté, le mal de l’autre. C’est un glaive. Rien d’autre 

n’opère cet effet. Cette présence est donc constatable. » (K17, OC VI 4, p. 349 ; je souligne) 

Dans le Cahier X (première quinzaine du mois d’avril 1942), S. Weil applique la preuve 

ontologique à Jésus-Christ : « L’irréalité ôte entièrement au bien la valeur, c’est-à-dire le bien. 

D’où la preuve ontologique même pour l’incarnation. L’homme parfait a existé, ou ce n’est pas 

l’homme parfait. Platon. La réalité qui procède du bien. C’est la preuve ontologique » (OC VI 3, 

p. 278). La démonstration produite ici ne repose pas sur un usage expérimental de la preuve 

ontologique. Elle fait allusion à un passage du livre VI de La République (509b) : « Le bien ne 

fournit pas seulement aux choses connues la faculté d’être connues. C’est par le bien qu’elles 

sont. L’être leur vient de lui, quoique le bien ne soit pas être ; car il est encore au-dessus de l’être 

 
1 Les contes traduisent de manière imagée une expérience spirituelle. Par exemple, l’image du voyageur qui franchit une forêt 

en passant de sommet d’arbre en sommet d’arbre ou celle du voyageur qui progresse en déplaçant ses mains suspendues à un fil 

au-dessus d’un gouffre (cf. par ex. OC VI 4, p. 318). 
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en dignité et en vertu1. » Le juste parfait de La République est un modèle réel, qui a existé en un 

point de l’espace et un moment du temps. Ce n’est pas une abstraction (malgré certaines 

formules, elle ne renonce pas à l’histoire, ni à l’historicité de Jésus-Christ). 

J’ai cité ce passage du « Carnet de Londres » : « Le désir de devenir parfait rend moins 

imparfait. C’est donc un fait d’expérience que la perfection est réelle. Platon sans doute l’a su » 

(OC VI 4, p. 365). En effet, la principale référence, dans les dernières années, demeure Platon : 

« L’amour de Dieu est la racine et le fondement de la philosophie de Platon » (OC IV 2, p. 88). 

« Le centre de son inspiration est la preuve ontologique, la certitude que le parfait est plus réel 

que l’imparfait » (OC IV 2, p. 219) : tout Platon est une preuve ontologique, insiste S. Weil. 

 

Les effets du surnaturel dans l’âme 

 

« Surnaturel » est d’abord un mot du lexique weilien. Quand, comment et pourquoi le 

mot « surnaturel » vient-il sous la plume de S. Weil ? On peut le dater de l’été 1941. Avant cette 

date, le mot est très rare dans le corpus. Dans le mémoire sur Descartes (1930), S. Weil évoque 

« ce pouvoir surnaturel que je crois parfois posséder dans mes rêves » (OC I, p. 194), c’est-à-

dire un pouvoir sans conditions, sans nécessité, sans contrainte, et elle explique que la science 

classique exclut l’intervention de volontés surnaturelles pour expliquer les phénomènes. 

L’adjectif « surnaturel » est ensuite employé à deux reprises dans les Réflexions de 1934, avec 

une connotation péjorative, pour dire « qui vient d’ailleurs », qui est une illusion et une 

mystification, de même dans les « Réflexions en vue d’un bilan » de 1939. Je ne connais pas 

d’autre occurrence du terme antérieure à l’été 1941. Ce qui est sûr, c’est que « surnaturel » 

n’appartient pas au lexique weilien et que l’adjectif, lorsqu’il est employé, ne l’est pas dans un 

sens technique et ne renvoie à rien de réel avant cette date. Il faut donc commencer par s’étonner 

d’un fait : alors que ce terme ne vient pas sous la plume de S. Weil pendant la majeure partie de 

sa vie intellectuelle et spirituelle, il est omniprésent dans les textes des deux dernières années (de 

l’été 1941 à l’été 1943), en particulier dans les Cahiers VI à XIII (janvier-juin 1942) et dans les 

Écrits de Marseille contemporains. J’ai relevé plus de trois cents occurrences, et il y en a peut-

être cinq cents. Pourquoi ? 

Nous trouvons une première occurrence à la fin du Cahier III, à l’été 1941. Dans les 

dernières pages, nous lisons : « La pesanteur est la contrainte que nous subissons, la chaîne ; 

monter est surnaturel ; le ciel, c’est là où nous n’allons pas. » (OC VI 1, p. 353) Puis, dans les 

premières pages du Cahier IV (septembre 1941), le terme est employé cette fois comme 

substantif : « Images dans le monde des vérités concernant la condition humaine (y compris 

celles qui concernent tout le surnaturel). » (OC VI 2, p. 66 ; SW souligne) « Le surnaturel » 

apparaît ainsi dans le cadre d’une réflexion sur la condition humaine. Parmi « les vérités 

concernant la condition humaine », il y a celles « qui concernent le surnaturel » (ibid.). L’homme 

ne se comprend donc pas entièrement sans tenir compte de ce qui est désigné comme étant « le 

surnaturel ». Ce terme désigne une dimension de la condition humaine. Il ne fait toutefois l’objet 

d’aucune définition. On relève ensuite près de 15 occurrences dans chacun des Cahiers IV et V, 

plus de 40 dans le Cahier VI (cahier où le mot apparaît le plus fréquemment) et de très 

nombreuses occurrences dans tous les Cahiers suivants de la période de Marseille (entre 15 et 

 
1 Trad. SW, in OC IV 2, p. 90. S. Weil interprète le passage suivant de la République comme étant une formulation de la preuve 

ontologique. Il est étrange que, pour ces lignes, La Source grecque (Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1953, p. 84-85), propose 

un autre texte : « Pour les choses connaissables, le bien ne leur fournit pas seulement la possibilité d’être connues, mais encore 

la réalité et l’être leur viennent de lui, quoique lui-même ne soit pas un être, mais quelque chose qui est encore au-dessus de 

l’être par la dignité et par la vertu. » 
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20 par cahier en moyenne). En revanche, S. Weil n’utilise presque plus le terme à New York : 

15 occurrences dans le Cahier XIV, puis 2 occurrences seulement dans le Cahier XV, une seule 

dans le Cahier XVI, 2 dans le Cahier XVII. A Londres, le terme est à nouveau utilisé, car si l’on 

compte seulement trois occurrences dans le « Carnet de Londres », il est présent dans 

L’Enracinement, où l’on compte 15 occurrences, souvent décisives dans l’économie du texte, et 

il en est également fait usage dans les autres écrits de 1943.  

 Ce mot « surnaturel » ne semble pas avoir été vu par les premiers lecteurs de S. Weil. En 

effet, je note que « le surnaturel » n’est pas un titre donné par Gustave Thibon, en 1947, à l’un 

des trente-neuf chapitres de La Pesanteur et la Grâce, qui lui préfère « la grâce » (grâce, amour, 

bien). Le terme ne fait pas non plus partie des titres de chapitres de l’ouvrage d’introduction que 

Gaston Kempfner consacre, en 1960, à La philosophie mystique de Simone Weil (après un 

chapitre sur « la rencontre », les chapitres suivants portent sur l’amour, la liberté, la nécessité, la 

contradiction, le vide et la mort). Ni Marie-Magdeleine Davy, ni Victor-Henry Debidour, ni 

Bernard Halda, commentateurs importants des années 1950 et 1960, ni les théologiens qui 

prétendent « répondre aux questions1 » de S. Weil en 1964 ne font grand cas de la notion de 

surnaturel. Et lorsque l’on cherche « surnaturel » dans l’index thématique de l’étude décisive que 

Miklos Vetö consacre, en 1971, à La métaphysique religieuse de Simone Weil, on a la surprise 

de ne pas le trouver parmi les soixante-neuf entrées. Il faut attendre le milieu des années 80 pour 

qu’un tournant soit pris, avec, en particulier, les articles d’Alain Birou dans les Cahiers Simone 

Weil2, puis le colloque que l’Association pour l’étude de la pensée de Simone Weil consacrera, 

en 2011, à ce thème3. 

 Qu’est-ce que le surnaturel ? Que disons-nous, lorsque nous disons « surnaturel » ? Ce 

mot renvoie-t-il à une expérience ? Et que suppose cette expérience, quelle conversion du regard 

faut-il opérer pour y accéder ? Le risque, lorsque l’on parle du surnaturel, est de ne pas savoir de 

quoi l’on parle, de ne parler de rien, ou d’en parler comme d’une fiction. Le « surnaturel » est-il 

un concept de la philosophie weilienne, ou bien est-ce une réalité que l’on pourrait connaître par 

ailleurs, et de laquelle on pourrait, le cas échéant, contester ce qu’en dit S. Weil ? Est-ce un 

postulat (de la raison pratique, par exemple) ou bien l’objet d’une expérience ? « Surnaturel » 

est-il un concept posé par déduction comme répondant à une nécessité interne à la philosophie 

de S. Weil, ou bien est-il un phénomène donné à la conscience ? S’il y a une expérience possible 

de quelque chose qui serait en propre le surnaturel, est-ce une expérience réservée à quelques-

uns, ou bien est-ce une expérience faite, y compris à son insu, par tout être humain en tant qu’il 

est un être humain ? Y a-t-il une science rigoureuse du surnaturel4 ? Il y a une science du 

surnaturel (une phénoménologie herméneutique du surnaturel) et une science surnaturelle (les 

cahiers de New York ayant d’abord été publiés sous ce titre : La connaissance surnaturelle). Si 

 
1 Réponses aux questions de Simone Weil, Paris, Aubier, 1964, par J.-M. Perrin, J. Daniélou, C. Durand, J. Kaelin, L. Lochet, 

B. Hussar et J.-M. Emmanuelle. 

2 Alain Birou, o.p., auteur du grand article sur « Amour surnaturel, dynamisation vers Dieu de toute expérience psychologique 

de Simone Weil » (in CSW, t. IX-2 et IX-3, juin et septembre 1986), précédé de « Articulation du surnaturel et du social dans la 

pensée de Simone Weil » (in CSW, t. VIII-1, mars 1985) et suivi de « Enracinement, obligation, surnaturel et "metaxu" » (in 

CSW, t. XVIII-1, mars 1995). 

3 « Le surnaturel chez Simone Weil : philosophie, religion, science, société », Paris, 30-31 octobre 2011 ; colloque auquel sont 

intervenus Monique Broc-Lapeyre, Marie Cabaud-Meaney, Robert Chenavier, Pascal David, Claude Droz, Nina Heinsohn, 

Gabriël Maes, Emilia Maria de Morais, François Marxer, Jean-Marie Muller, Wolfgang W. Müller, José Maria Pacheco-

Gonçalves et Mimiko Shibata. Les communications ont été publiées dans trois livraisons des CSW, t. XXXIV-4 et t. XXXV-1 et 

XXXV-2, décembre 2011, mars et juin 2012. 

4 Autant de questions auxquelles je me suis attaché à répondre dans ma contribution au colloque de l’Association pour l’étude 

de la pensée de Simone Weil, à Paris, en 2011, sur le surnaturel chez S. Weil. Je me permets de renvoyer à P. David, « L’absolu 

peut-il faire l’objet d’une science expérimentale ? », art. cité, p. 29-88. 
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cette notion devient cruciale, dans le corpus weilien – je viens de le montrer –, c’est qu’elle 

traduit une expérience vécue. L’objet de la recherche de S. Weil, dès le Cahier I, en 1933, est ce 

qu’elle désigne comme « le secret de la condition humaine » (OC VI 1, p. 87). Or, ce secret, 

insoupçonné à cette date et découvert ensuite, se dit d’un mot (de passe) : surnaturel. 

Ce que l’on observe, ce n’est pas directement le surnaturel dans une âme (ou dans une 

civilisation), ce sont les effets de la présence de l’amour surnaturel dans une âme, c’est-à-dire 

ses pensées et ses actes. Cette idée est reprise, répétée différemment, comme des vagues 

successives qui permettent à la pensée de prendre conscience d’elle-même et de se préciser, sur 

une quinzaine de pages du manuscrit du Cahier XIV (cf. OC VI 4, p. 188-192). Il y a des pensées 

et des actes qui sont propres à celui qui est habité par l’amour surnaturel. L’amour du prochain, 

éminemment, n’est possible qu’à celui qui est habité par l’amour surnaturel. Donner sa vie pour 

Dieu : ce peut être pour une idole que l’on donne sa vie. Donner sa vie pour le Christ crucifié et 

pour le prochain : cela n’est pas une idole, n’est pas un mot qui vise une idole. La préoccupation 

du prochain occupe de plus en plus S. Weil au fil de l’écriture des Cahiers. Une première fois, 

S. Weil écrit : 
 

« On ne peut pas savoir ce qu’un homme a dans l’esprit quand il prononce tel mot (Dieu, liberté, progrès…). 

On ne peut juger le bien qu’il a dans son âme que par le bien qui est dans ses actes, ou dans l’expression 

de pensées originales. 

On ne peut pas percevoir la présence de Dieu dans un homme, mais seulement le reflet de cette lumière 

dans la manière dont il conçoit la vie terrestre. […] 

On témoigne moins bien pour Dieu en parlant de Lui qu’en exprimant, soit en actes, soit en paroles, l’aspect 

nouveau que prend la création quand l’âme a passé par le Créateur. 

A vrai dire, même, on témoigne seulement ainsi. 

Mourir pour Dieu n’est pas un témoignage qu’on a foi en Dieu. Mourir pour un repris de justice inconnu 

et répugnant qui subit une injustice, cela est un témoignage qu’on a foi en Dieu. 

C’est ce qu’a voulu faire comprendre le Christ : "J’étais nu… J’avais faim…" [Mt 25,35-36]. 

L’amour de Dieu n’est qu’un intermédiaire entre l’amour naturel et l’amour surnaturel des créatures. […] 

Dieu est présent, le Christ est présent partout où s’opère d’un homme à un homme un acte de vertu 

surnaturelle. » (K14, OC VI 4, p. 188) 

 

C’est l’expression – les paroles et les actes – qui manifeste l’orientation et le degré de perfection 

d’un être humain. S. Weil fait allusion au célèbre chapitre 25 de l’évangile de Matthieu, au texte 

dit « du jugement dernier », où ceux qui sont sauvés sont ceux qui ont servi leur prochain en 

ignorant que c’était le Christ : « Venez, les brebis de mon Père, recevez en héritage le Royaume 

qui vous a été préparé depuis la fondation du monde. Car j’ai eu faim et vous m’avez donné à 

manger, j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire, j’étais un étranger et vous m’avez accueilli, 

nu et vous m’avez vêtu, malade et vous m’avez visité, prisonnier et vous êtes venus me voir. 

[…] Dans la mesure où vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que 

vous l’avez fait. » (Mt 25,34-35.40) L’auteure des Cahiers répète une deuxième fois : 
 

« L’attitude d’une âme à l’égard de Dieu n’est pas une chose constatable, même par elle-même, parce que 

Dieu est ailleurs, dans les cieux, dans le secret. Si on croit la constater, c’est qu’une chose terrestre se 

trouve dissimulée sous l’étiquette Dieu. On peut seulement constater si le comportement de l’âme vis-à-

vis de ce monde-ci a passé ou non par Dieu. 

De même les amis d’une fiancée n’entrent pas dans la chambre conjugale ; mais quand il apparaît qu’elle 

est grosse, on sait qu’elle a perdu sa virginité. 

Il n’y a pas de feu dans un plat cuisiné ; mais on sait qu’il a passé par le feu. 

Au contraire, quand même on aurait cru voir l’éclat de la flamme, si des pommes de terre sont crues, il est 

certain qu’elles n’ont pas passé par le feu. » (K14, OC VI 4, p. 189) 

 

Encore une fois, ce que l’on « constate », ce dont on fait l’expérience lorsque l’on observe le 

monde – les textes, les actes des hommes, les civilisations –, ce n’est pas l’amour pour Dieu 
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directement, mais les effets de cet amour sur les pensées et les actions humaines. S. Weil fait 

usage de deux métaphores : la métaphore érotique de la relation sexuelle et la métaphore du feu 

par lequel passent les aliments ; ce sont deux métaphores communes dans la tradition chrétienne, 

des Pères du désert à Thérèse d’Avila, pour dire l’amour de Dieu : l’âme est prise par Dieu, Dieu 

est un feu qui embrase l’âme. La philosophe répète une troisième fois : 
 

« Ce n’est pas par la manière dont un homme parle de Dieu, mais par la manière dont il parle des choses 

terrestres, qu’on peut le mieux discerner si son âme a séjourné dans le feu de l’amour de Dieu. Là nul 

déguisement n’est possible. Il y a de fausses imitations de l’amour de Dieu, mais non pas de la 

transformation qu’il opère dans l’âme, car on n’a aucune idée de cette transformation autrement qu’en y 

passant soi-même. » (K14, OC VI 4, p. 189) 

 

Dieu n’est pas l’objet de la philosophie. La philosophie n’est pas dans un discours (savoir de 

connaissance) mais dans un travail de soi sur soi de telle manière qu’un autre regard est porté 

sur le monde. S. Weil use encore d’une autre métaphore, analogie ou parabole : celle d’une 

opération arithmétique aussi simple que la division : 
 

« De même, la preuve qu’un enfant sait faire une division, ce n’est pas qu’il récite la règle ; c’est qu’il fait 

des divisions. S’il me récite la règle, j’ignore s’il la comprend. Si je lui donne plusieurs divisions difficiles 

et qu’il m’apporte des résultats justes, je n’ai pas besoin de lui faire exposer la règle. Peu importe même 

qu’il en soit incapable, ou même qu’il ignore le nom de l’opération. Je sais qu’il la comprend. Si l’enfant 

qui a su me réciter la règle m’apporte les sommes des nombres que je lui ai proposés au lieu de quotients, 

je sais qu’il ne la comprend pas. » (Ibid.) 

 

Elle emprunte cette métaphore à son expérience d’enseignante, qui aime aider les enfants à faire 

leurs devoirs. Elle envisage trois cas : connaître et réciter la règle de la division ne permet pas de 

savoir si l’opération est comprise ; effectuer une addition, au lieu d’une division, prouve que la 

règle de cette opération n’est pas comprise ; effectuer « plusieurs divisions difficiles » sans erreur 

prouve que l’opération est comprise, même si celui qui effectue l’opération est incapable de 

réciter la règle et ne connaît même pas le nom de l’opération. On pense à ce passage du Manuel 

d’Épictète : « Ce n’est pas en apportant de l’herbe aux bergers que les brebis montrent combien 

elles ont mangé ; mais, après avoir digéré au-dedans leur pâture, elles produisent au-dehors laine 

et lait. Toi non plus, ne montre pas […] tes règles [principes, maximes], mais les actions qui en 

proviennent quand elles ont été bien digérées1. » 

Transposons : un dogme de la religion catholique est comme la règle de la division. On 

peut réciter le dogme, et l’affirmer, sans le comprendre, autrement dit, sans qu’il agisse sur l’âme, 

sans qu’il soit une vérité agissante, sans qu’il ait mis plus de lumière dans l’âme, sans qu’il se 

traduise en pensées et en actes de vertu surnaturelle. Le dogme doit jouer un rôle analogue à la 

règle de la division : il doit être contemplé et permettre une opération, une transformation. En 

revanche, si un homme pense et agit habité par l’amour de Dieu, s’il aime surnaturellement les 

créatures, on peut avoir la certitude qu’il « a séjourné dans le feu de l’amour de Dieu », même 

s’il ne connaît pas son catéchisme, et même s’il ne nomme pas « Dieu ». S. Weil répète encore 

la même idée, dans ce même passage du Cahier XIV, une quatrième fois, en d’autres termes : 
 

« Quand dans la manière d’agir à l’égard des choses et des hommes, ou simplement dans la manière de les 

regarder, il apparaît des vertus surnaturelles, on sait que l’âme n’est plus vierge, qu’elle a couché avec 

Dieu ; fût-ce même à son insu, comme une fille violée pendant le sommeil. Cela n’importe pas, le fait seul 

importe. 

 
1 Manuel d’Épictète, XLVI. 
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La grossesse d’une jeune femme est pour ses amis la seule preuve certaine qu’elle a perdu sa virginité. 

Autrement, elle a beau aller jusqu’à l’indécence dans ses propos et son comportement, il n’y a pas preuve. 

Son mari est peut-être impuissant. 

De même les paroles de foi et d’amour prononcées par une âme à l’égard de Dieu, publiquement ou 

intérieurement, ne font pas preuve ni pour autrui ni pour elle-même. Il est possible que ce qu’elle nomme 

Dieu soit un être impuissant, c’est-à-dire un faux Dieu, qu’elle n’ait pas vraiment couché avec Dieu. 

Ce qui fait preuve, c’est l’apparition de vertus surnaturelles dans la face de ce comportement qui est tourné 

vers les créatures. 

La foi d’un juge n’apparaît pas dans son attitude à l’église, mais dans son attitude au tribunal. 

Mais, comme la grossesse d’une femme, cette transformation s’opère, non par des efforts directs, mais par 

l’union d’amour avec Dieu. 

Une femme peut tenir les propos les plus lascifs et être vierge. Mais si elle est grosse, elle n’est pas vierge 

quand même elle affecterait une profonde ignorance. » (K14, OC VI 4, p. 189-190) 

 

L’apparition des vertus surnaturelles est la preuve indirecte de l’union d’amour de l’âme avec 

Dieu. Les vertus surnaturelles dont il est question sont ce que la théologie nomme les vertus 

théologales : la foi, l’espérance, la charité (l’amour surnaturel). Est répété à nouveau que ce n’est 

pas par volonté, à force d’efforts, que l’âme accède au surnaturel, mais par une union entre l’âme 

et Dieu. Dieu descend, vient chercher l’âme et s’unit à elle – ce dont témoigne S. Weil dans la 

lettre autobiographique au Père Perrin. Dans les pages qui suivent, elle prolonge la même 

réflexion sur la manière dont l’expérience surnaturelle transforme le rapport au monde en 

proposant deux images qui jouent sur l’opposition spatiale entre le haut et le bas et qui supposent 

l’idée selon laquelle, comme elle le dit, la direction verticale nous est interdite, nous ne pouvons 

pas nous élever par nos propres forces : 
 

« Un homme qui dit avoir été en avion et a dessiné les nuages, son dessin n’est pas une preuve pour moi ; 

je peux croire que c’est une fantaisie. S’il m’apporte un dessin de la ville à vol d’oiseau, c’est une preuve. 

[…] Si un homme prenait le gant de ma main gauche et, le passant derrière son dos, me le restituait 

transformé en gant de la main droite, je saurais qu’il a accès à la 4e dimension. Nulle autre preuve n’est 

possible. 

De même si un homme donne d’une certaine manière un morceau de pain à un malheureux, ou parle d’une 

certaine manière d’une armée vaincue [l’Iliade], je sais que sa pensée est sortie du monde, et s’est assise, 

avec le Christ, à coté du Père qui est dans les Cieux. 

Si un homme me décrit en même temps deux flancs opposés d’une montagne, je sais qu’il se trouve en un 

lieu plus élevé que le sommet. » (K14, OC VI 4, p. 190-191) 

 

La pensée bien orientée est réellement « tirée » vers le haut (il ne s’agit pas d’une suggestion). 

O retrouve ici l’image de la montagne à gravir, « la métaphore de l’élévation », dont il était déjà 

question Cahier VIII, quelques mois plus tôt (coucou). 

La première référence de « surnaturel », à la fin du Cahier III (cf. OC VI 1, p. 353, citée 

quatre pages plus haut) permet d’emblée d’apporter une précision : le surnaturel se comprend en 

opposition avec la « pesanteur », c’est-à-dire la contrainte que l’homme subit. Le terme 

« pesanteur » reçoit son sens métaphorique en même temps qu’est introduit le terme 

« surnaturel ». Et il est intéressant de noter que le mot « pesanteur » n’est plus employé dans les 

Cahiers de New York, que son destin est donc parallèle à celui de « surnaturel1 ». S. Weil écrit : 

« La pesanteur, modèle de toutes les contraintes. » (K3, OC VI 1, p. 335) Quelques pages plus 

loin : « L’analogie fondamentale entre le monde et la pensée est le rapport du haut et du bas 

dépendant de la pesanteur. » (K3, OC VI 1, p. 352) Dans l’ordre de l’esprit, donc, il y a un haut 

 
1 Dans La Condition ouvrière, on relève trois occurrences du terme « pesanteur », mais la première se trouve dans « Expérience 

de la vie d’usine » (cf. OC II 2, p. 297), un texte remanié en 1941, et les deux autres dans « Condition première d’un travail non 

servile » (cf. OC IV 1, p. 424, 425), d’avril 1942. Une enquête lexicographique montre que le terme, très rare avant cette date, 

ne reçoit son sens technique qu’à partir de la fin du Cahier III (cf. OC VI 1, p. 335, 338, 352-355). Enfin, on ne relève que deux 

occurrences du terme dans L’Enracinement, à la toute fin du texte et dans un même paragraphe (cf. OC V 2, p. 356). 
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et un bas, et une pesanteur qui contraint la pensée à tomber. Monter ne dépend pas de la volonté 

de l’homme : c’est « là où nous n’allons pas ». Le surnaturel se manifeste donc lorsque l’âme 

fait l’expérience de monter. Le surnaturel désigne ce qui fait monter : nous retrouvons, dans les 

pages suivantes du Cahier IV, les expressions « aide surnaturelle » et « pain surnaturel » (OC VI 

2, p. 137, 151). Dans la période de Marseille, la topologie mystique de S. Weil s’organise 

verticalement : il y a un haut et un bas, et il y a le mouvement descendant de la pesanteur, le 

mouvement ascendant du surnaturel et un mouvement descendant du surnaturel à la deuxième 

puissance sans pesanteur. Il arrive cependant que cette topologie s’inverse, lorsqu’elle explique 

que s’abaisser, c’est monter à l’égard de la pesanteur morale qui nous fait tomber vers le haut. 

Or, une telle opposition du bas et du haut ne jouera plus un rôle structurant dans les écrits de 

New York et de Londres1. 

 Comment parvenir à monter lorsque l’on a reconnu cette pesanteur morale ? Quel est le 

« principe d’ascension » (K10, OC VI 3, p. 257) ? C’est la question qui oriente toute la recherche 

ultérieure de S. Weil dans ses Cahiers. Lorsqu’elle écrit : « le ciel, c’est là où nous n’allons pas 

[sous-entendu : par nous-mêmes] » et « monter est surnaturel », S. Weil est-elle déjà montée ? 

« Monter est surnaturel » ne signifie pas « monter est exclu », mais « on ne peut pas monter par 

soi-même ». Certes, monter est impossible, mais rien n’est impossible à Dieu. Il semble donc 

que, pour pouvoir écrire cela, elle fasse allusion à une expérience vécue. On pense, bien sûr, 

encore une fois, à ce qu’elle dira au père Perrin quelques mois plus tard, mais faisant référence 

à une expérience antérieure à la rédaction du Cahier III : « Le Christ lui-même est descendu et 

m’a prise » (AD, p. 45). Le Christ est descendu, et il a été principe (surnaturel) d’ascension. 

Est surnaturelle la fin vers laquelle l’homme se dirige. Le bien de l’homme est 

« surnaturel » (OC VI 2, p. 86) – S. Weil dira que l’homme est « capable de surnaturel » (OC VI 

2, p. 201), qu’il a une « vocation surnaturelle » (OC VI 2, p. 385, p. 391), qu’il a « pour vocation 

le bien absolu » (OC VI 4, p. 332). Elle réfléchit sur l’opposition entre l’être et le paraître. L’être 

véritable de l’homme ne paraît pas et ce qui paraît n’est pas son être véritable. L’être de l’homme 

est ailleurs, « du côté du surnaturel ». Un peu plus loin dans le Cahier IV, nous lisons : 
 

« L’homme n’a pas d’être, il n’a que de l’avoir. L’être de l’homme est situé derrière le rideau, du côté du 

surnaturel. Ce qu’il peut connaître de lui-même, c’est seulement ce qui lui est prêté par les circonstances. 

Je est caché pour moi (et pour autrui) ; est du côté de Dieu… est en Dieu… est Dieu… (âtman). » (K4, OC 

VI 2, p. 126 ; SW souligne) 

 

Il faut noter que c’est dans le cadre d’une lecture des Upanisad qu’apparaissent ces premières 

occurrences du terme « surnaturel ». En effet, à partir de la page 60 du manuscrit du Cahier II 

(page non reproduite dans l’édition des Œuvres complètes, ainsi que les deux suivantes), S. Weil 

recopie des termes de sanskrit et des passages de la Bhagavad-gîtâ. A cette assimilation de la 

pensée de l’Inde fait suite immédiatement et sans solution de continuité une réflexion sur 

quelques versets des évangiles tirés du chapitre 6 de l’évangile de Matthieu et recopiés en grec, 

qui ont trait à la condition humaine : celui qui est glorifié par les hommes lorsqu’il fait l’aumône 

a déjà reçu sa récompense ; il faut agir « dans le secret ». Recevoir l’équivalent de ce qu’on 

donne est une loi nécessaire, c’est ce qui permet l’équilibre. « Mais si, faisant violence à cette 

nécessité forte comme la pesanteur, on laisse un vide, il se produit comme un appel d’air, et une 

récompense surnaturelle survient. Elle ne vient pas si on a un autre salaire ; ce vide la fait venir » 

(K4, OC VI 2, p. 136 ; je souligne). Ici, c’est l’homme qui par sa volonté fait échec aux lois de 

la psychologie pour laisser un vide. L’équilibre est alors rétabli « sur un autre plan » (OC VI 2, 

 
1 Je renvoie à la partie C de ce chapitre IV et au thème de l’impersonnel. 
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p. 137), puisque ce que l’homme reçoit est qualifié de « surnaturel » (le surnaturel s’opposant à 

la nécessité naturelle). Le vide est maintenu violemment sans rien désirer ni espérer en 

contrepartie. Pourtant, S. Weil semble dire ensuite que ce vide même est surnaturel : 
 

« Accepter un vide en soi-même, cela est surnaturel. Où trouver l’énergie pour un acte sans contre-partie ? 

L’énergie doit venir d’ailleurs. Mais pourtant il faut d’abord un arrachement, quelque chose de désespéré, 

que d’abord un vide se produise. – Vide : nuit obscure. […] Il faut être un temps sans aucune récompense, 

naturelle ou surnaturelle. Nuit obscure. » (K4, OC VI 2, p. 136 ; je souligne) 

 

Le vide est un effet du surnaturel, car la possibilité même du vide est surnaturelle. A la fin de 

Cahier VI : « Se vider de sa fausse divinité. Cela est surnaturel, parce qu’il est surnaturel de 

descendre : la pesanteur morale s’y oppose. » (OC VI 2, p. 395 ; SW souligne) Le Christ est le 

modèle à imiter : « Il s’est vidé de sa divinité. Nous devons nous vider de la fausse divinité avec 

laquelle nous sommes nés. » (OC VI 2, p. 313) Le vide échappe aux lois de la nécessité qui 

gouverne le monde. Je complète cette analyse en citant une note du Cahier V (cahier où est le 

plus résolument médité le vide), poursuivant la réflexion des Cahiers précédents sur la science 

moderne, mais dans lequel apparaît une exploration de cette notion de « vide » qui prépare le 

Cahier VI où la philosophie weilienne atteint un point de maturité et ne cessera plus de 

s’approfondir dans la même direction. Dans ce passage, S. Weil oppose la loi de la pesanteur au 

surnaturel et réfléchit sur ce clinamen qui fait échapper l’homme à la loi de la pesanteur : 

« L’homme n’échappe aux lois de ce monde que la durée d’un éclair. Instant d’arrêt, de 

contemplation, d’intuition pure, de vide mental, d’acceptation du vide moral. C’est par ces 

instants qu’il est capable de surnaturel. / Qui supporte un moment de vide, ou reçoit le pain 

surnaturel, ou tombe. » (K5, OC VI 2, p. 201) Cette expression : « capable de surnaturel » est 

remarquable. S. Weil retrouve une thèse de la théologie chrétienne : l’homme est capax Dei, 

capable du surnaturel. Le surnaturel, autrement dit ce qui n’est pas de ce monde, est sa fin. Ce 

monde n’est pas le tout du réel et il n’est pas clos sur lui-même ; il y a un ailleurs, un dehors. 

C’est la grande découverte de S. Weil. Aux métaphores de la hauteur et de la direction verticale 

(le bas / le haut), de la lumière (les ténèbres / la lumière), de la pesanteur et de la grâce, s’en 

ajoutera une quatrième, dont l’apparition est plus tardive – dans les Cahiers VIII et IX – et qui 

devient prépondérante dans les Cahiers de New York : celle du dehors. Il y a un dehors à ce 

monde ; nous sommes dedans et il faut parvenir à sortir. Les signes, ou les traces de cet ailleurs 

– surnaturel – constituent ce qu’elle nomme « déséquilibre » (cf. K4, OC VI 4, p. 137-146), ou 

« contradiction » ou « l’impossible1 » (ou encore l’absence et le malheur, sans lequel on pourrait 

se croire au paradis ici-bas). Ces traces empêchent toute satisfaction (toute fin), à quelque niveau 

que ce soit, et orientent le regard vers le Bien hors du monde. L’homme veut naturellement 

l’équilibre, une récompense à toute dépense d’énergie ; il ne supporte pas le vide, qui est 

immédiatement comblé, ne serait-ce qu’en imagination, ou en se projetant dans l’avenir pour y 

attendre une compensation : 
 

« Les hommes travaillent par l’imagination pour boucher les trous par où passerait la grâce, et à cet effet 

ils se font au prix d’un mensonge des idoles, c’est-à-dire des biens relatifs [le travail, l’argent, la propriété, 

etc.] pensés comme biens hors de toute relation. Si on les pense comme relatifs, il y a vide, car au degré de 

fatigue où la pensée des relations (qui est connaissance du deuxième genre) périt, il faut continuer à faire 

effort. Alors la source d’énergie ne peut être que le pain surnaturel. (Il en faut tous les jours.) 

L’idolâtrie est donc une nécessité vitale. Penser les relations, c’est accepter la mort. 

Centre de la pensée platonicienne. […] 

 
1 « L’impossibilité est le principe d’ascension, ce qui s’oppose à la pesanteur » (OC VI 3, p. 257). Après « l’impossibilité est », 

S. Weil avait d’abord écrit « simplement la force ascendante », puis a raturé cette expression. En effet, le mot de « force » était 

mal choisi, étant donné le lexique weilien (la « force » est une contrainte et s’oppose à « pureté »). 
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Ce qui dépend de la connaissance du deuxième genre ne peut, sans aide surnaturelle, (mais alors on passe 

au troisième genre) servir longtemps de mobile. » (K4, OC VI 2, p. 151 ; SW souligne deux fois) 

 

Outre la référence à Spinoza, S. Weil pose, dans ces lignes de la fin du Cahier IV (octobre 1941), 

une opposition, qu’elle n’abandonnera pas, entre d’un côté l’illusion, le mensonge, l’idolâtrie et 

la vie et, de l’autre, la relation, la vérité, le détachement et la mort. Cette opposition est une 

alternative, un choix entre deux orientations, deux manières de vivre. Elle poursuivra, dans les 

Cahiers suivants, cette réflexion sur le relatif et l’absolu, sur les conditions et l’inconditionné, 

sur l’absence de finalité ici-bas et le bien absolu, inconditionné, comme la véritable destination 

de l’homme. De ces deux orientations et du consentement au surnaturel, c’est dont il va 

maintenant être question. 

 

Le surnaturel, une attitude 

 

La préoccupation du salut motive la recherche de S. Weil dans les Cahiers (je renvoie au 

chapitre premier, partie C, section 3 : « Vérité, subjectivité, salut »). Que veut dire être sauvé ? 

Qu’est-ce qui est sauvé ? Comment être sauvé ? Pour être sauvé, il faut y consentir et y consentir 

« d’un mouvement unique de tout l’être » (OC VI 4, p. 280). 

En 1941, dans les Cahiers IV, V, VI, il peut sembler que c’est volontairement que 

l’homme s’arrache aux lois de ce monde ; l’année suivante, à partir du Cahier VIII, voit 

apparaître le thème du consentement (le mot étant absent des Cahiers1 avant le mois de février 

1942) et la métaphore de la graine, du grain, de la semence, de cet infiniment petit que Dieu 

plante dans l’âme. S. Weil mène une réflexion sur ce que peut l’homme par lui-même – 

naturellement –, sur l’énergie dont il dispose et sur les limites qu’il rencontre. Au-delà de la 

limite, l’énergie dont il a besoin ne peut venir que de l’extérieur, elle lui est donnée, elle est 

surnaturelle2. Cette notion de consentement est importante dans les Cahiers ; le salut ne suppose 

pas un effort de volonté, mais un « consentement » : le mot revient très souvent sous la plume 

de l’auteure à partir de 1942. Le Cahier XII parle de « la faculté surnaturelle du consentement » 

(OC VI 3, p. 404) ou de « la faculté de consentement surnaturel » (OC VI 3, p. 405). Le 

consentement est la réponse à « l’amour infiniment plus infini de Dieu [qui] vient nous saisir » 

(OC IV 1, p. 357) : « L’âme n’aime pas comme une créature d’un amour créé. Cet amour en elle 

est divin, incréé, car c’est l’amour de Dieu pour Dieu qui passe à travers elle. Dieu seul est 

capable d’aimer Dieu. Nous pouvons seulement consentir à perdre nos sentiments propres pour 

laisser passage en notre âme à cet amour. C’est cela se nier soi-même. Nous ne sommes créés 

que pour ce consentement » (ibid.), écrit S. Weil en un paragraphe décisif de l’essai sur « l’amour 

de Dieu et le malheur ». Mais « ce consentement est difficile » (K15, OC VI 4, p. 228). Le 

consentement est ce qui en l’être humain échappe aux rapports de force, il est réponse à l’amour 

surnaturel : amour de l’homme pour Dieu et « principe surnaturel de la justice » (OC VI 3, 

p. 146), qui est « consentement mutuel » (OC IV 1, p. 289). Cette définition de la justice 

(surnaturelle) comme consentement mutuel, ajoute S. Weil, « était sans doute d’origine égéo-

crétoise » (ibid.). Mais elle signale ailleurs qu’on la trouve en Egypte, dans le Livre des Morts 

(cf. OC IV 1, p. 290). Dans les Cahiers, elle note que c’est une « idée spécifiquement grecque » 

(OC VI 3, p. 146), la Grèce étant une civilisation « sans adoration de la force » (ibid.), que l’on 

 
1 Une seule occurrence dans les Cahiers antérieurs à 1942 (cf. K3, OC VI 1, p. 330). Aucune occurrence dans La Condition 

ouvrière, mais 19 dans L’Enracinement (voir l’index in OC V 2, p. 419). 

2 Sur l’énergétique de S. Weil, je renvoie à l’avant-propos du volume 2 des Cahiers : Marie-Annette Fourneyron, « La science 

de l’âme : une énergétique », in OC VI 2, p. 35-50. 
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retrouve en Occitanie (le pays d’Oc). En effet, le consentement, « l’usage de la folie d’amour » 

(OC IV 2, p. 112 ; SW souligne) pour le salut (cf. OC IV 1, p. 322) est une idée platonicienne 

(que l’on trouve exposée dans le Timée et surtout le Banquet1), et c’est une vertu stoïcienne 

(l’amour de l’ordre, ou de la beauté du monde2) et « la vertu chrétienne par excellence » (OC IV 

1, p. 290). Cette notion de consentement est omniprésente dans les écrits weiliens de 1942 et 

1943, jusque dans les dernières pages de L’Enracinement. Dans un texte de la période de Londres 

tel que « Luttons-nous pour la justice ? », par exemple, on relève 27 occurrences du terme (soit 

près de trois par page). Il circule des écrits les plus mystiques à la réflexion politique la plus 

concrète et immédiate. 

Dans le cas de la nécessité naturelle, « l’opposition du bien et du mal n’intervient pas » 

(OC VI 4, p. 187), mais quant à la nécessité surnaturelle, elle est entièrement soumise à 

l’opposition entre le bien et le mal. Notre rapport au surnaturel est immédiatement éthique. Il 

n’y a pas de bien « naturel » distinct du bien surnaturel. Dans l’essai sur « La Personne et le 

sacré », nous lisons : « Le Bien surnaturel n’est pas une sorte de supplément au bien naturel 

comme on voudrait, Aristote aidant, nous le persuader pour notre plus grand confort. […] Dans 

tous les problèmes poignants de l’existence humaine, il y a le choix seulement entre le bien 

surnaturel et le mal » (OC V 1, p. 226) : entre « le christianisme et l’idolâtrie » (K12, OC VI 3, 

p. 395), « entre l’adoration du vrai Dieu et l’idolâtrie » (K15, OC VI 4, p. 211). Le mal, ou 

l’idolâtrie, c’est lorsque le désir se colle sur les choses de ce monde et en fait un absolu : « On 

peut nommer mal, écrit S. Weil, l’attachement du désir aux choses terrestres. » (OC VI 4, p. 221) 

Le désir pousse à rechercher « le véritable absolu, le véritable illimité » (OC VI 2, p. 91), « jette 

la pensée dans l’absolu comme dans l’illimité » (OC VI 2, p. 94), mais c’est aussi le désir qui 

« aveugle » et qui, par peur, se tourne vers le mensonge et le « faux absolu » (ibid.). En effet, 

l’homme peut chercher et mettre l’absolu ici-bas, que ce soit dans le plaisir charnel (Don Juan) 

ou un trésor (Harpagon). Alors le plaisir enchaînera l’âme : 
 

« Il n’est pas étonnant que l’homme ait si souvent dans la tentation le sentiment d’un absolu qui le dépasse 

infiniment, auquel on ne peut résister. L’absolu est bien là. Mais on fait erreur en croyant qu’il réside dans 

le plaisir. […] De même l’homme qui croit être maîtrisé par le plaisir est maîtrisé en réalité par l’absolu 

qu’il y a logé. […] La liaison […] est l’effet d'un crime initial, un crime d’idolâtrie. Saint Paul a marqué la 

parenté entre le vice et l’idolâtrie. Celui qui a logé l’absolu dans le plaisir ne peut pas ne pas en être maîtrisé. 

L'homme ne lutte pas contre l’absolu. Celui qui a su loger l’absolu hors du plaisir possède la perfection de 

la tempérance. » (« Formes de l’amour implicite de Dieu », OC IV 1, p. 309 ; je souligne) 

 

Notre être est constitué par un mouvement vers le bien. Or, rien ici-bas n’est absolument 

un bien, c’est-à-dire un bien absolu, car toute chose est un bien sous certaines conditions, et ne 

pas voir ces conditions, c’est faire d’une chose limitée un bien absolu et illimité, c’est-à-dire une 

idole. Le désir du bien doit être détaché des objets du désir et être orienté vers le bien absolu, 

sans condition, ou inconditionné : « Seul le bien est recherché en lui-même. Ainsi le bien seul 

est absolu. » (OC VI 3, p. 229) Absolu signifie « inconditionné » : le « bien absolu » est 

inconditionné, c’est-à-dire qu’il est désiré sans condition. Seul le bien absolu doit être désiré 

pour lui-même et ce désir est le bien absolu : il met en contact avec le bien absolu. S. Weil écrit : 

« L’inconditionné seul transporte en Dieu. […] L’inconditionné est contact avec Dieu. Tout ce 

qui est conditionné est d’ici-bas. […] L’inconditionné est l’absolu. » (OC VI 4, p. 169) Le choix 

est alors entre le surnaturel (le Bien absolu) et l’idolâtrie : le seul choix est l’orientation que l’on 

 
1 Voir Platon, Banquet, 244a-245c. 

2 Voir A.-J. Festugière, La Révélation d’Hermès Trismégiste, vol. 2 : Le Dieu cosmique, Paris, Les Belles Lettres, 1986, p. 310-

332, en particulier p. 330. 
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donne au désir. Les choses ont une valeur, c’est-à-dire contiennent du bien vers lequel l’âme se 

précipite. Le sens est-il dans les choses ou bien est-ce le sujet qui donne sens aux choses ? Le 

sujet ne constitue pas les choses, il les reçoit, mais il doit en faire un pont vers le Bien. S. Weil 

récuse le naturalisme aristotélicien de Maritain et de Thomas d’Aquin (tel qu’il est lu par la néo-

scolastique1). Contre tout extrinsécisme, elle défend le désir naturel du surnaturel. Le surnaturel 

n’est pas neutre : il convertit celui qui a contact avec lui et oblige (commande l’obéissance) : 

« Et l’obéissance, unique objet de tout le désir de l’âme, est un objet inconnaissable. J’ignore ce 

que Dieu me commandera demain. » (OC VI 4, p. 179) Connaître Dieu, sans qu’il soit possible 

de s’approprier cette connaissance, c’est lui obéir. Ce ne sont pas ceux qui disent « Surnaturel, 

Surnaturel », comme d’autres disent « Seigneur, Seigneur », qui seront sauvés, mais ceux qui 

obéissent à ce que le surnaturel commande de faire. 

Le surnaturel désigne donc une réalité qui se donne à celui qui refuse l’idolâtrie. Il est 

source d’énergie lorsqu’il n’y a plus d’énergie supplémentaire, ni d’énergie végétative : « La 

source d’énergie ne peut être que le pain surnaturel. (Il en faut tous les jours.) » (OC VI 2, p. 151), 

On note l’allusion à la demande du « Notre Père » : « Notre pain, celui qui est surnaturel, donne-

le-nous aujourd’hui ». Ainsi, le surnaturel désigne un autre principe de causalité dans l’ordre des 

phénomènes, qui fait échec à la nécessité : « Il faut toujours s’attendre à ce que les choses se 

passent conformément à la pesanteur, sauf intervention du surnaturel. » (K5, OC VI 2, p. 196) 

C’est donc à partir d’une recherche anthropologique que S. Weil se trouve confrontée à la 

nécessité de poser le surnaturel pour expliquer, expérimentalement, le fonctionnement de la 

mécanique humaine. La « notion de surnaturel » est « indispensable […] pour penser la condition 

humaine » (OC VI 2, p. 324), reconnaît-elle dans le Cahier VI. A la première page du 

Cahier XIII, à la fin des Cahiers de Marseille, on lit : « Religion et behaviorism2. / Le surnaturel 

est la différence entre le comportement humain et le comportement animal. / Cette différence est 

un infiniment petit. / Le grain de grenade, ou de sénevé. » (OC VI 3, p. 78) Dans le Cahier XIV, 

au mois d’octobre 1942, elle remarque : « L’Évangile contient une conception de la vie humaine, 

non une théologie. » (OC VI 4, p. 191) Autrement dit le Nouveau Testament n’est pas un 

discours sur Dieu, une compréhension rationnelle de ce qu’est Dieu, mais c’est de l’homme dont 

il est question : comment fonctionne-t-il ? Comment doit-il se comporter pour parvenir au salut ? 

Le Nouveau Testament propose une attitude et une manière de vivre. Quelques semaines plus 

tard, dans L’Enracinement, elle répète la même idée : « On pourrait trouver dans les Évangiles 

[…] ce qu’on pourrait nommer une physique surnaturelle de l’âme humaine. Comme toute 

doctrine scientifique, elle ne contient que des choses clairement intelligibles et 

expérimentalement vérifiables. » (OC V 2, p. 330 ; je souligne). Il faut en dire autant des 

Cahiers : ils ne contiennent pas une théologie, une doctrine sur Dieu, mais une exploration de la 

condition humaine et surnaturel est introduit dans le lexique weilien comme un concept 

nécessaire pour expliquer la condition humaine. L’amour surnaturel éclaire autrement la lecture 

du monde : le surnaturel est la lumière. Or, la source de la lumière n’est pas un objet : ce n’est 

pas en regardant l’ampoule d’une lampe électrique que l’on peut en juger la puissance, mais en 

regardant ce qui est éclairé (cf. OC VI 4, p. 191) – c’est par l’éclairage qu’elle apporte sur le 

monde qu’une tradition spirituelle s’apprécie. Si l’Évangile est surnaturel, c’est donc par la 

lumière qu’il apporte sur la condition humaine. 

 
1 Sur cette question, je renvoie à H. de Lubac, Surnaturel, Paris, Cerf, 2001 et id., Le mystère du surnaturel, Paris, Cerf, 2000. 

2 S. Weil connaît l’œuvre de William James, notamment La Théorie de l’émotion, introd. de G. Dumas, Paris, Félix Alcan, 

1903 ; elle le cite notamment dans le cours de Roanne (voir LP, p. 29, 109). Voir aussi OC I, p. 375 ; OC VI 1, p. 95. Ces 

occurrences sont toutes antérieures à 1935. Je renvoie à E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 437. 
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Devant le monde, il n’y a donc que deux attitudes possibles : ou bien adoration du vrai 

Dieu, ou bien idolâtrie (cf. OC VI 2, p. 151 ; OC VI 4, p. 247). Ou bien idolâtrie du moi et du 

social, ou bien départ, exil, secret, afin de « trouver Dieu, le Dieu de l’âme solitaire, le Père qui 

est dans le secret » (OC VI 4, p. 295) et de laisser croître « la graine divine logée au secret du 

cœur » (OC VI 4, p. 377). Nous retrouvons alors ce qui a été montré à la troisième section de la 

partie C du chapitre III (sur « l’arrachement du désir ») : toute l’écriture des Cahiers est dirigée 

vers ce but : détacher le désir des choses sur lesquelles il se colle pour l’orienter vers le bien 

absolu. C’est Dieu qui vient alors prendre place dans l’âme. Je me retire de mon âme afin que 

Dieu prenne la place. L’âme est ce lieu de transit. 

 

 

3. Transit : le lieu d’un passage 
 

« Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher  

et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet 

que ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela ». 

Michel de Certeau, La Fable mystique1 

 

Dans la mystique weilienne, l’aventure n’est pas celle d’une rencontre et d’un dialogue, 

en l’âme, entre Dieu et moi, mais c’est « l’amour de Dieu pour Dieu » et l’amour de Dieu pour 

sa création qui, « au moyen de la disparition du je », « passe par l’âme d’un homme comme la 

lumière par le verre » (K7, OC VI 2, p. 468 ; cf. OC VI 2, p. 271 ; OC VI 4, p. 82), lieu de transit. 

C’est Dieu qui s’aime dans et à travers mon âme. S. Weil fonde cette mystique sur la doctrine 

chrétienne de la Trinité : « Le dogme de la Trinité est nécessaire pour qu’il n’y ait pas dialogue 

de Dieu avec nous, mais de Dieu avec lui-même en nous. Pour que nous soyons absents. » (K14, 

OC VI 4, p. 123) 

L’itinéraire mystique suppose une topographie qui organise les lieux du désir : un 

« haut » et un « bas ». En un passage (unique) des Cahiers, c’est la situation de la mouche au 

fond d’une bouteille qui est prise pour métaphore : 
 

« Nous sommes comme des mouches collées au fond d’une bouteille, attirées par la lumière et incapables 

d’y aller. Pourtant, plutôt être collé pour la perpétuité des temps au fond de la bouteille que de se détourner 

un instant de la lumière. Lumière, auras-tu compassion et au bout de cette perpétuité briseras-tu le verre ? 

Même si cela ne doit pas être ainsi, rester collé au verre. » (K17, OC VI 4, p. 341) 

 

Nous ne pouvons pas marcher verticalement, condamnés que nous sommes à rester collés au sol. 

Nous nous agitons au sol comme des mouches prisonnières d’une bouteille ne peuvent en sortir 

et voler à l’air libre. Cette situation évoque l’enfermement d’un sujet qui ne peut rejoindre ce qui 

polarise son désir. La bouteille marque la limite entre un dedans et un dehors que l’on veut 

rejoindre. L’image ici employée est double, mêlant deux situations distinctes : collé au sol, au 

fond d’une bouteille, sans pouvoir prendre son envol, d’une part, et collé au verre comme une 

barrière infranchissable, une porte fermée, d’autre part. Ces deux images qui se télescopent ici – 

la direction verticale qui nous est interdite et la porte qu’on ne peut franchir – se retrouvent 

ailleurs dans les textes weiliens2. Dans les deux cas, il s’agit d’une limite qui ne peut être franchie 

 
1 M. de Certeau, La Fable mystique, tome I, op. cit., p. 411. L’auteur souligne. 

2 L’un des poèmes de S. Weil s’intitule « La Porte ». L’image de la porte « impossible à ouvrir » (OC VI 4, p. 173) revient à de 

nombreuses reprises dans les Cahiers ; c’est un élément important de la topographie mystique de S. Weil. La philosophe fait 

allusion à la parabole évangélique de l’esclave qui attend à la porte le retour de son maître (Lc 12,35) dans la « Réflexion sur le 
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par l’effort et la volonté (mais dont le dépassement suppose attente, désir et désespoir). Plutôt 

que la bouteille, S. Weil emploie généralement une autre image, une autre topographie où se joue 

le drame du désir : l’âme. 

 

L’architecture dynamique de l’âme 

 

C’est dans le Cahier VI (décembre 1941) qu’apparaît pour la première fois la distinction 

entre plusieurs parties de l’âme et l’idée d’une « partie surnaturelle » de l’homme, ou d’une 

partie « qui est faite pour le surnaturel » (OC VI 2, p. 337-338). Dans les Cahiers rédigés à 

Marseille, S. Weil distingue et oppose, d’une part, une partie de l’âme qui est « inférieure », 

« humaine », « charnelle », « mortelle », « naturelle » et, d’autre part, une partie qualifiée de 

« centrale », « silencieuse », « immortelle », « transcendante », « divine », ou « surnaturelle1 ». 

S. Weil distingue « la partie de l’âme qui est située de l’autre côté du rideau » (OC VI 2, p. 367) 

de « la partie de l’âme qui est perceptible à la conscience » (OC VI 2, p. 367), appelée encore 

« la partie humaine de l’âme » (OC VI 2, p. 372). Il y a donc une partie de l’âme qui n’est pas la 

conscience et, mieux que cela, qui n’est pas humaine. Elle note, sous la forme d’un exercice 

spirituel : « N’accorder de valeur en moi qu’à ce qui est transcendant, c’est-à-dire inconnu de 

moi en moi-même, qui n’est pas moi – et à rien d’autre, sans aucune exception » (OC VI 2, 

p. 383) : il y a une partie de moi qui échappe à ma conscience, qui est « en moi », « en moi-

même », mais qui « n’est pas moi », qui est « transcendante ». C’est un paradoxe : il y a un x qui 

est à la fois transcendant et en moi, qui est en moi sans être moi. La partie de l’âme qui échappe 

à la conscience est moins une partie « inconsciente » qu’une partie divine : Dieu. Le Cahier VII 

évoque « la partie transcendante de l’âme » (OC VI 2, p. 431), appelée encore « partie 

surnaturelle de l’âme » (OC VI 2, p. 441), et le Cahier suivant, « la partie surnaturelle de la vie 

intérieure » (OC VI 3, p. 136). La partie surnaturelle de mon âme est à la fois une partie de mon 

âme et une partie qui est en mon âme présence du surnaturel. Dans les Cahiers rédigés à New 

York, cette réflexion sur les différentes parties de l’âme prend une ampleur beaucoup plus 

importante et l’on voit apparaître des termes absents du lexique weilien jusqu’alors (S. Weil aura, 

entre temps, lu Maître Eckhart) : le « fond » de l’âme (OC VI 4, p. 165, 218), la « partie incréée 

de l’âme, qui est identique au Fils de Dieu » (K17, OC VI 4, p. 332). Il y a une « partie temporelle 

de l’âme » (OC VI 4, p. 179) et une partie de l’âme qui est « située dans l’autre monde », 

« incréée » (OC VI 4, p. 179, 332 ; S. Weil fait ici explicitement référence à « Maître Eckhart »). 

Ainsi, l’être de l’homme est « du côté du surnaturel », autrement dit « est Dieu ». Le surnaturel 

est incréé. Lorsque S. Weil parle de « la grâce surnaturelle » (OC VI 2, p. 474 ; OC VI 3, p. 386), 

elle désigne la grâce incréée. 

Dans le Cahier XIII, il est question d’une « architecture intérieure de l’âme » (OC VI 

4, p. 154) qui est à construire : « La fin de la vie humaine est de construire une architecture dans 

l’âme2. » (OC VI 4, p. 116 ; cf. OC VI 4, p. 117) Une topologie de l’âme se met ainsi en place 

peu à peu à partir du Cahier VI. L’âme est une architecture. Ce thème rappelle, bien sûr, le 

Château intérieur de Thérèse d’Avila, mais il court tout au long de la tradition occidentale, de 

Philolaos et Platon à Freud. S’il y a une architecture de l’âme, cela signifie que l’âme est à 

 
bon usage des études scolaires » (cf. OC IV 1, p. 261) et dans les « Formes de l’amour implicite de Dieu » (cf. OC IV 1, p. 324). 

A moins que ce ne soit le Christ qui attende « à la porte de notre âme » (« A propos du Pater », cf. OC IV 1, p. 340).  

1 Pour ces onze termes, les références sont les suivantes : OC VI 2, p. 338 et OC VI 3, p. 184 ; OC VI 2, p. 372 ; OC VI 3, p. 351, 

405 ; OC VI 3, p. 334 ; OC VI 2, p. 484 et OC VI 3, p. 405 ; OC VI 3, p. 291 ; OC VI 2, p. 485 et AD, p. 79 ; OC VI 2, p. 350 ; 

OC VI 2, p. 431 ; OC VI 2, p. 368 et OC VI 3, p. 64, 351 ; OC VI 2, p. 341, 441, 483. 

2 « L’âme collective est à une dimension. Elle n’a pas d’architecture. Elle n’en acquiert que dans la cérémonie qui la réduit au 

silence. » (OC VI 4, p. 117) 
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plusieurs « dimensions ». Et il y a des « mouvements de l’âme » (OC VI 4, p. 165, 268), 

montants ou descendants, ordonnés ou désordonnés, et l’homme est l’architecte de son âme : 

« La fin de la vie humaine est de construire une architecture dans l’âme. » (OC VI 4, p. 116) Il 

ne s’agit donc pas simplement d’une topologie ou d’une topique, mais d’une dynamique1. L’âme 

est une architecture faite de pièces à parcourir. Il nous faut nous lever, marcher, passer une 

première porte. Nous allons d’une pièce « dans une autre pièce. Il y a une autre porte. Cela 

recommence. Nous voyageons ainsi dans notre âme de chambre en chambre jusqu’à la chambre 

centrale où Dieu nous attend de toute éternité » (OC VI 3, p. 291), « chambre nuptiale » (AD, 

p. 58), dans la lettre de la mi-mai 1942 au père Perrin. Il s’agit d’un voyage vers un Autre qui 

attend que nous parcourrions ce trajet. La métaphore de la chambre est traditionnelle, depuis les 

premières interprétations patristiques du Cantique des cantiques. La chambre nuptiale est le lieu 

des épousailles mystiques ; et S. Weil évoque, d’ailleurs, « le mariage spirituel entre Dieu et 

l’âme » (OC VI 4, p. 321 ; cf. OC VI 2, p. 311 ; OC VI 3, p. 60). On pense à Catherine de Sienne, 

dont S. Weil a entendu parler par le père Perrin2, mais surtout à Thérèse d’Avila, qui évoque un 

tel voyage dans l’âme dans les Moradas, y invitant ses sœurs : un voyage vers un Autre – qui 

n’est pas moi, qui est comme une extériorité au centre de l’âme vers laquelle je suis conduit 

(« duce me » dit saint Augustin3) et qui suppose que je sorte de moi pour la rejoindre. Mais la 

question demeure : qui est ce je qui voyage ? Les Cahiers s’inscrivent sans nul doute dans la 

tradition philosophique et spirituelle du « connais-toi toi-même », et plus encore, à dire vrai, de 

l’epimeleia heautou, je l’ai montré, mais ils la déplacent en la traduisant : « A quoi s’oriente ton 

désir ? », et : « Qui habite en toi ? » Pour S. Weil, comme pour Thérèse d’Avila, « l’âme devient 

le lieu où cette séparation d’avec soi est le ressort d’une hospitalité, tour à tour "ascétique" et 

"mystique", qui fait place à l’autre » : « une fiction qui fait marcher4 ». 

L’âme est bien le lieu d’une séparation d’avec soi. Car l’ordonnancement de cette 

architecture passe par un partage de l’âme, divisée, déchirée, « coupée en deux » : « La présence 

de Dieu coupe l’âme en deux, le bien d’un côté, le mal de l’autre. C’est un glaive » (OC VI 4, 

p. 349). On pense au propos de l’Évangile : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive » 

(Mt 10,34 ; Lc 12,51). Mais aussi au « glaive qui coupe en deux » de l’Agamemnon d’Eschyle5. 

C’est au Cahier XVI qu’est analysé ce partage de l’âme en deux parties entre lesquelles il y a 

conflit : une partie « centrale » (divine, éternelle, surnaturelle), d’abord infinitésimale (« un point 

de l’âme »), qui désire la présence de Dieu, et l’autre (temporelle, sensible, naturelle, charnelle, 

 
1 Ces termes (topique et dynamique) sont empruntés à un contemporain de S. Weil qui s’est donné la même tâche de 

compréhension du psychisme humain : Freud. Pas plus que son maître Alain, S. Weil n’est adepte de la psychanalyse, dont elle 

entend parler dès ses années de formation. Toutefois, elle reconnaît ce qu’il y a de « vrai » (OC VI 3, p. 107) dans Freud, ce en 

quoi il a « raison » (OC VI 4, p. 336). Une note des Cahiers résume son point de vue : « Freud est tout entier dans Platon. Mais 

non inversement ! » (OC VI 3, p. 337). (Remarquons que S. Weil pourrait dire la même chose de Marx : il est tout entier dans 

Platon, mais non inversement.) 

2 J’ai déjà signalé que S. Weil a pu lire, Joseph-Marie Perrin, Sous l’égide de Catherine de Sienne (Paris, Cerf, 1938). 

3 Saint Augustin, Confessions, VII, 10. 

4 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 267, puis p. 268. Par exemple, dans le passage suivant qui permet d’éclairer 

l’enjeu des Cahiers : « Ce sera une fiction de l’âme, sa production en une « demeure » qui n’est pas la sienne, le lieu fictif 

permettant l’expression d’un parler qui n’a pas de lieu propre où se faire entendre. Cette fiction, on pourrait la définir comme 

l’image d’un écho. Image, car elle est spatiale, telle une page où écrire, un cercle où jouer, un jardin où circuler. Mais l’âme, 

transportée hors de soi en cet espace d’emprunt où elle peut marquer ses motions, n’est elle-même que l’écho, inarticulable, d’un 

Sujet inconnu. De soi, elle est silencieuse, en tant qu’elle se forme d’être une réponse à ce (Dieu) qu’elle ignore, en tant qu’elle 

est répondante à de l’Insu : née d’un Autre et pourtant séparée de cet Autre qui lui donnerait langue, elle est essentiellement 

croyante et muette. Aussi l’image qui lui offre un espace d’énonciation ne peut-elle être qu’une fiction – un effet et un artefact. » 

(La Fable mystique, op. cit., p. 258-259 ; je souligne) 

5 Eschyle, Agamemnon, v. 1496. Voir les « Formes de l’amour implicite de Dieu », OC IV 1, p. 326. La référence au glaive ou 

à l’épée à deux tranchants revient souvent dans les Cahiers. 
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créée, périssable, mortelle, illimitée, inférieure, médiocre, coupable) qui en a horreur1. Ce point 

de l’âme, cet infiniment petit, cette trace va aller s’élargissant, à condition de continuer à désirer 

et à aimer à vide, c’est-à-dire sans objet donné, et non sans souffrance, de consentir à ce que je 

ne sois pas créé et de s’épuiser « à crier en suppliant : non, non, non ! » : alors « ce point s’élargit, 

devient une tache qui un jour envahit toute l’âme2. » (OC VI 4, p. 244-245) Dieu prend alors la 

place dans l’âme. Cette géographie de l’âme – conquérir pour Dieu la plus grande partie de l’âme 

– peut avoir été inspirée à S. Weil par la Vie du bienheureux Antoine le Grand d’Athanase : récit 

hagiographique de l’expérience de la lutte d’Antoine contre les démons et investigation sur les 

moyens de les combattre. Pour S. Weil aussi, les démons, « il faut les maîtriser et ne leur prêter 

aucune attention3 » : « La lutte contre les démons […] une affaire de conquête géographique. 

C’est une question d’établissement : il faut que là où étaient les démons le Christ advienne4. » 

Le propre des démons étant de chercher à occuper tout l’espace5 (cf. Lc 11,24-26), le combat 

consiste à conquérir l’espace qu’ils occupent indûment, afin que le vrai Dieu puisse occuper dans 

l’âme « toute la place qui lui revient » (K14, OC VI 4, p. 195). 

Pour dire que cette partie surnaturelle est infiniment petite, S. Weil parlera d’un point. 

Elle désigne, dans l’âme, un « point d’éternité » (OC VI 3, p. 354 ; OC VI 4, p. 124), un « point 

surnaturel » (OC VI 3, p. 161), une « semence surnaturelle [qui] est en nous un être vivant autre 

que nous, un être divin, un médiateur » (OC VI 3, p. 336). Il y a, dans l’âme, un « atome de bien 

pur » (OC VI 3, p. 161), un « atome imperceptible de bien pur » dit la « Théorie des sacrements » 

(OC V 1, p. 345). Ce point surnaturel, c’est le grain de grenade de l’Hymne homérique à 

Déméter, sur lequel S. Weil travaille en cette année 1941-19426 ; c’est aussi « le grain de sénevé 

de l’Évangile7 » qui devient un arbre dans lequel tous les oiseaux du ciel viennent s’abriter (cf. 

Mt 13,31-32 et par.), « la graine divine logée au secret du cœur » (OC VI 4, p. 377). Encore une 

fois, ce point est une orientation du regard vers le bien pur et absolu, un mouvement de pur désir 

détaché des choses sur lesquelles le désir habituellement se colle. Il y a ensuite « croissance du 

germe d’amour surnaturel déposé dans l’âme » (OC VI 4, p. 345). Ce point (cet atome, ce grain, 

cette graine, cette semence) est appelé à croître de lui-même selon une progression exponentielle, 

comme S. Weil le répète près d’une dizaine de fois dans les Cahiers VI à XI8. Il y a « croissance 

du germe d’amour surnaturel déposé dans l’âme » (OC VI 4, p. 345). S. Weil développe ce thème 

et en donne une traduction mathématique : « La liberté surnaturelle doit exister, mais cette 

existence est un infiniment petit. Toute réalité surnaturelle ici-bas est un infiniment petit qui 

s’accroît exponentiellement. » (K9, OC VI 3, p. 200 ; je souligne) Déjà, dans le Cahier 

précédent : « La croissance exponentielle d’un atome de bien pur, une fois qu’un tel atome est 

 
1 Voir OC VI 3, p. 184, 334, 351, 405, OC VI 4, p. 244, 253, 254, 258, 349. Le centre de l’âme est un point fixe qu’il faut 

transporter dans le bien, dans l’éternel : cf. OC VI 4, p. 121, 169, 178, 212, 232. 

2 Une « trace infinitésimale de pureté » commence à apparaître dans l’âme (OC VI 4, p. 228). Voir OC VI 4, p. 253, 258, 264, 

l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur » (OC IV 1, p. 347-374), et supra, chapitre III, partie C, section 3 (« Des techniques 

de purification »). 

3 Athanase, Vie du bienheureux Antoine le Grand, 30,1. 

4 Ch. Boureux, « Le combat contre les démons ou la géographie de la foi », in Lumière & Vie, n° 282, avril-juin 2009, p. 59-60. 

5Pour le démon, le diable, le « Prince de monde », Père du Mensonge, dans le corpus weilien (en particulier en K17, alors que 

S. Weil lit l’Apocalypse), voir par ex. OC IV 1, p. 276 ; OC V 1, p. 181 ; OC VI 4, p. 106-107, 128, 131, 168, 195, 201, 211, 

224, 272, 290, 296, 318, 330-331, 338, 344, 350, 353-355, 363, 367, 370, 387-388, 400-401 ; AD, p. 26. 

6 Cf. OC VI 3, p. 52 et 58-60, ainsi qu’OC IV 2, p. 150-153. 

7 Voir Mt 13,31-32 ; Mc 4,30-34 ; Lc 13,18-19 : le grain de sénevé est la plus petite de toutes les graines et il devient la plus 

grande de toutes les plantes potagères. Cf. OC VI 3, p.161 ; OC V 1, p. 345. 

8 Voir OC VI 2, p. 311, 446, 479 ; OC VI 3, p. 55, 85, 161, 181, 200, 303, 344. La référence à la fonction exponentielle revient 

très souvent et dans les mêmes termes dans les Cahiers VI à XI et, à ma connaissance, jamais ailleurs. 
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entré dans l’âme – c’est ce qu’indique la parabole du grain de sénevé. » (K8, OC VI 3, p. 85 ; en 

K9, OC VI 3, p. 161, un passage quasiment identique) Et quelques pages plus haut : 
 

« Dès que d’en haut un atome de bien pur est entré dans une âme, c’est-à-dire un point de vide où Dieu 

puisse passer, ce vide s’accroît par le simple écoulement du temps selon une progression géométrique, 

d’une croissance exponentielle […]. Il est tout à fait sûr que si la durée de la vie était indéfinie et non 

limitée par la mort, cette croissance exponentielle du bien, du vide où habite Dieu, se poursuivrait jusqu’à 

l’accomplissement ici-bas de l’état de perfection. » (K8, OC VI 3, p. 55 ; je souligne) 

 

Dans le Cahier X, S. Weil note simplement : « Semence et croissance exponentielle1 » (OC VI 

3, p. 302). Le surnaturel obéit à des lois, et la fonction exponentielle est l’une de ces lois qui 

régissent le surnaturel. Une analyse psychologique, qui relève de l’anthropologie philosophique, 

est suivie d’une injonction à soi-même : 
 

« Notre pensée charnelle a besoin de variété. Qui supporterait une conversation d’une heure avec un ami 

si cet ami disait sans arrêt : Dieu, Dieu, Dieu… Or la variété, c’est la différence, et tout ce qui est différent 

du bien est mal. 

La partie charnelle de l’âme, qui a besoin de choses variées, doit s’appliquer aux choses variées d’ici-bas. 

La partie fixe de l’âme, à travers ces choses variées, doit viser le lieu fixe où siège Dieu. 

Dans une sphère creuse qui tourne, tous les points, absolument tous, bougent, sauf deux. Les intermédiaires 

entre ces deux points tournent, et pourtant il y a entre eux une relation immobile. 

Que Dieu soit un pôle, et l’autre le point fixe de l’âme, c’est-à-dire la présence de Dieu dans l’âme. » (K15, 

OC VI 4, p. 212) 

 

« Notre âme est un œuf » 

 

Plusieurs images se superposent sans s’identifier : l’architecture, la porte et la chambre, 

la matrice ou le réceptacle, l’œuf et l’oiseau. En effet, au Cahier XVII, nous trouvons une autre 

métaphore : « notre âme est un œuf » (OC VI 4, p. 337 ; cf. aussi OC VI 1, p. 196 ; OC VI 2, 

p. 446 ; OC VI 4, p. 326). Sortir de l’œuf du monde et passer de l’autre côté du ciel, c’est entrer 

en contact avec la réalité. Cette métaphore de l’œuf est utilisée par S. Weil dans une lettre datée 

du 12 mai 1942, adressée à Joë Bousquet. Ce dernier est un grand blessé de la Grande Guerre, 

atteint d’une balle dans la colonne vertébrale, qui vit paralysé, couché sur un lit, souffrant. C’est 

un ami de Jean Ballard, qui écrit dans les Cahiers du Sud. S. Weil désire le rencontrer, 

notamment pour obtenir une lettre de recommandation en faveur de son projet d’une formation 

d’infirmères de première ligne, ce qu’elle fera à la fin du mois de mars 1942, à Carcassonne, par 

l’intermédiaire de Ballard. Il y aura ensuite un échange de correspondance aux mois d’avril et 

mai 1942 : deux lettres de Bousquet et cinq de S. Weil2. Or, la lettre à Joë Bousquet du 12 mai 

1942 est une longue lettre d’une douzaine de pages dans laquelle S. Weil parle à son interlocuteur 

de sa situation spirituelle à lui, de l’accès au réel (qui est l’objet de tous ses efforts) et de ce qu’on 

pourrait nommer l’aventure mystique. Elle y emploie l’image de l’œuf du monde en ces termes3 : 

 
1 La note appelée par cette phrase (OC VI 3, p. 517, n. 303), dans les Œuvres complètes, est selon moi un contresens. Il ne s’agit 

pas de l’augmentation du nombre d’individus à partir d’une semence unique, mais de la croissance (exponentielle) de cette 

semence dans l’âme. De même : « Il y a un principe exponentiel dans la semence » (OC VI 3, p. 303) et « Il y a dans la semence 

un pouvoir exponentiel » (OC VI 3, p. 344). (Par ailleurs, on se demande pourquoi la première de ces citations renvoie à la note 

suivante : « Voir supra, n. K10, 303 » et non la seconde, qui n’appelle aucune note.) 

2 Je renvoie au chapitre V, partie B, section 3 : « Des lettres de direction spirituelle ». 

3 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 138-139 (voir ibid., p. 141). Comparer avec l’autobiographie 

spirituelle : « Parfois les premiers mots déjà arrachent ma pensée à mon corps et la transportent en un lieu hors de l’espace d’où 

il n’y a ni perspective ni point de vue. L’espace s’ouvre. L’infinité de l’espace ordinaire de la perception est remplacée par une 

infinité à la deuxième ou quelquefois troisième puissance. En même temps cette infinité s’emplit de part en part de silence, un 

silence qui n’est pas une absence de son, qui est l’objet d’une sensation positive, plus positive que celle d’un son. Les bruits, s’il 

y en a, ne me parviennent qu’après avoir traversé ce silence. » (AD, p. 48-49) 
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« … Vous n’avez plus du moins qu’une coquille à percer pour sortir des ténèbres de l’œuf dans la clarté 

de la vérité, et vous en êtes déjà à frapper contre la coquille. C’est une image très antique. L’œuf, c’est ce 

monde visible. Le poussin, c’est l’Amour, l’Amour qui est Dieu même et qui habite au fond de tout homme, 

d’abord comme germe invisible. Quand la coquille est percée, quand l’être est sorti, il a encore pour objet 

ce même monde. Mais il n’est plus dedans. L’espace s’est ouvert et déchiré. L’esprit, quittant le corps 

misérable abandonné dans un coin, est transporté dans un point hors de l’espace, qui n’est pas un point de 

vue, d’où il n’y a pas de perspective, d’où ce monde visible est vu réel, sans perspective. L’espace est 

devenu, par rapport à ce qu’il était dans l’œuf, une infinité à la deuxième, ou plutôt à la troisième puissance. 

L’instant est immobile. Tout l’espace est empli, même s’il y a des bruits qui se font entendre, par un silence 

dense, qui n’est pas une absence de son, qui est un objet positif de sensations, plus positif qu’un son, qui 

est la parole secrète, la parole de l’Amour qui depuis l’origine nous a dans ses bras. » 
 

Ce thème de l’œuf est rare dans la pensée de S. Weil. Il est mentionné à la fin de l’année 

1940 : « œuf, symbole du monde » (Ki2, OC VI 1, p. 196), lit-on dans un cahier, accompagné 

d’un dessin de la terre et du ciel pris dans un cercle et précédé d’une liste de pays : « Finlande, 

Bulgarie, Estonie, Sibérie (pays du chamanisme) ». S. Weil a pu aussi rencontrer cette image au 

début du séjour à Marseille dans le livre de Pierre Mabille, Le Miroir du merveilleux, paru en 

1940 (aux éditions Le Sagittaire), dont les Cahiers du Sud publient une recension dans le numéro 

de décembre 1940 (n° 230), qui reproduit des extraits d’une épopée finlandaise, le Kalevala 

(XIIIe siècle) qui attirent son attention et qui fait état de la cosmogonie du Livre de Manou, un 

texte de la source indienne où il est question de l’œuf symbole du monde (cf. ibid.). Elle le 

retrouvera lorsqu’elle lira, au début de l’année suivante, L’Homme et son devenir selon le 

Vedânta1, de René Guénon. Ce même thème revient ensuite à plusieurs reprises dans les Cahiers. 

Dans le Cahier VII (février 1942), S. Weil relit Platon, le Banquet, le Phèdre, le Timée. 

Après un paragraphe consacré à la Genèse et à la question de savoir si ce qui a lieu au paradis 

terrestre l’est dans le temps ou non, nous lisons le paragraphe suivant : 
 

« Le Phèdre – Les dieux qui traversent le ciel pour voir de l’autre côté. Analogie avec l’image, qui se 

trouve dans les mythes de tous les pays – y compris les peuplades dites primitives – de l’œuf du monde. 

Œuf de Pâques. Un œuf implique un poussin. Percer ce ciel vide à coup de bec. "Frappez et on vous 

ouvrira.". » (OC VI 2, p. 446) 

 

Elle rapproche un passage du Phèdre2 de Platon, l’image de l’œuf du monde, « qui se trouve 

dans les mythes de tous les pays », un passage des évangiles dans lequel Jésus déclare à ses 

auditeurs : « Demandez et l’on vous donnera ; cherchez et vous trouverez ; frappez et l’on vous 

ouvrira » (Mt 7,7 ; Lc 11,9) et la coutume d’offrir des œufs en chocolat au moment de la fête de 

Pâques. Ce que signifie cette coutume, sous-entend-elle, c’est une invitation à frapper et à percer 

la coquille pour sortir de ce monde visible. Nous sommes dedans, et il y a un dehors à ce monde 

visible. Ce qu’il faut faire, c’est frapper. Au Cahier VIII, quelques semaines plus tard : 

 

« L’œuf du monde et le poussin qui frappe sur la coquille et l’ouvre. Le monde sensible, la matière, est la 

porte dont il est dit : "Frappez et on vous ouvrira". 

Fragment orphique des Oiseaux d’Aristophane. Le poussin qui est dans l’œuf du monde est nécessairement 

l’Ame du monde. Et c’est l’amour. Et cet amour est Prométhée (Philèbe). 

Banquet. L’amour médiateur et souffrant, il est pauvre. 

 
1 R. Guénon, L’Homme et son devenir selon le Vedânta, Paris, Bossard, 1925 (voir L’Homme et son devenir selon le Vedânta, 

Paris, Éditions Traditionnelles, 1947, p. 112, note 3). On trouve des notes de lecture de ce livre à partir du Cahier III (OC VI 

1, p. 337). Au cours de l’hiver 1940-1941, S. Weil rencontre René Daumal (un ancien camarade de khâgne) qui l’initie au sanskrit 

et à la pensée de l’Inde. Elle connaît également la cosmogonie des Oiseaux d’Aristophane (v. 693-702), éditée par H. Diels parmi 

les fragments des présocratiques (cf. K7, OC VI 2, p. 446). 

2 Platon, Phèdre, 247b-e. 
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L’amour est le poussin de l’œuf du monde, il est donc l’Ame du monde (texte orphique d’Aristophane) ; 

en même temps il est l’ordonnateur, le créateur de l’harmonie. L’harmonie est l’union de l’illimité et de la 

limite (Philolaos, Philèbe) et cette harmonie a été révélée aux hommes par Prométhée (Philèbe). Donc 

identité entre l’Ame du monde, l’Amour et Prométhée. Dionysos, Dieu de la folie mystique, est sans doute 

identique à l’Amour. 

Reste le juste parfaitement juste. 

Or, d’après le Banquet, l’Amour a la plénitude de la justice, car jamais il ne fait ni ne souffre violence. […] 

Concevoir la matière indéfinie comme un œuf d’où un poussin sort, c’est concevoir un autre monde. Le 

monde comme sphère finie des anciens, c’est seulement une métaphore pour indiquer qu’il y a un autre 

monde ; le vide autour, c’est l’autre monde. C’est l’autre monde qui limite l’illimité [suit la traduction du 

fragment 2 de Philolaos]. » (K8, OC VI 3, p. 57-58, 72) 

 

Ces notations des Cahiers sont à haute densité platonicienne, et plus largement grecque. S. Weil 

procède à une interprétation conjointe des Oiseaux d’Aristophane (v. 693-702) qu’elle a d’abord 

traduit (cf. OC VI 3, p. 54), du Prométhée d’Eschyle, de Philolaos, du Philèbe (16c-17a) de 

Platon, de trois passages du Banquet (202e, 203b et le discours d’Agathon en 196b-c) et de La 

République (le juste parfaitement juste), des évangiles. Il y a un autre monde, un dehors, il faut 

sortir. Dans le Cahier XII, on lit : « La renonciation au "je" nous fait passer de l’autre côté, crever 

l’œuf du monde. […] On consent à la nécessité avant de savoir que ce consentement fait percer 

l’œuf. […] La partie naturelle de nous reste dans l’œuf » (OC VI 3, p. 405). Au mois de mai 

1942, la philosophe rédige l’essai sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu », et elle écrit : 
 

« Après que Dieu est venu en personne non seulement visiter l’âme, comme il fait d’abord pendant 

longtemps, mais s’emparer d’elle, en transporter le centre auprès de soi, il en est autrement [il ne s’agit 

plus seulement d’un amour indirect de Dieu]. Le poussin a percé la coquille, il est hors de l’œuf du monde. 

Ces amours premiers subsistent, ils sont plus intenses qu’avant, mais ils sont autres. Celui qui a subi cette 

aventure aime plus qu’auparavant les malheureux, ceux qui l’aident dans le malheur, ses amis, les pratiques 

religieuses, la beauté du monde. Mais ces amours sont devenus un mouvement descendant comme celui 

même de Dieu, un rayon confondu dans la lumière de Dieu. » (OC IV 1, p. 333-334 ; je souligne) 

 

Quelques jours plus tard, dans la dernière lettre au père Perrin, elle reprend la même image pour 

dire la même chose : lorsqu’il n’y a plus de perspective, de point de vue, de « je », lorsque 

l’amour emplit l’univers, l’âme perce l’univers et l’aime du dehors, du point de vue de Dieu qui 

est une absence de point de vue : « Quand une âme est parvenue à un amour qui emplisse 

également tout l’univers, cet amour devient ce poussin aux ailes d’or qui perce l’œuf du monde. 

Après cela il aime l’univers non du dedans, mais du dehors, du lieu où siège la Sagesse de Dieu 

qui est notre frère premier-né. Un tel amour n’aime pas les êtres et les choses en Dieu, mais de 

chez Dieu. Etant auprès de Dieu il abaisse de là son regard, confondu avec le regard de Dieu, sur 

tous les êtres et sur toutes les choses. » (AD, p. 79-80 ; je souligne) 

Il est à nouveau question de l’œuf du monde dans les Cahiers rédigés à New York, de cet 

œuf dont il faut briser la coquille pour sortir ; à une reprise dans le Cahier XIII (K13, OC VI 

4, p. 140), premier des Cahiers de New York, et à trois reprises dans le Cahier XVII (K17, OC 

VI 4, p. 324, 326, 337), à la fin du séjour américain (S. Weil quitte les États-Unis le 10 novembre 

en laissant ses cahiers à ses parents). Un œuf, c’est-à-dire de la nourriture pour un oiseau qui s’y 

développe, puis brise la coquille et s’envole (« brise l’âme, la fait éclater »). L’âme est « un lieu 

d’accueil », « une matrice, un réceptacle », « de la nourriture » pour une graine, un germe, une 

semence divine qui y est déposée. Cette semence qui se nourrit de l’âme, c’est le Christ qui croît 

en nous : « le Christ entre dans l’âme et se substitue à elle. » (OC VI 4, p. 258) On peut y voir 

une interprétation de ce passage de la Lettre aux Galates : « Je ne vis plus, mais le Christ vit en 

moi. » (Ga 2,20) « C’est un autre être qui est engendré par Dieu, un autre "je", qui est à peine 

"je", parce que c’est le Fils de Dieu. » (OC VI 4, p. 336-337) En celui pour lequel s’est opérée 

cette métamorphose, qui est engendré d’en haut (selon la métaphore inspirée par l’évangile de 
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Jean et les lettres de Paul), il n’y a plus de perspective, donc plus de « je ». Cet « autre je », celui 

qui est devenu un alter Christus est « à peine un je », puisque c’est un « je » sans volonté propre 

(un « je » qui entretient avec le Père les mêmes liens que le Fils, la Trinité fournissant le schème 

pour penser cette nouvelle « personne », au sens que les théologiens donnent à ce terme), un 

« je » qui n’est plus qu’obéissance. 

 On accède ainsi à la plénitude de la connaissance du réel – de l’amour, car seul l’amour 

est réel – en sortant de soi, « du corps, et même, en un sens, de l’âme1 ». L’œuf désigne 

indistinctement l’âme et le monde (ou l’Âme du monde). C’est cette totalité dans laquelle le 

germe divin, ou la partie incréée de l’âme, est prisonnier, un dedans qui doit s’orienter vers un 

dehors, vers une extériorité, une totalité qui doit éclater dans l’infini, une limite qui doit être 

dépassée vers l’illimité. L’âme est donc le lieu d’un drame, celui du salut. Il s’agit d’une histoire 

d’âme (plutôt que « de l’âme »), comprise comme son écriture par un Autre.  

 

Partage du secret 

 

Quelque chose échappe à la force : ce « quelque chose en nous qui échappe complètement 

aux rapports de force, qui ne touche pas la force et n’en est pas touché » (OC VI 3, p. 146), c’est 

l’amour, là où a lieu ce « consentement secret et sans paroles de l’âme » (ibid.). la force « règne 

partout, mais jamais elle ne souille de son contact l’Amour » (ibid.). Ce qui échappe à la force 

échappe du même coup à la visibilité : un lieu, hors de l’espace, où il n’y a ni perspective ni point 

de vue. Le lieu du secret. 

 La catégorie du secret tient une place importante dans les Cahiers. Ou plutôt, absente des 

premiers Cahiers, elle devient une catégorie structurante de la pensée weilienne, qui s’organise 

à partir de la différence entre le secret et le social. D’un point de vue cognitif, le secret est ce qui 

échappe à l’intelligence discursive. Commençons par lire à la suite les cinq passages suivants : 
 

« On ne peut pénétrer le secret de cette grâce, mais on peut le circonscrire. Il y a là un fait irréductible, une 

constatation, une expérience. » (K4, OC VI 2, p. 106 ; je souligne) 

 

« Identité du réel et du bien. Nécessité comme critérium du réel. Distance entre le nécessaire et le bien. 

Débrouiller cela. C’est de toute première importance. Là est la racine du grand secret. » (K7, OC VI 2, 

p. 492 ; je souligne) 

 

« Ce qui est irréductible à l’intelligence enferme un secret. » (K10, OC VI 3, p. 312 ; je souligne) 

 

« Le secret du salut est tellement simple qu’il échappe à l’intelligence par sa simplicité. Il a l’air d’un 

calembour. […] Mais ce n’est pas tout d’avoir le secret. L’application n’est pas facile, parce que le désir 

colle à ces choses qui ne sont pas des biens. […] Là donc est le secret. Couper tous les désirs avec 

l’obéissance comme avec une épée » (K14, OC VI 4, p. 203 ; je souligne). 

 

« On subit une transformation merveilleuse qui donne le secret. » (K15, OC VI 4, p. 227 ; je souligne) 

 

Dans les premiers Cahiers, le secret est celui d’une connaissance, d’un savoir gardé secret2 : 

inscriptions secrètes, livres secrets, explication secrète, raison secrète, signification secrète, 

secret de notre misère, secret de notre parenté avec Dieu, secret de la Sagesse divine, etc. C’est 

à partir du mois d’avril 1942, c’est-à-dire du Cahier X, que le mot « secret » s’impose comme 

un terme technique du lexique weilien. Je relève moins de vingt occurrences du mot entre le 

 
1 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 140. 

2 Voir OC VI 2, p. 104, 114, 115, 335, 335, 350 ; OC VI 3, p. 237, 238, 280, 312, 343, 356 ; OC VI 4, p. 283. 
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Cahier I et le Cahier IX, alors que le mot revient à cinquante-trois reprises entre le Cahier X et 

le « Carnet de Londres » (dont trente-six dans les seuls Cahiers de New York). 

 Le secret, c’est le lieu où Dieu se tient et auquel on accède par la prière. S. Weil a lu le 

chapitre 6 de l’évangile de Matthieu : ton Père qui est là, dans le secret, ton Père, qui voit dans 

le secret (cf. Mt 6,1-6.16-18). Cette expression, « en to krufaio », « dans le secret1 », revient 

souvent sous la plume de S. Weil, à partir du Cahier IV (septembre 1941). C’est d’ailleurs à ce 

moment qu’elle commence à réciter le « Notre Père » en grec, alors qu’elle fait les vendanges à 

Sain-Julien-de-Peyrolas (du 22 septembre au 22 octobre 1941), et elle note, pour elle-même : 
 

« Prier en to krufaio, même vis-à-vis de soi-même. Ce n’est pas "je" qui prie. S’il se fait une prière en moi, 

je dois à peine le savoir. Je n’ai pas d’autre Père que celui qui est en to krufaio. » (K5, OC VI 2, p. 245) 

 

« La vraie pudeur, celle qui recouvre le contact avec le "Père qui est dans le secret", et qui a pour raison 

d’être qu’il habite seulement dans le secret. » (K11, OC VI 3, p. 361 ; cf. OC VI 3, p. 350) 

 

Le secret : ce qui est invisible, ce qui n’apparaît pas, même à la conscience. En ce sens, il n’y a 

pas de « phénoménologie » du secret. Il y a « contact » – S. Weil emploie le lexique du toucher 

pour parler de la rencontre avec Dieu – mais ce contact échappe même à la conscience : « Le 

drame du salut se passe derrière le rideau. L’amour de Dieu, si on l’a en soi, on ne peut pas en 

constater la présence. Il n’est pas un objet pour la conscience. Car c’est Dieu en nous qui aime 

Dieu, et Dieu n’est pas un objet » (K13, OC VI 4, p. 82) pour la conscience. De même pour 

l’amour du prochain : si nous nous en souvenons, nous avons eu notre récompense, et « quant à 

ceux dont nous ne nous souvenons pas, par définition nous ne savons pas s’ils ont eu lieu. […] 

Si on pense qu’on a donné quelque chose gratuitement, cette seule pensée est un salaire. On ne 

peut donc jamais savoir si on a ou non donné gratuitement. Il faudrait faire la liste de ces pensées 

qui sont vraies à condition qu’on ne les pense pas et deviennent fausses dès qu’on les pense » 

(K13, K16, OC VI 4, p. 82, 247). Le secret doit être gardé dans la partie de l’âme « la plus haute » 

(OC VI 4, p. 84). Elle reprend les deux expressions employées par Jésus dans le Sermon sur la 

montagne : « dans les cieux2 » et « dans le secret », deux expressions équivalentes : « Dieu est 

ailleurs, dans les cieux, dans le secret. […] Dieu est toujours absent de notre amour comme de 

ce monde, mais présent en secret dans l’amour pur [surnaturel]. […] Le Père céleste n’habite que 

dans le secret. » (OC VI 4, p. 189, 322) La distinction secret / monde structure ici la pensée. 

Au fil de l’écriture des Cahiers, parallèle à l’approfondissement de l’expérience 

spirituelle de leur auteure, une architecture de l’âme se met en place. Or, il y a une « partie de 

l’âme muette, secrète, inconnue à la conscience » (OC VI 4, p. 153). Il n’y a pas équivalence 

entre l’âme et la conscience. Il y a une partie de l’âme qui se tient au-dessus de la conscience, 

lieu de « la présence secrète et surnaturelle de Dieu » (OC VI 4, p. 154). S. Weil emploie un 

troisième adjectif pour évoquer cette partie de l’âme : muette. A Dieu, à la rencontre avec Dieu, 

la conscience n’a pas accès, et les Cahiers ne peuvent rien en dire. Dans l’âme, la présence de 

Dieu « ne brille qu’en secret » (OC VI 4, p. 229 ; cf. OC VI 3, p. 356) : « Il est certain qu’une 

multitude d’hommes la plupart imparfaits ne peut pas formuler la vérité que Dieu fait parvenir 

dans le secret, sous forme de silence, à un être parfait en état de contemplation. » (OC VI 4, 

p. 176) S. Weil emprunte une image à un conte populaire : 
 

 
1 Le « Père qui est dans le secret » : K7, OC VI 2, p. 430 ; OC VI 3, p. 132, 350, 361, 379 (plat supérieur de K12), 397 ; OC VI 

4, p. 295. 

2 Le « monde situé de l’autre côté du ciel » (OC VI 3, p. 131). « Hors du monde, de l’autre côté de l’horizon, de l’autre côté du 

ciel. » (OC VI 4, p. 245) 
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« Le cordonnier qui dort au lieu du rendez-vous par la perfidie de l’hôtesse. Il ne devait pas raconter à 

l’hôtesse que la princesse lui avait donné rendez-vous [cf. OC VI 4, p. 281]. 

On ne doit pas dire à la partie inférieure de sa propre âme qu’on a un tel rendez-vous. Un tel rendez-vous 

doit être tenu secret même à l’égard de soi-même. 

Surtout à l’égard de soi-même. Sur les choses tout à fait secrètes à l’égard de soi-même, le diable n’a 

aucune prise. Le diable n’entre pas dans le secret. Le Père céleste y habite. […] » (OC VI 4, p. 318) 

 

Puis elle ajoute : 
 

« Seule une obligation stricte de témoigner peut rendre légitime la rupture du secret. 

Le secret doit être complètement gardé avant le rendez-vous. Après, c’est moins rigoureusement 

indispensable. Mais il doit l’être encore, sauf obligation. » (Ibid.) 

 

Et revient encore, plus loin, sur « le secret profond qui doit entourer même à l’égard de la 

conscience elle-même la croissance du germe d’amour surnaturel déposé dans l’âme » (OC VI 

4, p. 345). La philosophe a considéré, alors qu’elle doit quitter Marseille pour certainement ne 

plus revenir, qu’elle devait partager son secret, à deux personnes en particulier : le père Joseph-

Marie Perrin, o.p., et Joë Bousquet. Le travail de transformation de soi et l’expérience qui en 

résulte non seulement conduisent S. Weil à écrire ce qu’elle n’aurait pas imaginé écrire 

auparavant, mais oriente également de l’intérieur sa manière d’écrire la philosophie. 

 

Conclusion. Un autre amour, un autre savoir 

 
« Changement de niveau. Non pas plus d’amour, mais un autre amour, 

non pas plus de savoir, mais un autre savoir. » 
S. Weil, Cahiers, OC VI 1, p. 341 

 

Avant d’étudier les manières par lesquelles le texte traduit l’expérience et par lesquelles 

l’expérience le fait sortir de ses gonds (partie C de ce chapitre IV), et alors que je suis maintenant 

à même d’y parvenir, je voudrais ressaisir et récapituler ce qui a été étudié jusqu’à présent, 

l’hypothèse de lecture proposée en introduction et mise ensuite à l’épreuve des textes, afin de 

rendre compte de ce qui a été acquis. 

S. Weil ne cherche pas Dieu, ne pose pas le problème de Dieu1, n’affirme ni ne nie. Ce 

sont des contacts avec le catholicisme qui la conduisent à Dieu : le christianisme au Portugal 

(1935), la prière à genoux à Assise (1937), l’amour de Dieu à travers le malheur et la Passion du 

Christ à Solesmes (1938). C’est par le Christ rencontré (une expérience, un contact) qu’elle va à 

Dieu : le Christ « m’a prise », dit-elle, pour traduire immédiatement cette prise comme un contact 

réel avec « Dieu ». Cet événement va orienter toute son existence. Elle ne fera plus de la 

philosophie de la même manière, ne serait-ce que parce qu’elle ne lit plus de la même manière : 

« C’est après cela que j’ai senti [avec toute l’âme, tout l’être : la capacité d’aimer] que Platon est 

un mystique. » (AD, p. 46) « Dieu » polarise alors toute sa pensée : dans ses Cahiers, dans les 

essais sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu », sur « le bon usage des études scolaires 

en vue de l’amour de Dieu » ou sur « L’amour de Dieu et le malheur », et toutes ses « Réflexions 

sans ordre sur l’amour de Dieu ». 

S. Weil fonde son action et sa pensée sur un exercice spirituel qui se doit d’être une 

attitude : l’attention. Et la forme supérieure de cet exercice d’attention est ce que l’on appelle la 

prière, « orientation vers Dieu de toute l’attention dont l’âme est capable » (OC IV 1, p. 255). La 

qualité d’une prière se mesure à l’aune du « pouvoir d’attention » disponible. L’attention peut 

 
1 Le Problème de Dieu est le titre d’un livre d’Édouard Le Roy publié à Paris, par L’artisan du Livre, en 1929. 
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aussi bien se porter vers les traditions religieuses. S. Weil exprime ainsi sa dette envers le Père 

Perrin : « Vous m’avez forcée à regarder en face, longtemps, de tout près, avec la plénitude de 

l’attention, la foi, les dogmes et les sacrements, comme des choses envers lesquelles j’avais des 

obligations qu’il me fallait discerner et accomplir. » (AD, p. 51). En cela, ce dernier a fait ce que 

l’Église doit faire : orienter le regard, indiquer ce qui peut être contemplé : « Le bloc compact 

des dogmes en dehors de la pensée […] est offert à l’attention plutôt qu’à la croyance » (AD, 

p. 248) ou à « l’adhésion » (OC V 1, p. 173). Cet exercice d’attention (plutôt que d’affirmation) 

caractérise et distingue la manière dont S. Weil aborde « les religions ». 

 Ce qui fait aller à Dieu, ce qui fait entrer dans le « royaume de la vérité » (AD, p. 39), ce 

n’est donc pas la croyance, mais c’est l’attention – ce n’est pas une affirmation, c’est un 

exercice : désirer la vérité et faire « perpétuellement un effort d’attention pour l’atteindre » 

(ibid.). La croyance ou l’incrédulité sont égales, explique S. Weil dans les « Réflexions sans 

ordre », pourvu qu’il y ait exercice d’attention. En effet, tant qu’un homme n’a pas été « pris par 

Dieu, il ne peut pas avoir la foi, mais seulement une simple croyance ; et qu’il ait ou non une 

telle croyance n’importe guère, car il arrivera aussi bien à la foi par l’incrédulité » (OC IV 

1, p. 278). La foi n’est pas une opinion, c’est une certitude : « La certitude d’une réalité 

irrécusable » (ibid.), un savoir non de l’intelligence, mais de l’amour. 

L’attitude religieuse par excellence, c’est Platon qui l’énonce dans La République : « Se 

détourner de ce qui passe avec toute l’âme. » (OC IV 1, p. 277) C’est là (ce choix) une clé de la 

religion que pratique S. Weil : 
 

« L’homme n’a pas à chercher, ni même à croire en Dieu. Il doit seulement refuser son amour à tout ce qui 

est autre que Dieu. Ce refus ne suppose aucune croyance. Il suffit de constater ce qui est une évidence pour 

tout esprit, c’est que tous les biens d’ici-bas, passés, présents ou futurs, réels ou imaginaires sont finis et 

limités, radicalement incapables de satisfaire le désir d’un bien infini et parfait qui brûle perpétuellement 

en nous. […] Le seul choix qui s’offre à l’homme, c’est d’attacher ou non son amour ici-bas. Qu’il refuse 

d’attacher son amour ici-bas, et qu’il reste immobile, sans chercher, sans bouger, en attente, sans essayer 

même de savoir ce qu’il attend. » (OC IV 1, p. 277-278) 

 

Dieu n’est pas un objet de connaissance. Il n’y a pas à chercher Dieu. D’ailleurs, où peut-on bien 

aller pour le chercher ? Nous ne pouvons pas aller vers le bien, car cela ne dépend pas de la 

volonté. Mais ce que nous pouvons faire, c’est écarter les faux biens : « Il ne dépend pas de nous 

de croire en Dieu, mais seulement de ne pas accorder notre amour à de faux dieux. » (OC IV 1, 

p. 280) Ne pas croire que l’avenir soit le lieu du bien capable de combler, ne pas croire que 

l’avenir apportera une satisfaction définitive, lorsqu’on possèdera un peu plus de richesse, de 

pouvoir, de considération, de connaissance, d’amour de ceux qu’on aime. Savoir que rien en ce 

monde ne vient combler le désir, savoir qu’il n’y a rien ici-bas pour quoi on puisse vivre. J’ai 

cité Platon, La République. Nous avons vu que S. Weil découvre les vertus chrétiennes dans le 

stoïcisme. En effet, c’est dans la philosophie grecque qu’elle puise des ressources spirituelles 

pour donner à sa vie une certaine forme (pratiquant la philosophie comme exercice spirituel et 

manière de vivre). Autrement dit, il n’y a pas opposition, ni même distinction essentielle, pour 

elle, entre philosophie et religion, les deux plans (distingués voire opposés par la modernité) 

relevant l’un comme l’autre de la « vie spirituelle » (l’expression revenant souvent sous sa 

plume). La Grèce classique, écrit-elle, présente « une forme de civilisation où art, poésie, 

philosophie, science et politique ne se distinguaient pour ainsi dire pas de la religion » (OC V 2, 

p. 360). Toutes ces disciplines que nous distinguons (nous, Modernes) étaient alors orientées 

vers la vérité. 

 S. Weil distingue « connaissance » et « vérité ». Aujourd’hui, les sciences, que ce soit la 

physique et les sciences « dures », ou les sciences dites « humaines », y compris les « sciences 
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religieuses », acquièrent des connaissances sur le monde, l’homme, les religions, mais ne se 

soucient pas de la vérité. L’effort de la recherche scientifique, telle qu’elle a été comprise depuis 

le XVIe siècle jusqu’à nos jours, n’a pas pour mobile l’amour de la vérité. Ce qui caractérise ce 

savoir de connaissance, c’est qu’il se place hors du bien et du mal. La science moderne a pour 

seul but « l’acquisition de connaissances nouvelles » (OC V 2, p. 320), autrement dit la 

connaissance des « faits » considérés en eux-mêmes. Mais ces connaissances ne mènent pas à la 

vérité. Pourquoi ? « L’acquisition des connaissances, explique S. Weil, nous l’avons vu, fait 

approcher de la vérité quand il s’agit de la connaissance de ce qu’on aime, et en aucun autre 

cas. » (OC V 2, p. 319) C’est là la clé : il n’y a pas de vérité sans amour, sans erôs. S. Weil 

promeut et défend ce que je propose d’appeler, à la suite de Michel Foucault, un savoir de 

spiritualité. En effet, nous pouvons distinguer un « savoir de connaissance » d’un « savoir de 

spiritualité ». Par « spiritualité », il faut entendre « la recherche, la pratique, l’expérience par 

lesquelles le sujet opère sur lui-même les transformations nécessaires pour avoir accès à la 

vérité1 ». La spiritualité désigne l’ensemble des exercices qui constituent, « non pas pour la 

connaissance mais pour le sujet, pour l’être même du sujet, le prix à payer pour avoir accès à la 

vérité ». En effet, « la spiritualité postule que la vérité n’est jamais donnée au sujet de plein 

droit ». Le sujet en tant que tel n’a pas la capacité d’avoir accès à la vérité, n’est pas capable de 

vérité. Autrement dit, « la vérité n’est pas donnée au sujet par un simple acte de connaissance, 

qui serait fondé et légitimé parce qu’il est le sujet et parce qu’il a telle ou telle structure de sujet », 

mais il doit se modifier, se transformer, devenir, « dans une certaine mesure et jusqu’à un certain 

point, autre que lui-même pour avoir droit à l’accès à la vérité. La vérité n’est donnée au sujet 

qu’à un prix qui met en jeu l’être même du sujet ». Cela signifie qu’il ne peut y avoir de vérité 

sans une transformation et une conversion du sujet, qui supposent, d’une part « un travail de soi 

sur soi, une élaboration de soi sur soi, une transformation progressive de soi sur soi dont on est 

soi-même responsable dans un long labeur qui est celui de l’ascèse » (askêsis), et qui nécessite, 

d’autre part, un mouvement qui « arrache » le sujet à lui-même, du moins à sa condition présente, 

et ce mouvement est le mouvement de l’amour (erôs) : « mouvement d’ascension du sujet lui-

même ; mouvement par lequel, au contraire, la vérité vient à lui et l’illumine » (Je souligne). 

S. Weil emploie très exactement le même lexique que Foucault et décrit ces deux mouvements, 

par exemple dans les deux phrases suivantes : « ce mouvement vers le bien […] que Platon a 

décrit comme étant celui de la créature pensante tirée vers le haut par l’opération surnaturelle 

de la grâce » (OC V 1, p. 325 ; je souligne) et « lorsque l’âme a accompli le mouvement de se 

détacher totalement de ce monde pour se tourner tout entière vers Dieu, elle est illuminée par la 

vérité qui descend de Dieu en elle » (OC IV 2, p. 93 ; je souligne). Enfin, « la spiritualité postule 

que l’accès à la vérité produit, lorsque, effectivement, cet accès a été ouvert, des effets […] « de 

retour » de la vérité sur le sujet. […] La vérité n’est pas simplement ce qui est donné au sujet, 

pour le récompenser en quelque sorte de l’acte de connaissance, et pour venir combler cet acte 

de connaissance, [mais elle] est ce qui illumine le sujet [et] qui accomplit le sujet lui-même » : 

la vérité transfigure le sujet lui-même, l’achève et le sauve. 

Si la philosophie antique, aussi bien païenne que chrétienne, ne se distingue pas d’une 

pratique spirituelle, l’histoire de la vérité est entrée dans sa période moderne « le jour où on a 

 
1 Pour les citations de ce paragraphe, je renvoie à M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 16-20. C’est dans les 

derniers cours au Collège de France que Foucault élabore la distinction entre savoir de spiritualité et savoir de connaissance. Je 

renvoie à L’herméneutique du sujet, op. cit., cours du 24 février 1982, en particulier p. 296. Voir aussi, sur la « vérité-

démonstration » ou « vérité-connaissance », M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 235 et suiv. Je renvoie au chapitre 

premier, partie C (« La philosophie comme exercice de transformation de soi ») et, en particulier, à la section 3 : « Vérité, 

subjectivité, salut ». Voir aussi P. David, « "Avec toute l’âme". Simone Weil et la philosophie », in Simone Weil, Paris, L’Herne, 

coll. « Cahiers de L’Herne », 2014, p. 94-104. 
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admis que ce qui donne accès à la vérité, les conditions selon lesquelles le sujet peut avoir accès 

à la vérité, c’est la connaissance, et la connaissance seulement », au moment où « sans qu’on lui 

demande rien d’autre, sans que son être de sujet ait à être modifié ou altéré pour autant, le 

philosophe (ou le savant, ou simplement celui qui cherche la vérité) est capable de reconnaître, 

en lui-même et par ses seuls actes de connaissance, la vérité et peut avoir accès à elle1 ». Il y a, 

certes, des conditions pour accéder à la vérité, mais ces conditions ne relèvent plus de la 

spiritualité. D’une part, il y a les conditions internes à l’acte de connaissance, celles de la 

« méthode » (les règles formelles de la méthode, la structure de l’objet à connaître), et, d’autre 

part, des conditions telles que les efforts à accomplir pour acquérir la formation et les diplômes 

nécessaires, s’inscrire dans un certain paradigme scientifique qui fait consensus, publier 

honnêtement les résultats des procédures expérimentales, mais ces conditions ne concernent pas 

l’être même du sujet ; « elles ne concernent que l’individu dans son existence concrète, et non 

pas la structure du sujet en tant que tel », car le sujet, tel qu’il est (pour le savoir de connaissance), 

est capable de vérité. La vérité est alors entendue comme un ensemble de connaissances qui 

peuvent se formuler de manière claire et distincte et se transmettre. Elle n’engage plus l’être 

même du sujet, ne suppose plus ce travail qui définit la spiritualité, n’est plus l’aboutissement 

d’une certaine manière de vivre et, corrélativement, ne vient plus accomplir, transfigurer et 

sauver le sujet lui-même. Le savoir s’engage dans le chemin indéfini de la connaissance et ne 

concerne plus l’être même du sujet, et ce sont d’autres rapports qui se nouent – ou plutôt se 

dénouent – entre la subjectivité et la vérité. La conséquence étant que la vérité entendue comme 

« savoir de connaissance » n’est plus une vérité qui vient saisir et transfigurer le sujet ; elle n’est 

plus, pour le dire avec les mots de S. Weil, ce qui descend pour prendre (saisir) l’âme. Le sujet 

est alors certes capable de « vérité » mais la vérité (considérée comme ensemble de 

connaissances) n’est plus capable de sauver le sujet2. 

 Cette pratique de soi est mise en œuvre par S. Weil elle-même, et les Cahiers en sont la 

trace, mais c’est aussi ce qu’elle promeut dans l’ensemble des écrits de Marseille, de New York 

et de Londres. Cela est particulièrement visible et théoriquement affirmé dans les écrits des 

années 1940 à 1943, mais c’est dès l’adolescence (selon son témoignage, comme nous l’avons 

vu), qu’elle pratique ainsi la philosophie comme un travail éthique de soi sur soi, comme 

transformation de soi, comme spiritualité : désirer la vérité et faire « perpétuellement un effort 

d’attention pour l’atteindre » (AD, p. 39). S. Weil est philosophe par toute sa vie et on ne saurait 

distinguer chez elle une approche des religions comme un domaine du savoir qui serait étudié 

pour lui-même (savoir de connaissance) hors d’une attente de la vérité qui polarise toute son 

existence (savoir de spiritualité). Dès l’adolescence, S. Weil découvre une attitude ou, pour 

mieux dire, une forme de vie qu’elle n’abandonnera pas : ce n’est pas l’intelligence spéculative 

qui sauve, mais l’attention et le désir. La thèse que je défends, on l’aura compris, est que toute 

l’œuvre de S. Weil, entendue aussi bien de la forme que prend sa vie que du corpus d’écrits 

laissés par elle, relève de la philosophie entendue comme savoir de spiritualité. 

 

 

 

 

 

 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 19. Voir P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 273. 

2 Du salut dans la pratique weilienne de la philosophie, il a été question au chapitre premier, partie C, section 3. 
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C. Écrire autrement la philosophie 
 

« L’autrement qu’être s’énonce dans un dire qui doit aussi se dédire pour arracher ainsi 

l’autrement qu’être au dit où l’autrement qu’être se met déjà à ne signifier qu’un être autrement. » 

Emmanuel Levinas1 

 

 A Huguette Baur, dès le mois de septembre 1940, alors qu’elle a dû quitter Paris trois 

mois plus tôt, S. Weil explique : « Je m’en vais, et qui sait si je reviendrai jamais sur le continent 

européen ? Je ne le souhaite pas assez pour que ce soit probable. Si je ne pouvais réaliser mon 

projet [certainement le projet d’une formation d’infirmières de première ligne, cf. OC IV 1, 

p. 401], je crois bien que le désert m’attire plus que tout ce que le continent d’Europe peut 

m’offrir2. » Dans une longue lettre adressée à Guindey, écrite au même moment, elle écrit la 

même chose : « Je suis sur le point de quitter Toulouse. Je vais aller à Alger, en attendant autre 

chose. […] Je m’en vais, et j’ignore si je reviendrai jamais sur le continent européen. Mon cœur 

ne m’y pousse guère. […] Je pars sans esprit de retour. Ce n’est pas simplement à cause des 

circonstances. J’ai toujours pensé qu’un jour je partirais ainsi3 ». Au père Perrin, le 16 avril 

1942, elle écrit : « Il me semble que quelque chose me dit de partir. […] Je m’y abandonne. 

J’espère que cet abandon, même si je me trompe, me mènera finalement à bon port. » (AD, p. 31) 

Il s’agit du départ vers les États-Unis. Mais il s’agit aussi d’autre chose. « Que je parte », écrit-

elle dans ses Cahiers : « Je ne désire nullement que ce monde ne me soit plus sensible, mais que 

ce ne soit plus à moi qu’il soit sensible. […] Que je parte, et la création et le Créateur échangeront 

leurs secrets. » (K8, OC VI 3, p. 109) Plus loin : « Il ne faut pas désirer mourir pour voir Dieu 

face à face, mais vivre en cessant d’exister pour qu’en un soi qui n’est plus soi Dieu et sa création 

se trouvent face à face ; et plus tard, un jour, mourir. » (K9, OC VI 3, p. 162 ; cf. K11, OC VI 

3, p. 342) Puis une demande adressée à Dieu, une prière : «    » (ibid.), « Accorde-

moi cela », qui revient souvent sous sa plume dans les Cahiers4. On note la dimension 

dialogique : il s’agit une exigence mais aussi d’une demande, voire d’une supplication adressée 

à Dieu. « Que je parte » : c’est l’impératif principal et c’est une clé pour lire les Cahiers. 

 Je dois à la fois savoir que je ne suis rien et désirer n’être rien : c’est là un des leitmotive 

et des mobiles de l’écriture des cahiers. « Savoir avec toute l’âme que je ne suis rien » et inscrire 

ce savoir jusque dans « la sensibilité. […] Une fois qu’on a compris qu’on n’est rien, le but de 

tous les efforts est de devenir rien. C’est à cette fin qu’on souffre avec acceptation, c’est à cette 

fin qu’on agit, c’est à cette fin qu’on prie. / Mon Dieu, accorde-moi de devenir rien. A mesure 

que je deviens rien, Dieu s’aime à travers moi » (K6, OC VI 2, p. 402-403 ; SW souligne) : 

« Dieu n’aime que soi. Il nous aime, cela veut dire seulement qu’il veut, avec notre coopération, 

s’aimer à travers nous. » (K6, OC VI 2, p. 389) L’écriture weilienne est un exercice d’effacement 

de soi, d’absentement de soi, d’exil de soi-même. C’est cette thèse que je voudrais ici défendre. 

 

 

 
1 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (La Haye, M. Nijhoff, 1974), Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 19. 

L’auteur souligne. Cette citation vient rendre compte des italiques du titre et suggère un geste semblable de refus de la force, une 

pensée de l’ego qui se dessaisit de lui-même et un enracinement platonicien des deux philosophies. Il n’est pas question de 

développer ici une lecture parallèle de S. Weil et de Levinas ; je renvoie à J. Janiaud, Singularité et responsabilité. Kierkegaard, 

Simone Weil, Levinas, Paris, Honoré Champion, 2006. 

2 « Quatre lettres de Simone Weil », in CSW, t. XIV-3, septembre 1991, p. 204. 

3 Voir J. Cabaud, L’Expérience vécue de Simone Weil, op. cit., p. 305. Cité in SP, p. 519-520. Je souligne. 

4 Voir OC VI 2, p. 321, 356, 395, 431 ; OC VI 3, p. 116, 121, 162, 291. 
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1. S’absenter de soi, l’écriture d’un départ 
 

« Nul être humain n’échappe à la nécessité de concevoir hors de soi 

un bien vers lequel se tourne la pensée dans un mouvement de désir. » 
S. Weil, Cahier XV, octobre 1942 

 

« Marseille était alors la grande porte de sortie où se retrouvaient la plupart de ceux qui 

désiraient quitter la France. Le docteur, Mme Weil et Simone quittèrent Toulouse pour Marseille 

où ils arrivèrent en septembre [1940], sans doute un peu avant le 15 septembre. » (SP, p. 521) 

Simone Pétrement ouvre ainsi le premier des chapitres de La vie de Simone Weil qu’elle consacre 

aux deux années que la jeune femme va passer dans le sud de la France. En effet, S. Weil et ses 

parents ont quitté Paris le 13 juin 1940, la veille de l’entrée des Allemands dans la ville, par le 

dernier train en partance de la gare de Lyon. S. Weil ne souhaitait pas partir et à peine partie le 

regrette déjà : « Je ne veux pas fuir », dit-elle. Ce jour-là, commencent trente-huit mois d’exil, 

jusqu’à sa mort à Ashford le mardi 24 août 1943. La philosophe ne sera plus jamais chez elle 

nulle part, ne reverra plus jamais sa « patrie ». En effet, dans une lettre d’avril 1941, elle écrira : 

« Je ne peux jamais penser à ma patrie sans chagrin, car ma patrie est Paris1. » C’est à ce 

moment-là qu’elle commence à rédiger une pièce de théâtre dont le personnage principal est une 

ville, une autre ville, Venise. 

S. Weil quitte donc Paris le 13 juin pour Nevers. Là, elle veut revenir à Paris, mais elle 

rencontre par hasard une ancienne élève de Bourges par l’intermédiaire de laquelle elle parvient 

à écouter la radio, comprend que la France n’est pas entièrement occupée par les Allemands et 

décide de rejoindre à pied la zone non occupée. Elle et ses parents arrivent à Vichy début juillet 

1940 et y restent l’été. A la fin du mois d’août, ils se rendent à Toulouse où ils passent une 

quinzaine de jours. A Marseille, S. Weil fait ensuite un premier séjour de onze mois. Elle loge 

(avec ses parents) d’abord dans une pension de famille (deux mois), puis à partir de novembre, 

dans un appartement de la rue des Catalans. Du 7 août au 19 octobre 1941, elle est en Ardèche, 

puis dans les Hautes-Alpes, puis un mois dans le Gard pour les vendanges. Un projet pour être 

ouvrière agricole ayant échoué, elle revient ensuite à Marseille pour l’hiver 1941-42 et y passe 

le printemps suivant2. 

C’est cette situation – celle de l’exil et du départ – qu’il faut avoir à l’esprit lorsqu’on 

étudie les écrits de cette période. Sans cesse, S. Weil voudra être ailleurs que là où elle se trouve, 

ou, du moins, elle n’aura plus jamais la certitude d’être là où elle doit être. A Marseille, elle ne 

sait pas si elle doit rester en France ou rejoindre son frère aux États-Unis, elle ne sait pas quand 

aura lieu un départ envisagé et sans cesse repoussé. Elle souhaite partir au Portugal ou en Afrique 

du Nord (le Maroc, l’Algérie), mais ce n’aurait été qu’un « lieu de passage » (Simone Pétrement, 

SP, p. 523). Avant même d’arriver à Marseille, elle fait une demande de visa pour le Portugal. 

Elle demande un poste de professeure « soit à l’étranger soit aux colonies » (19 août 1940). Elle 

fait encore le projet de partir au Siam, pour ensuite rejoindre l’Angleterre. En effet, elle a l’idée 

de rejoindre l’Angleterre, où se poursuit la guerre contre l’Allemagne, pour réaliser son projet 

d’une formation d’infirmières de première ligne. Son frère André étant parti pour les États-Unis, 

cherchant à rejoindre l’Angleterre, elle envisage la possibilité de passer par l’Amérique, charge 

à son frère d’étudier cette possibilité. Puis elle lui écrit (au début de mars 1941) qu’elle ne veut 

 
1 Cité in SP, p. 545. Les informations historiques sont tirées de S. Pétrement, La Vie de Simone Weil (op. cit.), complétées et 

rectifiées par R. Chenavier dans l’Avant-propos, les introductions et la chronologie des Écrits de Marseille (OC IV 1). 

2 S. Weil quitte la région de Marseille au début du printemps 1942 pour se rendre à Carcassonne et à l’abbaye d’En-Calcat (fin 

mars-6 avril 1942). 
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pas quitter l’Europe. L’hypothèse du départ est ensuite régulièrement reconsidérée. Au mois de 

décembre 1941, selon Simone Pétrement, elle pensait « que son départ pour l’Amérique était 

peut-être imminent » (SP, p. 595), mais fin février ou début mars, elle écrit à Thibon pour lui 

demander de lui trouver du travail au cas où elle ne quitterait pas la France (cf. SP, p. 603). Avant 

la fin du mois de mars 1942, précise la chronologie des Écrits de Marseille, elle sait qu’elle va 

quitter la France. Le 16 avril, elle commence ainsi une lettre destinée au père Perrin : « Sauf 

imprévu, nous nous verrons dans huit jours pour la dernière fois. Je dois partir à la fin du mois » ; 

et ajoute immédiatement : « Je n’ai aucune envie de partir. Je partirai avec angoisse ». Si elle se 

résout à partir, malgré les incertitudes, c’est parce qu’une impulsion intérieure l’y pousse : « Il 

me semble que quelque chose me dit de partir. Comme je suis tout à fait sûre que ce n’est pas la 

sensibilité, je m’y abandonne. » (AD, p. 31) Mais quelques lignes plus loin, elle se reprend : 

« Quoique la date soit proche, ma décision n’est pas prise encore d’une manière tout à fait 

irrévocable. » (Ibid.) Ce qu’elle craint, en effet, c’est que ce départ soit une fuite du danger et de 

la souffrance. C’est le 14 mai 1942 qu’elle embarque enfin, depuis Marseille, pour les États-

Unis. Après une escale à Oran, puis une autre à Casablanca, elle quitte la France (précisément le 

Maroc) le 7 juin 1942. Aux États-Unis, sa seule obsession est de passer en Angleterre et une fois 

en Angleterre, elle ne pense qu’à être envoyée en mission sur le sol français et meurt là où elle 

ne voulait pas être, à Ashford, à quelques kilomètres de la France. 

 Il me semble que quelque chose me dit de partir. Cette phrase est à mon sens une clé pour 

comprendre ce que fait S. Weil depuis qu’elle a pris le train, à Paris gare de Lyon, sans même 

repasser chez elle, le 13 juin 1940. « Quelque chose », qui n’est « pas la sensibilité », demande 

à l’auteure de cette lettre de « partir ». Phrase énigmatique : quel est ce « quelque chose » qui 

s’adresse ainsi à elle ? On pense au daïmon qui agit sur Socrate dans l’Apologie, ou le Saint 

Esprit qui guide Paul et Timothée vers Troas (cf. Ac 16,6-8). A la suite de Platon et d’un puissant 

courant de la spiritualité chrétienne, la philosophie weilienne est une invitation au départ, à la 

fuite et à la sortie de soi et S. Weil elle-même n’a cessé de partir, elle n’est nulle part, assignable 

à aucune place (atopos). Partir pour aller où ? Comme elle l’indique ensuite, il s’agit d’un départ 

sans retour. Certes, le départ dont il est question est celui pour les États-Unis. Mais ce qui est en 

jeu ici est bien plus profond que cela. Car c’est une autre destination qui est suggérée dans la 

lettre au père Perrin : 
 

« Au fond la principale raison qui me pousse [à partir], c’est qu’étant donné la vitesse acquise et le concours 

des circonstances, il me semble que c’est la décision de rester qui serait de ma part un acte de volonté 

propre. Et mon plus grand désir est de perdre non seulement toute volonté, mais tout être propre. 

Il me semble que quelque chose me dit de partir. Comme je suis tout à fait sûre que ce n’est pas la 

sensibilité, je m’y abandonne. 

J’espère que cet abandon, même si je me trompe, me mènera finalement à bon port. 

Ce que j’appelle bon port, vous le savez, c’est la croix. […] » (AD, p. 31 ; je souligne) 

 

Arriver « à bon port » : il est fait appel, ici, à la métaphore de la navigation – métaphore usuelle 

dans la littérature hellénistique. Il est question d’un trajet, d’un déplacement d’un point à un 

autre, d’une odyssée vers un objectif. « Ce but, cet objectif, c’est le port, le Havre, en tant que 

lieu de sûreté où on est à l’abri à l’égard de tout. » Ce port est un « port d’attache […] où l’on 

trouve son lieu d’origine, sa patrie1 ». Mais s’il est fait usage de cette métaphore pour parler de 

la conversion à soi, du retour à soi, ce port, cette patrie but de la navigation, pour S. Weil, ce 

n’est pas le soi, c’est la Croix. La destination est ainsi indiquée : elle a pour nom « la Croix ». 

S. Weil quitte le port de Marseille – « grande porte de sortie » (SP, p. 521) – pour rejoindre un 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 238. 
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autre port : la Croix. Cette courte lettre au père Perrin est tout à fait étonnante en ce qu’elle 

évoque, sans solution de continuité, comme par affleurement, un autre plan que celui qui est 

l’objet principal de la missive (une demande de rendez-vous avant un départ pour les États-Unis). 

Ce n’est pas par volonté que l’on joint cette destination, mais c’est au contraire en abandonnant 

toute volonté propre et en obéissant à cela qui dit de partir. Pour partir vers cette destination, il 

convient « de perdre non seulement toute volonté, mais tout être propre ». A un autre niveau 

encore, il s’agit d’un départ au sens d’un effacement, d’une disparition (que je parte, « moi », 

pour ne pas faire obstacle à la rencontre de la créature et du Créateur, de la nécessité et du Bien). 

L’expérience mystique, selon Jean Baruzi, contemporain de S. Weil et autre grand lecteur de 

Jean de la Croix, mène « au-delà des régions où nous sommes le plus souvent guidées1 ». 

 

En quête d’un dehors 

 

Partir, c’est se quitter, sortir de soi, s’abandonner. On accède ainsi à une universalité 

explicite qui imprègne « le langage et toute la manière d’être » (AD, p. 79-81). C’est « dehors » 

que siège « la Sagesse de Dieu » et c’est « du dehors » qu’il faut parvenir à aimer l’univers et le 

prochain. Dehors, c’est-à-dire « hors du ciel », ou « de l’autre côté du ciel », selon une image 

empruntée au Phèdre de Platon2. Le mot « dehors » revient à de très nombreuses reprises, dans 

les écrits des dernières années. 

Ce qui est « hors de nous » (OC VI 3, p. 214), c’est le réel, le Bien « donné du dehors » 

(OC VI 3, p. 64), « gratuitement, par surprise, comme un don du sort » (OC VI 3, p. 233). « Le 

bien réel ne peut venir que du dehors, jamais de notre effort » (OC VI 3, p. 233), puisque nous 

ne pouvons pas le fabriquer (d’après le principe – que l’on retrouve dans la troisième des 

Méditations métaphysiques de Descartes – selon lequel nous ne pouvons pas fabriquer quelque 

chose de meilleur que nous). Cette thèse est au fondement de la critique weilienne du progrès et 

de la « preuve ontologique expérimentale » de (l’existence de) Dieu : le moins parfait ne peut 

pas produire le plus parfait, c’est pourquoi, nécessairement, « tout progrès vient du dehors » (OC 

VI 3, p. 122 ; SW souligne). S’il y a (pour nous) passage du moins parfait vers un plus parfait, 

alors il y a un bien (parfait) hors de nous. Les textes les plus significatifs, sur cette question, se 

trouvent dans le Cahier XV, que je cite plus longuement : 
 

« Même les matérialistes logent en dehors d’eux un bien qui les dépassent de loin et les aide du dehors, 

vers lequel leur pensée se dirige dans un mouvement de désir et de prière. […] Pour les marxistes, 

l’Histoire. Seulement ils le logent dans ce monde […]. Nul être humain n’échappe à la nécessité de 

concevoir hors de soi un bien vers lequel se tourne la pensée dans un mouvement de désir, de supplication 

et d’espoir. Par conséquent il y a le choix seulement entre l’adoration du vrai Dieu et l’idolâtrie. […] 

Comment de moi sortirait-il plus de bien qu’il n’y en a en moi ? Si je progresse en bien, il faut qu’un bien 

extérieur m’influence. Il y a hors de moi un bien supérieur à moi et qui m’influence pour le bien toutes les 

fois que je désire le bien. Comme aucune limite n’est possible à cette opération, ce bien hors de moi est 

infini ; c’est Dieu. Même là il n’y a pas croyance, mais certitude. Il est impossible de penser le bien sans 

penser tout cela, et il est impossible de ne pas penser le bien. » (OC VI 4, p. 211 et 213 ; je souligne) 

 

Les Cahiers se présentent comme des essais sur l’extériorité : le bien est « en dehors de » nous ; 

il nous « dépasse de loin » et nous « aide du dehors » en nous donnant « une énergie qui vien[t] 

d’ailleurs » (OC VI 2, p. 293 ; je souligne). 

 
1 J. Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, op. cit., p. XXVIII. 

2 Quelques occurrences significatives de ces expressions : OC VI 3, p. 47, 129, 131 ; OC VI 4, p. 211, 245. 
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 Cet ailleurs n’est pas situé géographiquement et, s’il faut le chercher quelque part, c’est 

en nous. S. Weil retrouve ici la tradition, de saint Augustin à sainte Thérèse d’Avila, en passant 

par Maître Eckhart, d’un Dieu intimor intimo meo1 :  
 

« La grande difficulté, pour chercher Dieu, c’est que nous le portons au centre de nous-mêmes. Comment 

aller vers moi ? Chaque pas que je fais me mène hors de moi. C’est pourquoi on ne peut pas chercher Dieu. 

Le seul procédé est de sortir de soi et de se contempler du dehors. Alors, du dehors, on voit au centre de 

soi Dieu tel qu’il est. Sortir de soi, c’est la renonciation totale à être quelqu’un, le consentement complet à 

être seulement quelque chose. […] On ne peut pas sortir de soi par la volonté. Plus on veut, plus on est en 

soi. On ne peut que désirer, supplier. » (OC VI 4, p. 297-298 ; je souligne. Voir aussi OC VI 4, p. 392) 

 

Il semble y avoir contradiction : d’une part, je suis sans cesse hors de moi, au-dehors (ce que 

déplorent saint Augustin, et Pascal à sa suite). D’autre part, je dois sortir de moi pour me voir 

(pour voir Dieu au centre de moi). Mais il ne s’agit pas de la même sortie. La première est celle 

du divertissement, au sens pascalien du terme, de l’éparpillement dans des activités multiples. 

La seconde est l’aboutissement de l’effacement du moi et de la volonté. 

Le mouvement de la philosophie weilienne est, du moins en apparence, inverse à celui 

de la mystique thérésienne, qui se demande comment « nous pouvons entrer » dans le château 

(de l’âme), car il ne s’agit pas, dans les Cahiers, comme dans le Château de l’âme, de pénétrer 

les Moradas et de tenir conversation avec Dieu, mais de sortir de soi et de s’effacer, en un 

perpétuel départ2. Mais le moi n’est pas le centre de l’âme : ce centre est extérieur à « moi ». Ce 

qui me vient du centre de mon âme, me vient du dehors et aller vers le centre, c’est sortir de soi 

(cf. OC VI 3, p. 291 ; OC VI 4, p. 212) : je sors de moi pour aller vers un Autre ou bien, mais 

cela revient au même, je me retourne vers le centre de moi-même, plus intérieur à moi-même 

que « moi », où se tient cet Autre. Je cite à nouveau Michel de Certeau, interprétant Pascal en 

des termes qui peuvent aussi bien convenir, quoiqu’en un sens un peu différent, à l’auteure qui 

nous occupe : « Que penser veuille dire passer, excès vers l’autre, extase mortelle de l’identité, 

tel est ici le sens de la démarche3. » 

 

Partir : répondre à l’absence par l’absence 

 

L’absence est une notion cruciale de la pratique philosophique des Cahiers. Concevoir 

Dieu et l’écrire ne se fait pas à partir des concepts d’« étant », de « substance » ou de 

« présence », mais à partir d’un travail éthique de soi sur soi, d’une orientation du regard et de 

l’attention, d’une « métaphysique de l’absence » (ou absence de métaphysique). 

 De Dieu il faut répondre, à Dieu il faut répondre. A l’absence (de Dieu), je réponds par 

l’absence. Je suis un obstacle, par ma présence, à la présence de Dieu. Je n’ai plus, alors, qu’à 

me retirer, à partir. Qu’est-ce que cela signifie quant au statut de la subjectivité ? Si Dieu ne 

« passe pas », c’est parce que je prends toute la place. Le « moi » est cette opacité qui empêche 

Dieu de passer. L’exigence sera alors de sortir de soi, de s’exiler, de s’absenter, afin que Dieu 

puisse passer : « répondre à l’absence de Dieu, qui est amour, par l’absence et l’amour. » (OC 

VI 3, p. 89) Répondre à l’absence par l’absence, telle est l’exigence éthique fondamentale à 

laquelle S. Weil tente de parvenir par l’écriture de ses Cahiers. C’est cette réponse qu’il faut 

maintenant scruter – et mettre en œuvre. 

 
1 Dieu « plus intérieur que mon intime, interior intimo meo » (Confessions, III, 6). 

2 Thérèse d’Avila, Moradas del Castillo interior, in Obras completas, Madrid, BAC, t. 2, 1954. Voir, par exemple, « Primeras 

moradas », cap. 1, §§ 5-7. 

3 M. de Certeau, « L’étrange secret. "Manière d’écrire" pascalienne : la quatrième lettre à Melle de Roannez », Rivista di Storia 

e Litteratura Religiosa (Firenze), 1977, p. 122. L’auteur souligne. 
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Cette exigence peut s’énoncer d’une phrase : renoncer à la perspective1. Le « je » doit 

abandonner son point de vue, sa perspective, son site. Qu’est-ce que la perspective ? l’angle à 

partir duquel « je » lis le monde. La perspective est spatiale : je vois l’univers à partir d’un certain 

point de vue qui dépend de la situation de mon corps dans cette pièce et, par extension, dans 

l’univers. La perspective est aussi temporelle : si l’on vit au IVe ou au XXIe siècle, on ne lira pas 

l’histoire de la même manière. La perspective est également morale, et fait que ce qui est plus 

proche dans le temps et dans l’espace semble avoir plus de consistance, de réalité, que ce qui est 

plus loin ; par exemple, la souffrance d’un « proche » a plus de réalité pour nous que celle d’un 

esclave de la fin du Ier siècle alors qu’il s’agit de la même souffrance. Perdre la perspective, c’est 

parvenir à ce que tout ce qui est acquiert la même réalité pour moi. C’est un exil. Il faut « être 

enraciné dans l’absence de lieu » (OC VI 2, p. 423), c’est-à-dire dans l’absence de perspective. 

« Marche de l’homme du rêve à la réalité » (OC VI 1, p. 146) : ce sont les derniers mots du 

Cahier I, et c’est l’itinéraire même que tentent les Cahiers. (Sachant que, si l’écriture marque le 

lieu d’une absence et veut susciter un départ, le réel demeure toujours hors-texte.) Plus le « je » 

s’efface, plus le réel se donne. Perdre la perspective, c’est devenir capable de recevoir le réel : 

« En se déracinant on cherche plus de réel » (K7, OC VI 2, p. 421 ; je souligne) Le principe de 

la philosophie weilienne peut alors s’énoncer ainsi : autant d’absence, autant de réel2. 

« L’opération qui dans une âme fait peu à peu disparaître ce qui dit je » permet à « la créature 

pensante » de « toucher l’absolu » et à Dieu de « toucher le particulier » (OC VI 3, p. 55). Dans 

le Cahier VIII, S. Weil établit cette corrélation entre la destruction du « je » et la présence de 

Dieu : « Il faut connaître l’absence de Dieu, excepté dans les rares moments de destruction 

partielle du "je". Croire que Dieu puisse être proche sans que cette proximité détruise le je est 

ignorer tout à fait qui il est. » (K8, OC VI 3, p. 88) 

 

L’écriture d’un départ 

 

Nous l’avons compris, ce qui voile le réel, ce qui fait écran, S. Weil le nomme « moi ». 

Aller vers le réel exige donc l’effacement du moi et la destruction des désirs issus du moi. Dans 

le Cahier VI, elle se donne la consigne suivante : « Supprimer le moi. » (OC VI 2, p. 371) C’est 

la transformation à laquelle il faut parvenir : « l’opération qui dans une âme fait peu à peu 

disparaître ce qui dit je. […] Cette opération d’anéantissement de ce qui dit je. » (OC VI 3, p. 55 ; 

SW souligne) Le moi weilien, illusion gonflée de prestige social, n’est pas créé par Dieu, n’est 

pas l’interlocuteur de Dieu. Le moi est ce qu’il y a de plus vil : S. Weil cite une histoire tirée de 

L’Enseignement de Ramakrishna, dont la thèse est que le moi dégrade et avilit ce avec quoi il 

entre en contact, et ajoute deux lignes : « A relire souvent. Cette histoire est faite exprès pour 

moi. Voilà ce que je fais des belles choses dont je me nourris. » (OC VI 3, p. 106) Les textes 

qu’elle cite le sont parce qu’ils ouvrent des perspectives pour sa vie philosophique et spirituelle ; 

ils permettent des exercices spirituels. S. Weil ne lit pas les textes dans une perspective 

historique, mais supposant leur valeur éternelle, et actuelle en tant qu’ils sont pratiqués. Encore 

une fois : Que je parte, c’est là l’exigence fondamentale. Il y a un lien entre le Créateur et la 

créature, mais ce lien ne passe pas par « moi ». Au contraire, le moi fait obstacle à ce lien. C’est 

 
1 Voir au chapitre premier, partie C, section 2 (« "Perdre la perspective" »). 

2 Cette formule peut être mise en vis-à-vis de la phénoménologie husserlienne, du moins telle qu’elle a pu être interprétée : 

« autant de réduction, autant de donation » (voir J.-L. Marion, Réduction et donation, Paris, PUF, 1989, et M. Henry, « Quatre 

principes de la phénoménologie », in Revue de Métaphysique et de Morale, n° 1, 1991, p. 3-26). 
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pourquoi, il faut « se retirer de sa propre âme » et y laisser place au vide1 – au Bien, à Dieu (cf. 

OC VI 3, p. 55, 118).  

Dans le passage suivant, « je » est répété cinq fois et vient ainsi saturer l’espace de 

l’écriture : « Toutes les choses que je vois, entends, respire, touche, mange, tous les êtres que je 

rencontre, je prive tout cela du contact avec Dieu et je prive Dieu du contact avec tout cela dans 

la mesure où quelque chose en moi dit je. » (OC VI 3, p. 55 ; SW souligne) Afin de permettre ce 

contact, je dois m’effacer, me retirer (répété deux fois dans la citation suivante), cesser d’être 

(cf. OC VI 3, p. 55, 86, 88, 101) ; c’est cette transformation qu’il faut opérer : « Je peux faire 

quelque chose et pour tout cela et pour Dieu, à savoir me retirer, respecter le tête à tête. 

L’accomplissement strict du devoir simplement humain est une condition pour que je puisse me 

retirer. Il use peu à peu les cordes qui me retiennent sur place et m’en empêchent2. Dieu m’a 

donné l’être et du même coup la possibilité de lui donner quelque chose en retour en cessant 

d’exister. » (OC VI 3, p. 55) Cesser d’exister, ce n’est donc pas cesser de vivre, c’est effacer le 

moi, c’est vivre en cessant d’exister. Dans un dernier paragraphe qui clôt ce raisonnement, la 

philosophe revient encore sur l’exercice à faire pour effacer le moi : « L’accomplissement strict 

du devoir purement humain est du même ordre que la correction dans les opérations de rédiger, 

de traduire, de calculer, etc. Négliger cette correction est un manque de respect à l’égard de 

l’objet. De même négliger le devoir. » (OC VI 3, p. 55-56 ; cf. OC VI 3, p. 112) Il ne faut donc 

pas agir en fonction du désir ou des impulsions (du moi), mais conformément à une règle que 

l’on s’impose ou qui nous est donnée du dehors : le devoir. « Il faut avoir usé la volonté propre 

contre l’observation des règles. » (OC VI 3, p. 208) Dès la première page du Cahier III, nous 

lisons : « Il s’agit en somme de perdre la perspective. » (OC VI 1, p. 290) « Idée capitale : 

Restreindre son amour au sujet pur, et l’étendre à tout l’univers, c’est la même chose. » (OC VI 

1, p. 292 ; SW souligne) Et S. Weil d’ajouter : « C’est la même pensée que celle des stoïciens 

(j’emporte avec moi tout ce que je possède). » (Ibid.) Il est souvent question de cet effacement 

de soi dans les Cahiers. Je cite, par exemple : « Si seulement je savais disparaître, il y aurait 

union d’amour parfait entre Dieu et la terre où je marche, la mer que j’entends… » (OC VI 3, 

p. 87) Le « moi » (tel que cette notion se déploie depuis le XVIIe siècle pour désigner – pour le 

dire d’un mot – ce qui ne relève pas de l’ordre la nécessité qui fait le monde3) est une souillure. 

Dans cette exigence d’effacement, S. Weil s’écarte de la philosophie grecque, de la manière dont 

la Grèce envisage le rapport à soi, le souci de soi. De manière générale, lorsqu’il est question du 

renoncement à soi et de l’obéissance, elle n’est plus seulement « grecque ». Tout ce que fait 

S. Weil à Marseille, en 1941-1942, met en œuvre ce qu’elle écrit ici dans les Cahiers. 

 Afin de poursuivre l’exploration de cette question du soi et de son dire, de son départ et 

de son passage, il faut maintenant abandonner les généralités de la démonstration afin de faire 

porter notre attention sur la singularité d’un texte – et laisser à ce fragment la possibilité de 

réfuter son commentaire. Il s’agit du texte suivant, qui couvre toute la page 57 du manuscrit du 

Cahier VIII (février 1942), écrite sans rature, presque sans passage à la ligne, d’une seule venue. 

Voici le texte : 
 

« Comme le crayon est pour moi quand, les yeux fermés, je palpe la table avec la pointe – être cela pour le 

Christ. Nous avons la possibilité d’être des médiateurs entre Dieu et la partie de la création qui nous est 

confiée. Il faut notre consentement pour qu’à travers nous il opère cette merveille. Il suffirait que j’aie su 

 
1 Sur cette notion de vide, voir infra, section 2 (« Supporter un vide » et « Se vider »). 

2 Sur cette image de la corde, voir au chapitre II, partie C, section 2 (« métaphores weiliennes ») et au chapitre III, partie C, 

section 3 (« L’apprentissage du détachement… »). 

3 Je renvoie à V. Carraud, L’invention du moi, Paris, PUF, 2010. 
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me retirer de ma propre âme pour que cette table que j’ai devant moi ait l’incomparable fortune d’être vue 

par Dieu. Dieu ne peut aimer en nous que ce consentement à nous retirer pour le laisser passer, comme lui-

même, créateur, s’est retiré pour nous laisser être. Cette double opération n’a pas d’autre sens que l’amour, 

comme le père donne à son enfant ce qui permettra à l’enfant de faire un présent le jour de l’anniversaire 

de son père. Dieu, qui n’est pas autre chose qu’amour, n’a pas créé autre chose que de l’amour [même 

phrase dans « L’amour de Dieu et le malheur » : « Dieu n’a pas créé autre chose que l’amour même. » (OC 

IV 1 p. 351)]. 

L’inflexibilité nécessaire, la misère, la détresse, le poids écrasant du besoin et du travail qui épuise, la 

cruauté, les tortures, la mort violente, la contrainte, la terreur, les maladies – tout cela, c’est l’amour divin. 

C’est Dieu qui par amour se retire de nous afin que nous puissions l’aimer. Car si nous étions exposés au 

rayonnement direct de son amour, sans la protection de l’espace, du temps, de la matière, nous serions 

évaporés comme l’eau au soleil, il n’y aurait pas assez de je en nous pour aimer, pour abandonner le je par 

amour. La nécessité est l’écran mis entre Dieu et nous pour que nous puissions être. C’est à nous à percer 

l’écran pour cesser d’être. Nous ne le percerons jamais si nous ne savons pas que Dieu est à une distance 

infinie au-delà, et qu’en Dieu seul réside le bien. 

Dieu ne peut diminuer le malheur des hommes sans cesser d’être retiré loin des créatures que par la 

médiation de ceux qui l’aiment et qui par amour pour lui ne désirent plus être. » (K8, OC VI 3, p. 86) 

 

Ce texte est fascinant. Il contient et prépare les grands textes que S. Weil rédige entre le 5 avril 

et le 7 juin 1942 (date à laquelle elle quitte Casablanca pour New York). Il faut remarquer, en 

premier lieu, que le vocabulaire employé est théologique et s’interprète dans le cadre de la 

théologie chrétienne (il est question du Christ dès la première phrase). 

Ce texte commence par une image, qui est une reprise de l’image cartésienne du bâton 

de l’aveugle1, puis par une exhortation, formulée de manière très ramassée : « Comme le crayon 

est pour moi quand, les yeux fermés, je palpe la table avec la pointe – être cela pour le Christ. » 

Le crayon n’est qu’un prolongement de mon bras ; ce n’est pas le crayon que je sens, c’est la 

table. Le crayon n’est qu’un intermédiaire entre moi et la table. Ce que je dois donc être, c’est 

un intermédiaire, un « médiateur » (répété au début et à la fin du texte). Ce que le crayon est pour 

moi, je dois l’être pour le Christ. Il s’agit, comme l’est le Christ, d’être des médiateurs entre la 

création et Dieu. Ce qui signifie que je ne le suis pas et que je dois le devenir : c’est la formulation 

d’une exigence de transformation de soi et l’introduction d’une temporalité. Dans le Cahier VII, 

S. Weil écrivait : « Être un instrument de contact entre le prochain et Dieu, comme le porte-

plume entre moi et le papier. » (OC VI 3, p. 485) Dans le Cahier XIV, en octobre 1942, elle se 

répètera encore cette même exigence, mais cette fois, sous la forme d’une prière adressée à Dieu : 

« Seigneur […]. Que mon âme soit seulement au corps et à Dieu ce qu’est ce porte-plume à ma 

main et au papier – un intermédiaire. » (OC VI 4, p. 174) Si je dois le devenir, c’est que je peux 

le devenir : « Nous avons la possibilité d’être des médiateurs entre Dieu et la partie de la création 

qui nous est confiée. » Il ne s’agit pas d’une proportionnalité, parce qu’il n’y a pas identité entre 

le « moi » du premier rapport, et celui du second. Mieux, il n’y a plus de « moi » dans le second 

rapport. Ce n’est pas : « je dois être cela pour le Christ », mais simplement « être cela pour le 

Christ ». De ce « lieu », le « moi », le je s’est retiré. Je (m’)abandonne et cesse d’être, par amour, 

afin de laisser toute la place à l’amour. Celui pour lequel je cesse d’être est d’abord nommé « le 

Christ », puis « Dieu » (dix fois), sans qu’il semble y avoir de différence (sur cette identification, 

cf. AD, p. 46).  

 
1 Cette célèbre comparaison de la Dioptrique (AT, VI, 84-86) de Descartes est étudiée par S. Weil dans son mémoire pour le 

Diplôme d’études supérieures sur Science et perception dans Descartes, en 1929-1930 (cf. OC I, p. 210-211). On trouve des 

occurrences multiples de cette comparaison dans les Cahiers I à VII : cf. OC VI 1, p. 290, 294-295, 308-309, 316, 320, 322, 329, 

338-339, 410-411 ; OC VI 2, p. 73, 145, 247, 337, 356-357, 465. Enfin, dans le « Carnet de Londres », la comparaison du bâton 

d’aveugle est associée au cube de Lagneau (dans les deux cas, ce qui est en jeu, c’est la perception) : « Bâton d’aveugle – Ne 

plus percevoir sa propre existence comme telle, mais comme vouloir de Dieu – Bâton d’aveugle et cube, les deux clés de 

l’ascension de la pensée » (OC VI 4, p. 391). 
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Le texte joue sur l’alternance entre le « je » et le « nous ». C’est la première personne du 

pluriel qui est utilisée le plus souvent : « nous » revient à seize reprises. « Moi » est utilisé deux 

fois et « je », cinq fois. Enfin, il y a « l’âme », comme un lieu duquel il faut se retirer. De ces 

pronoms, il est fait un usage qui pousse le langage aux limites de ses possibilités. Qui est ce 

« nous » ? Pourquoi employer ici un terme qui désigne un collectif alors qu’il s’agit d’une 

aventure individuelle ? Désigne-t-il une exigence universelle ? Le « je » dont il est question ici 

ne désigne pas S. Weil, pour autant qu’il s’agit d’un sujet universel. Il ne s’agit pas d’une 

opération propre à l’auteure des Cahiers, ni réservée à quelques-uns, une élite, mais il s’agit d’un 

« Tu dois » universalisable. En nous, en moi, il y a « je » qui doit se retirer de l’âme. S. Weil 

emploie la première personne du singulier lorsqu’elle se parle à elle-même et s’interpelle : 

« Comme le crayon est pour moi quand, les yeux fermés, je palpe la table avec la pointe – être 

cela pour le Christ. […] Il suffirait que j’aie su me retirer de ma propre âme pour que cette table 

que j’ai devant moi ait l’incomparable fortune d’être vue par Dieu ». Et la première personne du 

pluriel lorsqu’il s’agit d’une réflexion théorique : « Nous avons la possibilité d’être des 

médiateurs entre Dieu et la partie de la création qui nous est confiée. Il faut notre consentement 

pour qu’à travers nous il opère cette merveille. […] Dieu ne peut aimer en nous que ce 

consentement à nous retirer pour le laisser passer », etc. 

 L’adverbe de manière « comme » est employé à quatre reprises ; trois images sont 

utilisées : comme le crayon que j’utilise pour palper la table, comme le père qui donne à son 

enfant, comme l’eau s’évapore au soleil. Le langage atteint les limites de ses possibilités, n’étant 

pas fait pour dire ce qui n’est pas de ce monde ; ou bien, s’il le dit, c’est à l’aide d’images, 

d’analogies, de métaphores (et non en usant des concepts). Le texte tout entier est construit sur 

une analogie : comme Dieu fait, nous devons faire1. Dieu s’est retiré pour nous laisser être, à 

nous maintenant de lui rendre la politesse et de nous retirer pour le laisser passer. Dieu s’est 

retiré de nous afin que nous puissions l’aimer ; et l’aimer, cela signifie, en retour, le laisser 

prendre toute la place en l’âme. C’est le « je » qui abandonne le « je » par amour. Le « je » (être), 

qui est créé par Dieu (amour), renonce à être parce qu’il fait écran entre Dieu et la création. 

Quelques mois plus tôt, dans le Cahier V (octobre-novembre 1941), S. Weil exprimait déjà cette 

même exigence : 
 

« Renoncement. Imitation du renoncement de Dieu dans la création. Dieu renonce – en un sens – à être 

tout. C’est l’origine du mal. Nous devons renoncer à être quelque chose. C’est le seul bien pour nous. […] 

Dieu a renoncé à être tout au point d’avoir été suspendu à la croix. Nous devons renoncer à être quelque 

chose dans la même mesure. » (K5, OC VI 2, p. 270-271) 

 

Il s’agit de devenir « des médiateurs entre Dieu et la partie de la création qui nous est confiée ». 

Cette notion de médiation est décisive. Devenir médiateur, c’est être conformé au Christ, 

médiateur entre le monde et son Père : « Le Christ entre dans l’âme et se substitue à elle. » (OC 

VI 4, p. 258) Imitant alors le mouvement descendant du Christ, l’âme sent les sensations depuis 

l’autre côté du ciel. Autrement dit, pour paraphraser saint Paul, ce n’est plus elle qui sent, c’est 

le Christ qui sent en elle. L’âme se fait ainsi médiatrice entre Dieu et la réalité (et imite le Christ 

médiateur). La création est ainsi transfigurée : 

 
1 Au début du Cahier XVI (octobre 1942), S. Weil se répète la même injonction : « Je dois reproduire en sens inverse l’abdication 

de Dieu […]. Je dois imiter dans le même sens l’abdication de Dieu » (OC VI 4, p. 246). Cette exigence est évangélique. En 

effet, on trouve dans les évangiles de nombreuses demandes construites sur ce modèle : « Soyez donc parfaits, comme votre Père 

céleste est parfait » (Mt 5,48). « Montrez-vous compatissants, comme votre Père est compatissant » (Lc 6,36). « Tout disciple 

accompli sera comme son maître » (Lc 6,40). « Pour que vous fassiez, vous aussi, comme moi j'ai fait pour vous » (Jn 13,15). 

« Je vous donne un commandement nouveau : vous aimer les uns les autres ; comme je vous ai aimés, aimez-vous les uns les 

autres » (Jn 13,34). « Ils ne sont pas du monde, comme moi je ne suis pas du monde. » (Jn 17,16) 
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« Le Christ a racheté le monde dans toute la mesure où peut le faire un homme, un seul homme, s’il est 

l’égal de Dieu, et dans cette mesure seulement ; mais la rédemption se prolonge dans la personne de tous 

ceux qui avant ou après sa naissance ont imité le Christ. » (OC VI 3, p. 60) 

 

La médiation – s’effacer et devenir médiateur – est ce à quoi vise l’écriture des Cahiers. S’il y a 

des développements théoriques, dans les Cahiers, c’est toujours en vue de cette finalité pratique : 

« Notre vocation est d’être des médiateurs. » (OC VI 3, p. 60) 

 S. Weil cite les deux vers prononcés par Phèdre, dans la tragédie éponyme de Racine 

(acte V, scène 7, v. 1643-1644) : « Et la mort, à mes yeux ravissant la clarté, / Rend au jour qu’ils 

souillaient toute sa pureté », et commente : « Que je disparaisse, afin que ces choses que je vois 

deviennent, du fait qu’elles ne seront plus choses que je vois, parfaitement belles » (OC VI 3, 

p. 60 ; je souligne). Un peu plus loin, dans ce même Cahier VIII, elle cite à nouveau ces deux 

vers et commente ainsi : 
 

« Je ne désire nullement que ce monde créé ne me soit plus sensible, mais que ce ne soit plus à moi qu’il 

soit sensible. A moi il ne peut dire son secret, qui est trop haut. Que je parte, et la création et le Créateur 

échangeront leurs secrets. […] La beauté d’un paysage au moment où personne ne le voit, absolument 

personne… Voir un paysage tel qu’il est quand je n’y suis pas. Quand je suis quelque part, je souille le 

silence du ciel et de la terre par ma respiration et le battement de mon cœur. » (OC VI 3, p. 109 ; je souligne) 

 

La première phrase de cette citation du Cahier VIII met en jeu (en « je ») plusieurs instances – 

et l’on constate que la doctrine dite « de la décréation » est plus subtile qu’on l’expose trop 

souvent. Il y a d’abord le « je » qui désire, celui qui écrit les Cahiers et opère une opération de 

transformation de soi ; puis deux autres instances : il ne s’agit pas que le monde créé ne me (1) 

soit plus sensible mais que ce ne soit plus à moi (2) qu’il soit sensible. La subjectivité est plus 

vaste que ce qu’on nomme « moi, je1 ». La langue est, certes, poussée à ses limites. Les pronoms 

personnels renvoient à trois instances distinctes. Il y a le « je » qui désire (« Je ne désire 

nullement que ce monde », etc.). Il y a « moi », ce « je » qui est « quelque part », qui souille par 

sa présence, qui doit partir. Et il y a ce « me » de la première phrase : « Je ne désire nullement 

que ce monde créé ne me soit plus sensible ». Ce « me » qui voit le paysage tel qu’il est parce 

que « je » n’y suis pas, ce « me » pour lequel le monde créé reste sensible, ce « me » qui est créé, 

qui est la création, et qui échange ses secrets avec le Créateur. Lorsque « je » pars, « je » ne fais 

plus écran entre la création et le Créateur et « je » vois le paysage tel qu’il est lorsque « je » n’y 

suis pas. 

« Je ne désire nullement que ce monde créé ne me soit plus sensible, mais que ce ne soit 

plus à moi qu’il soit sensible. » Qui est ce « je » qui désire cela ? Est-ce « je » qui désire ? Ce 

« je » qui ouvre la phrase, c’est le « je » de l’auteure, un artefact, autant dire rien. Dans le texte, 

« le je, pour reprendre les mots de Michel de Certeau, est une sorte de lapsus. Il se contente de 

représenter ce qui parle2 ». L’auteure s’adresse à lui-même une exhortation : « Que je parte ». 

Elle réclame le départ du « je » (moi) afin que seule demeure l’âme (vide). Cette invitation au 

 
1 Les Cahiers sont traversés par cette question de l’entrelacs entre subjectivité et désir – l’infini du désir plus originaire que le 

« je », ce moi qui prend consistante en apparaissant. Il faudrait voir comment ce désir s’éprouve comme souffrance et joie. On 

verrait alors comment la subjectivité est d’abord un pâtir, et le sentiment le lieu d’une expérience originaire, en une opération de 

dépsychologisation du sentiment, afin de lui restituer sa dimension ontologique. L’acte de vivre, c’est d’abord sentir, et ensuite 

seulement penser. Ainsi, une « métaphysique » de la subjectivité – une subjectivité qui cherche à s’interpréter à travers l’écriture 

des Cahiers – permet d’interpréter le sentiment comme un chemin qui conduit à la vérité (y compris éthique). L’homme existe 

en ce qui le touche. Dans cette perspective, vivre n’est pas d’abord être soi, c’est être autre, être exposé à l’altérité, y compris à 

sa propre altérité. La subjectivité se donne sur le mode de l’extériorité. Les Cahiers offrent, si cette intuition s’avère vérifiée, 

une conception de l’ipséité plus originaire et plus décisive que l’ipséité fondée sur le pouvoir de dire « je », à laquelle s’est tenue 

la philosophie moderne de la subjectivité. 

2 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 256. A propos de Jean-Joseph Surin. 
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départ est comme la trace laissée par ce « je » qui n’est pas encore parti, qui n’en finit pas de 

partir et de s’exiler. La subjectivité se trouve ainsi fragmentée, étirée, disloquée entre ce « je » 

qui part, celui qui s’adresse à lui-même cette invocation, et celui qui désire tendant à s’abolir en 

l’autre. Il y a, dans le langage, exacerbation de l’altérité, trou dans le langage, dans l’être, et acte 

de désir. 

Dieu est amour (le mot revient à huit reprises dans le texte que je commente). S. Weil 

reprend l’affirmation de Jean, dans sa première lettre (1 Jn 4,8.16). Dans l’essai sur « L’amour 

de Dieu et le malheur », rédigé deux mois plus tard, S. Weil répète à nouveau : « Avant tout Dieu 

est amour » (OC IV 1, p. 353) et « Dieu a créé par amour, pour l’amour. Dieu n’a pas créé autre 

chose que l’amour même et les moyens de l’amour » (OC IV 1, p. 351). Dieu se retire par amour 

(la création est, de la part de Dieu, acte d’effacement de soi), il ne crée, par amour, rien d’autre 

que de l’amour et les moyens de l’amour, et c’est par amour et pour l’amour que nous consentons 

à cesser d’être. L’être s’efface ainsi devant l’amour. Il s’agit d’une « opération », mais vécue de 

manière passive : je n’ai qu’à consentir. Ce consentement est même une condition nécessaire à 

cette opération : « Il faut notre consentement ». Ce consentement permet à Dieu d’opérer cette 

merveille qui fait que « cette table que j’ai devant moi ait l’incomparable fortune d’être vue par 

Dieu ». Cette condition nécessaire est aussi une condition suffisante : « Il suffirait que j’aie su 

me retirer de ma propre âme pour que cette table que j’ai devant moi ait l’incomparable fortune 

d’être vue par Dieu. » Toutefois, dans les lignes qui suivent le texte commenté ici, « je » n’ai 

même plus à consentir à rien. Il y a toujours consentement, mais ce n’est plus moi qui consens. 

Ça consent en moi sans moi. Cette absence de soi à soi est renforcée par l’usage du pronom 

impersonnel : « On ne s’engage pas à aimer Dieu, on consent à l’engagement qui a été opéré en 

soi-même sans soi-même. » Qui contracte alors cet engagement ? Mais cette question a-t-elle 

encore un sens ? Le consentement est « secret et sans paroles de l’âme » (OC VI 3, p. 146), il 

n’est pas un acte de la volonté. Cette passivité de la subjectivité est caractéristique de la langue 

des auteurs dits mystiques. Le mot « consentement » est absent du vocabulaire weilien dans les 

premiers Cahiers. Présent à partir du Cahier VIII, son usage est extrêmement fréquent dans les 

Cahiers de New York, où il n’apparaît pas moins de soixante-cinq fois1. Cette opération 

d’effacement et de retrait est une thérapeutique, le seul remède contre le mal (S. Weil emploie le 

vocabulaire traditionnel de la guérison et du salut2). Dans le texte ici commenté, il est question 

d’un père et d’un enfant. La transformation de soi qu’il s’agit d’opérer est interprétée, dans les 

Cahiers de New York, en termes d’un « retour à l’enfance3 » (OC VI 4, p. 256).  

« Il suffirait que j’aie su me retirer de ma propre âme ». Cette phrase est proprement 

inouïe. Incompréhensible. L’âme est le lieu duquel le « je » se retire. Et c’est « moi » qui retire 

« je » de « ma propre âme », ou qui consens (qui consent) à ce retrait. Cette phrase se retrouve 

quelques pages plus loin dans les Cahiers : devant Dieu, il y a « des êtres qui se sont retirés de 

leur propre âme et lui ont laissé la place » (OC VI 3, p. 118). La « seconde création », c’est 

lorsque « le Christ entre dans l’âme et se substitue à elle » (OC VI 4, p. 258). S. Weil s’inspire 

ici très fortement des Traités et sermons de Maître Eckhart4. Ce vocabulaire du passage, de la 

traversée, du transport, du retrait, de l’effacement est caractéristique des derniers Cahiers. Il faut 

« sortir de soi » (OC VI 4, p. 254). Quelques pages plus loin, dans le Cahier XVI : 

 
1 Une occurrence, dans le Cahier III, annonce déjà cette doctrine de l’effacement de soi : « Seul remède, consentement réel et 

perpétuel à la mort et à la perte de tous les biens périssables sans exception. » (OC VI 1, p. 330) 

2 Voir chapitre premier, partie B, section 3 : « Vérité, subjectivité, salut ». 

3 Voir chapitre premier, partie C, section 2 (« Le cri du désir : l’enfance à retrouver »). 

4 Sur la lecture weilienne d’Eckhart, je me permets de renvoyer à P. David, « L’absolu peut-il faire l’objet d’une science 

expérimentale ? », art. cité, p. 68-76. 
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« Le seul procédé est de sortir de soi et de se contempler du dehors. Alors, du dehors, on voit au centre de 

soi Dieu tel qu’il est. Sortir de soi, c’est la renonciation totale à être quelqu’un, le consentement complet à 

être seulement quelque chose. » (OC VI 4, p. 297 ; je souligne) 

 

L’âme de laquelle je me suis retiré n’a plus rien de « propre ». Le « je », c’est-à-dire la 

volonté d’affirmation de soi, s’est évanoui, dissout, détruit, usé par l’attention, l’attente et 

l’obéissance. Alors que reste-t-il ? l’âme ? Cette âme, ou plutôt cette « fiction d’âme1 », trope, 

« scène de l’énonciation », est un lieu vide, un trou, le lieu d’un passage (K9, OC VI 3, p. 182 : 

« Laisser passage en soi pour le contact entre Dieu et la création »). Le lieu d’un désir sans objet 

ni sujet. Un passage, un lieu de transit. Un lieu (fictif) nécessaire à l’énonciation, puisque c’est 

la scène que Dieu visite, où il vient nous trouver, nous prendre, où il laisse quelque chose de son 

passage, où le Christ s’installe (cf. OC VI 3, p. 121 ; OC VI 4, p. 246, 281). Dans un texte écrit 

à Londres, S. Weil déclare que « tout l’effort des mystiques a toujours visé à obtenir qu’il n’y ait 

plus dans leur âme aucune partie qui dise "je" » (« La personne et le sacré », OC V 1, p. 217). 

La tension du désir donne lieu à une conception du « sujet » (si l’on emploie encore le terme) 

différente de celle du cogito cartésien. Il ne s’agit pas d’un « je » qui émerge du doute comme la 

capacité retrouvée d’une vision claire et distincte des objets de la mathesis universalis, un « je » 

capable (d’agir, de travailler, de transformer). 

 « Que je parte », « que je disparaisse », que je renonce à cet être que j’accapare. Ce 

« moi », ce « je » qui se place au centre de la perspective est en réalité un néant, un vide, de 

l’illusion, du mensonge, un écran entre Dieu et la création. « Le moi, écrit S. Weil, ce n’est que 

l’ombre projetée par le péché et l’erreur qui arrêtent la lumière de Dieu et que je prends pour un 

être. » (OC VI 3, p. 104) Le mot « écran » revient souvent sous la plume de l’auteure des 

Cahiers : « Dieu aime la perspective de création qu’on ne peut voir que d’où je suis, et je fais 

écran. » (OC VI 3, p. 385 ; cf. OC VI 2, p. 489-490 ; OC VI 3, p. 124). Le « moi », ou la « chair », 

ou la « personnalité » (OC VI 4, p. 117 : « Le but est de perdre la personnalité »), est un écran, 

c’est-à-dire un « obstacle » (OC VI 4, p. 118) à la rencontre entre Dieu et sa création, c’est 

pourquoi il doit « s’en aller » (OC VI 3, p. 89), se retirer, s’effacer, s’exiler. Si « l’opération qui 

dans une âme fait peu à peu disparaître ce qui dit je » permet à « la créature pensante » de 

« toucher l’absolu » et à Dieu de « toucher le particulier » (OC VI 3, p. 55), c’est parce que le 

« je » est un obstacle au libre-échange entre le Créateur et sa créature, du moins à partir de la 

perspective qui est celle occupée par ce « je » qui, comme une place-forte, occupe l’âme. Lisons, 

plus longuement, un passage du Cahier VIII : 
 

« Il y a deux choses impossibles parce que contradictoires : le contact de la créature pensante avec la pensée 

divine, et le contact de la pensée divine avec la création vue d’un point de vue particulier. Ces deux 

contradictions ne peuvent jamais être d’une manière stable, mais elles passent à une sorte d’existence sous 

la forme du devenir au cours de l’opération qui dans une âme fait peu à peu disparaître ce qui dit je. La 

créature touche l’absolu et Dieu touche le particulier. […] Toutes les choses que je vois, entends, respire, 

touche, mange, tous les êtres que je rencontre, je prive tout cela du contact avec Dieu et je prive Dieu du 

contact avec tout cela dans la mesure où quelque chose en moi dit je. Je peux faire quelque chose et pour 

tout cela et pour Dieu, à savoir me retirer, respecter le tête à tête. […] Ceux que j’aime, je leur fais un tort 

infini en leur étant présente, en maintenant l’écran que je suis entre eux et Dieu qui aime les toucher non 

seulement du dedans, par l’inspiration, mais de dehors, par l’intermédiaire des êtres humains qui les 

rencontrent. » (OC VI 3, p. 54-55 et 89 ; je souligne) 

 

Notons qu’à l’instar d’autres archives de la tradition mystique, S. Weil emploie le vocabulaire 

du toucher pour désigner la rencontre de Dieu ; Dieu vient toucher celui qu’il rencontre comme 

 
1 J’emprunte cette expression à Michel de Certeau dans La Fable mystique, op. cit., p. 258-259. 
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l’ange a touché le prophète Elie (1 R 19,5) et Isaïe (Is 6,7) avant de les envoyer en mission. 

Comme l’écrit Michel de Certeau parlant de ce toucher, « le plaisir (comme la douleur) est une 

marque de l’autre, la blessure de son passage. Écriture illisible puisqu’elle ne se détache pas de 

qui la sent, mais écriture qui certifie par le plaisir l’altération en quoi consiste l’ex-istence1 ». 

Cette saisie de l’âme par Dieu, contact réel, de personne à personne, entre un être humain et 

Dieu2, ne laisse pas indemne la subjectivité : « L’amour est une chose divine. S’il entre dans un 

cœur humain, il le brise. » (OC VI 4, p. 228) Et S. Weil ajoute que consentir à cela est difficile. 

 Au vocabulaire de l’obstacle, de l’écran, de la tache, est opposé celui de la transparence, 

de la vitre transparente, de la lumière. Le moi laisse place au vide, c’est un désencombrement. 

L’amour de Dieu passe par l’âme comme la lumière passe à travers une vitre, à condition que 

cette vitre soit transparente. Le « je » est comme une tache sur une vitre qu’il faut effacer pour 

que l’amour de Dieu « passe par l’âme d’un homme comme la lumière par le verre » (OC VI 2, 

p. 468). Cette métaphore du verre et de sa transparence, pour signifier la subjectivité et sa 

destination, se retrouve dans le « Carnet de Londres » : 
 

« Pour du verre il n’y a rien de plus que d’être absolument transparent. Il n’y a rien de plus pour un être 

humain que d’être néant. Toute valeur dans un être humain est réellement une valeur négative. C’est comme 

une tache dans du verre. Le verre qui est plein de taches peut bien croire qu’il est quelque chose, et qu’il 

est très supérieur au verre parfaitement transparent, au travers duquel la lumière passe comme s’il n’y avait 

rien. » (OC VI 4, p. 383 ; cf. OC VI 4, p. 388) 

 

Être néant. Être « comme s’il n’y avait rien », car s’il y avait quelque chose, ce serait 

« comme une tache dans du verre ». Cette métaphore de la tache fait partie du lexique traditionnel 

qui désigne le péché3. La pensée weilienne se formule ici sur un plan théologique : c’est le péché 

qui, en moi, dit « je », et le « je » est en lui-même péché. Dans le Cahier VII, il est déjà question 

de la créature qui devient « transparente, une chose à travers laquelle Dieu peut s’aimer » (OC 

VI 2, p. 457). Le « rien » qu’il s’agit de devenir évoque irrésistiblement le « nada » de Jean de 

la Croix, et la succession des « nada » qui balisent la Montée du Mont Carmel. S. Weil découvre 

et lit assidûment Jean de la Croix, le cite (à partir de février 1942) à plusieurs reprises dans les 

Cahiers et les textes contemporains. Le mot lui-même est très utilisé à partir du moment où il 

entre dans le lexique weilien, c’est-à-dire dans les dernières pages du Cahier VI (comprendre 

qu’on n’est rien, devenir rien, etc.). Devenir « rien », c’est permettre à Dieu de passer « comme 

la lumière par le verre ». Toutefois, S. Weil préfère employer le terme « vide4 », auquel se 

substitue, dans les Cahiers de New York, le terme « néant » (apparu dans ce Cahier VI). A notre 

existence, n’est attaché aucun bien. Nous vivons avec l’illusion d’un bien attaché à notre propre 

existence, mais c’est une illusion. Notre existence est un fait, ni plus ni moins. Le moi qui 

s’efface, comme on efface une tache sur du verre, peut bien avoir l’impression d’y perdre, en 

réalité ce n’est qu’une illusion d’existence qui se dissipe, lorsqu’elle s’expose à l’amour de Dieu, 

comme le soleil du matin dissipe la rosée. Mais le néant qu’est la créature, lorsqu’elle parvient à 

le savoir, coïncide avec la plénitude de l’être qu’est Dieu : « Anéantissement en Dieu qui donne 

à la créature anéantie la plénitude de l’être, dont elle est privée en tant qu’elle existe. » (OC VI 

3, p. 170) Remarquons, pour achever le commentaire du texte du Cahier VIII qui m’a fourni un 

point de départ, que S. Weil conjugue au conditionnel : « Il suffirait que j’aie su me retirer de 

 
1 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 271. Voir Michel Henry, par ex. Paroles du Christ, Paris, Seuil, 2002, chap. VII. 

2 Voir « Autobiographie spirituelle », AD, p. 45. 

3 Voir P. Ricœur, Philosophie de la volonté, tome II, Finitude et culpabilité, Paris, Aubier-Montaigne, coll. « Philosophie de 

l’Esprit », 1993 (2e partie : « La symbolique du mal »). 

4 Du vide, il va être question à la section suivante. 
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ma propre âme ». En effet, « l’opération » n’a pas (encore) eu lieu. Car, lorsque « je » s’est retiré, 

aboli, il n’y a plus d’instance qui puisse dire ce qu’elle fait. L’âme, dans laquelle il n’y a plus 

« je » qui s’affirme, ne peut plus faire retour sur elle-même – ni écrire. La position d’auteur se 

révèle être contradictoire ; c’est pourquoi l’écriture va vers son abolition. Ce que disent les 

Cahiers, à celui qui prend la peine de les lire, ce n’est pas « Dieu », mais plutôt que Dieu est 

absent. Ils indiquent à leur lecteur le lieu et la direction de cette absence. 

Je suis parti d’une phrase d’une lettre de S. Weil au père Perrin qui m’a guidé tout au 

long de cette étude : « Il me semble que quelque chose me dit de partir ». Cette lettre se poursuit : 

« Je m’y abandonne. J’espère que cet abandon, même si je me trompe, me mènera finalement à 

bon port. Ce que j’appelle bon port, vous le savez, c’est la croix. » (AD, p. 31) Vivre, c’est 

s’abandonner, partir, s’exiler, pour aller vers « la croix ». Dans une autre lettre au même 

destinataire, S. Weil confesse : « Toutes les fois que je pense à la crucifixion du Christ, je 

commets le péché d’envie. » (AD, p. 62) S. Weil est ici paulinienne : « Je suis crucifié avec le 

Christ, écrit Paul aux Galates, et ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit avec moi. » (Ga 

2,19-20) Ce n’est « plus moi qui vis » ne veut pas dire que je ne suis pas vivant, mais que ce 

n’est plus « je » (ego, moi) qui existe. Il faut aller vers la Grèce. En effet, S. Weil retrouve une 

pratique de la philosophie qui était celle des Grecs. Néanmoins, la fin visée – l’effacement de 

soi et l’obéissance – éloigne la pratique weilienne de la philosophie hellénistique pour la déporter 

vers une tradition paulinienne et chrétienne, et qui s’inscrit dans une pratique qui poursuit la 

longue et riche tradition du cynisme chrétien. La philosophie weilienne est donc une philosophie 

du salut. La philosophie, en tant qu’elle s’exerce, prépare le salut. Le salut suppose une 

orientation de l’âme vers la vérité. Il s’agit d’accéder au réel, d’accéder à la vérité, d’accéder à 

une meilleure vie. Accéder à une meilleure vie suppose un passage par la mort qui altère, modifie, 

transforme la subjectivité. Il faut renoncer au moi, à la perspective, à exister. Il ne faut plus rien 

posséder (l’être) pour devenir transparent, une place vide traversée par l’amour. 

 

 

2. Ni « Dieu » ni « Je » : destitution de l’ontothéologie et usage du vide 
 

« Le surnaturel est la lumière. On ne doit pas oser en faire un objet. » 

 « Dieu n’est jamais objet. […] Dieu n’est pas un objet. » 

« Intelligence de cette réalité suprême qu’est cette absence d’objet qui est l’objet de l’amour. » 
S. Weil, K5, OC VI 2, p. 245 ; K6, OC VI 2, p. 364 ; K13, OC VI 4, p. 82 ; K6, OC VI 2, p. 317 

 

 La philosophie weilienne échappe au paradigme ontothéologique de la philosophie (s’en 

relève), ne serait-ce, en premier lieu, par la place qu’elle accorde à l’expérience dans sa pratique 

philosophique1, opposant « une conception abstraite de Dieu à quoi l’intelligence peut parvenir » 

et « une conception expérimentale » (OC IV 2, p. 80). 

On sait que ce concept ici employé a été forgé par Kant dans la Critique de la raison 

pure2. Il désigne la théologie rationnelle transcendantale en tant qu’elle croit connaître 

l’existence de l’être originaire par simples concepts, sans recours à l’expérience. Mais c’est 

Martin Heidegger qui en élabore le concept dans la conférence de 1957 sur la « Constitution 

onto-théo-logique de la métaphysique », publiée dans Identität und Differenz : le fait de 

confondre Dieu avec l’Être en le réduisant à un étant suprême, qui serait à la fois cause de lui-

même, causa sui, et première cause de tous les étants. La métaphysique en tant que système 

 
1 Voir ci-dessus, au chapitre premier, partie B : « Penser à partir de l’expérience vécue ». 

2 E. Kant, Critique de la raison pure, A632 / B660. 
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(ontothéologie) est régie par les principes d’identité et de raison suffisante, et repose sur la 

certitude que tout a une cause. Heidegger s’appuie sur sa lecture de Duns Scot, qu’il a étudié 

pour sa thèse sur le Traité des catégories et de la signification chez Duns Scot1 (en réalité Thomas 

d’Erfurt), et sur la conjonction de deux thèses aristotéliciennes : l’être est le genre le plus 

universel (Métaphysique Γ) et Dieu est l’étant premier (Métaphysique Λ). 

Le paradigme heideggerien a inspiré, en France, par la médiation de Jean Beaufret en 

particulier2, une manière de lire l’histoire de la philosophie, notamment Pierre Aubenque qui, 

lisant Aristote3, montre qu’on ne peut pas rapporter ainsi l’être en tant qu’être à l’être en tant 

qu’étant (la thèse de Duns Scot lue par Heidegger pour fonder le paradigme ontothéologique4), 

Jean-Luc Marion (Descartes5), Jean-François Courtine (Suárez6) et, plus récemment, Emmanuel 

Falque (Bonaventure7), Olivier Boulnois (Duns Scot8), Vincent Carraud (Pascal9), Jean-

Christophe Bardout (Malebranche10). 

Quant à Emmanuel Gabellieri, il considère que c’est dans la problématique ontologique 

qu’il faut voir le principe d’unité de toute l’œuvre de S. Weil. Autrement dit, la question de l’être 

et des multiples sens de l’être est la question la plus englobante qui manifeste la continuité 

d’inspiration et l’unité indivisible de la pensée weilienne. Mais il prend soin de distinguer « être » 

et « plénitude de l’être11 » : l’être créé est ontologiquement ouverture à Dieu, mais il peut aussi 

s’en détourner et se refermer sur lui-même. L’être étant orienté ou bien vers le bien (l’amour 

surnaturel) ou bien vers le mal, l’identité de l’être et du bien est seulement possible. C’est une 

question d’orientation du regard et d’attention : il y a plénitude de l’être quand il y a congruence 

entre être et grâce et don de soi. En effet, d’une part, l’être peut s’entendre en deux sens et, 

d’autre part, il n’y a pas d’état neutre de l’être et de la création ; il n’y a pas d’ontologie sans 

axiologie : la vérité de l’être est ou bien la négativité et l’expansion de la puissance ou bien la 

plénitude de l’amour surnaturel. « S. Weil a [donc] tenté d’exprimer ce que l’on peut proposer 

 
1 M. Heidegger, Traité des catégories et de la signification chez Duns Scot (1916), Paris, Gallimard, 1970. 

2 Voir D. Janicaud, Heidegger en France, 2 volumes, Paris, Albin Michel, 2001. 

3 P. Aubenque, Le problème de l’être chez Aristote. Essai sur la problématique aristotélicienne, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 

1984 ; id., Faut-il déconstruire la métaphysique ?, Paris, PUF, 2009. 

4 J. Duns Scot, Sur la connaissance de Dieu et l’univocité de l’étant, introduction, traduction et commentaire par Olivier 

Boulnois, Paris, PUF, 1988 : « L’objet premier naturel de notre intellect est l’étant en tant qu’étant [un concept]. » (Prologue, 

1ère partie, question unique, § 1) Mais Duns Scot distingue une connaissance naturelle de Dieu d’une connaissance révélée : 

« J’admets que Dieu est la fin naturelle de l’homme, mais cette fin est à atteindre non pas naturellement mais surnaturellement » 

(ibid., p. 59). Autrement dit, le Philosophe (Aristote) ne permet pas d’accéder à Dieu. Cette thèse (contre Thomas d’Aquin) 

inspirera aussi bien Martin Luther que Karl Barth, et c’est une tradition dans laquelle il semble possible de situer S. Weil. Sur 

Luther, je renvoie à Ph. Büttgen, Luther et la philosophie, Paris, Éditions de l’EHESS, 2011, et sur Barth, aux travaux de Benoît 

Bourgine et de Denis Müller (à commencer par le Karl Barth de ce dernier, Paris, Cerf, 2005). 

5 J.-L. Marion, Sur la théologie blanche de Descartes. Analogie, création des vérités éternelles, fondement, Paris, PUF, 1981 ; 

id., Sur le prisme métaphysique de Descartes, Paris, PUF, 1986. 

6 J.-Fr. Courtine, Suárez et le système de la métaphysique, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1990. 

7 E. Falque, Saint Bonaventure et l’entrée de Dieu en théologie, Paris, Vrin 2002 ; id., Dieu, la chair et l’autre. D’Irénée à Duns 

Scot, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 2015. 

8 O. Boulnois, Duns Scot. La rigueur de la charité, Paris, Cerf, 1998 ; id., Être et représentation. Une généalogie de la 

métaphysique moderne à l’époque de Duns Scot (XIIIe-XIVe siècles), Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1999 ; id., Métaphysiques 

rebelles. Genèse et structures d’une science au Moyen Âge, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 2013 ; id., Le désir de vérité. Vie et 

destin de la théologie comme science – D’Aristote à Galilée, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 2022. 

9 V. Carraud, Pascal et la philosophie, Paris, PUF, coll. « Épiméthée »,1992 ; id., Causa sive ratio. La raison de la cause, de 

Suarez à Leibniz, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 2002. 

10 J.-Ch. Bardout, Malebranche et la métaphysique, PUF, coll. « Epiméthée », 1999. 

11 E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 271-272, 354-357, 366-369, 504-507 ; id., Être et Grâce, op. cit., p. 25-28, 265. Voir 

aussi G. Waterlot, « Renouveler la notion de vérité religieuse », art. cité, p. 213-219 (sur la notion de vérité religieuse, le réel et 

le don). 
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d’appeler la non-séparabilité, dans la structure même du réel, entre l’ontologique, l’éthique et le 

théologique1 ». A une ontologie de l’être comme force, S. Weil oppose une ontologie de l’être 

comme don et amour, ce qu’Emmanuel Gabellieri nomme une « ontologie théologale, où nature 

et esprit cherchent tous deux à être repensés à la lumière du surnaturel2 ». Ce que S. Weil cherche 

à penser, dès les années de jeunesse et jusqu’à la dernière « métaphysique de la charité », en 

effet, c’est l’énigme d’un don de l’être. Pour le dire autrement, l’auteur d’Être et Don voit dans 

l’aspiration à une coïncidence totale entre l’être et le don « la clé de la pensée weilienne3 », le 

sens et la structure orientée de l’être comme « être-pour » permettant de dépasser la dialectique 

de l’en-soi et du pour-soi. Ainsi, la « logique du don » est identifiée comme l’origine et le 

principe de croissance qui anime toute la pensée de S. Weil, pensée qui se déploie en très peu de 

temps, de 1925 à 1943. 

La pensée weilienne, dépassant les antinomies entre naturel et surnaturel, raison et 

révélation, philosophie et religion, apparaît ainsi comme une pensée du don, de la vérité de l’être 

comme don, où l’amour divin recherche sans cesse la liberté humaine de se donner à son tour. 

C’est « une éthique, et plus encore une mystique du don et du sacrifice qui est sans cesse sous-

jacente à l’itinéraire de S. Weil4 ». Le concept d’être n’est alors ni notre seul horizon (Sein und 

Zeit5), ni récusé et disqualifié (Levinas), mais pour ainsi dire relevé, car l’être n’est pas seulement 

position de soi (esse in), il est aussi médiation (esse ad) : « la vérité plénière de l’être se révèle 

comme Bien et donation de soi6 » et Dieu peut être aussi bien nommé « plénitude de l’être » 

(S. Weil) que « Bien au-delà de l’être » (Platon). Dieu, parce qu’il conjugue la plénitude de 

l’amour et le vide de la dépossession de soi, récuse le concept d’« étant suprême » et échappe à 

la détermination heideggerienne de la métaphysique comme ontothéologie. Toutefois, l’auteur 

choisit de garder le terme « onto-théologie » pour parler de la philosophie de S. Weil, car il s’agit 

d’une métaphysique et de l’être et de Dieu. Mais d’une métaphysique, nous venons de le voir, 

inséparable d’une éthique. A partir de l’affirmation de la co-appartenance de l’esprit et du 

monde, la philosophe sera amenée à opérer une « refondation onto-théo-logique7 », hors d’une 

philosophie de la force et de la puissance. En effet, penser Dieu comme un principe ultime dont 

la plénitude n’est pas puissance mais amour surnaturel permet de poser autrement la question 

de l’être et d’élaborer (« à la lumière de la révélation8 ») une onto-théologie trinitaire qui 

« constitue certainement le sommet de la synthèse spéculative opérée par S. Weil9 ». L’auteur 

interprète alors la distinction weilienne entre « l’être » (compris comme « volonté d’être », en 

quoi consiste le mal) et la « plénitude de l’être » à partir du schème trinitaire, faisant ainsi de 

Dieu un être dont toute l’essence est relation : « Accéder à la "plénitude de l’être", c’est passer 

d’une situation où l’être est centré sur lui-même, soucieux d’exister pour soi, à une situation où 

il devient ouverture, capacité de sortir de soi10 ». C’est cela, en dernière analyse, le sens de 

 
1 E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 344. 

2 Ibid., p. 17. L’auteur souligne. Voir aussi id., Être et Grâce, op. cit., p. 195-197. 

3 Ibid., p. 20. 

4 Ibid., p. 18. 

5 Pour une confrontation entre S. Weil et Heidegger, voir E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., notamment p. 45-47, 267-271. Voir 

aussi M. Sourisse, « Simone Weil et Heidegger », in CSW, t. XII-3, septembre 1989, p. 225-238, et M. Villela-Petit, « Simone 

Weil, Martin Heidegger et la Grèce », in CSW, t. XXVI-2, juin 2003, p. 181-218. 

6 E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 366. 

7 Ibid., p. 17, n. 51. L’auteur souligne. 

8 Ibid., p. 366. 

9 Ibid., p. 373. 

10 Ibid., p. 505. 
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« décréation », qui n’est donc pas annihilation : « La disparition de l’individu (ou du sujet 

autonome) ne signifie donc en rien la disparition de l’être singulier, qu’il faudrait appeler ici 

trans-personnel ou, comme le propose J.-L. Marion, "adonné" à la donation qui le traverse1 ». 

On le voit, c’est le schème trinitaire qui « tente de répondre aux apories de l’histoire de la 

métaphysique comme de la raison théologique2 ». C’est la détermination trinitaire, donc 

médiatrice de Dieu, « faisant de la médiation entre Dieu et le monde l’expression de la vérité de 

Dieu et du monde3 », qui permet d’échapper à l’horizon de l’être compris comme force, tout en 

restant dans le cadre d’une problématique ontologique pour proposer une ontothéologie qui 

récuse le concept d’étant suprême. Cette philosophie, loin d’être dualiste, cherche donc à penser 

l’unité de l’âme et du corps, l’unité de l’homme et du monde, l’unité des hommes entre eux et, 

toujours selon l’auteur d’Être et Don, « se révèle être au contraire une philosophie de la 

médiation4 », qui spécifie l’ontologie (weilienne, mais pas seulement) comme « metaxologie5 ». 

Il ne faut pas « oser » faire de Dieu (et du surnaturel) un objet, avance S. Weil (comme 

cela est rappelé par les citations placées en exergue à cette section). Qu’est-ce que cela veut 

dire ? Autrement dit, qu’est-ce qu’un objet ? et que veut dire faire un objet ? Avec Descartes, 

l’objet est ce qui reste du perçu lorsque celui-ci est réglé « au niveau de la raison6 ». A ce titre, 

il est fini, transparent et maîtrisable, dans l’exacte mesure où il est prévu, produit et reproduit. 

L’objet se définit comme ce qui reste du donné une fois celui-ci soumis aux exigences de la 

certitude : « ita tandem praecise remaneat, illud tantum, quod certum est et inconcussum7 ». En 

effet, il n’y a que les objets qui assurent une connaissance certaine (au sens cartésien, qui n’est 

pas le sens que S. Weil donnera à ce terme) : « Il faut s’occuper seulement des objets (illa tantum 

objecta), dont nos esprits semblent suffire à acquérir une connaissance certaine et indubitable 

(certam et indubitatam cogitationem)8. » C’est la fameuse expérience du morceau de cire décrite 

dans la deuxième des Méditations métaphysiques. Descartes définit donc un monde où rien 

n’apparaît sinon traduit en termes d’objets par soumission aux conditions de l’expérience, telle 

que la définit la Mathesis Universalis9. L’objet se définit donc comme ce qui, face au sujet, 

demeure (ob-jectum) stable, déterminé, et qui offre les conditions d’une connaissance certaine. 

Il résulte d’une soumission aux lois de l’expérience : il se laisse quantifier selon des dimensions 

ou des paramètres qui déterminent sans reste les caractéristiques de son essence (son concept). 

En conséquence, il peut se prévoir. La prévisibilité de l’objet permet de déduire son existence de 

son essence, d’en prévoir l’existence, et même de la produire (« en faire un objet »). De plus, 

son passage à l’effectivité résulte d’une cause, à laquelle il est relié comme un effet, pouvant 

devenir cause à son tour. Enfin, il n’est effectif que parce qu’il est possible, c’est-à-dire qu’il ne 

se contredit pas lui-même (dans sa définition), qu’il reste toujours compréhensible pour notre 

rationalité (finie). Il se laisse connaître exactement (certainement), parce que sa définition 

consiste précisément à se laisser connaître exactement.  

 
1 Ibid., p. 511. 

2 Ibid., p. 308. 

3 Ibid., p. 367. 

4 E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 98. 

5 Je renvoie notamment à E. Gabellieri, Le phénomène et l’entre-deux. Pour une métaxologie, op. cit., p. 158-166. Sur l’ouvrage 

d’Emmanuel Gabellieri, je signale la note de lecture que j’ai publiée dans la Revue des sciences philosophiques et théologiques, 

t. 92, n° 4, oct.-déc. 2008, Paris, Vrin, p. 926-930. 

6 R. Descartes, Discours de la méthode, AT VI, 14, 1. 

7 Id., Meditatio II, AT VII, 25, 22-24. 

8 Id., Regula II, AT X, 362, 2-5. 

9 Descartes laissant un accès ouvert à la connaissance de Dieu et de l’âme sans leur imposer la mesure de la Mathesis Universalis. 
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L’objet ne se manifeste pas à partir de lui-même, mais n’apparaît que sous condition, 

conditions qui reconduisent, chez Kant, à la souveraineté du « je pense » sur l’objet lui-même, 

arraisonné qu’il est par les formes a priori de la sensibilité et les catégories a priori de 

l’entendement. En effet, l’objet apparaît selon une quantité, une qualité, une modalité et une 

relation (la table des catégories). Surtout, un objet n’est tel qu’à condition qu’il soit possible, 

c’est-à-dire qu’il s’accorde « avec les conditions (Bedingungen) formelles de l’expérience (quant 

à l’intuition et aux concepts)1 », sa puissance d’apparaître dépendant des règles de l’expérience 

pour le sujet. Les conditions de notre connaissance deviennent les conditions de l’apparaître des 

phénomènes, qui sont ainsi conditionnés : « les conditions a priori d’une expérience possible en 

général sont par là-même les conditions de la possibilité des objets (Gegenstände) de 

l’expérience2 » et la sphère du connaître se réduit alors à celle des objets. Dit autrement, le réel 

est ce qui est saisi et compris par les catégories de l’entendement. Mais l’objectivité et ses 

conditions d’établissement définissent un mode de rationalité qui n’épuise pas toutes les figures 

de la rationalité et c’est sans doute cela dont S. Weil fait l’expérience, à partir de 1938, et déjà 

l’année précédente, alors qu’un acte lui est commandé par « quelque chose » de « plus fort » 

qu’elle : se « mettre à genoux » (AD, p. 43). C’est un acte, une pratique, une manière de vivre, 

ainsi qu’un jeu de langage, qui ouvre l’accès à une autre perception et un savoir autre. Si l’objet 

est ce qui est conditionné et possible, S. Weil dira que le surnaturel se donne comme 

inconditionné et impossible, advenant et affectant celui qui en fait l’expérience au point qu’il 

convertit et qu’il commande (au titre de l’obéissance). Mais elle met en garde en demandant de 

« distinguer très nettement les phénomènes extraordinaires (de l’ordre du miracle) et le 

surnaturel » (OC VI 2, p. 386 ; SW souligne), les phénomènes extraordinaires attirant l’attention 

au risque d’occulter le surnaturel : « Une vie de saint est merveilleuse, elle serait plus 

merveilleuse encore si elle avait été ce qu’elle est sans visions ni voix. » (OC VI 2, p. 380 ; cf. 

OC VI 2, p. 346, 368) Le champ de la phénoménalité, et donc de l’expérience, est ainsi ouvert à 

ce qui n’est pas et ne peut pas se laisser ravaler au rang d’objet : le surnaturel. « On peut étudier 

le surnaturel, ou comme tel, ou comme phénomène. La deuxième étude est nécessaire, ne serait-

ce que pour discriminer. […] Pour l’étudier comme tel, il faut d’abord être capable de le 

discerner. Il faut donc la foi, au vrai sens du mot. […] Se demander d’abord : la notion de 

surnaturel est-elle indispensable ? Ensuite : où et dans quel cas est-il indispensable d’y avoir 

recours ? » (K6, OC VI 2, p. 324) Premièrement, S. Weil propose une « science du surnaturel 

dans ses manifestations diverses à travers les diverses sociétés humaines » (OC VI 2, p. 323), du 

surnaturel comme phénomène. Il s’agit d’étudier les lois qui gouvernent « les manifestations du 

surnaturel, en tant que manifestations » (OC VI 3, p. 191). Deuxièmement, elle évoque une étude 

du surnaturel « comme tel », sans donner plus de précision sur ce que cette étude doit être, sinon 

qu’il faut le discerner et que cela suppose la foi ; autrement dit, c’est lorsque l’intelligence se 

laisse éclairer par l’amour que s’accroît la phénoménalité. Il y a deux approches possibles du 

surnaturel, qui sont évoquées à nouveau dans les dernières pages du Cahier VII : « Par définition 

on ne peut pas percevoir le surnaturel là où on ne dirige pas le regard de la foi, mais seulement 

les reflets du surnaturel dans la nature » (OC VI 2, p. 469). Il n’y a donc pas besoin de la foi pour 

voir les reflets du surnaturel dans la nature, donc il n’y a pas besoin de la foi, mais simplement 

 
1 E. Kant, Critique de la raison pure, A218/B265 (AK III 185 / AK IV 145). 

2 Ibid. Une telle définition de l’objet est inspirée par les travaux de Heidegger et commande les travaux des auteurs dont les 

noms sont indiqués dans les premières lignes de cette section, Jean-Luc Marion au premier chef. Je renvoie à Étant donné. Essai 

d’une phénoménologie de la donation, Paris, PUF, 1997 et à Certitudes négatives, op. cit. Je prends appui sur le cours que ce 

dernier a donné en Sorbonne en 2001-2002, ainsi que sur le cours donné par Marguerite Léna, en classe d’hypokhâgne, en 1996-

1997, qui m’a appris à lire les Méditations métaphysiques et, par là-même, la philosophie. 



IV. L’ENTREE DE DIEU EN PHILOSOPHIE 

 

610 

de l’intelligence, pour tenir compte du surnaturel dans les diverses sciences humaines (pour 

l’élaboration desquels le concept de surnaturel est nécessaire). En revanche, la foi est nécessaire 

pour percevoir la chose même, le surnaturel lui-même. La science du surnaturel en lui-même 

n’est pas science spéculative, mais expérimentale. Elle désigne donc une science du surnaturel 

tel qu’il est vécu, éprouvé, expérimenté, en la distinguant d’une étude du surnaturel tel qu’il se 

manifeste dans l’histoire des civilisations. 

 C’est donc d’une certaine attitude (éthique) qu’il s’agit : attention, orientation du regard, 

désir, attente, amour. Les « mystères de la foi ne sont pas un objet pour l’intelligence […]. Ils 

ne sont pas de l’ordre de la vérité, mais au-dessus. » (OC V 1, p. 183 ; je souligne) La faculté 

d’amour surnaturel seule permet un contact réel avec ce qui n’est pas objet, excède les capacités 

de la raison et demande, pour se manifester, un autre langage que celui qui cherche à « dire 

quelque chose de quelque chose1 ». Autrement dit et dans un autre lexique, ce dont il est question 

ici ne saurait faire l’objet d’une analyse épistémologique (analyse des discours qui se présentent 

comme vrais), mais se doit d’être une lecture des formes alèthurgiques, ou des actes par lesquels 

la vérité se manifeste, même si, nous l’avons médité, « l’attitude d’une âme à l’égard de Dieu 

n’est pas une chose constatable » (OC VI 4, p. 189) directement, mais seulement indirectement, 

en constatant quelle est l’attitude d’un être humain vis-à-vis de ce monde. L’insistance sur 

l’absence et le vide, dont il va être question, amène à se dégager de la présence et de la finalité, 

à penser le différé par la considération des metaxu et à se décaler de la métaphysique à la 

métaphore. 

 

Après l’ontothéologie 

 

 Commençons par regarder quel usage fait S. Weil de « métaphysique ». Dans les Leçons 

de philosophie données au lycée de Roanne (1933-1934), l’un des « plans » proposés aux élèves 

porte sur « Philosophie et métaphysique » : 
 

« Philosophie et métaphysique : 

Il n’y a pas d’autre étude philosophique que la métaphysique. 

Mais il faut bien voir qu’il y a deux manières de concevoir la recherche métaphysique : 

Il y a le point de vue ontologique et le point de vue critique. Rapports entre les points de vue scientifique, 

ontologique, critique : 

Science : rapports quantitatifs entre les phénomènes. 

Point de vue ontologique : on se place du point de vue de Dieu. On suppose qu’on connaît les choses en 

soi, et on les compare à la connaissance qu’on en a. 

Point de vue critique : on essaye de prendre conscience de ce qu’on fait quand on fait de la science, etc. Le 

point de vue critique essaye de comparer la science telle qu’elle est à la méthode parfaite que nous avons 

en nous. Ce point de vue est parfaitement légitime, alors que le point de vue ontologique est absurde. 

Philosophes critiques : Platon, Descartes, Kant, qui a inventé le terme. » (LP, p. 208-209 ; souligné dans 

l’ouvrage) 

 

La métaphysique n’est donc pas autre chose que la philosophie, et la philosophe s’inscrit 

explicitement dans cette tradition de la philosophie critique (elle y reviendra lors de la période 

de Marseille alors qu’elle réfléchira sur la pratique de la philosophie). S. Weil pense (d’)après 

Kant. La science (postcartésienne) porte sur les objets ; le « point de vue ontologique » est celui 

de la métaphysique en sa constitution ontothéologique alors que l’étant suprême est Dieu (causa 

sui) et le « point de vue critique » s’en tient à l’ego en sa finitude (la philosophie réflexive). Cela 

 
1 Voir, parmi d’autre références, AD, p. 57-58, 69 ; OC V 1, p. 229 ; OC VI 2, p. 343 ; OC VI 4 p. 139, 174. Cet « autre langage » 

a fait l’objet des investigations de Jean-Luc Marion dans Le phénomène érotique, Paris, Grasset, 2003, et de François Jullien 

dans Si parler va sans dire. Du logos et d’autres ressources, Paris, Seuil, 2006. 
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dit, pour le « point de vue critique », ou l’attitude critique1, un cran d’arrêt est mis à la 

connaissance qui n’atteint pas la chose en soi (« point de vue de Dieu »). Après 1940, toutefois, 

elle ne considèrera plus que « Platon, Descartes, Kant » s’inscrivent dans une même tradition de 

pensée. On pense à Péguy, « conduit à distinguer deux façons de philosopher, celle des réalistes, 

qui boivent, qui mangent et qui vieillissent, et celle des systématiques, qui se meuvent dans 

l’imaginaire2 ». Les systématiques, devant une réalité double, retiennent une moitié et éliminent 

l’autre, s’évadent dans l’imaginaire plutôt que d’être fidèle au réel, méprisent la réalité pour ne 

s’intéresser qu’à leur renom. Or, la réalité s’obtient d’abord « par une opération de désentrave » 

en prenant pour « méthode (…) de ne jamais rien écrire que de ce que nous avons éprouvé nous-

mêmes3 ». 

Excepté ce cours de S. Weil, qui répond à un programme donné, nous ne trouvons que 

deux occurrences du substantif « métaphysique » dans toute l’œuvre publiée (et, à ma 

connaissance, inédite). D’abord, ce qui relève de la métaphysique doit être pensé avec la même 

rigueur et prendre modèle sur la mathématique (cf. K13, OC VI 4, p. 132). Ensuite, dans 

« Condition première d’un travail non servile », le terme est employé en un sens péjoratif : les 

Américains et les Russes, en pleine croissance économique, élaborent « des métaphysiques 

d’après ces situations exceptionnelles, passagères et brèves » (OC IV 1, p. 421) ; le verbe 

« élaborer » doit aussi être pris en un sens péjoratif lorsqu’il est question de vérité4. Relevons 

que l’adjectif « métaphysique » revient à sept reprises en 1942-1943, associé à « religieux » pour 

quatre occurrences : alors qu’il est question de « la partie métaphysique et religieuse de la 

civilisation grecque » (OC IV 2, p. 244-245), des « connaissances métaphysiques et religieuses » 

(OC V 1, p. 176) des Grecs, les « poèmes religieux et métaphysiques » (OC V 2, p. 289) des 

gaulois, des « autres traditions religieuses ou métaphysiques et des autres textes sacrés » (AD, 

p. 249) que ceux de la foi catholique. Dans la lettre, déjà citée, à Charles Bell, nous lisons : « la 

poésie de notre époque où le malheur est réel, et pas seulement métaphysique. Le malheur est 

toujours métaphysique ; seulement […] il peut être rapatrié dans l’âme5 ». Ici, « métaphysique » 

ne signifie pas « abstrait », mais plutôt « en puissance » (par opposition à « réel » : en acte). La 

septième occurrence est dans le texte de 1943 sur la doctrine marxiste : Marx a entouré sa 

doctrine de « nuages métaphysiques » (OC V 1, p. 307), c’est-à-dire d’un discours non 

scientifique, qui ne relève pas de la méthode matérialiste, relatif à la justice et au bien : 

« lorsqu’on les regarde fixement pendant un certain temps, [ces nuages métaphysiques] 

deviennent transparents, mais se révèlent vides. » Dix ans plus tôt, la philosophe pensait 

exactement la même idée et dans les mêmes termes : « Avec la méthode matérialiste, nous 

pouvons arriver à quelque chose de plus précis. Mais la doctrine de Marx est un mélange très 

curieux de vues scientifiques et de croyances métaphysiques. » (LP, p. 146 ; je souligne) Pour le 

dire autrement, ou bien le discours métaphysique relève du religieux, ou bien le terme est 

péjoratif. Il ne s’agit donc pas d’un usage conceptuel. Le terme ne désigne pas un domaine du 

 
1 De la critique des mots vides de signification, il a été question au chapitre II, partie A, section 1, et je reviendrai, en conclusion, 

sur cette attitude critique (section 2). C’est cette distinction entre point de vue ontologique et point de vue critique, ou entre 

attitude dogmatique et attitude critique, qui est élaborée par Stéphane Madelrieux (qui distingue, pour toute philosophie, doctrine, 

méthode et attitude), à partir de la philosophie pragmatiste (James, Peirce, Dewey, Rorty), dans La philosophie comme attitude, 

Paris, PUF, 2023. 

2 C. Riquier, Philosophie de Péguy, op. cit., p. 62. 

3 Ibid., p. 62-64. Citation de la Note sur M. Bergson. 

4 Rolf Kühn fait mention d’une « métaphysique en acte », « (La connaissance surnaturelle, p. 335) », in « Le monde comme 

texte », art. cité, p. 516, mais il se trouve que cette citation n’existe pas. S. Weil parle d’une « philosophie […] en acte et 

pratique » (OC VI 4, p. 392). 

5 « Lettre de Simone Weil à Charles G. Bell », in Simone Weil. Sagesse et grâce violente, op. cit., p. 299. 
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savoir ou une partie de la philosophie, ni une méthode de production de connaissances, mais une 

interrogation et un ensemble de textes, aussi bien poétiques, portant sur la « réalité située hors 

du monde » (OC V 1, p. 96), pour reprendre les termes de la « Profession de foi ». Car 

l’intelligence spéculative ne saurait parvenir à aucune connaissance « métaphysique », ou 

relevant de l’ontothéologie. Le savoir (scientifique) porte sur les faits, sur les réalités de ce 

monde (la nécessité), et non pas sur le Bien. S’il y a un savoir qui porte sur le Bien, il ne peut 

que faire l’objet d’une révélation à partir d’un acte d’attention et d’amour, à partir de cette 

« exigence d’un bien absolu qui […] ne trouve jamais aucun objet en ce monde » (ibid.). Il n’y 

a pas de « métaphysique de Simone Weil », car ni l’ego ni Dieu ne sont constitués en 

fondements1. A « Dieu », l’on n’accède pas par l’intelligence mais par l’attention et l’amour et 

le « moi » doit être dépassé dans un mouvement vers l’impersonnel. Je viens de citer une 

« Profession de foi » qui est formulée en ces termes : 
 

« Il est une réalité située hors du monde, c’est-à-dire hors de l’espace et du temps, hors de l’univers mental 

de l’homme, hors de tout le domaine que les facultés humaines peuvent atteindre. 

À cette réalité répond au centre du cœur de l’homme cette exigence d’un bien absolu qui y habite toujours 

et ne trouve jamais aucun objet en ce monde. 

Elle est aussi rendue manifeste ici-bas par les absurdités, les contradictions insolubles, auxquelles se heurte 

toujours la pensée humaine quand elle se meut seulement en ce monde. 

De même que la réalité de ce monde-ci est l’unique fondement des faits, de même l’autre réalité est l’unique 

fondement du bien. […] 

L’unique intermédiaire par lequel le bien puisse descendre de chez elle au milieu des hommes, ce sont ceux 

qui parmi les hommes ont leur attention et leur amour tournés vers elle. 

Quoiqu’elle se trouve hors de l’atteinte de toutes les facultés humaines, l’homme a le pouvoir de tourner 

vers elle son attention et son amour. […] 

L’exigence de bien absolu habitant au centre du cœur et le pouvoir, quoique virtuel, d’orienter l’attention 

et l’amour hors du monde et d’en recevoir du bien, constituent ensemble un lien qui attache à l’autre réalité 

tout homme sans exception. » (OC V 2, p. 96-97) 

 

Ce texte de 1943 est décisif. D’abord, il est d’une grande clarté. On pense à Alain Supiot lorsqu’il 

dit qu’il y a « des phrases d’elle [S. Weil] qui sont frappées d’une précision qui ferait penser au 

Code civil. La clarté de son style serait un exemple à donner pour une écriture juridique qui se 

veut à la fois précise, claire, compréhensible par tous et économe de moyens2 ». 

Surtout, c’est un écrit post-métaphysique en ce qu’il échappe à la métaphysique en tant 

que système, à la « constitution onto-théo-logique de la métaphysique » : Dieu est situé « hors 

du monde » et il n’y a pas de commune mesure entre le monde et Dieu, entre « la réalité de ce 

monde-ci » et « l’autre réalité », entre les faits et « la réalité supérieure à l’être » (OC VI 3, 

p. 252), le Bien, Dieu. Si Dieu est « l’unique fondement », c’est « du bien » (distinct de la 

nécessité dont est fait l’univers) : sans puissance ou, plutôt, n’exerçant pas sa puissance : n’est 

pas considéré comme puissance infinie et inintelligible, donc arbitraire (la Réforme, 

Malebranche, les jansénistes). Certes, Dieu est « fondement du bien » (l’amour), mais n’est pas 

« fondement des faits » (l’être). Autrement dit, il ne saurait y avoir un concept univoque de 

l’étant. L’essai sur « l’amour de Dieu et le malheur3 » permet d’argumenter l’idée que la pensée 

de S. Weil se déploie hors des principes fondateurs de la métaphysique – principe d’identité et 

principe de raison suffisante, Dieu causa sui – et sans poser de sujet transcendantal. 

 
1 Sur le « travail du désir » et « la destitution du sujet moderne », voir Fr. Simeoni, « Qu’en est-il de Platon à Londres ? », art. 

cité, p. 129-155 ; id., « Subjectivité et désir. Éléments d’une anthropologie de l’impersonnel chez Simone Weil », in CSW, 

t. XLVII-1, mars 2024. 

2 A. Supiot, « Penser le droit à partir de Simone Weil », entretien avec M. Dumont, in Cahiers philosophiques, n° 171, 4e 

trimestre 2022, p. 101. 

3 Étudié au chapitre II, partie B : « Expression du malheur et accès à la vérité ». 
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Dieu est situé « hors de tout le domaine que les facultés humaines peuvent atteindre », 

« hors de l’atteinte de toutes les facultés humaines ». Autrement dit, l’intelligence n’accède pas 

à Dieu qui n’est pas accessible par les facultés naturelles et ne saurait jouer le rôle de fondement 

(premier des étants et au fondement de tous les autres1). S. Weil ne cesse de le répéter, nous ne 

pouvons pas nous « représenter quelque chose sous ce mot » (OC VI 4, p. 203). Le Bien n’est 

pas « représentable » (OC VI 2, p. 479), Dieu est « inconnaissable » (OC VI 4, p. 179), la « vérité 

parfaite [est] insaisissable » (OC V 1, p. 353). Dire de « Dieu » qu’il existe ou qu’il n’existe pas 

ne dit, à proprement parler, rien de Dieu, et n’est pas en avoir l’expérience. Le Bien est d’une 

réalité supérieure à l’existence, est « supérieur aux essences » (OC VI 2, p. 340). Dans un plan 

de cours de l’année 1933-1934, on lit : « Le Dieu de Platon est le Dieu de Descartes : Dieu est 

au-dessus des vérités » (LP, p. 235 ; souligné dans le texte), c’est-à-dire au-dessus d’un savoir 

de connaissance. Dès 1930, dans le mémoire sur Science et perception dans Descartes, on lit : 

« Les vérités éternelles tirent leur être du seul décret de Dieu, tout comme les essences en Platon 

sont créées et nourries par le soleil du Bien » (OC I, p. 181). La philosophe fait référence à la 

doctrine cartésienne dite « de la création des vérités éternelles », telle qu’elle est exposée dans 

les lettres à Mersenne du 15 avril et des 6 et 27 mai 1630, et la rapproche de Platon, au livre VI 

de La République : du bien procède la vérité. Il faut affirmer « que le bien ne procure pas 

seulement aux choses connues le fait d’être connues, mais que leur être, comme leur essence 

aussi, leur viennent en outre de lui, alors que le bien n’est pas une essence, mais qu’il est encore 

au-delà de l’essence, l’excédant en aînesse et en puissance2 ». Le bien n’est pas un objet, mais 

ce qui permet de lire le réel, un « point innommable (ἄλογος) par rapport auquel on peut 

ordonner3 » (OC VI 2, p. 210) les différents niveaux de lecture. A une philosophie (moderne) de 

l’objet (et de représentation), S. Weil substitue une philosophie du contact avec le réel (et de 

l’expérience4). 

« L’unique intermédiaire par lequel le bien puisse descendre de chez elle [la réalité située 

hors du monde] au milieu des hommes, ce sont ceux qui parmi les hommes ont leur attention et 

leur amour tournés vers elle. » Il y a en commun entre les deux « Professions de foi5 » que c’est 

par l’amour que l’on va à Dieu (cf. OC V 1, p. 353-356). En effet, ni l’entendement ni la volonté 

ne permettent d’aller à Dieu : « Nous ne pouvons pas faire même un pas vers le ciel. La direction 

verticale nous est interdite » (OC IV 1, p. 323), et c’est pourquoi S. Weil refuse les précisions et 

les discours de l’Église sur le contenu de la foi (cf. OC V 1, p. 353-354). « On ne peut pas sortir 

de soi par la volonté. Plus on veut, plus on est en soi. On ne peut que désirer, supplier. […] Le 

bien commence au-delà de la volonté, comme la vérité commence au-delà de l’intelligence. » 

(K16, OC VI 4, p. 298) S’il y a une amitié entre l’homme et Dieu, une harmonie possible, une 

union des contraires, c’est sur l’amour qu’elle repose. Nous pouvons aimer Dieu comme Dieu 

 
1 Je renvoie à A. Marchetti, « Pensée poétisante, poésie méditante », Simone Weil et les langues, op. cit., p. 226, et Fr. Worms, 

La Philosophie en France au XXe siècle, op. cit., p. 204. 

2 Platon, La République, 509b, trad. P. Pachet, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1993, p. 351. 

3 La phrase est encadrée par S. Weil, ce qui en souligne l’importance. 

4 L’ontologie (moderne), substituant l’objet à la chose en soi, au réel (« to on »), reconduit l’étant à ce qui en est connu (ens ut 

cogitabile) : les choses, réduites à l’étendue, doivent ainsi pouvoir être mesurées ; quantifiables, les paramètres doivent être 

organisés en un modèle ; et modéliser des paramètres, c’est produire un objet. Or, l’objet est la réalisation d’un concept, il abstrait 

de la matérialité et fait perdre le contact avec le réel. Nous retrouvons ici, autrement, la distinction entre savoir de connaissance 

et savoir de spiritualité. La vérité est contact avant d’être lecture (par ex. : « Je n’avais jamais lu les mystiques », AD, p. 45). Je 

renvoie au chapitre IV, partie B, section 2 : « La science expérimentale du surnaturel ». 

5 De ces « Professions de foi », il sera question au chapitre V, partie C, section 1. 
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nous aime, d’un même et unique amour1. « Que chacune des pensées par lesquelles je désire le 

bien me rapproche du bien, cela, c’est un objet de foi. Je ne puis en faire l’expérience que par la 

foi. Et même après expérience, ce n’est quand même pas un objet de constatation, mais seulement 

de foi. » (K15, OC VI 4, p. 210) Je fais l’expérience de la transformation, mais une expérience 

qui n’est pas une constatation. C’est déjà ce que disait S. Weil au père Perrin alors qu’elle 

retraçait son itinéraire spirituel (cf. AD, p. 38-39). Le Bien fournit un éclairage singulier sur le 

monde. Quel est le point de vue de S. Weil pour lire le présent ? C’est « l’ordre de la charité » 

(Pascal), « le problème religieux » (OC V 1, p. 250), celui du Bien hors du monde. Elle met en 

œuvre ce qu’elle écrivait dans l’essai sur « Dieu dans Platon » : « C’est seulement en tant que 

l’âme s’oriente vers ce qu’il faut aimer, c’est-à-dire en tant qu’elle aime Dieu, qu’elle est apte à 

savoir et à connaître. Il est impossible à l’homme d’exercer pleinement son intelligence sans la 

charité, parce qu’il n’y a pas d’autre source de lumière que Dieu. Ainsi la faculté d’amour 

surnaturel est au-dessus de l’intelligence et en est la condition. L’amour de Dieu est l’unique 

source de toutes les certitudes. » (OC IV 2, p. 91-92 ; SW souligne) 

A la fin du texte sur la « Condition première d’un travail non servile », on trouve un 

paragraphe sur les études scolaires (le texte est exactement contemporain de la « Réflexion sur 

le bon usage des études scolaires » : avril-mai 1942) : « Les exercices scolaires n’ont pas d’autre 

destination sérieuse que la formation de l’attention. L’attention est la seule faculté de l’âme qui 

donne accès à Dieu. » (OC IV 1, p. 426 ; je souligne) Les exercices scolaires : et non pas les 

connaissances scolaires. Cette phrase est importante dans la mesure où elle met un coup d’arrêt 

à toute ontothéologie. C’est la fin de toute métaphysique, de toute idéologie, de tout 

dédoublement du monde, de tout arrière-monde. L’intelligence discursive ne saurait connaître 

quoi que ce soit de ce qui est hors du monde. Le métaphysique comme attitude (« l’attention 

orientée hors de ce monde », OC V 1, p. 343) ne saurait déboucher dans la métaphysique comme 

construction d’un discours. Il s’agit d’apprendre à faire attention, à orienter son attention. Est 

ainsi défaite l’opposition entre la pensée et la vie (penser / vivre) : c’est à une certaine attitude 

qu’il faut parvenir, une manière de vivre. C’est par « l’attention intuitive » (distinguée de 

« l’attention inférieure discursive », cf. OC IV 1, p. 427) que l’on accède à Dieu : à un dehors du 

monde, qui est la seule finalité, le seul bien. 

S. Weil tire donc les conséquences d’une politique d’après la métaphysique : politique 

« anarchique » pourrait-on dire, au sens levinassien du terme. Mieux, elle permet de sortir du 

nihilisme comme aboutissement/renversement de la métaphysique : le découplage du vrai et du 

bien et un discours qui se déploie à partir de lui-même, n’étant plus porté que par la volonté de 

vérité, ou volonté de puissance défendant des valeurs qui ne valent – le propre de la valeur – que 

parce que et autant qu’elles sont affirmées. Le nihilisme (terme que S. Weil n’emploie pas2) est 

le caractère de l’époque actuelle, une époque « où on a tout perdu » (OC VI 1, p. 118) :  
 

 
1 C’est la doctrine de François de Sales, que S. Weil ne semble pas connaître, et ce qui permettrait d’inscrire cette dernière dans 

une filiation qui passe par saint Augustin, saint Bernard et saint Bonaventure. Voir les articles de Micheline Mazeau, « L’amour 

de Dieu chez Simone Weil et saint François de Sale », in CSW, t. XXIII-3, septembre 2000, p. 309-332, de Maria del Sol Romano, 

« Nature et Grâce. Simone Weil et Augustin d’Hippone », in CSW, t. XLI-3, septembre 2018, p. 267-287, et d’Emmanuel 

Gabellieri, « Verbum et Donum. Principes d’ontologie trinitaire, de Bonaventure à Blondel et Simone Weil », in Doctor 

Seraphicus, n° 64, 2016, p. 9-22, « Expressio et reductio. La médiation bonaventurienne », in Deus Summe Cognoscibilis. The 

Current Theological Relevance of Saint Bonaventure, Leuven-Paris-Bristol, Peeters Publishers, 2018, p. 39-47. 

2 Le manifeste de la collection « Espoir », que Camus rédige en mars 1946 et qui figure en quatrième de couverture de tous les 

ouvrages de S. Weil publiés dans cette collection (au moins pour l’édition originale) par Camus lui-même, prévient : « Nous 

sommes dans le nihilisme. Peut-on sortir du nihilisme ? […] Le seul espoir est de […] nommer [le mal de l’époque] et d’en faire 

l’inventaire pour trouver la guérison au bout de la maladie. Cette collection [rassemblera des œuvres qui] témoigneront d’un 

même effort pour définir et surmonter la mortelle contradiction où nous vivons. […] Reconnaissons donc que c’est le temps de 

l’espoir, mais qui s’agit d’un espoir difficile. » Ce manifeste convient parfaitement à L’Enracinement, paru en 1949. 
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« Comme l’alcoolisme, la tuberculose et quelques autres maladies, le poison du scepticisme est bien plus 

virulent dans un terrain naguère indemne. Nous ne croyons malheureusement pas à grand-chose. Nous 

fabriquons à notre contact une espèce d’hommes qui ne croit à rien. » (« A propos de la question 

coloniale », OC V 1, p. 282) 

 

« Il n’y a plus de vie spirituelle. » (OC IV 1, p. 95) « Déjà avant et pendant la guerre, il y avait 

en France une sorte de somnolence morale et intellectuelle, due principalement, je crois, à 

l’ennui, l’absence d’intérêt pour les choses en général, l’anxiété au sujet de l’avenir proche, 

l’absence d’une vie spirituelle forte. » (OC V 1, p. 509-510) « L’Europe souffre d’une maladie 

interne. Elle a besoin d’une guérison », écrit S. Weil en 1943 dans « Cette guerre est une guerre 

de religions » (OC V 1, p. 257), et cette guérison passe par la vertu de pauvreté spirituelle seule 

voie d’accès vers une véritable foi. Elle part de la situation présente, commence par un diagnostic 

– « notre époque » (ibid.), « l’occasion présente » (OC V 1, p. 258 ; cf. OC V 1, p. 250 : la guerre 

mondiale est un « drame religieux unique qui a pour théâtre la planète entière »). La situation de 

l’Allemagne (OC V 1, p. 253) est un miroir de notre situation en Europe. L’Europe, les nations 

européennes sont plongées dans « le malheur » (OC V 1, p. 252) – pas d’analyse ici de ce terme. 

« L’Europe » (OC V 1, p. 251) s’est engagée dans la voie du nihilisme depuis « les 

Encyclopédistes » (OC V 1, p. 250) et au cours de « notre siècle » (OC V 1, p. 251), la négation 

de la réalité de l’opposition du bien et du mal, « le système qui pose que tout se vaut » (ibid.). 

Ce que S. Weil appelle aussi « le poison du scepticisme » OC V 1, p. 282) : ne croire à rien. Les 

forces et l’espérance ne sont plus dirigées. Le nihilisme, c’est aussi « la perte du passé », le 

déracinement, qui « équivaut à la perte du surnaturel » (OC V 1, p. 292). La fin du texte est une 

analyse géopolitique (OC V 1, p. 256-257). Il faut saisir « l’occasion présente » (OC V 1, p. 258). 

Notre époque est donc celle du nihilisme, ou du déracinement (et comme il y a un nihilisme actif, 

il y a un « déracinement actif ») : 
 

« La tempête qui nous entoure a déraciné les valeurs, écrit S. Weil en 1941, en a défait la hiérarchie, et les 

met toutes en question pour les peser sur la balance toujours fausse de la force. Nous du moins, pendant ce 

temps, mettons-les toutes en question nous aussi, chacun de nous pour son compte, pesons-les en nous-

mêmes, dans le silence de l’attention, et souhaitons qu’il nous soit accordé de faire de notre conscience une 

balance juste. » (OC IV 1, p. 210, cf. OC IV 1, p. 70-71 sur l’affaiblissement de la notion de valeur) 

 

La réponse au nihilisme est sans ambiguïté : « j’adhère par l’amour à la vérité » (et non 

par l’intelligence : la vérité en question se donne, advient comme un événement advient, se 

nomme « révélation »). Car s’il n’y a pas d’ontothéologie possible, il y a une attitude à l’égard 

de Dieu et à l’égard des autres, qui est la même d’ailleurs : l’attention et l’amour. Et il y a la 

possibilité d’un événement : « un contact réel, de personne à personne, ici-bas, entre un être 

humain et Dieu » (AD, p. 45). L’événement est impossible (ne répond à aucune des conditions 

de possibilité déterminées par un sujet transcendantal) et incompréhensible (et c’est précisément 

pourquoi il n’est pas un objet et qu’il est « hors métaphysique »), mais pour autant vient 

reconfigurer le réel (et le champ des possibles). Cet événement, qui s’appelle « révélation directe 

de Dieu » (OC V 1, p. 342 ; cf. OC IV 1, p. 335, 381, 384), ne saurait entrer dans le cadre d’un 

système, et ne saurait faire l’objet (au sens technique du terme) d’explications, de commentaires 

de la part de l’Église (faire entrer la révélation dans un système). Les mots qui orientent vers le 

Bien hors de ce monde ne sauraient être des concepts. Il y en a toutefois un « usage légitime » 

(OC V 1, p. 235). Afin de ne pas être « des mensonges », ces mots – Dieu, justice, amour, bien, 

vérité – ne doivent être « enferm[és] dans aucune conception humaine », et s’ils sont associés à 

une conception ce doit être une conception qui vient du mot lui-même, directement et 

exclusivement inspirée par sa lumière, et surtout ce sont « des actions » qui doivent leur être 

associées, également « inspirées par leur lumière » (OC V 1, p. 235 ; cf. OC V 2, p. 191). Dans 
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un fragment, S. Weil fait allusion à la « trinité de Cousin1 » et ajoute : « A remplacer par – vrai 

– beau – juste – les trois formes terrestres du bien. » (OC V 2, p. 393) 

Il faut noter que le mot « théologie » est rare sous la plume de S. Weil et utilisé après 

1940. D’abord, il n’est pas réservé à la théologie chrétienne, peut désigner tout discours sur Dieu, 

comme lorsqu’il est question des théologies de Platon et d’Aristote – et tout est dit lorsqu’elle 

oppose « les constructions tirées d’Aristote à l’inspiration platonicienne » (OC V 2, p. 232 ; je 

souligne ; cf. OC IV 2, p. 256, 257 ; OC VI 3, p. 394) : un discours rationnel et humain versus 

une révélation divine – et quand il désigne le discours chrétien, quand S. Weil évoque « les 

théologiens », c’est le plus souvent avec une visée polémique, alors qu’elle a peu d’estime pour 

« le Dieu des théologiens » (OC II 2, p. 75) : la théologie catholique gêne la vie spirituelle 

authentique, le discours des théologiens n’est pas celui de l’Évangile et leur attitude ressemble à 

celle du scribe et du prêtre dans la parabole du bon samaritain (Lc 10). « Quand le Christ a dit 

« Enseignez toutes les nations et portez-leur la nouvelle » [Mc 16,15], il ordonnait de porter une 

nouvelle, non une théologie2. » (OC V 1, p. 170) Ou encore : « L’Évangile contient une 

conception de la vie humaine, non une théologie. » (K14, OC VI 4, p. 191) Une théologie est un 

discours qui prend Dieu pour objet. Elle poursuit :  
 

« Si dehors, dans la nuit, j’allume une lampe électrique de poche, ce n’est pas en regardant l’ampoule que 

j’en juge la puissance, mais en regardant quelle quantité d’objets est éclairée. 

L’éclat d’une source lumineuse s’apprécie par l’éclairement projeté sur les objets non lumineux. 

La valeur d’une forme de vie religieuse, ou plus généralement spirituelle, s’apprécie par l’éclairement 

projeté sur les choses d’ici-bas. 

Les choses charnelles sont le critérium des choses spirituelles. […] 

La vertu d’une chose quelconque se manifeste hors d’elle. […] 

Les choses spirituelles ont seules une valeur, mais les choses charnelles ont seules une existence 

constatable. Par suite la valeur des premières n’est constatable que comme éclairement projeté sur les 

secondes. » (Ibid.) 

 

S. Weil passe à la ligne à chaque phrase, et progresse ainsi dans la pensée et dans son expression. 

Nous sommes ici reconduits à la manière de vivre. Du discours (philosophie, théologique) à la 

manière de vivre : 
 

« D’après la conception de la vie humaine exprimée dans les actes et les paroles d’un homme, je sais (je 

veux dire que je saurais, si j’avais le discernement) s’il regarde cette vie d’un point situé ici-bas ou du haut 

du ciel. 

Au contraire, quand il parle de Dieu, je ne peux pas discerner (pourtant je le peux parfois…) s’il parle du 

dedans ou du dehors. 

Un homme qui dit avoir été en avion et a dessiné les nuages, son dessin n’est pas une preuve pour moi ; je 

peux croire que c’est une fantaisie. S’il m’apporte un dessin de la ville à vol d’oiseau, c’est une preuve 

[expérimentale]. » (K14, OC VI 4, p. 190-191) 

 

Ou encore, on ne sait pas si un enfant a compris ce qu’est une multiplication lorsqu’il récite la 

règle, mais s’il fait une multiplication, alors on sait qu’il a compris, même s’il ne peut réciter la 

règle3. Ces lignes sont écrites à l’automne 1942. Il y a donc un dedans et un « dehors » du monde. 

On peut accéder à ce dehors qui est un point de vue du dehors sur le monde ou, pour mieux dire, 

une lecture du monde du dehors du monde. Ces deux points de vue sont deux conceptions de la 

vie humaine. C’est par la manière de vivre que l’on discerne de quelle conception il s’agit : par 

la manière dont un être humain parle de ce monde et par la manière dont il agit. Ce dehors est un 

 
1 V. Cousin, Du vrai, du beau et du bien, Paris, Didier, 2e éd. 1854. 

2 Voir OC V 1, p. 175, 345, 354 ; OC VI 4, p. 367 ; EL, p. 204. 

3 Ceci a été expliqué au chapitre IV, partie B, section 2 (« Les effets du surnaturel dans l’âme »). 
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point de vue : ce n’est pas de ce dehors que l’on parle (il ne s’agit pas d’un objet) mais depuis 

ce dehors. La philosophe suggère qu’elle a accédé à ce dehors et peut voir le monde depuis ce 

dehors, mais dit aussi qu’elle n’a pas le discernement. Sur la couverture du Cahier I, S. Weil 

note une phrase de Goethe : « Bestimmt, Erleuchtetes zu sehen, nicht das Licht1. » (OC VI 1, 

p. 67) L’Évangile éclaire : il ne s’agit pas de le regarder, mais le monde éclairé depuis l’Évangile. 

Car c’est de ce monde dont il parle – et non de Dieu (qui n’est pas un objet). L’Évangile est un 

point de vue du dehors du monde (comme tous les textes de premier ordre qui expriment une 

pensée identique2). « L’objet de ma recherche n’est pas le surnaturel mais ce monde » (OC VI 

2, p. 245), note la philosophe, pour elle-même, dans ses Cahiers. Dieu, autrement dit le Bien, 

n’est pas un étant, ni un objet, on l’a montré. Ce n’est pas Dieu qu’il faut regarder, c’est le monde 

depuis Dieu (le retour dans la Caverne). C’est le maintenant du monde qui importe. La question 

de l’existence de Dieu ou, dit plus rigoureusement, « la solution du problème de Dieu » (AD, 

p. 37) est indifférente aux problèmes de ce monde, mais les problèmes de ce monde peuvent se 

considérer de plusieurs points de vue. Confiant ses cahiers à Thibon, S. Weil en refuse la lecture 

à Gilbert Kahn, qui n’y verrait que « des développements hasardeux sur des thèmes de 

théologie3 ». Est-ce à dire que S. Weil y voit de la théologie ? Ou bien plutôt que celui qui n’a 

pas accès au point de vue du dehors n’y verrait qu’un discours théologique ? Une lettre à Thibon 

précise que ce dernier ne doit laisser les cahiers « aux mains de personnes, hors naturellement le 

P. Perrin, et aussi Joë Bousquet4 » Les cahiers peuvent être lus mais non pas laissés entre les 

mains de quiconque : ils ne sont pas destinés à tous. A ce moment-là, c’est elle qui contrôle qui 

peut avoir accès à ce qu’elle écrit : elle n’écrit pas pour tous et pour personne, mais pour des 

interlocuteurs avec lesquels elle engage un dialogue : dimension exotérique (les articles publiés, 

les écrits à destination de la France libre) et une dimension ésotérique de la pensée de S. Weil. 

A l’instar de Platon. 

Sortir de la métaphysique en sa constitution ontothéologique passe par la pratique et 

l’usage d’une notion peu explorée jusque-là par la philosophie, celle de vide : vider sa pensée de 

tout ce qu’elle recèle de personnel, « garder un vide, quelque chose de réservé » (OC V 2, p. 393), 

se vider de soi. Alors qu’il a été question de l’acte d’attention5, cette attitude a été définie ainsi : 

la pensée est suspendue, laissée « disponible, vide et pénétrable à l’objet, […] la pensée doit être 

vide, en attente, ne rien chercher, […] l’âme se vide de tout contenu propre » (OC IV 1, p. 260, 

262). Le vide s’oppose au travail de l’imagination (personnelle). Le vide est une notion 

importante de la pratique philosophique weilienne et c’est ce qu’il faut maintenant examiner, en 

lisant le discours weilien au plus près possible, entrant dans le processus d’écriture, et de pensée6. 

 

Supporter un vide 

 
« Si on s’abandonne à l’Amour, si on accepte pour lui d’avoir toujours en soi un vide 

jamais comblé, on a la perfection de la retenue. » 
S. Weil, Intuitions pré-chrétiennes, OC IV 2, p. 198 

 
1 « Nous voyons ce qui est éclairé, non la lumière même. » (Goethe, Pangora, v. 958)  

2 Voir, par exemple, la lettre à Jean Wahl, in Œuvres, op. cit., p. 979-980. Pour l’étude de la lettre à Wahl, voir au chapitre V, 

partie B, section 3 : « Des lettres de direction spirituelle ». 

3 S. Weil, Lettre à Gilbert Kahn depuis Casablanca (mai-juin 1942), in CSW, t. XVIII-4, décembre 1995, p. 342. Pour l’étude 

des lettres à Kahn, voir au chapitre V, partie B, section 3 : « Des lettres de direction spirituelle ». 

4 Lettre de S. Weil à G. Thibon, in CSW, t. IV-4, décembre 1981, p. 196. 

5 Au chapitre III, partie C, section 1 : « Des pratiques pour la destruction du mal » (« L’attention : une pratique de la vérité »). 

6 Gaston Kempfner, dans La philosophie mystique de Simone Weil, Paris, La Colombe, 1960, consacre un chapitre au vide, ainsi 

que Miklos Vetö dans La métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit., p. 64-68. 
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 Dans la « liste des tentations » (1934), il est question des plaisirs des sens, innocents et 

sains en eux-mêmes, « tant que l’âme ne cherche pas à s’y perdre pour combler un vide » (OC 

VI 1, p. 406). Dans « Expérience de la vie d’usine » (1941), S. Weil écrit de manière semblable : 

« Le morne épuisement du travail d’usine laisse un vide qui demande à être comblé et ne peut 

l’être que par des jouissances rapides et brutales, et la corruption qui en résulte est contagieuse 

pour toutes les classes de la société. » (CO, p. 351) Le vide est une notion psychologique, ou 

anthropologique. Il n’est pas voulu ; il est subi. Et il demande à être comblé par les plaisirs : une 

dépense d’énergie doit recevoir quelque chose en compensation afin de rétablir un équilibre. 

L’âme et la société tout entière se perdent quand elles cherchent dans les plaisirs une 

compensation. Mais il n’est ici encore rien dit de la nécessité et d’un usage possible du vide. 

C’est plus tard, à Marseille, que la philosophe fait du vide un usage conceptuel. On peut 

certainement reconnaître là l’influence, ou du moins la confirmation de son expérience par Jean 

de la Croix, qu’elle lit à partir de l’été 1941. En effet, le vide devient une notion centrale de 

l’anthropologie philosophique weilienne au moment de la lecture des œuvres de Jean de la Croix. 

Toute la pratique de soi consiste en un effort d’attention. Or, être attentif signifie laisser la pensée 

vide d’imagination. Un des enjeux essentiels de la vie spirituelle consiste à accepter le vide. Seul 

un vide peut permettre le surnaturel, que ce soit dans l’âme ou dans la Cité. Ainsi, du vide, il est 

question, de manière discrète mais toujours décisive, dans les essais des années 1942 et 1943. 

C’est d’abord dans les Cahiers qu’il faut mener l’enquête et chercher un usage de plus 

en plus précis de cette notion. On trouve une première occurrence significative dans le Cahier II : 

si l’on n’inflige pas le malheur autour de soi, il retombe sur soi : « La vertu consiste à garder en 

soi le mal qu’on souffre, à ne pas s’en délivrer en le répandant au-dehors par les actes ou 

l’imagination. (Acceptation du vide1.) » (OC VI 1, p. 250) A l’été 1941, il est question du vide 

en lien avec la mort, dans une réflexion à connotation stoïcienne : désirer une chose ou un être, 

c’est le désirer tel qu’il est, c’est le désirer mortel s’il est mortel, et mort s’il est mort. Puis S. Weil 

poursuit, et souligne : « La souffrance, le vide, est en de tels cas le mode d’existence des objets 

du désir. Qu’on écarte le voile d’irréalité, et on verra qu’ils nous sont donnés ainsi. » (K3, OC 

VI 1, p. 291 ; SW souligne) C’est toujours l’accès au réel qui est l’enjeu. Au travail de 

l’imagination est opposé le vide, l’exigence d’acceptation du vide que le « moi » ne cesse pas de 

combler, comme l’éthique même. Dans les Cahiers suivants, nous lisons : 
 

« L’obéissance est le seul mobile pur, le seul qui n’enferme à aucun degré la récompense de l’action, et 

laisse tout le soin de la récompense au père qui est dans le caché, qui voit dans le caché. […] A condition 

que ce soit l’obéissance à une nécessité, non pas à une contrainte. (Vide terrible chez les esclaves.) » (K5, 

OC VI 2, p. 194) 

 

« Obéissance, il y en a deux. On peut obéir à la pesanteur, ou aux rapports des choses. Dans le premier cas, 

on fait ce à quoi pousse l’imagination combleuse de vide. On peut y mettre, et souvent avec vraisemblance, 

toutes les étiquettes, y compris le bien et Dieu. Si on suspend le travail de l’imagination combleuse et qu’on 

fixe l’attention sur le rapport des choses, une nécessité apparaît, à laquelle on ne peut pas ne pas obéir. 

Jusque-là, on n’a pas la notion de la nécessité, ni le sentiment de l’obéissance. […] Quoi qu’on donne de 

soi-même à autrui ou à un grand objet, quelque peine qu’on supporte si c’est par pure obéissance à une 

conception claire du rapport des choses et de la nécessité, on s’y détermine sans effort, bien qu’on 

accomplisse avec effort. On ne peut pas faire autrement [nécessité] ; et il n’en résulte aucun retournement, 

aucun vide à combler, aucun désir de récompense, aucune rancune, aucun abaissement. » (K5, OC VI 

2, p. 200 ; je souligne) 

 
1 Il est possible de considérer que cette parenthèse a été ajoutée quelques semaines plus tard, en relisant K2 (à la fin de l’été 

1941 par exemple, ou en avril 1942, au moment où S. Weil relit ses cahiers, traque ses notes sur le vide pour les recopier sur des 

feuilles volantes). 
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« Obéissance, effort non orienté. […] Obéissance, vertu suprême de la créature. » (K6, OC VI 2, p. 309, 

325) 

 

« Pesanteur » est ici un concept de psychologie – de science de l’âme et de science sociale (cf. 

OC V 2, p. 357-358) – qui s’oppose à la nécessité ou « rapports des choses ». C’est la pesanteur 

qui cherche un équilibre, alors qu’une dépense d’énergie a été engagée. Il s’agit donc d’agir non 

pas en poursuivant une fin (effort orienté vers l’avenir), mais par obéissance (selon une 

nécessité), l’obéissance n’appelant aucune compensation. Non pas obéissance à « l’idole 

sociale » (OC II 2, p. 109) ou au « gros animal », mais obéissance à la nécessité (elle-même 

obéissance à Dieu). S. Weil prend appui sur l’Évangile, qui fustige ceux qui agissent pour trouver 

en ce monde une récompense (un équilibre) : « "Celui à qui peu est remis aime peu." [Lc 7,47] 

Il s’agit de celui chez qui la vertu sociale tient une grande place. La grâce trouve peu de place 

vide en lui. L’obéissance au grand animal […], c’est là la vertu sociale. » (K7, OC VI 2, p. 474) 

L’idée est reprise un an plus tard dans les dernières pages de L’Enracinement : « Dieu n’a donc 

le pouvoir de récompenser que les efforts qui sont sans récompense ici-bas, les efforts accomplis 

à vide ; le vide attire la grâce. Les efforts à vide constituent l’opération que le Christ appelle 

"amasser des trésors dans le ciel" [Mt 6,20-21]. » (OC V 2, p. 330 ; je souligne) C’était déjà la 

conclusion des Réflexions de 1934 – où il n’est question ni de Dieu ni du vide, si ce n’est pour 

regretter que la pensée « s’exerce à vide, et par suite ne s’exerce qu’en apparence, lorsqu’elle ne 

saisit pas son objet, lequel ne peut être que l’univers » (OC II 2, p. 90). La philosophe ne dira 

donc pas autre chose en 1941-942, mais fera un autre usage de la notion de vide. C’est à partir 

d’une méditation sur l’obéissance qu’elle en vient donc à envisager la notion de vide, aux 

Cahiers IV et V, répétant à plusieurs reprises la même idée, cherchant la meilleure formulation. 

L’imagination, qui peut, par exemple, pousser à imaginer la souffrance de l’autre, voire qu’il est 

mort, accidentellement ou volontairement, chercher à tout prix à le joindre, à le voir, à l’entendre, 

n’est pas attention à l’autre et à son malheur réel, mais préoccupation de soi et de son propre 

soulagement. Ce sont alors les sentiments du moi qui orientent l’action, et non le bien. C’est à la 

pesanteur que l’on obéit. Agir par obéissance (obéissance à la nécessité), c’est ne pas rapporter 

à soi les fruits de l’action – il n’en résulte aucun vide à combler : « il n’y a pas de débiteurs » 

(OC VI 2, p. 201). C’est là le thème de l’action non-agissante. L’acte, la pensée et l’amour 

doivent être orientés à vide : vides d’imagination, sans objet, sans détermination, sans 

représentation (cf. OC VI 3, p. 55, 88, 189-191, 264, 267-268, 298 ; OC VI 4, p. 126, 179, 202, 

269, 405). La question des mobiles de l’action est centrale pour une pratique de transformation 

de soi, et occupe S. Weil jusqu’à L’Enracinement. 

Sur le vide que l’on comble, elle revient à de nombreuses reprises. C’est le paradoxe d’un 

vide nécessaire pour qu’un bien surnaturel advienne et d’un vide qui ne peut se produire que si 

et seulement si une énergie vient « d’ailleurs » (retrouvant le paradoxe théologique de la grâce 

tour à tour effet et condition de la foi et du salut). Au Cahier IV, nous trouvons un très long 

développement sur le vide que l’on cherche à combler, qui est à accepter malgré le déséquilibre 

qu’il engendre (cf. OC VI 2, p. 136-152). Je relève ce propos rapporté : « Mot de la vieille xxx 

(pendant les vendanges) : "Souffrir autant moralement, ce n’est pas possible". […] Ce sentiment 

d’impossibilité, c’est le sentiment du vide. Le contempler longtemps avec acceptation, c’est 

ouvrir le passage à la grâce. » (K4, OC VI 2, p. 136-152 ; SW souligne) Ainsi, elle écrit pendant 

ou après les vendanges (22 septembre - 23 octobre 1941) et rapporte, comme elle le fait quelques 

fois, notamment dans le « Journal d’usine », un propos entendu (ici, lors des vendanges) et en 
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tire un enseignement1. A l’analyse fait suite le précepte : « accepter », « renoncer », 

« suspendre », etc. Ensuite, les expressions « imagination combleuse » / « combleuse de vide » 

/ « combleuse des vides » apparaissent à la fin du Cahier IV : « … son imagination fonctionne 

de manière à combler les vides et réparer les déséquilibres, et il agit en fonction de ce qu’il 

imagine » (OC VI 2, p. 142) ; puis, souligné : « Continuellement suspendre en soi-même le 

travail de l’imagination combleuse des vides et des déséquilibres. » (OC VI 2, p. 151 ; autre 

occurrence à la même page). On trouve cette expression (imagination combleuse) dans les 

Cahiers V et VI (cf. OC VI 2, p. 186, 190, 198, 200, 206, 2922, 325), mais elle disparaît ensuite 

des Cahiers. – Elle se retrouve plus tard reprise dans les « Notes sur le "Vide" » (cf. OC VI 

4, p. 405) dont il va être question un peu plus loin. 

Le vide est impossible, puisqu’il va à l’encontre des lois du vivant, et nécessaire. « Les 

hommes travaillent par l’imagination pour boucher les trous par où passerait la grâce », écrit la 

philosophe dans le Cahier IV. Quelques semaines plus tard, elle reprend : « L’imagination 

travaille continuellement à boucher toutes les fissures par où passerait la grâce. / Imagination 

combleuse de vides, effort illimité, épuisant. Danaïdes. » (K5, OC VI 2, p. 194 ; SW souligne) 

« L’avenir combleur des vides. […] Avenir combleur de vides. Parfois aussi le passé joue ce 

rôle. (J’étais,… j’ai fait…) [Peut-être un passé fictif ? Toujours fictif en ce cas peut-être ? Qui 

sait ?] » (K5, OC VI, p. 201-202 ; les crochets sont de SW) L’imagination comble le vide aussi 

bien par et pour l’avenir que le passé. Lorsqu’on « ne peut supporter de penser ni au passé ni à 

l’avenir », on se fabrique « des passés et des avenirs imaginaires » (K5, OC VI 2, p. 203). A 

l’imagination, S. Weil oppose la contemplation (dans les « Notes sur le "Vide" ») : « Repentir. 

Contempler un mal passé, qu’on a fait, irréparable, le connaissant tel, sans y chercher d’excuse, 

c’est supporter un vide. / De même, si le mal est réparable, le travail de la réparation est un travail 

à vide. » (OC VI 4, p. 405) Plus loin dans le Cahier V, à deux reprises, il est question de 

« l’imagination combleuse de vide » (OC VI 2, p. 206). Cette expression et l’exercice auquel elle 

renvoie sont inspirés par le stoïcisme : agir avec une « clause de réserve3 », renoncer aux 

compensations que le temps pourrait apporter et apprendre à mourir. L’avenir nous fournit une 

consolation imaginaire « dont il faut s’être vidé pour laisser place à Dieu » : car « l’imagination 

est la fausse divinité » (K6, OC VI 2, p. 325). Mais il arrive, note peu après S. Weil, que l’on ne 

parvienne pas à imaginer un avenir qui vienne combler le vide, que l’avenir tel qu’il est imaginé 

ne vienne pas combler le vide, que l’élan soit empêché, qu’il y ait un sentiment d’impossibilité. 

Il y a alors déséquilibre : 
 

« Quand la souffrance est à un point où l’imagination qui fabrique des compensations est entravée dans 

son fonctionnement. Oscillations intérieures entre le refus et l’acceptation. Mouvements de l’âme sans 

objet, même imaginaire. Vide imposé. Après longtemps, l’épuisement et la mort de certaines parties de 

l’âme s’ensuivent. […] Par moments, une violence extérieure crée le sentiment d’un vide. Mort soudaine, 

trahison, absence d’un être cher, perte soudaine de quelque chose à quoi la pensée de l’avenir était 

accrochée. Oscillations. Il y a vraiment un vide, car il y a dans l’âme de l’énergie non orientée. S’épuise 

alors en mouvements désordonnés. » (K6, OC VI 2, p. 285-286) 

 

La méditation sur le vide ne cesse pas de se reprendre dans ces Cahiers V et VI. « Ne pas 

exercer tout le pouvoir dont on dispose, c’est supporter le vide. » (K5, OC VI 2, p. 211 ; SW 

souligne ; cf. K6, OC VI 2, p. 285-286) Mais « par une nécessité de nature, tout être quel qu’il 

 
1 Voir aussi K5, OC VI 2, p. 193, 238, où il est à nouveau question de propos de vendangeurs, ou encore le « mot du mousse 

breton », OC VI 2, p. 201. 

2 Occurrence oubliée par l’index des Œuvres complètes. 

3 « Bien misérable est l’âme obsédée par le futur (Sénèque, Lettres à Lucilius, LXXXIX, 14). Chacun ne vit que le moment 

présent : voir Marc Aurèle, Pensées, III, 10. Je renvoie à P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 20-224. 
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soit, autant qu’il peut, exerce tout le pouvoir dont il dispose » (K6, OC VI 2, p. 285). La référence 

est à Thucydide, dans La Guerre du Péloponnèse1. Comment cela est-il possible ? Le paradoxe 

est alors à nouveau énoncé, de manière plus précise : « La grâce comble, mais elle ne peut entrer 

que là où il y a un vide pour la recevoir, et c’est elle aussi qui fait ce vide. » (K6, OC VI 2, p. 286) 

A cela, elle répond que l’homme échappe aux lois de ce monde, capable de surnaturel, par ces 

instants d’arrêt, de contemplation, d’intuition pure, de vide mental, d’acceptation du vide moral, 

d’acceptation de la mort : « S’arrêter, se retenir, c’est créer du vide en soi. » (K6, OC VI 2, 

p. 286 ; cf. déjà K5, OC VI 2, p. 201) Accepter la souffrance, renoncer à toute consolation 

imaginaire, c’est aussi créer du vide en soi : « La souffrance se définit par des efforts à vide. […] 

L’acceptation de la souffrance est ainsi l’acceptation du vide. / Renoncer aux fruits, c’est avoir 

une vie entièrement composée d’efforts à vide. » (K6, OC VI 2, p. 325) En effet, accepter la 

souffrance, c’est ne pas confondre la nécessité et le bien : « Souffrance sans consolation, car les 

consolations sont fabriquées par l’imagination, dont il faut s’être vidé pour laisser place à Dieu. 

L’imagination est la fausse divinité. / Certains actes (ex. tuer, sauf peut-être cas exceptionnels) 

sont par essence imaginaires, bien qu’on les accomplisse effectivement. Ce sont eux qui sont 

interdits. / En laissant place dans l’esprit à Dieu, on abandonne la chair à la nécessité. / 

Obéissance, vertu suprême de la créature. » (Ibid.) Ce sont de tels actes « par essence 

imaginaires » qui sont mis en scène dans Venise sauvée. Ces actes sont initiés par mon 

imagination et se rapportent à moi ; ils sont en quête d’une satisfaction du moi. Le mobile de 

l’acte ne doit pas être les « fruits », c’est-à-dire ce qu’il y a à obtenir, la récompense, mais 

l’obéissance ; de telle manière que ce n’est plus la volonté qui guide l’action, que les efforts sont 

« à vide » et que la récompense puisse être surnaturelle. Ce thème de l’obéissance comme 

manière de vivre s’est imposé à S. Weil – nous le trouvons déjà esquissé au Cahier I (OC VI 

1, p. 114-115) en 1934-1935. L’arrachement du désir aux objets sur lesquels il se fixe produit un 

vide (cf. OC VI 2, p. 136, 359, 391). Ce n’est pas telle ou telle chose qu’il faut désirer : c’est le 

bien. La philosophe demande si le vide est « comblé par τὸν ἄρτον ἐπιούσιον ???? » (OC VI 

2, p. 359), par le pain surnaturel, par le bien, par Dieu. C’est à l’hiver 1941-1942. Quelques 

semaines plus tard, elle répond : 
 

« Vouloir inconditionnellement seulement le bien quel qu’il puisse être, c’est-à-dire aucune chose 

particulière. Vouloir les choses particulières sous condition. Vouloir la vie si elle doit être un bien, la mort 

si…, la joie si…, la douleur si… ; et cela sachant que nous ignorons ce qu’est le bien. 

En tout vouloir, quel qu’il soit, par-delà l’objet particulier, vouloir à vide, vouloir le vide. Car c’est un vide 

pour nous que ce bien que nous ne pouvons ni nous représenter ni définir. Mais ce vide est plus pour nous 

que tous les pleins. 

Si on arrive là, on est tiré d’affaire, car Dieu comble le vide. » (K9, OC VI 3, p. 190 ; je souligne) 

 

La venue de Dieu est la mort de la partie charnelle de l’âme. « C’est pourquoi nous fuyons le 

vide intérieur, parce que Dieu pourrait s’y glisser. » (K11, OC VI 3, p. 351) Autrement dit, nous 

ne cessons pas de combler le vide. Or, il faut accepter le vide pour recevoir le surnaturel, et 

accepter un vide est surnaturel. « Il faut une représentation du monde où il y ait du vide, afin que 

 
1 Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, V, 105, 2. Alors que l’île de Mélos (aujourd’hui Milos) est prise par les Athéniens, en 

416 av. J.-C. et que les Méliens en appellent à leur pitié, ces derniers répondent que l’examen de ce qui est juste, on l’accomplit 

seulement lorsqu’il y a nécessité égale de part et d’autre mais là où il y a un fort et un faible, le possible est exécuté par le premier 

et accepté par le second, car « à l’égard des dieux nous avons la croyance et à l’égard des hommes la certitude que, toujours, par 

une nécessité de nature, chacun commande partout où il en a le pouvoir ». S. Weil lit Thucydide en 1938-1939. On trouve déjà 

cette référence à Thucydide dans les « Réflexions en vue d’un bilan » (1939), OC II 3, p. 106, en K4, K5, OC VI 2, p. 69, 255, 

et on la retrouvera en K12, OC VI 3, p. 424, dans les écrits de Marseille, les « Formes de l’amour implicite de Dieu, OC IV 1, 

p. 288, puis à Londres, en 1943, dans « Luttons-nous pour la justice ? », OC V 1, p. 240-241, et « Y a-t-il une doctrine 

marxiste ? », OC V 1, p. 607, 609. 
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le monde ait besoin de Dieu. Cela suppose le mal » (OC VI 2, p. 192) qui est une rupture 

d’équilibre, un vide. Les idoles viennent occuper la place de Dieu – le thème est biblique. 

« "Amassez-vous des trésors d[ans] le ciel" [Mt 6,20]. Cela signifie créer en soi du vide. » (OC 

V 2, p. 397) L’être humain a « horreur du vide » (OC VI 2, p. 225) et c’est la raison pour laquelle 

il y a péché : « Ce qui rend l’homme capable de péché, c’est le vide ; tous les péchés sont des 

tentatives pour combler des vides » (OC VI 4, p. 405) en répandant du mal hors de soi. On veut 

agir, se répandre en actions hors de soi, alors que ce qui n’a pas lieu ne se dit pas, l’absence 

d’action ne donne pas prise, « l’absence de peine n’est pas un objet pour l’imagination » (OC 

VI 2, p. 226 ; SW souligne ; cf. OC VI 2, p. 236-238). S. Weil fait ici référence à la Lettre à 

Ménécée d’Épicure : « On ne poursuit pas ce qui est négatif. / L’absence de peine (sauf pour de 

vrais épicuriens) n’est pas objet de désir. / Épicure : le vide est un bien1. » (OC VI 2, p. 225-

226 ; SW souligne) Il s’agit justement de « poursuivre ce qui est négatif », c’est-à-dire de se 

retenir d’agir et de vider l’imagination des faux désirs et des fausses craintes, de se tenir dans 

l’ataraxie. Le désir n’est alors plus tourné vers l’avenir. Il s’agit de ne pas recouvrir le monde 

d’imagination. C’est le sens de la pensée d’Épicure, que S. Weil retrouve. 

Plus essentiellement qu’Épicure, c’est avec Jean de la Croix que S. Weil dialogue. C’est 

associé à la notion de « nuit obscure », que celle de vide apparaît dans une liste de onze notions : 

« Lecture  nuit obscure  […] pesanteur  équilibre  imagination  […] vide  […] » (K4, OC VI 

2, p. 133). La mention, à plusieurs reprises, de la « nuit obscure » signe l’influence de Jean de la 

Croix, que S. Weil (je viens de l’indiquer) est précisément en train de lire, en cette fin d’été et 

début d’automne 1941. En effet, le vide est un thème développé par celui qui est proclamé 

docteur de l’Église en 1926 : « Dieu pénétrera dans l’âme vide et la remplira de trésors divins », 

écrit par exemple le mystique espagnol dans La Vive flamme d’amour. Et encore : « Le précepte 

de l’amour qui nous enjoint d’aimer Dieu par-dessus toutes choses ne peut s’accomplir sans le 

dépouillement et le vide spirituel par rapport à toutes choses. […] Ne songez qu’à vous dégager 

de tout […]. Dès que vous serez libres, Dieu vous nourrira d’un aliment céleste. » Sont 

implicitement opposés, selon la logique évangélique, le social et le surnaturel : ceux qui prient, 

jeûnent ou font l’aumône en public, pour se faire remarquer des hommes, « tiennent déjà leur 

récompense » (Mt 6,2.5.18). C’est « dans le secret » qu’il faut prier, jeûner et faire l’aumône, de 

telle manière que le Père, « qui voit dans le secret, le rendra ». De même, il faut remettre aux 

autres le bien qu’on leur a fait, c’est-à-dire ne rien attendre en retour, ne pas considérer qu’ils 

ont une dette à rembourser (cf. OC VI 2, p. 248 ; voir par ex. Mt 18,23-35). Un peu plus loin, 

S. Weil cite (en grec) deux passages du verset 18 du chapitre 6 de l’évangile de Matthieu (cf. 

K5, OC VI 2, p. 194). Ces citations viennent à l’appui d’une réflexion sur les mobiles de 

l’activité qui sont des absolus, des idoles. A moins d’accepter un vide, ce qu’on ne peut sans 

« pain surnaturel ». Accepter le vide, c’est accepter une activité sans récompense et seule 

l’obéissance peut motiver, je l’ai montré, une telle activité. « C’est seulement l’effort sans désir 

(non attaché à un objet), écrit encore une fois la philosophe, qui enferme infailliblement une 

récompense. » (K5, OC VI 2, p. 236) Et répète (en grec) un fragment de l’Évangile, au titre 

d’indice, de rappel de la citation. 

Ce sont aussi les pensées d’Orient qui nourrissent la méditation weilienne sur le vide : 

l’Inde, découverte à travers les ouvrages de René Guénon2, et la tradition taoïste (cf. K3, OC VI 

1, p. 340, 345 ; K4, OC VI 2, p. 68). Dans le Cahier IV (septembre-octobre 1941), S. Weil 

 
1 « Ce pour quoi nous faisons toutes choses, c’est ne pas souffrir et ne pas être dans l’effroi » (Épicure, Lettres, maximes, 

sentences, trad. J.-Fr. Balaudé, Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 194). 

2 Notamment R. Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, Paris, Marcel Rivière, 1921, et L’Homme et 

son devenir selon le Vêdânta, Paris, Bossard, 1925. 
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recopie l’essentiel du Laozi (Tao te king) dans la traduction française de Pierre Salet (publiée en 

1923), ajoutant quelques commentaires. Elle lira ensuite les Essays in Zen Buddhism de Suzuki 

(publiés en 1933), dont il a déjà été question1. Dans le Cahier VIII (février-mars 1942), elle 

prend des notes de lecture (ms. 42-54, OC VI 3, p. 73-84) : traduit et résume le texte anglais, 

commente et opère des rapprochements avec la philosophie grecque (Héraclite, Platon, Diogène) 

ou la nuit obscure de Jean de la Croix. Dans le zen, la philosophe cherche une méthode de 

détachement : « La méthode zen primitive semble être une recherche à vide si intense qu’elle se 

substitue à tous les attachements. Mais étant à vide ne peut être un objet d’attachement sinon 

autant qu’elle est poursuivie activement, et l’activité de cette recherche inutile s’épuise. Quand 

l’épuisement est tout proche, un choc quelconque produit le détachement. » (K8, OC VI 3, p. 73-

74) Le détachement passe par l’abolition de l’intelligence discursive et de la volonté et 

l’épuisement de l’énergie (énergie supplémentaire). Les facultés (d’aimer, de connaître) 

s’épuisent « en tant que facultés particulières, […] et cet épuisement est le salut » (K9, OC VI 

3, p. 193). En effet, ce que cherche à pratiquer S. Weil quant à l’attention et l’attente, sa manière 

d’envisager le savoir, la volonté et l’agir sont en congruence avec la pratique qui se déploie en 

Chine, telle qu’elle est exposée par Romain Graziani dans L’Usage du vide. Essai sur 

l’intelligence de l’action, de l’Europe à la Chine. Seul l’effacement de la volonté (la décréation 

du moi : « Tout se passe comme si l’excès de conscience réflexive et le surcroît de la volonté 

nous éloignaient irrémédiablement de la fin convoitée2 ») fait advenir le Bien, car le moi (la 

perspective) et la volonté sont des rapports de force. Il s’agit de cesser de prendre pour but ce à 

quoi on veut parvenir, de faire advenir la bonté en cessant de la vouloir3 : 
 

« Le sage rejette la bonté en tant que production intentionnelle liée à des considérations flatteuses pour soi-

même. […] La vraie bonté doit s’ignorer, toute conduite trop consciente de sa valeur étant vouée à 

dégénérer. […] L’homme bon sait, comme Wang Bi le rappelle, que vouloir faire le bien c’est subordonner 

son action à un intérêt étranger à la seule considération du bien, alors qu’il suffit parfois de ne plus vouloir 

le faire pour agir tout bonnement. Ce n’est qu’en effaçant de son esprit la considération prioritaire des effets 

méritoires de son action que la plénitude de la bonté peut se manifester dans chaque geste. […] La volonté 

n’est plus à concevoir dans cette optique comme un pouvoir causal direct asservissant le corps pour mieux 

servir l’esprit quand nous sommes en proie à des images qui fascinent ou des modèles qui magnétisent le 

désir ; il faut regarder la volonté sous un autre jour, comme une capacité négative de se détourner de 

l’impulsion à agir sur le monde extérieur : en somme, faire coïncider le vouloir et le non-agir. Tel est 

l’enjeu d’une discipline du vide, qui n’est pas l’annihilation de la volonté, mais son ascèse régénératrice. » 

 

Le sage est celui qui se tient « disponible4 » : le terme revient à deux reprises dans les pages que 

S. Weil consacre à l’attention (cf. OC IV 1, p. 260) 

A nouveau, nous voyons ici comment l’exercice d’écriture ne cherche pas à dire autre 

chose que ce qui a déjà été dit, mais à faire sien, incorporer une vérité en y appliquant toute son 

attention. La philosophe reprend, répète, médite. Il ne s’agit pas d’élaborer une théorie sur le 

vide, mais de parvenir à se transformer, à accepter le vide c’est-à-dire accepter un déséquilibre 

dû à l’absence de récompense correspondant à l’énergie dépensée. 

 

 

 
1 Au chapitre III, partie A, section 3 (« La récitation du nom du Seigneur »). 

2 R. Graziani, L’Usage du vide. Essai sur l’intelligence de l’action, de l’Europe à la Chine, Gallimard, 2019, p. 10. 

3 Ibid., p. 75-76, 148. L’auteur souligne. 

4 Sur l’usage de cette notion en Chine, je renvoie à Fr. Jullien, Un sage est sans idée. Ou l’autre de la philosophie, Paris, Seuil, 

1998. 
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« Se vider » 

 

Nous avons déjà eu l’occasion de le noter, le lexique weilien connaît des évolutions. Il 

marque une inflexion décisive après l’expérience christique de 1938 et la lecture des évangiles ; 

il s’élabore dans les Cahiers à partir de 1940. Dans le Cahier V, il est question de « supporter le 

vide » (cf. OC VI 2, p. 151, 203, 207, 211, 214), puis apparaît l’expression « se vider ». S’il 

s’agit de se vider, c’est à l’imitation de Dieu qui, le premier, « s’est vidé » de sa nature divine 

(cf. OC VI 2, p. 302, 307, 313 ; OC VI 3, p. 383). La philosophe recopie (en grec) et traduit 

l’hymne de la lettre de saint Paul aux Philippiens (Ph 2,6-10). S. Weil lit le Nouveau Testament 

en ces mois d’hiver 1941-1942 et le cahier fonctionne ici comme un cahier de notes de lectures1. 

Elle tire un trait horizontal, écrit « Saint Paul », puis, sur cinq pages (ms. 17 à 21), recopie des 

passages des lettres aux Hébreux, aux Philippiens et aux Colossiens, traduit et commente, opère 

des rapprochements, avec les Stoïciens notamment, enfin trace un autre trait horizontal (cf. OC 

VI 2, p. 299-305). Remarquons qu’il n’y a pas de hiérarchie entre les citations, notées à la suite 

les unes des autres, au fil des lectures successives, puisque c’est, après le Nouveau Testament, 

une longue citation des Mémoires du Cardinal de Retz qui est copiée (cf. OC VI 2, p. 307) – 

qu’elle connaît depuis au moins la fin de l’année 1932, peut-être par Alain qui l’admire (cf. SP, 

p. 220, 285), et qu’elle relit, donc, dix ans plus tard. (En même temps, elle travaille au poème 

« La mer » : réécrit et barre des vers ; un même cahier accompagne la philosophe au long des 

jours et l’exercice d’écriture est permanent.) Toutes ces citations ont en commun de servir à la 

transformation de soi. En effet, ayant écrit que « Le Christ s’est vidé de sa nature divine et a pris 

celle d’un esclave », elle demande : « Comment devons-nous l’imiter ? » (OC VI 2, p. 302 ; SW 

souligne) Quelques pages plus haut, elle écrivait : « Il faut refaire le vide en nous. » (OC VI 

2, p. 248). C’est en traduisant saint Paul qu’elle trouve, et adopte, l’expression « se vider ». En 

effet, l’helléniste recopie et traduit « ἑαυτὸν ἐκένωσεν μορφὴν δούλου λαβών » par : « il s’est 

vidé prenant la forme d’un esclave » (et elle souligne « vidé », signifiant l’importance de ce choix 

terminologique). Cette traduction vient après une méditation sur le vide, mais qui se cristallise 

ici en un verbe qui est aussi une injonction : se vider. C’est quelques pages plus loin que le verbe 

pronominal passe explicitement de la description à l’injonction : 
 

« "Il s’est vidé de sa divinité." [Ph 2,7] Se vider du monde. Revêtir la nature d’un esclave. Se réduire au 

point qu’on occupe dans l’espace et le temps. A rien. 

Remettre les dettes, c’est s’arrêter au présent ; acquérir le sens de l’éternité. Alors, en effet, les péchés sont 

remis [allusion au « Pater », cf. OC IV 1, p. 341-343]. 

Se dépouiller de la royauté imaginaire du monde pour se réduire au point qu’on occupe dans l’espace et le 

temps. Solitude absolue. Alors on a la vérité du monde. […] 

Il s’est vidé de sa divinité. Nous devons nous vider de la fausse divinité avec laquelle nous sommes nés.  

[…] Se vider de sa fausse divinité, se soumettre inconditionnellement à la misère humaine. Soumission, 

acceptation et amertume irréductible. » (K6, OC VI 2, p. 308, 313, 395) 

 

La vérité n’est pas conçue ou construite, elle est donnée comme le point d’aboutissement et de 

dépassement d’un travail de transformation de soi. Ce travail est une purification (remise des 

« péchés ») qui trouve dans les pensées son point d’application : c’est au travail de l’imagination 

– il en a déjà été question – qu’il s’agit de renoncer. Il ne s’agit pas d’un travail d’imagination, 

comme on en trouve dans la tradition stoïcienne, chez Sénèque ou Marc Aurèle par exemple, 

mais d’un travail d’abolition de l’imagination – et de la pensée, car « Dieu est crucifié du fait 

que des êtres finis, soumis à la nécessité, à l’espace et au temps, pensent » (répété deux fois en 

 
1 En 1932, dans une lettre à ses parents, S. Weil leur demande de lui envoyer son Nouveau Testament en grec (cf. OC VII 1, 

p. 111). L’ouvrage se trouve actuellement au Couvent des Dominicains de Marseille. 
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cherchant la meilleure formulation). Que c’est le soi qui doit être transformé, cela est indiqué 

explicitement ici : « Non pas se repentir d’une faute, mais abolir en soi ce qui a porté à la 

commettre. Comment ? » (OC VI 2, p. 307) « Se vider » est régulièrement réécrit ensuite, 

l’injonction répétée1. Accepter le vide, c’est ne pas chercher de compensation, d’équilibre 

psychique. Le vide accepté fait descendre le bien surnaturel : 
 

« Qui supporte un moment le vide, ou reçoit le pain surnaturel, ou tombe. Risque terrible, mais il faut le 

courir, et même un moment sans espérance. Mais il ne faut pas s’y jeter. (Deuxième tentation [du Christ, 

cf. Mt 4,5-6 ; Lc 4,9-12].) 

Passer par la mort. 

Ne pas pouvoir supporter ce qui est. Pourtant en fait on le supporte, puisque cela est. Tension de tout l’être 

vers l’avenir immédiat, le moment proche, où, croit-on, cela ne sera plus. […] 

Je ne peux pas le supporter, donc cela va cesser. 

L’avenir combleur des vides. » (K5, OC VI 2, p. 201 ; SW souligne) 

 

Quelques pages plus loin, la philosophe reprend la même référence aux tentations du Christ (cf. 

OC VI 2, p. 206) Elle multiplie les exemples, dans ces pages (ms. 47-55) consacrées au vide, au 

temps et à l’imagination. Ces exemples sont littéraires : les guerriers de l’Iliade, les tentations 

du Christ qui refuse de transformer les pierres en pain et de se jeter volontairement du haut du 

Temple, la parabole de l’économe infidèle (cf. Lc 16,1-8), la Bérénice de Racine (le vers 113 de 

l’acte IV, scène 5) ; ou historiques : les esclaves de l’Antiquité romaine, les « indiens du XVIe 

siècle », le duc de Lauzun, Casanova ; ou encore contemporains : le « mot du mousse breton au 

journaliste » qui a agi par nécessité, les prostituées, les « Russes blancs de chez Renault », peut-

être rencontrés en 1935 alors qu’elle y travaille (juin-août 1935 ; mais aucune allusion dans le 

« Journal d’usine »), « les crimes en Espagne » (lors de la guerre civile, à laquelle elle participe 

en 1936). De plus, c’est son expérience, celle de sa propre souffrance qui est évoquée, par 

allusion : « maux de tête, en 1938 », « crises de maux de tête ». Penser que la souffrance va 

durer, c’est ne plus pouvoir se projeter dans l’avenir, c’est « être déchiré dans son sentiment du 

temps ». La philosophie est un travail de l’imagination – un travail sur l’imagination. C’est cela 

qu’analyse S. Weil dans ces pages du Cahier V (cf. OC VI 2, p. 200-207). Les cas où l’on ne 

peut pas supporter la pensée que la souffrance va continuer et les cas où l’on ne peut pas imaginer 

que la souffrance cesse car ce serait être séparé de son passé : « La souffrance extrême produit 

l’un ou l’autre effet. (Le premier d’abord, sans doute, puis le second ?) » Le malheur doit être ou 

impossible, et cesser immédiatement, ou nécessaire, et ne jamais cesser : « Deux pensées allègent 

un peu le malheur : ou qu’il va cesser presque immédiatement, ou qu’il ne cessera jamais. » (OC 

VI 2, p. 202) Mais il est insoutenable de penser qu’il est, simplement. Pourtant, accéder au réel 

impose d’interrompre ce travail de l’imagination et d’accepter un vide dans l’âme – supporter 

un moment le vide, « supporter le vide dans la pensée » (OC VI 2, p. 203 ; SW souligne). 

 Cette notion et surtout cette pratique du vide permettent de penser Dieu autrement que 

dans les cadres de l’ontothéologie. Seule l’attention, le désir, l’amour permettent de connaître 

Dieu, à condition qu’ils soient bien orientés (orientés à vide). Dans des notes de la période 

marseillaise, on lit ce passage important, qui annonce ce qui sera développé plus tard dans le 

court Cahier XV : 
 

« Le Bien répond à l’Amour, objet de l’Amour. Pas d’autre connaissance de Dieu que l’Amour. (Pas 

intellectualiste.) 

Bien vide de tout ce qui n’est pas le bien. 

Comment savons-nous que ce bien vide est réel ? Celui qui abandonne tout pour lui le sait par expérience, 

puisqu’il constate que pour cela il a abandonné tous les biens qu’il connaît. 

 
1 Voir OC VI 2, p. 313, 325, 328, 393-395, 477 ; OC VI 4, p. 186. 
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Le bien absolu est donc dans ce mouvement même, ce désir que rien ne peut combler, mais nous ne pouvons 

l’y saisir, car nous ne sommes pas objets pour nous. Seulement maintenir ce désir à vide. 

Former la notion de relation pour s’apercevoir que tel bien déterminé est relatif (ex. travail). 

Ce qui attache aux biens partiels et les fait prendre pour absolus est la confusion du nécessaire et du bien. » 

(OC VI 2, p. 543-544 ; SW souligne) 

 

Ce n’est que pour quelque chose de réel, pour un bien que l’on abandonne tous les biens. Je 

constate que j’ai abandonné tous les biens (une expérience). Le « bien » est le « vide où habite 

Dieu » (OC VI 3, p. 55 ; cf. OC VI 3, p. 120). Le bien absolu n’est pas un objet, n’est pas 

objectivable : il est dans le mouvement vers le bien – dans ce mouvement d’arrachement du désir 

aux biens partiels pour désirer à vide (désirer le vide). C’est le désir du bien qui est le bien. 

L’Enracinement avancera ensuite très explicitement que la vérité n’est pas un objet (cf. OC V 2, 

p. 319) – n’est pas objet de connaissance. C’est explicitement que S. Weil fait une percée vers 

une autre pensée que celle de l’objet : une pensée du vide et du bien comme vide (le bien n’est 

pas un étant) – la pensée chinoise ouvrant la possibilité de penser « sans l’être » et d’une sortie 

de la métaphysique. 

Il n’y a pas de vide dans le fonctionnement du monde. Le monde est plein (des rapports 

de force : nécessité sans déchirure). Le vide est une rupture d’équilibre, c’est une souffrance. Il 

arrive que S. Weil annonce d’un mot (souligné) le thème de sa méditation : 
 

« Vide. Le vide est la plénitude suprême, mais l’homme n’a pas le droit de le savoir. La preuve est que le 

Christ lui-même l’a ignoré complètement, un moment. Une partie de moi doit le savoir, mais les autres 

non, car si elles le savaient à leur basse manière, il n’y aurait plus de vide. 

Écarter les croyances combleuses des vides, adoucisseuses des amertumes. Celle à l’immortalité. Celle à 

l’utilité des péchés "etiam peccata". […] Celle à l’ordre providentiel des événements. 

(Bref, les "consolations" qu’on cherche souvent dans la religion.) » (K5, OC VI 2, p. 193 ; SW souligne) 

 

C’est pourquoi l’athéisme est purificateur de la foi. Lagneau écrivait que l’athéisme est une phase 

de la foi même : « Il ferme la voie à l’idolâtrie. Et dans ce vide, Dieu crée1. » (Ce sont les œuvres 

de premier ordre et les actions effectuées par obéissance). Il est intéressant, pour comprendre le 

processus d’écriture, de relever que S. Weil recopie ce passage sur une feuille volante pour 

l’avoir avec elle, sous la main, alors qu’elle quitte Marseille (cf. OC VI 4, p. 405). 

Supporter le vide. Se vider. « Passer par la mort », ajoute la philosophe, dans le passage 

cité ci-dessus. A la fin du Cahier IV, déjà, alors qu’il est question du vide : « Penser les relations, 

c’est accepter la mort. » (OC VI 2, p. 151 ; SW souligne). Puis elle y revient quelques pages plus 

loin : « Aimer la vérité signifie supporter le vide, et par suite accepter la mort. La vérité est du 

côté de la mort. Aimer la vérité avec toute l’âme ne peut se faire sans arrachement. » (K5, OC 

VI 2, p. 207). A nouveau : « …une acceptation du vide. Une acceptation de la mort. » (K6, OC 

VI 2, p. 292) Qu’il faut accepter la mort, consentir à mourir, la philosophe se le répètera 

régulièrement2. Ce qui meurt, c’est le « moi », le « je », la partie charnelle de l’âme, tout ce qui 

se nourrit d’imagination, de rêve, d’illusion, de mensonge. 

 Cette méditation du vide du Cahier V est suffisamment importante pour être recueillie, 

avant que les cahiers soient donnés à Gustave Thibon, sur des feuilles arrachées à un cahier de 

brouillon qu’elle emporte à New York avec elle. En effet, au mois d’avril 1942, elle relit ses 

cahiers, traque ses notes sur le vide pour les recopier sur des feuilles volantes. Dans ces « Notes 

sur le "Vide" », nous lisons : « La vertu négative est du travail à vide. Ne pas faire cela. On fait 

 
1 Je renvoie à J. Cabaud, L’Expérience vécue de Simone Weil, op. cit., p. 27. 

2 Voir OC VI 2, p. 306, 321 ; OC VI 3, p. 131 ; OC VI 4, p. 142, 248, 334, 382. Sur l’usage de la mort, voir la section 1 de la 

conclusion. 
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effort, et rien n’est changé au-dehors. Ne pas cueillir le fruit1. » (OC VI 4, p. 405) Les éditeurs 

des Œuvres complètes choisissent un corps de caractères supérieurs pour ces lignes, voulant 

signifier « quelques réflexions neuves » (OC VI 4, p. 403), mais il semble bien que ce soit une 

reprise du Cahier II, déjà cité : « La vertu consiste à garder en soi le mal qu’on souffre, à ne pas 

s’en délivrer en le répandant au-dehors par les actes ou l’imagination. (Acceptation du vide.) » 

(OC VI 1, p. 250) Ces « Notes sur le "Vide" » (cf. OC VI 4, p. 403-407) sont un bon exemple de 

pratique de relecture. S. Weil relit ses cahiers, ici le Cahier V, et recopie ce qui concerne le vide. 

Toutefois, ce n’est pas une répétition dont il s’agit, mais d’une reprise, qui s’accompagne de 

réflexions supplémentaires et de décalages. Par exemple, elle propose un nouveau concept : au 

lieu d’écrire, à propos du sourire de Louis XIV ou de l’argent, « les choses qui comblent les 

vides » (OC VI 2, p. 193-194), elle propose le concept de « facteurs d’équilibres » – d’équilibre, 

il était certes déjà question au Cahier IV (cf. OC VI 2, p. 136), mais pas du concept. Nous voyons 

ici très explicitement à la fois la continuité d’inspiration de S. Weil depuis ses plus jeunes années 

(à partir de 1925 pour ce qui concerne les « écrits ») et le travail philosophique, conceptuel, 

reprenant son inspiration initiale sur la vertu (et la pratique de la philosophie) à partir de l’usage 

de la notion de vide déployée lors de la période de Marseille et confirmée par la lecture de Jean 

de la Croix. 

Le repérage de la manière dont un concept émerge et se déploie, parfois disparaît, dans 

le corpus weilien, peut aider à dater les écrits. Par exemple, dans les « Quelques réflexions autour 

de la notion de valeur », où l’enjeu est le même – suspendre la pensée et accepter la mort –, il 

n’est pas question de la notion de vide. Les occurrences du terme sont ténues : « Le détachement 

est un renoncement à toutes les fins possibles, sans exception, renoncement qui met un vide à la 

place de l’avenir comme ferait l’approche imminente de la mort […]. Mais le détachement dont 

il s’agit n’est pas vide d’objet […]. » (OC IV 1, p. 58) En effet, les éditeurs des Œuvres complètes 

datent ce projet d’essai des mois de janvier-février 1941, et j’ai pour ma part proposé de le dater 

du mois de juin2. Quoi qu’il en soit, il est rédigé avant août 1941, la rencontre avec Thibon (au 

début du mois d’août) et la lecture de Jean de la Croix. 

 

Les essais de 1942 en 1943 

 

Dans les essais du printemps 1942, S. Weil reprend cette notion de vide, mais de manière 

discrète. Le vide est ce qui est éprouvé alors que ne nous est pas rendue, sous une forme ou sous 

une autre, l’énergie qui a été dépensée. Nous avons besoin qu’au moins l’équivalent de ce qui 

sort de nous nous revienne : 
 

« Toutes les fois qu’un effort est sorti de nous et que l’équivalent de cet effort ne revient pas vers nous sous 

la forme d’un fruit visible, écrit-elle dans son commentaire du Pater, nous avons un sentiment de 

déséquilibre, de vide, qui nous fait croire que nous sommes volés. L’effort de subir une offense nous fait 

attendre le châtiment ou les excuses de l’offenseur, l’effort de faire du bien nous fait attendre la 

reconnaissance de l’obligé ; mais ce sont seulement des cas particuliers d’une loi universelle de notre 

âme. » (OC IV 1, p. 342 ; je souligne) 

 

 
1 Sur cette « vertu négative », voir aussi OC VI 2, p. 105, 134. On retrouvera encore une telle conception négative lorsque 

S. Weil définira la vertu de justice comme consistant « à veiller à ce qu’il ne soit pas fait de mal aux hommes » (« La personne 

et le sacré », OC V 1, p. 232 et 233). 

2 Voir l’annexe I. 
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Dans la suite du paragraphe, est répétée la même idée à peu près dans les mêmes termes. Nous 

croyons que tous les êtres, nous croyons que l’univers entier est notre débiteur. Mais il s’agit 

d’une créance imaginaire, et il faut y renoncer. Le passé ne nous doit rien : 
 

« Avoir remis à nos débiteurs, c’est avoir renoncé en bloc à tout le passé. Accepter que l’avenir soit encore 

vierge et intact, rigoureusement lié au passé par des liens que nous ignorons, mais tout à fait libre des liens 

que notre imagination croit lui imposer. Accepter la possibilité qu’il arrive et en particulier qu’il nous arrive 

n’importe quoi, et que le jour de demain fasse de toute notre vie passée une chose stérile et vaine. » (Ibid.) 

 

C’est là un travail de transformation de soi, un exercice spirituel de détachement et d’accès au 

présent. C’est la pratique du Pater (depuis l’été 1941) qui oriente les réflexions des Cahiers et 

ce sont ces réflexions qui permettent de proposer ces remarques « A propos du Pater » (qui sont 

des attitudes). L’attention est l’exercice qui permet le vide, elle est usage du vide : c’est un regard 

« où l’âme se vide de tout contenu propre pour recevoir en elle-même l’être qu’elle regarde tel 

qu’il est dans toute sa vérité » (OC IV 1, p. 262) Une « extrême attention » est « un moment de 

vide de la pensée » (K4, OC VI 2, p. 102). C’est ce « regard attentif » qu’il faut savoir poser sur 

ceux qui sont dans le malheur. « La compassion surnaturelle est une amertume sans consolation, 

mais qui enveloppe le vide où descend la grâce. / Que ce soit une amertume irréductible, comme 

est irréductible l’amertume de la souffrance qu’on subit dans sa chair. Job. » (K6, OC VI 2, 

p. 391 ; SW souligne) L’âme se vide du « moi » et de toute imagination. Interrompre le travail 

de l’imagination, c’est donc se vider de sa (fausse) divinité, c’est renoncer à l’illusion de la 

puissance : « Se vider de sa fausse divinité, se nier soi-même, renoncer à être en imagination le 

centre du monde, discerner tous les points du monde comme étant des centres au même titre et 

le véritable centre comme étant hors du monde, c’est consentir au règne de la nécessité 

mécanique dans la matière et du libre choix au centre de chaque âme. Ce consentement est 

amour. » (« Amour de l’ordre du monde », OC IV 1, p. 300 ; je souligne) C’est le cas y compris 

dans cette situation extrême et indescriptible qu’est le malheur. Plongée dans le malheur, « il 

faut que l’âme continue à aimer à vide, ou du moins à vouloir aimer, fût-ce avec une partie 

infinitésimale d’elle-même. Alors un jour Dieu vient se montrer lui-même à elle et lui révéler la 

beauté du monde, comme ce fut le cas pour Job » (« L’amour de Dieu et le malheur », OC IV 

1, p. 349). Notons une tension dans le texte : il faut que l’âme continue à aimer mais, par ailleurs, 

celui que marque le malheur ne garde « que la moitié de son âme », une âme pulvérisée car « le 

malheur n’est pas un état d’âme. C’est une pulvérisation de l’âme » (OC IV 1, p. 349, 369). Sans 

doute fait-il comprendre qu’il ne reste plus de l’âme qu’une orientation à vide. Il n’y a pas 

d’accès au réel si le sujet est plein de lui-même. Alors que l’imagination fait écran entre l’âme 

et le réel, emplit l’âme, l’attention laisse un vide dans la pensée : « C’est en désirant la vérité à 

vide et sans tenter d’en deviner d’avance le contenu qu’on reçoit la lumière. C’est là tout le 

mécanisme de l’attention. » (OC V 1, p. 408-409) L’idée est reprise dans L’Enracinement : 

« Tant que l’homme tolère d’avoir l’âme emplie de ses propres pensées, de ses pensées 

personnelles, il est entièrement soumis jusqu’au plus intime de ses pensées à la contrainte des 

besoins et au jeu mécanique de la force. S’il croit qu’il en est autrement, il est dans l’erreur. Mais 

tout change quand, par la vertu d’une véritable attention, il vide son âme pour y laisser pénétrer 

les pensées de la sagesse éternelle. Il porte alors en lui les pensées mêmes auxquelles la force 

est soumise. » (OC V 2, p. 353 ; je souligne) Accepter un vide, se vider, c’est accéder à des 

pensées qui ne sont pas les seuls effets des rapports de force qui constituent l’univers. C’est ainsi 

que nous retrouvons l’hymne aux Philippiens : être « souverainement élevé » (Ph 2,9). 

Dans un fragment de 1943, la philosophe note : « Garder un vide, quelque chose de 

réservé – dont chaque homme fera ce qu’il voudra – mais qu’on pourra dédier à ce qui est plus 
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haut que rien de terrestre. » (OC V 2, p. 393) Si c’est pour penser l’humain, la mécanique 

humaine que S. Weil a besoin du concept de vide, en 1941 et 1942, à Londres la réflexion se 

déplace sur le terrain politique – même si dès le Cahier V, la philosophe demande : « Peut-il y 

avoir acceptation volontaire du vide dans les rapports entre collectivités ? » (OC VI 2, p. 211) 

Selon un schéma platonicien, ce qui vaut pour l’âme vaut aussi bien pour la Cité. Une civilisation 

ne peut se bâtir qu’à condition qu’elle se construise autour d’un vide et ne cherche pas à combler 

ce vide par le travail de l’imagination, car « ce qui est meilleur que nous, nous ne pouvons pas 

le trouver dans l’avenir. L’avenir est vide et notre imagination le remplit. » (« En quoi consiste 

l’inspiration occitanienne », OC IV 2, p. 414) Dans une ébauche de l’essai sur la doctrine 

marxiste, elle remarque : « Si l’on regarde de près non seulement le Moyen Âge chrétien, mais 

toutes les civilisations vraiment créatrices, on s’aperçoit que chacune, au moins pendant un 

temps, a eu au centre même une place vide réservée au surnaturel pur, à la réalité située hors 

de ce monde. Tout le reste était orienté vers ce vide. » (OC V 1, p. 609 ; je souligne) L’enjeu est 

donc de préserver un vide. De la même manière, la philosophe parlera, certes à une seule reprise 

et dans un brouillon, « d’architecture sociale » (OC V 1, p. 610) : « disposer les forces aveugles 

de la mécanique sociale autour du point qui sert aussi de centre aux forces aveugles de la 

mécanique céleste ; c’est-à-dire "l’Amour qui meut le soleil et les autres étoiles" [Dante, La 

Divine Comédie, « Le Paradis », XXXIII]. » (Ibid.) C’est dans ce sens qu’est proposée la 

« Profession de foi » politique qui précède L’Enracinement (cf. OC V 2, p. 96-101), et dont il va 

être question à la partie C du chapitre V. 

J’ai traité, précédemment, de la destitution de l’ontothéologie et de l’ego comme 

fondement. Pour éclairer une telle destitution, il faut aborder maintenant le thème et l’exercice 

weiliens de l’impersonnel : le passage de la personne vers l’impersonnel. 

 

Laisser mûrir en soi l’impersonnel 

 

 Un des apports majeurs de S. Weil est sa réflexion sur les conditions d’existence des êtres 

humains. Les milieux dans lesquels nous sommes enracinés doivent pouvoir être fécondés par 

un bien qui contrecarre l’hégémonie des rapports de force. En effet, ce n’est que par « une 

cristallisation dans la vie publique du bien supérieur, qui est impersonnel1 » (OC V 1, p. 236), 

que sera garanti le respect qui est dû à tout être humain. Une telle formule – qui pouvait paraître 

élucubration de philosophe bloquée à l’âge théologique de l’humanité – mérite d’être prise au 

sérieux. « Comment un être humain parvient-il à imposer au collectif la marque de 

l’impersonnel ? » (OC V 2, p. 396) Une collectivité qui se referme sur elle-même, gouvernée par 

les rapports de force, qui ne s’ouvre pas sur la « réalité située hors du monde » (OC V 2, p. 95, 

96), sur le bien impersonnel, est incapable de penser le respect. Pour le dire autrement, il faut 

avoir accédé au domaine de l’impersonnel pour ne pas penser que la force est souveraine et ne 

pas gouverner sa vie avec pour seule finalité la défense de ses intérêts (de sa famille, de sa 

nation). Il faut avoir pénétré dans le domaine impersonnel du bien pour reconnaître « une 

 
1 Sur cette notion d’impersonnel, voir R. Rees, Simone Weil, esquisse d’un portrait, Paris, Buchet-Chastel, 1969, chap. XII, « Le 

personnel et l’impersonnel », p. 206- 224 ; M. Broc-Lapeyre, « Le passage de la personne à l’impersonnel », in Simone Weil. Le 

grand passage, op. cit., p. 103-117 ; A. Danese et G.-P. di Nicola, « Personne et impersonnel chez Simone Weil », in Simone 

Weil, Paris, L’Herne, 2014, p. 258-263 ; F. Simeoni, « Qu’en est-il de Platon à Londres ? Traces platoniciennes dans la 

psychagogie politique de l’impersonnel », in CSW, t. XLIV-2, juin 2021 ; F. Negri, « L’impersonnel dans la pratique d’écriture 

des Cahiers », in CSW, t. XLVI-2, juin 2023, p. 121-140 ; N. Sanches, « "Ne jugez pas." L’impersonnel dans la notion de lecture 

chez Simone Weil », in CSW, t. XLVI-3, septembre 2023, p. 217-243. J’ai, pour ma part, traité de cette question dans La 

Déchirure du réel. Simone Weil et la métaphysique. (Personne et impersonnel dans la pensée de Simone Weil), Mémoire pour 

le D.E.A. de philosophie, Université Paris-X-Nanterre, 2003, manuscrit dactylographié, puis dans Simone Weil. Désarroi de 

notre temps et autres fragments sur la guerre, op. cit., p. 258-275. 
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responsabilité envers tous les êtres humains. Celle de protéger en eux, non la personne, mais tout 

ce que la personne recouvre de fragiles possibilités de passages à l’impersonnel » (OC V 1, 

p. 219). Il ne faudrait pas se méprendre, S. Weil ne défend pas les personnes (la liberté des 

modernes) contre la collectivité ; en ce sens-là elle n’est pas libérale. Elle ne défend ni les 

revendications des individus ni leur épanouissement ni leurs caprices. Elle défend les conditions 

politiques et sociales qui permettent aux personnes de s’orienter vers l’impersonnel parce que la 

beauté, la vérité et toutes formes de perfection sont impersonnelles, et que « le passage dans 

l’impersonnel ne s’opère que par une attention d’une qualité rare et qui n’est possible que dans 

la solitude. Non seulement la solitude de fait, mais la solitude morale » (OC V 1, p. 217). 

« Tout homme est fait d’abord (quoique tel homme puisse mourir sans jamais l’avoir su) 

pour quelque chose d’infiniment plus haut qu’aucun idéal qui puisse lui être proposé par la vie 

publique. » (OC V 2, p. 398) C’est à oublier cette vérité que l’Europe a sombré dans le fascisme. 

Il y a en l’homme, postule S. Weil, un désir du bien qui est toujours actif et qui est au fondement 

de toutes les obligations qu’il se reconnaît pour le bien des autres. Ce désir du bien est désir d’un 

bien impersonnel et seul ce désir échappe au collectif : « La personne est en fait toujours soumise 

à la collectivité, jusques et y compris dans ce qu’on nomme son épanouissement. » (OC V 1, 

p. 218) La philosophe poursuit : 
 

« L’être humain n’échappe au collectif qu’en s’élevant au-dessus du personnel pour pénétrer dans 

l’impersonnel. A ce moment il y a quelque chose en lui, une parcelle de son âme, sur quoi rien de collectif 

ne peut avoir aucune prise. S’il peut s’enraciner dans le bien impersonnel, c’est-à-dire devenir capable d’y 

puiser une énergie, il est en état, toutes les fois qu’il pense en avoir l’obligation, de tourner contre n’importe 

quelle collectivité, sans s’appuyer sur aucune autre, une force à coup sûr petite, mais réelle. » (Ibid.) 

 

Ainsi l’être humain accède à l’impersonnel et permet que l’impersonnel ait prise sur le collectif 

de telle manière qu’il ne se referme pas sur lui-même en une totalité close qui ne serait gouvernée 

que par des rapports de force. Le collectif « peut recevoir la marque de l’impersonnel » (OC V 

2, p. 396). 

L’homme est une aptitude à s’ouvrir au vrai, au beau et au bien qui sont impersonnels et 

sur lesquels personne ne peut mettre la main. C’est cette aptitude à l’impersonnel que la société 

civile et l’action politique doivent promouvoir. Il s’agit de préserver les conditions de l’attention 

au réel. Si je me trompe en raisonnant, en additionnant 2+2 par exemple, c’est bien moi qui me 

trompe et il y a trace de moi dans l’opération sous la modalité de l’erreur ; alors que si l’opération 

est juste, « je » n’y apparais pas, m’effaçant derrière la vérité et la beauté de ce qui se donne. Le 

génie, le véritable créateur est traversé par une inspiration impersonnelle ; ce n’est pas sa 

personne et son misérable petit tas de secrets qu’il exprime, mais c’est le vrai, le beau, le bien : 

« Le passage dans l’impersonnel ne s’opère que par une attention d’une qualité rare et qui n’est 

possible que dans la solitude. Non seulement la solitude de fait, mais la solitude morale. […] Les 

hommes en collectivité n’ont pas accès à l’impersonnel, même sous les formes inférieures. Un 

groupe d’êtres humains ne peut pas faire même une addition. Une addition s’opère dans un esprit 

qui oublie momentanément qu’il existe aucun autre esprit. » (OC V 1, p. 217) 

« Les rapports entre la collectivité et la personne doivent être établis avec l’unique objet 

d’écarter ce qui est susceptible d’empêcher la croissance et la germination mystérieuse de la 

partie impersonnelle de l’âme » (OC V 1, p. 220). Car « ce qui est sacré dans l’homme, c’est 

l’aptitude à l’impersonnel, la faculté de passage à l’impersonnel. » (OC V 2, p. 395) Il s’agit de 

laisser mûrir en soi l’impersonnel. C’est ce qui en l’homme est impersonnel – le désir du bien – 

qui ne doit pas être blessé ou étouffé par le collectif. Il faut donc une vie collective qui entoure 

les êtres humains de chaleur et en même temps qui « laisse autour de lui de l’espace et du 
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silence » (OC V 2, p. 396) : « de l’espace, un degré de libre disposition du temps, des possibilités 

pour le passage à des degrés d’attention de plus en plus élevés, de la solitude, du silence » (OC 

V 1, p. 220). « Il faut à l’homme du silence chaleureux, résume S. Weil, on lui donne du tumulte 

glacé » (ibid.). Le remède est l’enracinement dans un milieu qui permet « un certain contact avec 

la réalité, la vérité, la beauté de l’univers et avec la sagesse qui en constitue l’ordonnance » (ibid.) 

et, en dernière analyse, l’enracinement « dans le bien impersonnel » (OC V 1, p. 218). Un milieu 

n’est pas un concept juridique, mais une communauté de mœurs (sittlichkeit), et le couple 

« besoin-obligation d’y répondre » que promeut S. Weil, dans L’Enracinement notamment, est 

plus pertinent que la défense de droits abstraits. La tâche d’un milieu humain est de permettre 

l’accès à l’impersonnel – au beau, au vrai, au bien. 

La grandeur véritable ne peut être l’effet que du bien et il s’agit alors que l’amour du bien 

s’allume « dans les cœurs à travers toute la population » (OC V 2, p. 303). C’est le bien qui 

inspire les œuvres d’art de premier ordre, la science, la spéculation théorique, l’action publique. 

S. Weil note : « Répandre sur la vie collective elle-même une couleur de vie impersonnelle, 

c’est-à-dire de beauté. » Et ajoute : c’est « la fonction spéciale de la religion ». « La fonction 

propre de la religion […] consiste à imprégner de lumière toute la vie profane, publique et privée, 

sans jamais aucunement la dominer1. » (OC V 1, p. 226) La religion ne doit exercer aucun 

pouvoir, aucune force, mais être au contraire le vecteur de ce qui desserre les rapports de force 

qui constituent le monde (ce qu’elle nomme la « grâce ») et favoriser une autre lecture du monde, 

une lecture où la force brutale se lit comme la nécessité qui gouverne le monde (l’objet des 

sciences), la nécessité se lisant elle-même comme incarnation de la sagesse : ordre et beauté du 

monde. En effet, une religion est (doit être) l’atmosphère d’un milieu et favorise la vie 

spirituelle : ce qui distingue une religion d’une philosophie. Il y a religion, écrit S. Weil, lorsque 

« la plus haute pensée [vit] dans un milieu humain et non pas seulement dans l’esprit d’un certain 

nombre d’individus. […] Une pensée n’atteint la plénitude d’existence qu’incarnée dans un 

milieu humain. » (OC IV 2, p. 626) La vie du peuple doit être imprégnée par « une religion qui 

soit tout entière orientée vers la mystique » (OC V 1, p. 254) et « la vertu de pauvreté 

spirituelle2 » (OC V 1, p. 256). 

 

 

3. Reconfigurer la langue de la philosophie : la métaphore 
 

« Ce qui est contradictoire pour la raison naturelle ne l’est pas pour la surnaturelle, 

mais celle-ci ne dispose que du langage de l’autre. » 
S. Weil, Cahiers, OC VI 4, p. 139 ; SW souligne 

 

« Un poème est beau dans la mesure exacte où l’attention, en le composant, 

a été orientée vers l’inexprimable. » 
S. Weil, Cahiers, OC VI 3, p. 97 

 

 Il m’est apparu que S. Weil forge peu à peu un lexique qui lui est propre, un lexique qui 

n’appartient pas à la tradition philosophique dominante : « influence », « atmosphère », 

« milieu ». Un tel lexique permet de considérer ce qui advient autrement qu’en termes de 

causalité et, plus généralement, d’ouvrir un écart par rapport à une pensée (grecque, européenne) 

 
1 Je me permets d’indiquer, sur ce thème, P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, p. 168-206 (« La beauté du monde, 

ou l’ordre du monde aimé »). 

2 Ibid., p. 161-164, pour une approche de cette question de la pauvreté spirituelle. De la religion, il va être question au chapitre V, 

partie A, section 1 (« Mystique et société (par-delà Durkheim) »). 
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qui s’exprime dans les termes de l’être. Avant de m’intéresser successivement à ces trois notions 

et de montrer que S. Weil passe de la métaphysique à la métaphore, je vais prendre en compte 

un terme qui revient souvent sous sa plume, celui d’impression. 

 

Dire des « impressions » 

 

 En 1932, la philosophe publie d’abord ses « Premières impressions d’Allemagne », puis 

« Impressions d’Allemagne (août et septembre) » (cf. OC II 1, p. 116, p. 120). Dans son 

« Journal d’Espagne », elle consigne ses « Premières impressions de la guerre civile » (OC II 2, 

p. 375) et dans un fragment de la fin de l’année 1936, qui demande « Que se passe-t-il en 

Espagne ? », elle pose une question de méthode : « Comment pouvoir rapporter quelque chose 

de cohérent, après un court séjour et des observations fragmentaires ? Tout au plus si on peut 

exprimer quelques impressions, tirer au clair quelques leçons. » (OC II 2, p. 404) Dans le 

« Journal d’usine », elle consigne ses impressions, alors qu’elle vient d’être embauchée aux 

établissements Carnaud et Forges de Basse-Indre, à Boulogne-Billancourt, le 11 avril 1935 : 

« J’ai oublié de noter mon impression le 1er jour, à 8 h, en arrivant au bureau d’embauche. » 

(ms. 47, CO, p. 137-138) La description se poursuit jusqu’en bas de la page 47 du manuscrit : 

l’apathie des ouvrières, leur mélancolie, leur souffrance, l’absence de communication entre elles 

en ce qui concerne ce qui est vécu. Des propos d’ouvrières sont rapportés, ainsi que deux bribes 

de dialogue. L’exemple des femmes qui attendent la sonnerie sous la pluie devant la porte 

ouverte sera repris dans « Expérience de la vie d’usine » (cf. CO, p. 340). 

Dans une lettre à Boris Souvarine du 12 avril 1935 (le lendemain soir du jour de son 

embauche) : « Cher Boris, je me contrains à vous écrire quelques lignes, parce que sans cela je 

n’aurais pas le courage de laisser une trace écrite des premières impressions de ma nouvelle 

expérience. » (CO, p. 73) On le voit à l’œuvre ici : la lettre est le moyen de laisser une trace de 

ce qui a été vécu. C’est l’adresse à un interlocuteur, à un ami, qui est le mobile de l’acte d’écrire. 

Pourquoi écrire, si ce n’est pour dire quelque chose à quelqu’un ? Et ce sont des « impressions » 

qui sont rapportées. Des faits : « Hier, j’ai fait le même boulot toute la journée (emboutissage à 

une presse). Jusqu’à 4 h j’ai travaillé au rythme de 400 pièces à l’heure (j’étais à l’heure, 

remarquez, avec un salaire de 3 F. » (CO, p. 73-74) Des sentiments : « …avec le sentiment que 

je travaillais dur. » (CO, p. 74) Des observations : « Pendant 9 h par jour (car on rentre à 1 h, 

non 1 h 1/4 comme je vous l’avais dit) les ouvrières travaillent ainsi, littéralement sans une 

minute de répit. […] Au vestiaire, j’ai été étonnée de voir que les ouvrières étaient encore 

capables de babiller, et ne semblaient pas avoir au cœur la rage concentrée qui m’avait envahie. » 

(Ibid.) Des propos, au style indirect ou direct : 
 

« Quelques-unes pourtant (2 ou 3) m’ont exprimé des sentiments de cet ordre. Ce sont celles qui sont 

malades, et ne peuvent pas se reposer. […] Une ouvrière m’a dit qu’ayant eu une salpingite, elle n’a pas 

pu obtenir d’être ailleurs que sur les presses. […] En revanche, une ouvrière qui est à la chaîne, et avec qui 

je suis rentrée en tram, m’a dit qu’au bout de quelques années, ou même d’un an, on arrive à ne plus souffrir, 

bien qu’on continue à se sentir abrutie. C’est à ce qu’il me semble le dernier degré de l’avilissement. Elle 

m’a expliqué comment elle et ses camarades étaient arrivés à se laisser réduire à cet esclavage (je le savais 

bien, d’ailleurs). Il y a 5 ou 6 ans, m’a-t-elle dit, on se faisait 70 F par jour, et "pour 70 F on aurait accepté 

n’importe quoi, on se serait crevé". » (CO, p. 74-75) 

 

Dans une lettre à Victor Bernard du 31 janvier 1936, elle précisera : « Au reste plus d’une 

confidence ou demi-confidence d’ouvrier est venue confirmer mes impressions. » (CO, p. 217) 

C’est ce qui est vécu, ce sont les effets de la nécessité sur l’âme qui sont étudiés (et non pas la 

production objective). Ces impressions vécues sont celles des ouvrières, de tout ouvrier, et non 
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pas celles de S. Weil en propre : elles font accéder à la connaissance de ce qu’éprouvent les 

ouvriers. Le corps est le lieu d’une connaissance impersonnelle : 
 

« Quant à moi, vous devez vous demander ce qui me permet de résister à la tentation de m’évader, puisque 

aucune nécessité ne me soumet à ces souffrances. Je vais vous l’expliquer : c’est que même aux moments 

où véritablement je n’en peux plus, je n’éprouve à peu près pas de pareille tentation. Car ces souffrances, 

je ne les ressens pas comme miennes, je les ressens en tant que souffrances des ouvriers, et que moi, 

personnellement, je les subisse ou non, cela m’apparaît comme un détail presque indifférent. Ainsi le désir 

de connaître et de comprendre n’a pas de peine à l’emporter. » (CO, p. 75-76 ; je souligne) 

 

La vérité est un travail de dépersonnalisation. Dans un post-scriptum à la dernière lettre à Victor 

Bernard, avant la rupture, à la mi-juin 1936, S. Weil demande : « J’ai encore un service à vous 

demander […]. Je vais probablement me décider, en fin de compte, à écrire quelque chose 

concernant le travail industriel. Voudriez-vous avoir l’obligeance de me renvoyer toutes les 

lettres où je vous ai parlé de la condition ouvrière ? J’y ai noté des faits, des impressions et des 

idées dont certains ne me reviendraient peut-être pas à l’esprit. Merci d’avance. » (CO, p. 251 ; 

je souligne) Ce qu’elle écrit, ce sont donc des faits, des impressions et des idées. Des faits : c’est 

la partie « documentaire » de la recherche sur le terrain (collecter des faits). Des impressions : il 

s’agit aussi de dire ce qui a été vécu, de raconter, en un style « littéraire ». Des idées : il ne s’agit 

pas seulement de connaître, mais aussi de transformer. 

 Le malheur peut se raconter. Raconter le malheur, c’est raconter ce qui est éprouvé par 

les ouvriers. La méthode associe l’introspection et l’observation : éprouver des sentiments, lire 

des signes et vérifier expérimentalement la correspondance. La difficulté est de communiquer ce 

qui est éprouvé : 
 

« Si quelqu’un, venu du dehors […] se soumet volontairement au malheur, pour un temps limité, mais assez 

long pour s’en pénétrer, et s’il raconte ensuite ce qu’on éprouve, on pourra facilement contester la valeur 

de son témoignage. On dira qu’il a éprouvé autre chose que ceux qui sont là d’une manière permanente. 

On aura raison s’il s’est livré seulement à l’introspection ; de même s’il a seulement observé. Mais si, étant 

parvenu à oublier qu’il vient d’ailleurs, retournera ailleurs, et se trouve là seulement pour un voyage, il 

compare continuellement ce qu’il éprouve pour lui-même à ce qu'il lit sur les visages, dans les yeux, les 

gestes, les attitudes, les paroles, dans les événements petits et grands, il se crée en lui un sentiment de 

certitude, malheureusement difficile à communiquer. » (CO, p. 342 ; je souligne) 

 

Dans l’article auquel elle donne pour titre « Expérience de la vie d’usine », S. Weil donne ensuite 

dix exemples de ces signes, à la suite, juxtaposés, séparés par un point-virgule. Elle avait 

commencé par décrire longuement ses impressions et avait ajouté cette remarque de méthode : 
 

« Il est difficile d’être cru quand on ne décrit que des impressions. Pourtant on ne peut décrire autrement 

le malheur d’une condition humaine. Le malheur n’est fait que d’impressions. Les circonstances matérielles 

de la vie, aussi longtemps qu’il est à la rigueur possible d’y vivre, ne rendent pas à elles seules compte du 

malheur, car des circonstances équivalentes, attachées à d’autres sentiments, rendraient heureux. Ce sont 

les sentiments attachés aux circonstances d’une vie qui rendent heureux ou malheureux, mais ces 

sentiments ne sont pas arbitraires, ils ne sont pas imposés ou effacés par suggestion, ils ne peuvent être 

changés que par une transformation radicale des circonstances elles-mêmes. Pour les changer, il faut 

d'abord les connaître. Rien n’est plus difficile à connaître que le malheur ; il est toujours un mystère. Il est 

muet, comme disait un proverbe grec. Il faut être particulièrement préparé à l’analyse intérieure pour en 

saisir les vraies nuances et leurs causes, et ce n’est pas généralement le cas des malheureux. Même si on 

est préparé, le malheur même empêche cette activité de la pensée, et l’humiliation a toujours pour effet de 

créer des zones interdites où la pensée ne s’aventure pas et qui sont couvertes soit de silence soit de 

mensonge. […] Ainsi chaque condition malheureuse parmi les hommes crée une zone de silence où les 

êtres humains se trouvent enfermés comme dans une île. Qui sort de l’île ne tourne pas la tête. » (CO, 

p. 341 ; je souligne) 
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Autrement dit, celui qui s’extirpe du malheur n’est pas en mesure d’y faire porter son attention. 

Il y a là un paradoxe : connaître d’expérience le malheur empêche de le penser et il faut pourtant 

le vivre pour pouvoir le penser. Il n’y a pas d’autre manière de parler du malheur que de décrire 

des impressions car le malheur n’est pas dans l’objectivité des faits1. Les circonstances ne 

rendent pas compte des sentiments, mais les sentiments ne sont pas arbitraires, ils dépendent des 

circonstances. Il faut connaître les circonstances pour pouvoir les changer. Il faut aussi connaître 

le malheur. Cela passe par « l’analyse intérieure », l’analyse des impressions. De plus, décrire 

ces impressions est la seule manière qui permette au lecteur de concevoir ce malheur. Nous 

relevons 24 occurrences du terme « impression » dans La Condition ouvrière, et près de 25 dans 

les Écrits de Londres, dont L’Enracinement. L’enjeu des infirmières de première ligne est de 

« surprendre et faire impression » (OC IV 1, p. 406) afin de susciter une transformation 

intérieure, une autre orientation (vers le Bien). 

 

Un nouveau lexique : la notion d’influence 

 

 Pour penser l’action publique, S. Weil fait usage d’un terme qui n’a pas acquis de statut 

conceptuel en philosophie, celui d’influence. J’ai relevé une trentaine d’occurrences de ce mot 

dans L’Enracinement. Entre les milieux, les échanges se font par influence : « Les échanges 

d’influences entre milieux très différents ne sont pas moins indispensables que l’enracinement 

dans l’entourage naturel. Mais un milieu déterminé doit recevoir une influence extérieure non 

pas comme un apport, mais comme un stimulant qui rende sa vie propre plus intense. Il ne doit 

se nourrir des apports extérieurs qu’après les avoir digérés, et les individus qui le composent ne 

doivent les recevoir qu’à travers lui. Quand un peintre de réelle valeur va dans un musée, son 

originalité en est confirmée. Il doit en être de même pour les diverses populations du globe 

terrestre et les différents milieux sociaux. » (OC V 2, p. 143 ; je souligne) Plus loin, lorsqu’il est 

question de la patrie comme milieu vital, il est à nouveau question de l’influence extérieure : « Si 

la patrie est considérée comme un milieu vital, elle n’a besoin d’être soustraite aux influences 

extérieures que dans la mesure nécessaire pour le demeurer, et non pas absolument. » (OC V 2, 

p. 244 ; je souligne) Si l’influence extérieure peut être un « stimulant » qui intensifie la vie d’un 

milieu lorsqu’elle est une nourriture « digérée », cette influence peut au contraire déraciner un 

milieu : « Même sans conquête militaire, le pouvoir de l’argent et la domination économique 

peuvent imposer une influence étrangère au point de provoquer la maladie du déracinement. » 

(OC V 2, p. 143-144) L’influence peut donc jouer en faveur du déracinement aussi bien que de 

l’enracinement2. 

 L’influence qui déracine est celle exercée par la force. La « conception romaine de la 

grandeur » désigne l’admiration devant la force et l’usage de cette force. En effet, c’est la force 

à l’œuvre dans l’histoire que nous admirons : « On sait par une des biographies d’Hitler qu’un 

des livres qui ont exercé la plus profonde influence sur sa jeunesse était un ouvrage de dixième 

ordre sur Sylla. […] Il reflétait l’attitude de ceux qu’on nomme l’élite. Qui écrirait sur Sylla avec 

mépris ? Si Hitler a désiré l’espèce de grandeur qu’il voyait glorifiée dans ce livre et partout, il 

n’y a pas eu erreur de sa part. C’est bien cette grandeur-là qu’il a atteinte, celle même devant 

laquelle nous nous inclinons tous bassement dès que nous tournons les yeux vers le passé. » (OC 

V 2, p. 292 ; je souligne) La force exerce son influence « partout » et nous force à nous incliner 

 
1 Du malheur et de sa lecture, il a été question à la partie B du chapitre II (« Expression du malheur et accès à la vérité »), de 

l’objet et de l’objectivité, à la deuxième section de cette partie C du chapitre IV (« Après l’ontothéologie »). 

2 Patrice Rolland souligne que « le fait de l’influence semble causer un véritable malaise à Simone Weil » (OC V 2, p. 40) ; ce 

n’est pas l’influence en tant que telle qui suscite un « malaise », mais celle de la force qui déracine. 
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comme le vent incline l’herbe sur son passage. Rien ne nous force à admirer et à imiter 

Alexandre, César ou Napoléon, « rien ne nous y force, excepté l’influence souveraine de la 

force » (OC V 2, p. 294 ; je souligne). « Bernanos a compris et dit que l’hitlérisme, c’est la Rome 

païenne qui revient. Mais a-t-il oublié, avons-nous oublié quelle part a eue son influence dans 

notre histoire, dans notre culture, et aujourd’hui encore dans nos pensées ? » (OC V 2, p. 249 ; 

je souligne) 

 La question est alors la suivante : comment le bien peut-il exercer une influence ? 

Comment favoriser une influence du bien qui puisse être plus efficace que l’influence de la 

force ? Comment faire pour que le bien puisse être le mobile qui inspire nos actions ? Si la force 

agit par influence, elle est difficile à parer. Qu’est-ce qu’une influence ? La philosophie classique 

a pensé la causalité, le rapport de causalité et l’objectivité, mais elle a très peu pensé ce mode 

d’action qu’est l’influence, l’abandonnant à l’astrologie (à laquelle S. Weil s’intéresse à 

plusieurs reprises dans ses cahiers), influencia désignant d’abord « l’action attribuée aux astres 

sur la destinée des hommes », puis celle que peuvent avoir des personnes ou des choses sur 

d’autres personnes ou d’autres choses. L’influence est sans sujet isolable, elle est « de l’ordre du 

flux, du cours, de l’à travers1 », elle pénètre de toutes parts mais discrètement et sans qu’on 

puisse la remarquer. « Elle n’est pas frontale, en effet, mais sa dissémination la répand de tous 

côtés ; elle opère par tous les pores et sous tous les biais. Elle n’est donc pas directe, mais 

discrète : on ne peut y faire face, car elle est ambiante. On ne peut refuser – contredire – une 

influence. Opérant en amont, au niveau des conditions, elle ne se laisse pas affronter ; diffuse, 

elle ne se laisse pas isoler. Aussi est-elle ce sur quoi on a le moins prise2. » L’influence n’est pas 

assignable et ne relève pas de la catégorie de l’être, ni de l’ontologie. L’usage de ce terme indique 

déjà comment S. Weil renouvelle radicalement la conceptualité philosophique. En effet, 

l’influence n’est pas un concept de la métaphysique, elle ne relève pas de la catégorie de l’Être, 

n’étant pas assignable, ni non plus du non-être. Elle ne se laisse pas penser à travers les catégories 

de présence et d’absence : de l’« être devant » (présence, prae-esse). Nous avons vu que S. Weil 

renonce à la « métaphysique des valeurs » pour penser l’aspiration au bien ; nous voyons ici 

qu’elle pense l’influence, l’atmosphère et le milieu et renouvelle la philosophie de l’action (car 

l’influence d’une idée est une action, cf. OC V 2, p. 129). Nous sommes dans un nouveau climat 

philosophique. L’effort d’invention dont elle parle n’est pas un vain mot. 

 Comment susciter des mobiles ? Comment tourner les hommes vers le Bien situé hors du 

monde ? Comment transformer le « régime de l’attention » (selon une expression que S. Weil 

emploie à deux reprises) ? Cela ne saurait se faire par la force, en usant de la force, ce qui se 

nommerait alors suggestion ou propagande. Pour ce faire, il faut favoriser une certaine 

atmosphère, un certain milieu. Ces deux termes reviennent souvent sous la plume de S. Weil : 

j’ai relevé une quinzaine d’occurrence d’« atmosphère » et plus d’une cinquantaine pour le terme 

« milieu », pris en ce sens, dans L’Enracinement3. 

 

Penser l’atmosphère 

 

 Dans l’article « Perspectives » (août 1933), S. Weil décrit « l’atmosphère politique » (OC 

II 1, p. 262) de ces années d’après la Grande Guerre, l’emprise de l’appareil d’État, l’avènement 

d’une « caste bureaucratique » et « l’atmosphère morale » (OC II 1, p. 274) qui pourra résulter 

 
1 Fr. Jullien, Cinq concepts proposés à la psychanalyse, Paris, Grasset, 2012, p. 102. 

2 Ibid., p. 100. 

3 Dans les Écrits historiques et politiques, le mot revient plusieurs dizaines de fois. 
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d’un régime de dictature bureaucratique : « L’après-guerre a introduit dans le mouvement 

ouvrier non pas une autre conception, car on ne saurait accuser les organisations ouvrières ou 

soi-disant telles de notre époque d’avoir des conceptions sur quelque sujet que ce soit, mais une 

autre atmosphère morale. » (« Réflexions sur la guerre », novembre 1933, OC II 1, p. 290) Le 

pouvoir exercé, dans une usine par exemple, est rendu possible par une certaine atmosphère : 

« Pour le patron, cependant, le sentiment qu’il a de son autorité dépend avant tout d’une certaine 

atmosphère de soumission et de respect qui n’a pas nécessairement de rapport avec la bonne 

exécution du travail. » (« Ne recommençons pas la guerre de Troie », avril 1937, OC II 3, p. 62) 

L’idée est importante puisqu’elle est exprimée de la même manière dans un fragment de ce 

printemps 1937 : « Pour le patron cependant le sentiment qu’il a de son autorité dépend surtout 

d’une certaine atmosphère de soumission et de respect qui a peu de rapport avec la bonne 

exécution du travail. » (OC II 2, p. 545) Plus loin dans le même article : « Toute l’atmosphère 

intellectuelle de notre époque favorise la floraison et la multiplication des entités. » (OC II 3, 

p. 66) Encore une fois, c’est une certaine atmosphère qui déploie une manière de penser. Certains 

propos ne peuvent avoir lieu que « dans une atmosphère qui n’est pas celle de la paix civile » 

(CO, p. 293), « une atmosphère extraordinaire de défiance, de suspicion » (CO, p. 288), « une 

atmosphère assez générale » (CO, p. 294) qui les rendent possibles. C’est en termes 

d’« atmosphère morale » que la philosophe saisit ce qui est en train de se passer, alors que la 

situation se transforme, en France, au cours des années trente. Les évolutions dans les relations 

internationales transforment l’atmosphère, aussi bien que la prise du pouvoir par le Front 

populaire et les grèves de mai-juin 1936. Dans son « Examen critique des idées de révolution et 

de progrès » (1936), elle évoque les événements de « juin 1936 » : « Un grand élan, sorti des 

entrailles de la masse, ingouvernable, a desserré soudain l’étau de la contrainte sociale, rendu 

l’atmosphère enfin respirable, changé les opinions dans tous les esprits, fait admettre comme 

évidentes des choses tenues six mois plus tôt pour scandaleuses1. » (OC II 2, p. 145 ; je 

souligne). Une atmosphère modifie un état d’esprit. « Enfin, on respire ! » (CO, p. 265) : ainsi 

débute l’article qui rend compte de « La vie et la grève des ouvrières métallos ». 

 La guerre d’Espagne se doit aussi d’être appréhendée par son atmosphère. Dans la lettre 

à Bernanos, S. Weil décrit : « J’ai rencontré en revanche des Français paisibles, que jusque-là je 

ne méprisais pas, qui n’auraient pas eu l’idée d’aller eux-mêmes tuer, mais qui baignaient dans 

cette atmosphère imprégnée de sang avec un visible plaisir. […] Une telle atmosphère efface 

aussitôt le but même de la lutte. […] Depuis que j’ai été en Espagne, que j’entends, que je lis 

toutes sortes de considérations sur l’Espagne, je ne puis citer personne, hors vous seul, qui, à ma 

connaissance, ait baigné dans l’atmosphère de la guerre espagnole et y ait résisté. » L’atmosphère 

gouverne les opinions et les actions. La même idée est reprise dans des « Réflexions pour 

déplaire » (automne 1936) : que voyons-nous en Catalogne ? « Là aussi, hélas, nous voyons se 

produire des formes de contraintes, des cas d’inhumanité directement contraires à l’idéal 

libertaire et humanitaire des anarchistes. Les nécessités, l’atmosphère de la guerre civile 

l’emportent sur les aspirations que l’on cherche à défendre au moyen de la guerre civile. » (OC 

II 2, p. 389 ; je souligne) Dans « Non-intervention généralisée » (hiver 1936-1937) : « Même 

quand j’étais en Aragon, en Catalogne, au milieu d’une atmosphère de combat […] ». Elle défend 

la politique de non-intervention de Léon Blum pour sauver la paix, mais lit dans ses discours un 

patriotisme (ou un nationalisme) prêt à la guerre pour sauver la nation (l’Alsace-Lorraine, le 

Maroc…). Elle s’insurge contre cette « atmosphère trouble qui existe à l’intérieur du Front 

Populaire » (OC II 3, p. 44) qui réduit les « camarades » au silence ou fausse leur pensée. Pour 

 
1 Voir aussi la lettre à G. Bergery (1938), in EHP, p. 283-289. 
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résister à une atmosphère morale, il faut un « courage moral » (OC II 3, p. 44) dont font preuve 

aussi bien Bernanos que, de manière plus mitigée, Léon Blum. 

Le lexique de l’atmosphère se déploie en 1939 et prend une importance décisive dans les 

écrits de Londres (16 occurrences dans L’Enracinement et un peu plus du double dans l’ensemble 

des écrits de Londres). Dans les « Réflexions en vue d’un bilan » (printemps-été 1939), la 

philosophe analyse la situation politique internationale. Elle étudie les rapports de force, voyant 

à l’œuvre un déclin alors même que l’Allemagne se manifeste dans toute sa puissance. Ce déclin 

mine de l’intérieur le développement des forces allemandes : « Cet affaiblissement progressif de 

l’Allemagne sous l’effet de son propre régime, nous le voyons commencer sous nos yeux, en 

même temps que sa puissance s’accroît. Les tares profondes qui le produisent procèdent toutes 

d’une même cause. Ce qui rend ces régimes terrifiants est aussi ce qui les affaiblit avec les 

années, c’est-à-dire leur prodigieux dynamisme. Dans ces régimes, tout ce qui assure la 

permanence de la force est sacrifié à ce qui en procure le progrès ; ainsi, quand le progrès a atteint 

une certaine limite, la paralysie survient. » (OC II 3, p. 109) Le lexique est métaphysique : il est 

question de « commencement » et de « cause » pour dire un processus de transformation 

continue, là où le lexique de l’amorce, du déploiement et du basculement lui permettrait de saisir 

de l’intérieur le processus en cours. Elle poursuit : une conquête ou une révolution doit éliminer 

les éléments qui l’ont favorisée et s’appuyer sur les éléments qui l’ont combattue. « Les 

révolutions totalitaires, si on peut employer cette expression, observent dans une certaine mesure 

cette loi ; mais comme le régime qu’elles établissent entretient une atmosphère permanente de 

révolution, le même processus s’y répète continuellement sous une forme sourde. » (OC II 

3, p. 109-110 ; je souligne) « Les régimes totalitaires commencent plus ou moins dans une 

atmosphère [d’enthousiasme], et c’est pourquoi l’étranger en reconnaît le caractère tyrannique 

plus tôt que ceux qui les subissent » (OC II 3, p. 111) qui, du dedans, ne distinguent pas une 

transformation globale et continue. « Puis les années s’écoulent, et tout doit se passer, tous les 

jours, dans tout le pays, comme si l’atmosphère d’enthousiasme était permanente. » (OC II 

3, p. 111) Pour arrêter la « marche à la domination », pour éviter la guerre, il faut faire appel à 

« l’amour naturel des hommes pour la liberté ». Pour cela, « il faut qu’une atmosphère nouvelle 

surgisse. On ne créera pas une telle atmosphère en feignant de prendre pour des démocraties les 

tyrannies [la Russie soviétique] dont des raisons stratégiques, d’ailleurs légitimes, amènent à 

rechercher l’appui. » (OC II 3, p. 115-116 ; je souligne) Le « [Programme pour temps de 

guerre] » (fragment, fin 1939) poursuit la même réflexion : « Quiconque, au cours des dernières 

années, passait du territoire d’un pays totalitaire sur le sol français constatait qu’il avait étouffé, 

et qu’il n'étouffait plus ; mais on ne saurait dire pourtant qu’on ait respiré chez nous une 

atmosphère effectivement imprégnée et comme chargée de l’idéal au nom duquel nous luttons. 

Il ne suffit pas, pour bien lutter, de défendre une absence de tyrannie. Il faut être pris dans un 

milieu où toute l’activité soit dirigée, d’une manière effective, dans un sens contraire à la 

tyrannie. Notre propagande à nous ne peut être faite de mots ; pour être efficace, il faudrait 

qu’elle fût constituée par des réalités éclatantes. » (OC II 3, p. 118 ; je souligne) Ici, le lexique 

glisse de l’« atmosphère » au « milieu ». 

Une société, c’est d’abord une certaine atmosphère. Dans des lettres à ses parents du 

début de l’année 1943, elle évoque « l’atmosphère actuelle des pubs londoniens », 

« l’atmosphère tout à fait particulière des pubs des quartiers ouvriers » et « l’atmosphère de la 

maison où [elle vit] » (OC VII 1, p. 268, 271). Dans « Y a-t-il une doctrine marxiste ? » (1943), 

la philosophe expose « la conception de Marx » en ces termes : Marx est celui pour lequel 

« l’atmosphère morale d’une société donnée, atmosphère qui pénètre partout et se combine avec 

la morale particulière de chaque milieu, est elle-même composée par un mélange des morales de 
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groupe, avec un dosage qui reflète exactement la quantité de puissance exercée par chaque 

groupe » (OC V 1, p. 318). Cette atmosphère porte le poids du passé et elle est en transformation 

continue : « L’atmosphère morale d’une société contient des éléments qui proviennent de classes 

autrefois dominantes, depuis lors disparues ou plus ou moins déchues. » (OC V 1, p. 319) 

Lorsqu’elle s’intéresse aux civilisations, et singulièrement à la civilisation occitanienne, c’est 

pour scruter son atmosphère. Cette atmosphère du pays d’Oc, au XIIe siècle, est une atmosphère 

de « liberté spirituelle ». Les idées ne n’affrontent pas, prises dans des rapports de force, 

défendues par des « partis cristallisés […]. Elles y circulaient dans un milieu en quelque sorte 

continu. Telle est l’atmosphère qui convient à l’intelligence. » (« L’agonie d’une civilisation », 

hiver 1940-1941, OC IV 2, p. 407) Dans une lettre de peu antérieure (1938-1939), elle affirme : 

« Il n’y a rien au monde de si précieux, mais rien non plus de si fragile, qui périsse si facilement, 

ni qui soit si difficile ou même impossible à ressusciter, que la chaleur vitale d’un milieu humain, 

cette atmosphère qui baigne et nourrit les pensées et les vertus… » Et poursuit : « Sans doute la 

contrainte est indispensable à la vie sociale, comme vous l’avez montré. Mais il y en a bien des 

formes. Certaines formes laissent subsister une atmosphère où les valeurs spirituelles (j’emploie 

ces mots faute d’autres) peuvent se développer. » (EHP, p. 109 ; je souligne) 

« L’orphisme […], écrit-t-elle encore dans une lettre à son frère, a inspiré le pythagorisme 

et le platonisme (qui sont pratiquement équivalents) au point qu’on peut se demander si 

Pythagore et Platon ont fait beaucoup plus que le commenter. Thalès a presque sûrement été 

initié à des mystères grecs et égyptiens, et par suite baignait, au point de vue philosophique et 

religieux, dans une atmosphère analogue à celle du pythagorisme. » (OC VII 1, p. 459) Ou 

encore : « Ces notions [la mesure, l’équilibre, la proportion et l’harmonie] constituent, il me 

semble, l’atmosphère même des tragédies d’Eschyle. » (OC VII 1, p. 478) Dans la lettre à Déodat 

Roché de janvier 1941, 1a philosophe évoque « la grossièreté d’esprit, la bassesse de cœur que 

la domination romaine a répandues sur de vastes territoires et qui constituent aujourd’hui encore 

l’atmosphère de l’Europe » (OC IV 2, p. 626). Car, aujourd’hui, « nous respirons une atmosphère 

pourrie » (EL, p. 201). Nous respirons « l’atmosphère d’un tel milieu » (ibid.). Un milieu se 

caractérise donc par son atmosphère. S. Weil évoque « l’atmosphère des milieux communiste, 

socialiste, radical » (OC V 1, p. 408). L’Église aussi est un groupe social qui a son atmosphère 

propre. Elle reproche au père Perrin d’être attaché à ce groupe social, à cette « patrie terrestre. 

Vous y vivez dans une atmosphère humainement chaleureuse. Cela rend un peu d’attachement 

presque inévitable. » (Lettre du 26 mai 1942, AD, p. 78) 

Cette réflexion sur le « milieu », l’atmosphère et l’avènement d’une nouvelle atmosphère, 

où l’on respire, se déploiera trois ans et demi plus tard, à Londres, notamment dans 

L’Enracinement. S. Weil y parle de son temps en décrivant une atmosphère « confinée » (OC V 

2, p. 145), et même « irrespirablement confinée » (OC V 2, p. 165), c’est-à-dire sans contact 

avec l’univers et sans ouverture vers l’autre monde. Cette atmosphère – « atmosphère morale » 

ou « atmosphère humaine » – est « sournoisement corruptrice » (OC V 2, p. 131), sournoisement 

parce que cette corruption ne s’exerce pas frontalement, mais de biais, par influence. Elle 

dénonce « l’atmosphère de la fausse grandeur » (OC V 2, p. 299), celle qui a permis l’avènement 

d’Hitler, évoquant l’auteur d’un « livre médiocre sur Sylla » qui a exercé une influence sur Hitler 

et, plus généralement, « tous ceux qui en écrivant sur Sylla ou sur Rome avaient rendu possible 

l’atmosphère où ce livre a été écrit, […] tous ceux qui, ayant autorité pour manier la parole ou 

la plume, ont contribué à l’atmosphère de pensée où Hitler adolescent a grandi » (OC V 2, 

p. 292 ; je souligne), qui sont autant que ce dernier coupables de crimes bien qu’ils ne peuvent 

pas être imputés. Ce qu’il faut alors, c’est se changer soi-même, transformer l’idée que l’on se 

fait de la grandeur, afin que la force perde son prestige. Mais, ajoute-t-elle, c’est loin d’être facile, 
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car une pression sociale aussi lourde et enveloppante que celle de l’atmosphère s’y oppose. Il 

faut, pour y parvenir, s’exclure spirituellement de la société » (OC V 2, p. 293), c’est-à-dire être 

motivé par d’autres mobiles que les mobiles sociaux et favoriser pour cela « une atmosphère de 

silence et d’attention » (OC V 1, p. 215). C’est un contact avec l’Orient qui permettra, afin que 

l’Europe ne soit pas « décomposée par l’influence américaine », « l’apparition progressive d’une 

atmosphère où les réflexes soient différents » (OC V 1, p. 290 ; cf. OC V 1, p. 288, OC IV 1, 

p. 190). Le but étant de faire que les humains « vivent perpétuellement baignés dans une 

atmosphère de poésie surnaturelle ; comme au Moyen Âge ; plus qu’au Moyen Âge ; car 

pourquoi se limiter dans l’ambition du bien ? » (OC IV 1, p. 426). Pour qu’advienne une telle 

atmosphère, il faut favoriser un certain milieu. 

 

La notion de milieu (S. Weil et la Chine : le Laozi, le Mencius) 

 

 A ce lexique de l’atmosphère et de l’influence, de plus en plus prégnant à mesure que 

l’on avance dans la lecture des écrits weiliens, comme je viens de le montrer, s’ajoute celui de 

milieu : « Chaque être humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a besoin de recevoir la 

presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont 

il fait naturellement partie. » (OC V 2, p. 143 ; je souligne) Un « milieu » désigne ce terrain 

(terreau) dans lequel un être humain est enraciné. Le corps a besoin de nourriture pour vivre ; de 

manière analogue, l’âme a des besoins et peut les combler parce qu’elle est enracinée dans un 

milieu. L’auteur du « vieux récit de la Genèse », pour reprendre l’expression weilienne, jouait 

sur les mots adam et adama : le premier humain est tiré du sol, de l’humus, du milieu et a pour 

vocation de cultiver ce milieu (Gn 2,4-9). S. Weil n’use pas de la notion marxiste de « classe 

sociale », qu’elle juge « indéterminée », mais forge le concept de « milieu social » (milieux 

ouvriers, bourgeois, de mineurs ou de pêcheurs, de fonctionnaires, chrétiens, littéraires et 

scientifiques, etc.). Les milieux peuvent être des « milieux d’idées », « milieux plus ou moins 

fluides » (OC V 2, p. 133) – cette fluidité permettant de penser influences extérieures et 

transformations en échappant au vocabulaire de l’identité (que S. Weil n’emploie jamais) – ou à 

des portions de territoire (la patrie, par exemple, est un « milieu vital » ou « porteur de vie » : 

« Comme il y a des milieux de culture pour certains animaux microscopiques, des terrains 

indispensables pour certaines plantes, de même il y a une certaine partie de l’âme en chacun et 

certaines manières de penser et d’agir circulant des uns aux autres qui ne peuvent exister que 

dans le milieu national et disparaissent quand un pays est détruit. » (OC V 2, p. 241) « Tous les 

écrivains qui ne sont pas habités par un génie de tout premier ordre dans sa pleine maturité ont 

pour unique raison d’être de constituer le milieu où un tel génie apparaîtra. » (OC IV 1, p. 93). – 

C’est déjà la thèse d’Eugène Fromentin dans « A quoi servent les petits poètes1 ». Il y a une 

pensée du lieu dans L’Enracinement, du local, de la « vie locale et régionale » comme milieu où 

s’enraciner. Ce « local » ne s’oppose pas à l’universel, mais localité et universalité sont pensées 

en tension l’un par rapport à l’autre. 

L’action publique a pour tâche de permettre l’existence et de préserver certains milieux. 

Le rôle de l’État est exactement d’assurer la sécurité de ce milieu vital qu’est la patrie. L’action 

de la France libre ne sera efficace que si elle promeut un milieu : « Une organisation […] qui 

soit un milieu vivant, chaleureux, plein d’intimité, de fraternité et de tendresse – voilà la terre 

végétale où les malheureux Français, déracinés par le désastre, peuvent vivre et trouver le salut 

pour la guerre et pour la paix. » (OC V 2, p. 283) Ce qu’il convient de favoriser, c’est donc une 

 
1 E. Fromentin, Œuvres, op. cit., p. 903-920. 
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atmosphère ou un milieu ; S. Weil juxtapose les deux termes : « dans quelle espèce de milieu, de 

vie quotidienne, d’atmosphère humaine » (OC V 2, p. 171), etc. En effet, c’est le milieu ou 

l’atmosphère qui exerce une influence. C’est par exemple « sous l’influence de l’éducation et du 

milieu » (OC V 2, p. 345) que les chrétiens se font une idée fausse de la Providence de Dieu (une 

idée qui correspond à la fausse grandeur, arbitraire). Ce champ lexical de l’influence, de 

l’imprégnation, de l’inspiration est décisif parce qu’il permet de penser un mode d’agir autre que 

celui qui a dominé toute la tradition philosophique en Europe, où l’agir et son efficacité ont été 

pensés selon les catégories du sujet, de la volonté et de la liberté. Or, l’action est vaine si elle 

n’est pas portée par un contexte ou un conditionnement qui lui est favorable, une ambiance, une 

atmosphère, un milieu. On ne favorise la pousse d’une plante, expose le chinois Mencius (IVe et 

IIIe siècles avant J.-C.), ni en tirant dessus, ni en s’en désintéressant. La première erreur est de 

vouloir obtenir directement l’effet souhaité, la seconde de négliger l’effet indirect du 

conditionnement. C’est en amont qu’il convient d’intervenir, au stade des conditions socio-

économiques, et alors l’effet découle des conditions aménagées, à titre de simple conséquence, 

sponte sua (K5, OC VI 2, p. 236 : « Seul ce qui est indirect est efficace. » SW souligne). Ou 

encore, un grand général ne remporte que des batailles faciles. Parce qu’un grand général 

n’engage le combat que lorsque le potentiel de la situation est en sa faveur, il ne force pas, se 

laisse porter par ce potentiel de situation1. Cela, S. Weil le sait lorsqu’elle note sur l’une des 

grandes feuilles qu’elle a gardées de l’École normale : « Detœuf : art d’être chef et de ne rien 

faire ; grande force ! » (OC II 2, p. 512) C’est Auguste Detœuf, administrateur d’Alsthom, 

rappelons-le, qui a fait entrer S. Weil comme ouvrière dans l’une de ses usines, à Paris, en 

décembre 1934. Ne pas forcer la situation, cela signifie faire fructifier à son profit le potentiel de 

la situation, et donc agir en amont : « L’action méthodique, dans tous les domaines, écrit S. Weil 

en 1937, consiste à prendre une mesure non au moment où elle doit être efficace, mais au moment 

où elle est possible en vue de celui où elle sera efficace. » (OC II 3, p. 77) Il y a des conditions 

de spiritualité qui doivent être réalisées pour que le bien advienne : 
 

« Quand les conditions sont remplies, Dieu ne refuse jamais. Comme la germination de la grâce, c’est un 

processus qui s’accomplit dans la durée. […] Les mécanismes naturels sont les conditions de la production 

des événements comme tels, sans égard à aucune condition de valeur ; et les mécanismes surnaturels sont 

les conditions de la production du bien pur comme tel. C’est ce qui est confirmé par l’expérience pratique 

des saints. Ils ont constaté, dit-on, qu’ils pouvaient parfois, à force de désir, faire descendre sur une âme 

plus de bien qu’elle-même n’en désirerait. Cela confirme que le bien descend du ciel sur la terre seulement 

dans la proportion où certaines conditions sont en fait réalisées sur terre. » (OC V 2, p. 328-329 ; je 

souligne) 

 

Nous retrouvons la métaphore végétale de la germination : la grâce germe comme une plante à 

condition que le terrain soit préparé. Une analogie « fait des mécanismes d’ici-bas un miroir des 

mécanismes surnaturels » (OC V 2, p. 187 ; cf. OC V 1, p. 311 : la nature est « miroir des vérités 

divines »). Ainsi, on comprend le rôle dévolu à la religion : un agir sans usage de la force, un 

agir sans sujet qui agit, sans personne pour exercer une force, sans forcer la situation pour 

contraindre le réel à correspondre à un plan projeté par avance, un agir qui n’est pas pensé dans 

les catégories de l’action, du sujet et de sa volonté, mais selon d’autres catégories, celles de 

l’imprégnation et du milieu : « La fonction propre de la religion […] consiste à imprégner de 

lumière toute la vie profane, publique et privée, sans jamais aucunement la dominer » (OC V 2, 

p. 208), c’est-à-dire sans pouvoir exercé, sur un plan d’immanence, par influence. 

 
1 Je renvoie en particulier à son Traité de l’efficacité, Paris, Grasset, 1997. Sur Mencius, voir Fr. Jullien, Fonder la morale. 

Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières, Paris, Grasset, 1995. Pour ce qui concerne la pensée de l’action en Chine, 

et plus généralement en philosophie, je dois à François Jullien. Je l’en remercie vivement. 
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 Il apparaît alors que S. Weil renouvelle la pensée de l’action de manière bien plus radicale 

que cela n’a été vu jusqu’ici par les commentateurs de la philosophe. Je formule alors l’hypothèse 

suivante : c’est en Chine que S. Weil trouve des ressources pour renouveler la manière de penser 

l’agir, une manière d’agir qui, par exemple, ne sépare pas action et contemplation, transformation 

de soi et transformation du monde. A cinq reprises, il est question de la Chine dans 

L’Enracinement ; S. Weil cite deux fois Lao-tseu (qu’elle a lu en français dans la traduction de 

Léon Wieger). Or, l’apport de la pensée chinoise concerne « l’opération propre de Dieu, la non-

action divine qui est plénitude de l’action, l’absence divine qui est plénitude de la présence » 

(OC IV 2, p. 416), explique S. Weil dans l’article de 1942 sur « l’inspiration occitanienne », à 

tous points de vue un texte capital. « Chaque pays de l’antiquité pré-romaine, écrit-elle, a eu sa 

vocation, sa révélation orientée non pas exclusivement, mais principalement vers un aspect de la 

vérité surnaturelle » (ibid.) et la révélation propre à la Chine concerne l’action. Cette référence à 

l’Antiquité pré-romaine surprend lorsqu’on pense à la fécondité de la pensée chinoise des deux 

derniers millénaires, mais il est vrai que c’est avant la conquête romaine que sont écrits aussi 

bien les Entretiens de Confucius et le Mencius, que le Laozi et le Zhuangzi (et S. Weil ignore 

peut-être aussi bien Wang Bi que Wang Fuzhi). Les traditions confucéenne et taoïste pensent 

l’action indirecte, le biais, l’oblique, l’influence. Pour reprendre cette image, la plante ne saurait 

pousser ni en tirant dessus ni s’en désintéressant, mais a besoin que l’on favorise les conditions 

qui lui permettront de pousser, par exemple en l’arrosant et en sarclant1. Mais Mencius rejoint 

là l’enseignement traditionnel. Cette analogie, que S. Weil préfère à celle de la fabrication, se 

retrouve à plusieurs reprises dans L’Enracinement ; à propos de l’organisation des actions de 

résistance par exemple : « Quand une […] organisation n’a pas été fabriquée artificiellement, 

mais a poussé comme une plante au milieu des nécessités quotidiennes, et en même temps a été 

modelée par une vigilance patiente en vue du bien, c’est là peut-être le degré de réalité le plus 

haut possible » (OC V 2, p. 282 ; je souligne). « L’assemblée de 1789 [par exemple] a pour ainsi 

dire poussé comme une plante. […] Il pullula des cercles de libre discussion. Aucune discipline 

de parti, aucune propagande n’apportait son poison. […] Ce fut un jaillissement de vraie pensée. 

Ce jaillissement eut pour fruit naturel l’Assemblée » (OC V 1, p. 387 ; je souligne). Il en va de 

même du langage, qui « n’est jamais une chose arbitraire, une convention », mais qui « pousse 

comme une plante » (OC V 1, p. 384 ; je souligne) dans un milieu. Encore une fois, pas de 

pouvoir exercé d’en haut, pas de fabrication par un grand horloger, mais un plan d’immanence 

et la pousse spontanée d’une plante dans un milieu. De plus, « on ne peut pas découper dans la 

continuité de l’espace et du temps un événement qui serait comme un atome ; mais l’infirmité 

du langage humain oblige à parler comme si on le pouvait » (OC V 2, p. 345). Il faudrait un autre 

langage pour dire les transformations silencieuses – j’emprunte ce concept à François Jullien2. 

S. Weil résume ainsi la conception marxiste de l’histoire (un scientisme, cf. OC IV 1, p. 191) : 

« La conception que Marx se faisait des révolutions peut s’exprimer ainsi : une révolution se 

produit au moment où elle est déjà à peu près accomplie ; c’est quand la structure d’une société 

a cessé de correspondre aux institutions que les institutions changent, et sont remplacées par 

d’autres qui reflètent la structure nouvelle. » (OC II 2, p. 136) En effet, les événements de 

l’histoire sont les manifestations sonores de transformations silencieuses. S. Weil emprunte sans 

doute à la Chine plus que ce qui a été vu jusqu’à présent. Je prends un seul exemple. Lorsqu’elle 

traite du besoin d’ordre, S. Weil termine ainsi : « Ce qu’on appelle le juste milieu consiste en 

 
1 Je renvoie à Fr. Jullien, Fonder la morale, Paris, Grasset, 1995, p. 128-131. 

2 Je renvoie à Fr. Jullien, Traité de l’efficacité, op. cit. (le chapitre IV) ; id., Les Transformations silencieuses, Paris, Grasset, 

2009 ; id., De l’Être au Vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, Paris, Gallimard, 2015 (le chapitre XIII). 
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réalité à ne satisfaire ni l’un ni l’autre des besoins contraires. C’est une caricature du véritable 

équilibre par lequel les besoins contraires sont satisfaits l’un et l’autre dans leur plénitude. » (OC 

V 2, p. 119) Il s’agit certes d’une pique contre Aristote, mais la formule rappelle irrésistiblement 

les Entretiens de Confucius : « Le juste milieu est dans l’égale possibilité des extrêmes1. » 

Dans La Pesanteur et la grâce, recueil d’extraits des Cahiers publié par Thibon en 1947, 

au chapitre intitulé « Le gros animal2 », nous lisons : 
 

« La charité peut et doit aimer dans tous les pays tout ce qui est condition du développement spirituel des 

individus, c’est-à-dire, d’une part, l’ordre social, même s’il est mauvais, comme étant moins mauvais que 

le désordre, d’autre part, le langage, les cérémonies, les coutumes, tout ce qui participe au beau, toute la 

poésie qui enveloppe la vie d’un pays. [On peut et on doit aimer ainsi tous les pays, mais on a des 

obligations particulières envers le sien propre.] 

Mais une nation comme telle ne peut être objet d’amour surnaturel. Elle n’a pas d’âme. C’est un gros 

animal. [K9, OC VI 3, p. 205-206] 

 

Et pourtant une cité… [(Venise…).] 

Mais cela n’est pas du social ; c’est un milieu humain dont on n’a pas plus conscience que de l’air qu’on 

respire. Un contact avec la nature, le passé, la tradition [ ; un ύ]. 

[L’Espagne, la conjuration est du social pour les conjurés. Venise est une cité. 

Cité, cela n’évoque pas du social. 

Ἴλιος ἱρὴ.] 

L’enracinement est autre chose que le social. [K7, OC VI 2, p. 419] 

 

Patriotisme. On ne doit pas avoir d’autre amour que la charité. Une nation ne peut pas [« pas » : mot ajouté 

par Thibon] être un objet de charité. Mais un pays peut l’être, comme milieu porteur de traditions éternelles. 

Tous les pays peuvent l’être. » [K9, OC VI 3, p. 203] (SW souligne) 

 

La succession fonctionne bien. Gustave Thibon associe trois fragments des Cahiers VII et IX 

(janvier-mars 1942). Il modifie la ponctuation, opère des coupes (les passages ici rétablis entre 

crochets), modifie le texte en remplaçant « La charité peut et doit aimer, dans un pays, … » par 

« dans tous les pays ». Il modifie ainsi le sens du texte en donnant un sens universaliste à un 

propos qui s’interroge sur l’enracinement dans un pays, une cité, un milieu3. En marge du 

passage du Cahier VII, l’auteure note : « Venise sauvée ». C’est une allusion à la tragédie qu’elle 

est en train d’écrire. Il est question ici de langage et de poésie en un sens particulier, et c’est ce 

à quoi il faut maintenant nous intéresser. 

 

Le discours de fiction 

 

« La fiction est génératrice d’immoralité » (OC IV 1, p. 92), avance S. Weil dans un 

article sur « Morale et littérature » daté de l’automne 1941. Dans « L’Iliade ou le poème de la 

force », la philosophe refusait déjà la « fiction réconfortante » (OC II 3, p. 228). Il ne s’agit pas 

là d’une thèse sur la littérature, mais sur l’imaginaire, sur le discours intérieur que nous nous 

tenons. Pour le dire autrement, la fiction ne se rencontre pas seulement dans la littérature : c’est 

notre vie qui est faite de fiction, de rêve, d’illusion (cf. OC IV 1, p. 361, 366, 370) : 
 

« La substance de notre vie est faite presque uniquement de fiction. Nous nous racontons notre avenir. A 

moins d’un amour héroïque de la vérité, nous nous racontons notre passé en le refaisant à notre goût. Nous 

ne regardons pas les autres ; nous nous racontons ce qu’ils pensent, ce qu’ils disent, ce qu’ils font. La réalité 

 
1 Je renvoie à Fr. Jullien, Un sage est sans idée, op. cit., p. 29-39. 

2 S. Weil, La Pesanteur et la grâce, op. cit., p. 186. 

3 Sur le recueil fait par G. Thibon, voir La Pesanteur et la grâce, une œuvre de Simone Weil ?, CSW, t. XXVIII-3, septembre 

2005. 



IV. L’ENTREE DE DIEU EN PHILOSOPHIE 

 

643 

nous fournit des éléments, comme les romanciers prennent souvent leur thème dans un fait divers, mais 

nous les entourons d’un brouillard où les valeurs sont renversées comme dans toute fiction, où le mal 

attache et où le bien ennuie. C’est seulement quand la réalité nous heurte assez fort pour nous réveiller un 

instant, par exemple au contact d’un saint, ou par la chute dans les milieux du malheur ou du crime, c’est 

seulement dans de tels cas ou d’autres analogues que nous sentons une minute l’horrible monotonie du mal 

ou la merveille insondable du bien. Mais bientôt nous retombons dans le demi-sommeil peuplé de nos 

bavardages. » (« Morale et littérature », OC IV 1, p. 92) 

 

C’est l’attachement qui est générateur de fiction (la perspective qui fausse les lectures). Dans la 

fiction, le mal est attachant et le bien est ennuyeux. C’est pourquoi nous faisons le mal. Il faut se 

retenir d’agir, ne pas faire, se détacher. Accéder au réel, au bien réel, au bien pur passe par le 

détachement. Ce qui provoque un tel détachement, c’est le choc du réel, « quand la réalité nous 

heurte assez fort pour nous éveiller un instant » : le contact avec un saint, le malheur, les œuvres 

des écrivains de génie ont « le pouvoir de nous éveiller à la vérité » (ibid.). Le réel est ce contre 

quoi on se cogne. « L’épaisseur même de la réalité », c’est « cette épaisseur que la vie nous 

présente tous les jours, mais que nous ne savons pas saisir, parce que nous nous plaisons au 

mensonge » (ibid.), alors qu’il s’agit d’accéder à la réalité, à la vérité, à la « vraie vie » (alêthês 

bios), de passer du rêve à la réalité et, pour ce faire, de transformer le discours intérieur (on peut 

reconnaître là une inspiration stoïcienne, voir chapitre III, partie B, section 2 : « L’usage des 

Grecs : le stoïcisme comme manière de vivre »). 

« La fiction est génératrice d’immoralité » (ibid.) : le geste weilien semble répéter celui 

du Platon de La République, chassant les poètes de la Cité pour des motifs semblables : ce n’est 

pas par la littérature que l’on va au réel. Fernando Rey Puente commente en écrivant qu’« il y a 

ainsi comme une incompatibilité constitutive entre la morale et la littérature et, à cause de cela, 

l’immoralité est inséparable de la littérature. Pour cette raison, il est également inutile de 

reprocher à certains écrivains leur immoralité, dans la mesure où tous les écrivains, du fait même 

de leur statut d’écrivain, sont déjà immoraux, parce qu’au plan littéraire, le bien est toujours 

ennuyeux et le mal toujours attachant, indépendamment de la volonté des écrivains ou du sujet 

de leurs livres. C’est pourquoi, à ses yeux, il est possible de condamner toute la littérature1. » 

Mais il y a l’art, les œuvres et les génies « de tout premier ordre2 ». Qui sont-ils ? Dans 

L’Enracinement (cf. OC V 2, p. 298-303), la philosophe propose une liste de sept œuvres de 

premier ordre : l’Iliade, Eschyle, Sophocle, Shakespeare, le Grand Testament de François 

Villon, Molière, L’École des femmes, la Phèdre de Racine). Ailleurs, la liste est la suivante : « le 

poète de l’Iliade, Eschyle, Sophocle, Shakespeare tel qu’il était quand il écrivit Lear, Racine tel 

qu’il était quand il écrivit Phèdre. Cela ne fait pas un grand nombre » (OC V 1, p. 227). Certes. 

Dans « L’Iliade ou le poème de la force », elle mentionne encore Cervantès (cf. OC II 3, p. 253). 

Pour penser l’univers et la condition humaine dans leur rapport avec le bien, il faut un autre 

langage que celui de la raison scientifique, le langage « des mythes, de la poésie, des images ; 

images faites non seulement de mots, mais aussi d’objets et d’actions » (OC IV 1, p. 149). En 

effet, le rôle des écrivains est d’« exprimer la conditions humaine » (OC IV 1, p. 72), « la vérité 

de notre condition3 » (ibid.). Les œuvres de premier ordre, celles des écrivains de génie sont 

celles qui expriment et font éprouver la nécessité, qui proposent une expression nécessaire de la 

nécessité, dans lesquelles la pesanteur qui gouverne les âmes est présente et manifeste de telle 

 
1 F. Rey Puente, Simone Weil et la Grèce, op. cit., p. 81. 

2 S. Weil emploie régulièrement une telle expression, cf. OC IV 1, p. 293 ; OC VI 2, p. 163, 166 ; OC V 1, p. 184, 216, 227 ; 

OC V 2, p. 167, 323 ; OC VI 4, p. 194 ; EHP, p. 111. 

3 Je renvoie à G. Kahn, « Les critères d’appréciation de Simone Weil concernant la littérature et les arts plastiques », in CSW, 

t. XVI-1, mars 1993, p. 31-36 ; Je renvoie à F. Chiappone, « Expérience, expression, littérature », art. cité, p. 241-260. Voir aussi 

L’Enracinement, OC V 2, p. 29-300, et une lettre de S. Weil à son frère André, in OC VII 1, p. 470. 
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manière que « le bien et le mal y apparaissent dans leur vérité » (OC IV 1, p. 93) : elles proposent 

une « architecture de l’abîme » (ibid.). « L’auditeur ou le lecteur » (S. Weil pense aussi au 

théâtre, et peut-être à l’opéra) « sent la pesanteur comme on la sent quand on regarde un 

précipice1 » (ibid.). 

La « littérature » (ce qui est considéré à notre époque comme tel) joue un rôle déterminant 

dans la méditation weilienne, les grandes œuvres de la littérature européenne, depuis l’Iliade –

le théâtre en particulier : Eschyle, Sophocle, Plaute, Shakespeare, Racine, Molière. Les exemples 

littéraires reviennent régulièrement dans les notes de préparation de cours, ou dans les Cahiers, 

pour penser la condition humaine, et plusieurs pages de L’Enracinement sont consacrées à la 

littérature française (cf. OC V 2, p. 300-302). Et contrairement à ce que l’on entend parfois, 

S. Weil lit la littérature de son temps. Elle a lu Jules Romains, les Hommes de bonne volonté – 

au moins le tome IX : Montée des périls (1935), où il est question du travail en usine – à la fin 

de l’année 1935 ; elle connaît bien l’œuvre de Georges Bernanos, lit Les Grands cimetières sous 

la lune (1938) dès sa parution ; elle se réfère à Paul Claudel (L’Annonce faite à Marie), à Joseph 

Conrad (Le Nègre de Narcisse), à Antoine de Saint-Exupéry (Vol de nuit), à Émile Guillaumin 

(La vie d’un simple), à Pierre Hamp (Glück auf !), à Jean Giono (la Lettre aux paysans sur la 

pauvreté et la paix). Elle connaît bien l’œuvre de Paul Valéry dès ses années d’étudiante, par 

l’enseignement d’Alain2. Elle écrit d’ailleurs une lettre à Valéry (comme à Bernanos) et prépare 

une lettre pour Jules Romains. Les dernières années, les références ne sont plus les mêmes que 

celles que l’on trouve jusqu’aux années 1938, 1939. Ne sont plus cités (à de rares exceptions 

près) ni Balzac, ni Dickens, ni Saint-Exupéry… mais les Grecs (Homère, Eschyle, Sophocle), 

les Anglais – Shakespeare, Marlowe, dont elle recopie des extraits (cf. par ex. OC VI 1, p. 274-

275), George Herbert et les poètes « métaphysiques » –, et Molière : ceux qui savent faire 

entendre le cri des malheureux, des « suppliants silencieux ». S. Weil sauve alors « trois ou 

quatre » (OC IV 1, p. 71) écrivains contemporains. Elle ne donne pas de nom. Qui sont-ils ? 

Proust ? Valéry ? Claudel ? Saint-Exupéry ? Koestler ? 

 Il faut mentionner encore l’intérêt constant de S. Weil pour les cultures populaires, les 

mythologies, les contes, ceux de Grimm en particulier. Ou encore les negro spirituals (cf. OC 

VI 1, p. 446-451), et les coplas espagnoles. En 1941, elle lit et traduit les Cantos populares 

españoles rassemblés par Francisco Rodríguez Marín (5 volumes, Séville, 1882-1883) et recopie 

des coplas dans les dernières pages du Cahier II (cf. OC VI 1, p. 437-445). A l’automne 1942, 

elle copie (en français), sans doute de mémoire, une « copla espagnole » en laquelle elle voit la 

clé d’interprétation des contes, de « la signification de tous les mariages princiers des contes » 

(cf. (K17, OC VI 4, p. 322-323). Les contes traduisent une « expérience spirituelle » (OC VI 4, 

p. 318), expriment la vérité « dans le domaine spirituel » (OC VI 4, p. 321), « enferment un trésor 

de spiritualité d’une antiquité incalculable. Sans doute plus ancien que les mythologies » (ibid.). 

Ces contes (« conte du cordonnier », « conte albanais ») sont lus, en anglais, à New York, et 

résumés en français. Par exemple, le conte albanais intitulé « The boy who stole the nightingale 

that was called Gizari » (d’après Post Wheeler, Albanian tales, New York, Doubleday, Doran 

and Compagny, 1936, p. 129-162). A la page 134 de l’ouvrage, on lit (traduit) le dialogue entre 

 
1 L’expression du mal et de sa nécessité par la littérature fait l’objet, au même moment, d’une controverse entre Mauriac et 

Maritain. Voir en particulier Jacques Maritain, Réponse à Cocteau (1926) et la réponse de François Mauriac, Dieu et Mammon 

(1929). Voir aussi leur correspondance dans Correspondance Maritain, Mauriac, Claudel, Bernanos. Un catholique n’a pas 

d’alliés, présentée par H. Quantin et M. Bressolette, Paris, Cerf, 2018, p. 67-178. Le lien entre poésie et sainteté (sur lequel 

S. Weil met l’accent dans L’Enracinement, voir OC V 2, p. 299) est établi par Maritain (voir Réponse à Cocteau, in J. et R. 

Maritain, Œuvres complètes, vol. III, Fribourg, Éd. Universitaires - Paris, Éd. Saint-Paul, 1984, p. 707). 

2 Je renvoie à la contribution de Jean-Michel Le Lannou : « Purification et décréation : Paul Valéry et Simone Weil », in Simone 

Weil et le poétique, op. cit., p. 201-219. 
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le prince et un « vieux ». Le dialogue est noté par ailleurs (en anglais) sur une page de cahier 

emportée à Londres, et recopié dans le « Carnet de Londres » (OC VI 4, p. 389). Cette page 

retient, d’une écriture très resserrée, des références et citations qui fonctionnent comme des 

hypomnêmata : un florilège de textes essentiels pour nourrir la vie spirituelle. Le nom du 

rossignol, « Gizari » (écrit « Ghizari » au Cahier XVII), est noté deux fois sur la couverture du 

« Carnet de Londres » (« Gizar », OC VI 4, p. 361) et à nouveau sur le plat inférieur (OC VI 

4, p. 396). Ce rossignol, dont le chant « est le plus beau qu’on ait jamais entendu » et dont 

l’existence est simplement signalée au prince par le vieux, « est le Saint-Esprit » (K17, OC VI 

4, p. 320), interprète S. Weil. « Splendide », ajoute-t-elle. Recopiant le dialogue, à Londres, elle 

commente : « Merveilleux. Un être dont on ne connaît que le nom et la perfection, et absolument 

rien d’autre ; et cela suffit pour le trouver. C’est Dieu. » (OC VI 4, p. 389) On comprend alors 

pourquoi la philosophe écrit et encadre ce nom sur le plat supérieur du « Carnet de Londres » : 

c’est un nom de Dieu. C’est d’une « théologie négative », ou « blanche », qu’il s’agit ici : ce 

n’est pas par l’intelligence que l’on accède à Dieu, mais par la pratique qui consiste à orienter 

l’attention vers un nom. « Le problème est alors de consacrer à ce bien dont on ne sait que le 

nom la totalité de l’énergie. » (K16, OC VI 4, p. 257) 
 

« Le discours philosophique sera au plus loin et au plus près du langage de fiction : il sera poésie (la poésie 

étant ce mode de discours qui ne s’invente pas à chaque instant un sujet parlant, qui ne réfléchit [pas] non 

plus sur son droit à parler : qui le laisse parler dans son irruption). Le philosophe est poète, il est dramaturge, 

sa pensée se donne comme chant, aphorisme ou dithyrambe ; et s’il semble ainsi retrouver le scintillement 

énigmatique des présocratiques, ce n’est point que la philosophie, se recourbant sur elle-même, reprend 

tout son destin comme dans un autre commencement ; c’est que la parole du philosophe retrouve le droit 

de toute fiction à inventer le lieu d’où elle parle, comme si le discours venait spontanément par la force 

d’une voix qui fait naître, loge et déplace, "inspire" le sujet parlant. » 

 

Ainsi Foucault analyse la mutation du discours philosophique après Nietzsche1. Comme ce 

dernier, S. Weil se veut poète, attache une grande importance à sa poésie et à sa publication2. 

Elle écrit sur la poésie, sur l’essence du poème, propose une poétique (voir, par exemple, en OC 

V 2, p. 284-285, 300-301). Elle évoque même, au début des années trente, « un sujet de roman » 

(K1, OC VI 1, p. 136) et note pour elle-même : « Si j’écrivais un roman, je ferais quelque chose 

d’entièrement nouveau. » (OC II 2, p. 267) Ce sont des poèmes et une pièce de théâtre qu’elle 

écrira, Venise sauvée, tragédie (inachevée) en trois actes où il est question de la destruction d’une 

ville, Venise, au XVIIe siècle, qui alterne prose et vers libres et se termine par un poème : le 

« cantique de Violetta ». Pour ce faire, elle s’inspire de La Conjuration des Espagnols contre la 

république de Venise en l’année 1618 (1674), de l’abbé de Saint-Réal, qui avait déjà inspiré la 

Venice Preserv’d or a Plot du dramaturge anglais Thomas Otway, écrite en 1682 et représentée 

pour la première fois la même année (la tragédie remporta un succès immense et immédiat : à 

l’exception des pièces de Shakespeare, il s’agit de la pièce la plus jouée tout au long du XVIIe 

siècle et du XVIIIe siècle) et qu’elle a lue en 1938 ou 1939 (cf. SP, p. 475). Venise va être 

conquise par les Espagnols, par « une poignée d’exilés » (VS, p. 31) menés par un projet de 

« domination universelle » (VS, p. 36). Si elle peut penser aussi à la destruction de l’île de Mélos 

par les Athéniens (cf. OC IV 1, p. 288 ; OC V 1, p. 240-242) ou au sac de Carthage par les 

Romains (cf. OC II 3, p. 99, 183-187, 203-204 ; OC V 2, p. 251), c’est en pensant à Paris qu’elle 

écrit, à « Paris dans l’état de ville soumise3 » (la pièce devant d’abord s’intituler « La Ville 

 
1 M. Foucault, Le Discours philosophique, op. cit., p. 178, 180. 

2 Voir par exemple S. Weil, Oppression et liberté, op. cit., p. 7 ; une lettre de S. Weil à Huguette Baur publiée in CSW, t. XIV-

3, septembre 1991, p. 204-205. 

3 S. Weil, lettre à Huguette Baur (juillet 1940), publiée in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 111. 
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sauvée ») : encore une fois, c’est le présent qui gouverne l’écriture weilienne. Mais c’est aussi 

du travail éthique de soi (du rêve à la réalité) dont il est question, et la dernière tirade de Jaffier : 
 

« La mort vient me prendre. A présent la honte est passée. 

A mes yeux bientôt sans regard que la ville est belle. 

Sans retour il faut m’éloigner des lieux des vivants. 

On ne voit nulle aube où je vais et nulle cité » (VS, p. 146) 

 

rappelle inévitablement ces vers : « Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, / Rend au jour, 

qu’ils souillaient, toute sa pureté », les dernières paroles de Phèdre dans la tragédie de Racine 

(acte V, scène 7, v. 1643-1644) qu’elle aime à se rappeler (cf. OC VI 2, p. 377 ; OC VI 3, p. 60, 

108). Le modèle, outre la Phèdre de Racine pour la dernière scène, outre peut-être Claudel pour 

l’usage du vers libre et le choix du Siècle d’or, c’est l’Iliade, dont S. Weil pense qu’un état 

primitif a été « comme un mélange de prose et de poésie » (OC VI 4, p. 323). S. Weil, qui a visité 

Venise en 1938. Elle a pu commencer à écrire sa pièce dès 1939, mais plus probablement au 

moment de l’exode de juin 1940 et elle y travaille à Vichy en juillet 1940 (cf. SP, p. 500, 516). 

Il existe un manuscrit en août 1941 qui a été prêté aux Daumal (cf. OC VII 1, p. 234), puis à 

Simone Pétrement en septembre 1941 (cf. SP, p. 584) ; elle y travaille les premiers mois de 

l’année 1942 et parvient à une version quasi définitive du monologue de Jaffier et du cantique 

de Violetta au mois d’avril (cf. OC VI 3, p. 311). Elle y travaille encore à Londres (cf. OC VII 

1, p. 265, 268, 273). On retrouve dans cette tragédie tous les thèmes weiliens : la force, le 

déracinement, le malheur, l’histoire comme expression de la force et la colonisation, le rôle de 

l’imagination, le passage du rêve à la réalité, le milieu et la poésie, l’ordre du monde, la beauté 

et la joie, l’art, l’amitié, le détachement, la mort1. Il n’est pas question ici d’étudier pour eux-

mêmes les poèmes de S. Weil, mais, d’une part, de donner toute sa place à cette part de son 

œuvre dans l’écriture weilienne et, d’autre part, de montrer que ce qu’elle nomme « poésie » est 

une manière d’habiter le monde2. 

 

La poésie en acte 

 

 Dans les articles sur « l’agonie d’une civilisation vue à travers un poème épique » et sur 

« l’inspiration occitanienne » (1940-1942), S. Weil évoque les poésies grecque (l’Iliade, les 

Tragiques), provençale ou occitanienne (la Chanson de la croisade contre les Albigeois) et 

anglaise (Shakespeare et les « poètes métaphysiques », cf. K8, OC VI 3, p. 134, 143). Ces 

poésies se caractérisent par leur pureté et leur harmonie, par « une pureté telle qu’au fond de 

l’amertume sans mélange resplendissait la parfaite sérénité » (OC IV 2, p. 421), parvenant « au 

 
1 Il est souvent question de Venise sauvée dans les Cahiers à partir de l’automne 1941. Je renvoie à OC VI 2, p. 109, 378, 379, 

383, 419, 422 ; OC VI 3, p. 267-269, 311, 361, 362, 370-371, 425. 

2 S. Weil écrit (et publie) ses premiers vers en 1926 : alors qu’elle est élève en khâgne au lycée Henri-IV, elle compose les 

traditionnels « Vers lus au goûter de la Saint-Charlemagne » (janvier 1926). Auparavant, elle avait écrit un conte intitulé « Les 

lutins de feu » (1920, elle a onze ans). « A une jeune fille riche » et « Éclair » (1929) remontent aussi aux années d’études. Elle 

est ensuite l’auteur de six poèmes d’importance : « Prométhée » (1937), qu’elle envoie à Paul Valéry, « A un jour » (1938), puis 

« La Mer », « Nécessité », « Les Astres », « La Porte », quatre poèmes « mystiques », ou « pythagoriciens », écrits lors de la 

période de Marseille (1940-1942), auxquels il faut ajouter le « Cantique de Violetta » (dans Venise sauvée). Jean Tortel 

témoigne : « Je crois bien qu’avant tout elle se désirait poète. Je crois bien qu’elle aurait sacrifié son œuvre pour les quelques 

poèmes qu’elle a écrit. » (SP, p. 531) Voir S. Weil, Poèmes, suivis de Venise sauvée, avec une lettre de Paul Valéry, Paris, 

Gallimard, coll. « Espoir », 1968. Le volume des Œuvres complètes, Poèmes et Venise sauvée (OC III) n’a pas encore été publié. 

Sur les poèmes et l’esthétique weilienne, je renvoie à G. Gutbrod, « Théorie et pratique de la poésie chez Simone Weil », in 

CSW, t. XVII-2, juin 1994, p. 145-158, et à Ch. Zyka, dont la thèse de doctorat a porté sur L’Art et le Beau. Simone Weil et 

l’esthétique (soutenue à l’Université catholique de Lyon, le 16 décembre 2013) et qui a publié « Liberté spirituelle dans l’art. 

Art roman contre art gothique », in CSW, t. XLV-3, septembre 2022, p. 251-267, ainsi qu’à E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., 

p. 265-272 (« La relecture de l’expérience esthétique »). 
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point secret où douleur et joie, à force d'être pures, sont une seule et même chose » (OC IV 2, 

p. 422). Ceci fournit une clé de lecture de la poésie de S. Weil. (Le premier de ces textes, daté 

de l’hiver 1940-1941 contient déjà en germe ce qui sera développé dans l’article « A propos de 

la question coloniale » : la pensée weilienne de la maturité est présente tout entière dès 1940.) Il 

y a, pour le dire avec Emmanuel Gabellieri, « transposition de cette poésie parfaite dans l’ordre 

de l’action et de la vie, de sorte qu’il s’agit ici de la poésie, non pas d’abord comme expression 

littéraire de l’essence de la vie, mais comme sentiment de la vie, capable d’exprimer, dans de 

multiples dimensions, ce qu’il faudrait appeler l’essence poétique de l’existence, jusqu’à une 

certaine manière d’habiter le monde, et de déployer une action au cœur du monde1 ».  

La poésie joue un rôle prépondérant dans la pensée weilienne, à condition de bien 

comprendre qu’il s’agit d’une manière d’habiter le monde. C’est lors de la période de Marseille 

que la philosophe élabore cette notion de poésie et en particulier dans quelques paragraphes des 

« Formes de l’amour implicite de Dieu » et de « Condition première d’un travail non servile » : 
 

« Dans l’Antiquité, l’amour de la beauté du monde tenait une très grande place dans les pensées et 

enveloppait la vie tout entière d’une merveilleuse poésie. Il en fut ainsi dans tous les peuples, en Chine, en 

Inde, en Grèce. Le stoïcisme grec, qui fut quelque chose de merveilleux et dont le christianisme primitif 

était infiniment proche, surtout la pensée de saint Jean, était à peu près exclusivement amour de la beauté 

du monde. Quant à Israël, certains endroits de l’Ancien Testament, dans les Psaumes, dans le livre de Job, 

dans Isaïe, dans les livres sapientiaux, enferment une expression incomparable de la beauté du monde. 

L’exemple de saint François montre quelle place la beauté du monde peut tenir dans une pensée chrétienne. 

Non seulement son poème est de la poésie parfaite, mais toute sa vie fut de la poésie parfaite en action. 

Par exemple son choix des sites pour les retraites solitaires ou pour la fondation des couvents était par lui-

même la plus belle poésie en acte. Le vagabondage, la pauvreté étaient poésie chez lui ; il se mit nu pour 

être en contact immédiat avec la beauté du monde. […] 

Tout être humain est enraciné ici-bas par une certaine poésie terrestre, reflet de la lumière céleste, qui est 

son lien plus ou moins vaguement senti avec sa patrie universelle. Le malheur est le déracinement. 

Les cités humaines principalement, chacune plus ou moins selon son degré de perfection, enveloppent de 

poésie la vie de leurs habitants. Elles sont des images et des reflets de la cité du monde. […] Détruire des 

cités, soit matériellement, soit moralement, ou bien exclure des êtres humains de la cité en les précipitant 

parmi les déchets sociaux, c’est couper tout lien de poésie et d’amour entre des âmes humaines et 

l’univers. » (OC IV 1, p. 300-301, 314 ; je souligne) 

 

« Puisque le peuple est contraint de porter tout son désir sur ce qu’il possède déjà, la beauté est faite pour 

lui et il est fait pour la beauté. La poésie est un luxe pour les autres conditions sociales. Le peuple a besoin 

de poésie comme de pain. Non pas la poésie enfermée dans les mots ; celle-là, par elle-même, ne peut lui 

être d’aucun usage. Il a besoin que la substance quotidienne de sa vie soit elle-même poésie. 

Une telle poésie ne peut avoir qu’une source. Cette source est Dieu. Cette poésie ne peut être que religion. 

[Une inspiration sans domination.] […] Dans toutes les autres conditions, sans exception, des fins 

particulières se proposent à l’activité. Il n’est pas de fin particulière, quand ce serait le salut d’une âme ou 

de plusieurs, qui ne puisse faire écran et cacher Dieu. Il faut par le détachement percer à travers l’écran. 

Pour les travailleurs il n’y a pas d’écran. Rien ne les sépare de Dieu. Ils n’ont qu’à lever la tête. » (OC IV 

1, p. 422-423 ; je souligne) 

 

La vie humaine doit pouvoir être enveloppée de poésie. Est poète celui qui est « relié par un fil 

à rien qui soit créé, sinon la totalité de la création » (AD, p. 80). Puis S. Weil donne pour 

exemples François d’Assise et Jean de la Croix. La poésie est contact avec la beauté du monde. 

C’est de cette inscription de l’homme dans le monde dont il est question lorsqu’elle évoque le 

« circuit par lequel l’énergie solaire, descendue dans les plantes, fixée par la chlorophylle, 

concentrée dans les graines et les fruits, entre dans l’homme qui mange ou boit, passe dans ses 

muscles et se dépense pour l’aménagement de la terre. Tout ce qui se rapporte à la science, 

 
1 E. Gabellieri, « "… de la poésie en action". Logos et Kairos au fondement du poétique weilien », dans Simone Weil et le 

poétique, op. cit., p. 89-90. Voir aussi id., Être et Don, op. cit., ch. VII et VIII. 
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ajoute-t-elle, peut être disposé autour de ce circuit, car la notion d’énergie est au centre de tout » 

(OC V 2, p. 181). Alors que la culture se développe à part du monde, hors-sol, au point qu’on ne 

fait pas le lien entre le système solaire étudié à l’école et le soleil et les étoiles que l’on voit dans 

le ciel. Et il ne s’agit pas seulement de science, car la « pensée de ce circuit » permet 

d’envelopper aussi bien le travail scientifique que le travail de la terre de poésie1. Or, ce qui 

définit la modernité, c’est la perte de contact avec la beauté du monde, la perte de toute poésie 

en acte : ce que S. Weil appelle « déracinement » (et Nietzsche, « nihilisme »). 

Le mot « poésie » est associé à celui de spiritualité : S. Weil parle « d’une lumière de 

spiritualité et de poésie » (OC VI 4, p. 291) qui enveloppe l’écriture du malheur. La liberté va de 

pair avec un « épanouissement de bonheur, de beauté et de poésie » (OC V 1, p. 245) qui en est 

la marque. A Londres, c’est dans des fragments qu’il est question de poésie comme attitude et 

manière de vivre. La culture est une « formation de l’attention » (OC V 1, p. 566) par laquelle 

l’homme contemple l’univers, de telle manière que l’on participe « aux trésors de poésie transmis 

de génération en génération au cours des âges » (sans « jamais séparer les connaissances de la 

poésie ») et que l’on développe « l’aptitude à la contemplation poétique de l’univers » (OC V 1, 

p. 567), les deux allant de pair, sachant que le spectacle de l’univers ou la beauté de la nature est 

la première poésie (S. Weil souligne le mot dans ces notes où elle cherche la meilleure 

formulation de cette idée). Elle pense à François d’Assise lorsqu’elle évoque la poésie de la 

pauvreté et écrit : « Il y a dans la pauvreté une poésie dont il n’y a aucun autre équivalent. C’est 

la poésie qui émane de la chair misérable vue dans la vérité de sa misère. » (OC V 2, p. 384) Plus 

loin : 
 

« Un petit bistro, où sont dévorés pour quelques sous des repas sommaires, est plein de poésie à en 

déborder. Car il est vraiment un refuge contre la faim, le froid, l’épuisement ; il est placé sur la limite, 

comme un poste frontière. Cette poésie est déjà tout à fait absente d’un restaurant moyen, ou rien ne 

rappelle la possibilité que des hommes aient faim. 

C’est à cause du mensonge de la richesse que saint François n’en a pas voulu [de la richesse]. Il a cherché 

dans la pauvreté non la douleur, mais la vérité et la beauté. Il cherchait la poésie du contact vrai, conforme 

à la vérité de la situation humaine, avec cet univers où nous avons été placés. 

Aimer la poésie de la pauvreté n’est pas un obstacle à la compassion pour les pauvres. Au contraire, car la 

compassion est à la racine de cette poésie. Les œuvres de la compassion n’en sont pas non plus diminuées, 

mais accrues. L’amour de la pauvreté n’est nullement ascétique ; il cueille et savoure dans leur plénitude 

toutes les joies, tous les plaisirs qui s’offrent. Saint François fut heureux, d’un bonheur parfaitement pur, 

le jour où son compagnon lui apporta plusieurs pains entiers qu’on lui avait donnés comme aumône, et où 

ils se mirent à manger près d’une fontaine aux eaux claires, sur une grande pierre plate, sous un beau 

soleil. » (OC V 2, p. 385) 

 

La poésie terrestre est donc manière d’habiter le monde et manière de vivre, rendant le monde 

habitable. Ce déploiement poétique de l’enracinement dans le monde, très prégnant dans les 

écrits de la période de Marseille, aussi bien les Cahiers que les essais et la correspondance2, ne 

s’impose pas immédiatement à la pensée de S. Weil. Certes, il y a l’épisode de « la contemplation 

d’un paysage de montagne » (AD, p. 40), à seize ans, qui fait accéder à « la notion de pureté », 

au sens éthique et chrétien du terme, et incite à un travail de transformation de soi (défaisant 

l’opposition moderne entre nature et culture, entre physicalité et intériorité), mais la poésie est 

alors rejetée du côté de l’imaginaire, de ce qui fait obstacle à la rencontre du réel. Cela se lit, par 

exemple, dans un texte « Sur le temps », daté du début de l’année 1926, alors qu’elle est en 

 
1 Robert Chenavier a consacré récemment deux articles à ce sujet : « Transformer la vie par la poésie », in CSW, t. XLV-1, mars 

2022, p. 41-56, et « Raison poétique et métaphore réelle. Un mode de connaissance », in CSW, t. XLVI-1, mars 2023, p. 77-90. 

Voir P. Ricœur, Temps et récit, tome 2 : La Configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, p. 57-58. 

2 Voir les lettres à Huguette Baur et A. Atarés, in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 111-128. 
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première année de khâgne, un texte sur le rapport entre l’esprit et le monde à tonalité cartésienne 

et kantienne : « L’existence doit être dépouillée de toute poésie. La tâche est sévère, car il est dur 

de ne pas aimer ; mais elle est nécessaire pour qui veut avoir de la force d’esprit. » (OC I, p. 299) 

L’existence se doit d’être nue, sans rien qui vienne recouvrir « ce rude et ce coupant qu’est 

l’existence même » (OC I, p. 302). Cela dit, le beau est déjà envisagé comme l’accord « de la 

nature et de l’esprit » (OC I, p. 303) : « Cette délivrance apportée par le beau est le seul soutien 

du juste ; mais le danger en est qu’après avoir aimé et adoré cette existence à forme humaine, 

l’homme est naturellement porté à aimer et adorer l’existence en général ; et il est besoin d’un 

entendement vigoureux comme celui de Descartes pour ne pas mêler de poésie à l’existence ; 

car il est dur de ne pas aimer. » (Ibid.) En 1936, ce sont les chefs-d’œuvre de la poésie grecque 

qu’elle veut donner aux ouvriers des usines Rosières1 et, dans un projet d’article « Sur les 

contradictions du marxisme » (qui peut dater de la fin 1937 selon les éditeurs des Œuvres 

complètes), il est question de la poésie du travail : 
 

« On trouve chez Marx, dans les écrits de jeunesse, des lignes d’accent lyrique concernant le travail ; on 

en trouve aussi chez Proudhon ; on en trouve aussi chez des poètes, chez Goethe, chez Verhaeren. Cette 

poésie nouvelle, propre à notre temps, et qui en fait peut-être la principale grandeur, ne doit pas se perdre. 

Les opprimés doivent y trouver l'évocation de leur patrie à eux, qui est une espérance. » (OC II 2, p. 141)  

 

Il s’agit d’une poésie nouvelle (comme il y aura une sainteté nouvelle) qui répond à l’exigence 

du présent. Alors qu’il sera question de la spiritualité du travail, dans L’Enracinement (OC V 2, 

p. 189), nous retrouverons les noms de Marx et de Proudhon, associés à ceux de Rousseau, 

George Sand, Tolstoï, et aux « encycliques des papes » (on pense à Rerum novarum, publié en 

1891 par Léon XIII, ainsi qu’à Quadragesimo anno). C’est ici l’une des deux seules mentions 

d’Émile Verhaeren dans l’œuvre de S. Weil, l’autre se trouvant dans des pages du Cahier I 

consacrées au travail ; après une citation du Faust de Goethe, on lit : « Proudhon, Verhaeren… » 

(OC VI 1, p. 92). C’est dans la continuité de ces pages qu’est écrit « Sur les contradictions du 

marxisme ». 

En 1942, la beauté est le seul « remède » (OC IV 1, p. 422) pour les travailleurs, pour 

ceux qui n’ont aucune finalité dans leur existence, dont tout l’être est soumis à la nécessité, ce 

qui entraîne un vide, une faim de finalité. La seule chose qui existe et qui peut être désirée est la 

beauté. C’est en se débarrassant de toute finalité ici-bas que « la pensée [est accrochée] à la 

terre », en contact direct et immédiat avec la nécessité et l’ordre du monde. Comment 

transformer le regard (« percer l’écran » afin de voir autrement ce que l’on voit) afin que le 

monde soit beau ? Comment orienter vers Dieu l’attention des travailleurs ? Il faut pour cela des 

« intermédiaires », des metaxu qui orientent le regard2. Cela veut dire qu’il faut transformer en 

miroir de la lumière (du bien, de Dieu), « les seuls objets sensibles où ils puissent porter leur 

attention », c’est-à-dire la matière, les instruments, les gestes de leur travail » (OC IV 1, p. 423). 

Le travail même doit être « transformé en poésie » (OC IV 1, p. 427). Vient alors le mot 

« poésie » : une vie dont « la substance quotidienne » est poésie – la poésie est une manière de 

vivre et ce qui vient nourrir cette manière de vivre. La poésie est un bien, elle introduit de la 

finalité dans l’existence ou, pour mieux dire, il n’y a aucune finalité dans l’univers mais il est 

« accroché à Dieu », qui n’est pas l’univers mais qui en est la « seule fin », Dieu venant rassasier 

 
1 Il va en être question au chapitre V, partie A, section 3 : « La Grèce "accessible aux masses populaires" ». 

2 Je renvoie à E. Gabellieri, Le phénomène et l’entre-deux. Pour une métaxologie, op. cit., en particulier le chap. VIII : 

« Phénomène et "metaxu" ». Voir aussi « Entre ». Le relazione oltre il dualismo metafisico, a cura di M. Marianelli, Figline 

Valdarno, Istituto Universitario Sophia/Città Nuova Editrice, 2020 (les contributions de Fr. Simeoni et N. Sanches, le dialogue 

entre M. Marianelli et E. Gabellieri). 
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« la faim de finalité qui constitue l’être même de tout homme » (OC IV 1, p. 422) : « Faire par 

leur moyen que les hommes et les femmes du peuple vivent perpétuellement baignés dans une 

atmosphère de poésie surnaturelle ; comme au Moyen Âge ; plus qu’au Moyen Âge ; car 

pourquoi se limiter dans l’ambition du bien ? » (OC IV 1, p. 426) Il faut, d’une part, « retrouver 

la source perdue d’une telle poésie » (la Grèce, l’Occitanie) et, d’autre part, « que les 

circonstances mêmes du travail lui permettent d’exister » (OC IV 1, p. 428). Nous retrouvons 

cette notion dont il vient d’être question : c’est une atmosphère de « poésie surnaturelle » qui est 

à favoriser. La poésie surnaturelle devrait baigner toute la vie des travailleurs de telle manière 

que s’exprime leur « vocation surnaturelle » (OC IV 1, p. 428), et il faut pour cela avoir le sens 

de la fête. S. Weil reprend ici, mais sur un autre plan, ce qu’elle écrit dans les Réflexions de 

1934. Et, sur l’existence nue, il faut mesurer à la fois l’écart et la continuité dans la pensée entre 

le texte de 1926 sur le temps et les premiers paragraphes de « Condition première d’un travail 

non servile » (cf. OC I, p. 300-301 et OC IV 1, p. 419) 

J’ai cité cette phrase : « Une telle poésie ne peut avoir qu’une source. Cette source est 

Dieu. Cette poésie ne peut être que religion. » (OC IV 1, p. 422) Au même moment (avril 1942), 

S. Weil médite ce thème dans le Cahier X. Le travail est un effort circulaire, sans finalité, qui est 

« plus beau que tout » si c’est une « finalité sans fin ». Or, ce qui est finalité sans fin, selon la 

Critique kantienne de la faculté de juger, c’est le beau et c’est pourquoi elle écrit ensuite que « le 

beau seul permet d’être satisfait de ce qui est », et poursuit en affirmant que « les travailleurs ont 

besoin de poésie plus que de pain. Besoin que leur vie soit une poésie. Besoin d’une lumière 

d’éternité » (OC VI 3, p. 314 ; cf. OC VI 4, p. 291). Or, « seule la religion peut être la source de 

cette poésie. / Ce n’est pas la religion, c’est la révolution qui est l’opium du peuple. / La privation 

de cette poésie explique toutes les formes de démoralisation. » (Ibid.) Ce passage du Cahier X 

est repris presque littéralement dans « Condition première d’un travail non servile » (cf. OC IV 

1, p. 423). C’est le Marx de la Critique de la philosophie du droit de Hegel qui est ici visé : « La 

religion est le soupir de la créature accablée par le malheur, l’âme d’un monde sans cœur, de 

même qu’elle est l’esprit d’une époque sans esprit. C’est l’opium du peuple1. » (Toutefois, la 

qualification de la religion comme opium, comme analgésique se trouve déjà dans Kant, La 

Religion dans les limites de la simple raison.) Il faut « des intermédiaires » pour soutenir 

« l’orientation de l’attention vers Dieu » (ibid.). C’est pour cela qu’il y a des églises. Mais il 

s’agit de trouver ces intermédiaires sur le lieu de travail, « écrits dans la nature des choses » 

(ibid.) afin d’accrocher « la pensée à la terre » (OC IV 1, p. 423 ; cf. OC VI 3, p. 236, 251 ; OC 

VI 4, p. 101). Nous comprenons alors pourquoi S. Weil écrit sur « Le christianisme et la vie des 

champs » (cf. OC IV 1, p. 263-271) – un texte probablement contemporain2 de la « Condition 

première d’un travail non servile » (aux mois d’avril-mai 1942). Le mot « poésie » y est absent ; 

il est présent, en revanche, dans le dernier paragraphe des « Pensées sans ordre concernant 

l’amour de Dieu » (texte lui aussi contemporain, où l’on trouve la même opposition entre 

monotonie et poésie que dans « Condition première ») : 
 

« Il faut qu’une telle poésie entoure le travail des champs d’une lumière d’éternité. Autrement il est d’une 

monotonie qui conduirait facilement à l’abrutissement, au désespoir ou à la recherche des satisfactions les 

plus grossières ; car le manque de finalité qui est le malheur de toute condition humaine s’y montre trop 

 
1 K. Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, Paris, Éditions Sociales, 1973, p. 198. 

2 Quand S. Weil rédige-t-elle « Le christianisme et la vie des champs » ? Ce projet d’essai est indiqué, dans les Œuvres 

complètes, comme ayant été rédigé « probablement en mars ou avril 1942 » (OC VI 4, p. 491) puis « après le 5 avril 1942 » (OC 

IV 1, p. 263). Simone Pétrement et Joseph-Marie Perrin proposent de le dater du mois d’avril 1942 « ou à peine plus tôt » (SP, 

p. 610 ; voir J.-M. Perrin, Mon dialogue avec Simone Weil, op. cit., p. 109). Toutefois, n’ayant pas été remis au père Perrin avant 

le départ de Marseille (le 14 mai), il pourrait avoir été rédigé à New York. La datation est donc incertaine. 
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visiblement. L’homme s’épuise au travail pour manger, il mange pour avoir la force de travailler, et après 

un an de peine tout est exactement comme au point de départ. Il travaille en cercle. La monotonie n’est 

supportable à l’homme que par un éclairage divin. Mais par cette raison même une vie monotone est bien 

plus favorable au salut. » (OC IV 1, p. 284) 

 

Les premières traces écrites explicites d’une telle réflexion se trouvent au Cahier V (cf. OC VI 

2, p. 251) – nous sommes alors à l’automne 1941 – puis au Cahier VI : c’est « la notion de 

nécessité », excluant toute utilité, toute finalité, « tout bien représentable » (le bien n’est pas un 

objet), qui doit servir d’intermédiaire pour « parvenir à contempler toute chose avec amour » 

(OC VI 2, p. 379). La réflexion se poursuit dans les Cahiers IX et X (cf. OC VI 3, p. 236, 271), 

au printemps 1942, et se déploie à New York, aux mois d’octobre et novembre : à la fin du 

Cahier XVI et au début du Cahier XVII, en une parfaite continuité, S. Weil réfléchit à la manière 

d’incarner la foi chrétienne en en lisant les vérités spirituelles dans la création (cf. OC VI 

4, p. 300-316). 

Il s’agit de permettre « à la pensée de méditer sur Dieu, sans paroles même intérieures, à 

travers les gestes du travail » (OC IV 1, p. 264), car « le paysan ne peut être en contact avec Dieu 

qu’à travers l’univers » (ibid.). Il s’agit là, très exactement, de ce que j’ai appelé un savoir de 

spiritualité. Cela suppose des « associations d’idées convenables » (ibid.). Autrement dit, il faut 

apprendre à lire les gestes du quotidien et les logiques d’engendrement. Cet apprentissage passe 

par la liturgie et c’est pourquoi l’élément cosmique devrait s’y trouver présent – le Christ emploie 

des « paraboles agricoles » – mais la modernité a forclos la beauté du monde (et la liturgie 

comme la culture moderne se retrouve facteur de déracinement). Le christianisme doit redevenir 

une source d’inspiration – inspirer la vie quotidienne : « faire entrer le christianisme plus 

profondément dans la vie paysanne » (ibid.). Ce sont des « émotions intenses » (ibid.) qui 

permettent d’enfoncer au centre de l’esprit de telles associations d’idées : éduquer, c’est susciter 

des émotions. S. Weil propose un cursus de lecture de pages de l’Évangile pour les différentes 

saisons, activités et contextes agricoles (OC IV 1, p. 264-265) : 
 

« Il s’agit de transformer, dans la plus large mesure possible, la vie quotidienne elle-même en une 

métaphore à signification divine, en une parabole. Une métaphore, ce sont des mots portant sur des choses 

matérielles et enveloppant une signification spirituelle. Ainsi "si le grain ne meurt…". Si on remplace ces 

mots par la chose elle-même, unie à la même signification, la métaphore est bien autrement puissante. » 

(OC IV 1, p. 265) 

 

Le monde est « poétique » parce qu’il est « fait » par Dieu : S. Weil joue sur la polysémie du 

verbe « ποιεῖν ». Elle recopie (en grec) ce passage de la lettre aux Ephésiens (Ep 2,10) : « Car 

c’est lui qui nous a fait », et commente : « Nous sommes son poème. » (OC VI 2, p. 300) C’est 

au christianisme, pour l’essentiel, qu’elle emprunte une clé de lecture du monde, lecture qu’elle 

nomme poésie. De poésie dans le travail, il est question, pour les paysans, dans « Le 

christianisme et la vie des champs » (cf. OC IV 1, p. 263-271) et pour les ouvriers dans 

« Condition première d’un travail non servile (cf. OC IV 1, p. 422-430). Ces essais préparent la 

grande synthèse de L’Enracinement1. Il s’agit donc de parvenir à ce que les gestes du travail et 

les réalités de l’univers (l’élément cosmique) aient une signification spirituelle. La vie 

quotidienne elle-même doit être métaphore : c’est une telle forme de vie qui est proposée par 

S. Weil. 

 

 
1 Sur la poésie du travail, « poésie nouvelle, propre à notre temps, et qui en fait peut-être la principale grandeur », voir, par 

exemple, S. Weil, « Sur les contradictions du marxisme » (1937), OC II 2, p. 140-141. Voir aussi L’Enracinement, OC V 2, 

p. 160-161, 178, 161-191. Voir R. Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., troisième partie. 
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La métaphore réelle 

 

« Poésie » ne désigne pas seulement un ensemble de textes mais aussi une atmosphère, 

une ambiance, la qualité d’un milieu de vie, et encore une manière d’habiter le monde. La poésie 

permet de penser un réenracinement de l’homme dans le monde. Il s’agit d’une lecture du monde 

qui n’est pas la lecture de la nécessité qui le constitue et qui est l’objet de la science, mais d’un 

autre niveau de lecture, celui qui donne accès à la beauté du monde et qui réinscrit l’homme dans 

l’ordre du monde, lu alors comme reflet ou miroir de vérités éternelles qui donnent sens à la vie 

et au travail des hommes1. « Il s’agit de transformer, dans la plus large mesure possible, la vie 

quotidienne elle-même en une métaphore à signification divine, en une parabole. » (OC IV 1, 

p. 265) Il faut que, dans chaque condition sociale, chacune des activités qui composent une vie 

soit reliée au bien qui n’est pas du monde « par une parabole qui lui convienne spécifiquement ; 

de sorte que toute vie humaine soit seulement une parabole » (OC VI 4, p. 315), ou métaphore2. 

Puis S. Weil explique un tel usage de la métaphore : « Une métaphore, ce sont des mots portant 

sur des choses matérielles et enveloppant une signification spirituelle. […] Si on remplace ces 

mots par la chose elle-même, unie à la même signification, la métaphore est bien autrement 

puissante. » (OC IV 1, p. 265) En effet, la métaphore est la fonction poétique par excellence qui 

fait sortir le langage de ses gonds, de son adéquation à la chose, pour laisser entendre autre chose 

– de l’inouï. C’est l’application d’un « nom impropre », plus précisément « concernant l’autre » 

(allotrios) par « déplacement » (epiphora). La métaphore est, littéralement, un « transport », un 

« déménagement » ; elle opère, par transport dans de l’autre, un déplacement au sein du monde : 

lorsque la beauté d’une chose n’apparaît que dans une autre. « C’est aussi pourquoi, explique 

François Jullien, la métaphore est, dans la langue, […] là où la langue libère de l’identité close, 

de son adéquation stérile, ouvrant de l’autre au sein de ce qui s’est laissé emmurer ; et peut faire 

émerger dans la parole ce qu’elle tenait in-ouï3. » La métaphore fait émerger de l’autre au sein 

du sensible sans pour autant décoller hors du sensible : c’est l’intrusion de l’autre au sein du 

même car, dans la métaphore, contrairement à la comparaison qui rabat l’autre sur le même, 

« l’autre préserve sa capacité d’autre4 ». Autrement dit, la métaphore est un débordement de 

l’expérience au sein de l’expérience, du sensible au sein du sensible, une effraction qui ouvre 

accès à de l’Autre, donc à un Dehors : « hors du monde, c’est-à-dire hors de l’espace et du 

temps », « hors de l’univers », « hors de l’univers mental de l’homme5 » (OC V 2, p. 95-96). La 

métaphore est donc bien plus qu’une affaire de langage et d’expression. C’est la fonction et 

condition du langage, tant elle révèle quelle est notre chance d’entrer en contact avec du réel. 

Lorsque la métaphore se laisse déchiffrer dans le monde, S. Weil parle de métaphore 

réelle6 : « Il faut retrouver la notion de la métaphore réelle. » (OC VI 4, p. 114) Par exemple, 

dans les évangiles : « Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul : mais s’il 

 
1 Pour l’enracinement de ces thèses dans le stoïcisme, je renvoie au chapitre III, partie B, section 2 : « L’usage des Grecs : le 

stoïcisme comme manière de vivre » (« Amor fati, l’amour de l’ordre du monde ») et section 3 : « "La science et nous" : un savoir 

de spiritualité ». 

2 Il est piquant de noter que, bien plus tôt, en 1936, S. Weil écrit à Victor Bernard : « Ne croyez pas que les préoccupations 

sociales me fassent perdre toute joie de vivre. À cette époque de l’année surtout, je n’oublie jamais que "Christ est ressuscité". 

(Je parle par métaphore, bien entendu.) » (CO, p. 236) Le terme n’a pas alors le sens et l’usage qui sera le sien en 1942 (la 

métaphore comme accès à un Autre : le Christ ressuscité). 

3 Fr. Jullien, L’inouï, op. cit., p. 154. 

4 Ibid., p. 163. 

5 Ce qui déborde les cadres de l’expérience (l’espace et le temps étant les formes a priori de la sensibilité) advient au sein de 

l’expérience. Pour un débat avec Kant, voir Fr. Jullien, L’inouï, op. cit., chap. IV et V. 

6 Sur cette notion, voir R. Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 546, 565-566, 572-576. 
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meurt, il porte beaucoup de fruits1. » (Jn 12,24) Il s’agit d’une « métaphore à signification 

spirituelle » (OC VI 4, p. 101) – dont le sens est à signification spirituelle. La métaphore est 

réelle lorsque c’est de la chose elle-même dont il s’agit : « Le spectacle du grain qui s’enfonce 

dans le sillon » doit être lu comme le renoncement à soi, la mort de l’âme et l’accès à une vie 

nouvelle. « Le fondement de la mythologie, c’est que l’univers est une métaphore des vérités 

divines. […] L’univers entier n’est qu’une grande métaphore. » (OC VI 4, p. 97, 126 ; je 

souligne) Il y a là un principe pour une lecture du monde qui l’ouvre à un Dehors, à de l’Autre. 

C’est à New York que S. Weil déploie le concept de métaphore réelle. Il s’agit d’apprendre à lire 

le monde. Il s’agit de réinscrire les hommes dans le monde, alors que la beauté du monde a été 

oubliée par le christianisme. Il faut pour cela un symbolisme qui permette « de lire les vérités 

divines dans les circonstances de la vie quotidienne et du travail », un symbolisme dont les 

symboles ne soient pas arbitraires mais écrits « dans la nature même des choses » (OC IV 

1, p. 282-283). S. Weil ajoute : « Les paraboles de l’Évangile donnent l’exemple de ce 

symbolisme. » Il y a une analogie entre l’ordre du monde et les vérités divines. La pesanteur est 

le symbole ou « l’image de l’attachement charnel qui gouverne les tendances de notre âme » (OC 

IV 1, p. 283), le soleil est le symbole du bien qui descend nous chercher, « l’image de Dieu », la 

chlorophylle ou, comme l’on disait dans l’Antiquité, la « sève végétale qui capte l’énergie 

solaire, qui fait monter les plantes et les arbres tout droit contre la pesanteur, qui s’offre à nous 

pour être broyée et détruite en nous et entretenir notre vie, cette sève est une image du Fils, du 

Médiateur » (OC IV 1, p. 284 ; cf. OC IV 1, p. 268-269). S. Weil reprend ici les idées qu’elle 

vient de tester dans les Cahiers les semaines précédentes (mars-avril 1942 ; cf. K9 et K10, OC 

VI 3, p. 218-219, 236-237, 253, 271, 274, 308, 314). Nos actions participent d’un « drame sacré 

représentant les rapports de Dieu et de la création » et servent les images, métaphores ou 

symboles inscrits dans l’ordre du monde. Ainsi, toutes les actions reçoivent une signification 

spirituelle et prend la forme d’un exercice spirituel. 

L’histoire du Christ elle-même est une telle métaphore réelle, avance S. Weil ; car sinon 

elle perdrait ou bien sa réalité (un Dieu qui n’est pas homme) ou bien sa signification (un homme 

qui n’est pas Dieu) : « L’histoire du Christ est un symbole, une métaphore. Mais on croyait 

autrefois que les métaphores se produisent comme événements dans le monde. Dieu est le 

suprême poète » (OC VI 4, p. 101 ; cf. OC VI 4, p. 114) et l’histoire du Christ est une métaphore 

réelle, c’est-à-dire une métaphore qui se produit comme événement : la présence de l’Autre au 

sein du Même, la présence de Dieu dans le monde2. Dieu est poète dans la mesure où il fait 

advenir une métaphore dans le monde. La vie de Jésus perd donc sa signification si l’on en fait 

une histoire qui ne renvoie à rien de surnaturel (qui n’est pas métaphore) et perd sa réalité si on 

oublie la vie quotidienne et concrète de Jésus. Comme le dit l’auteur du prologue de l’évangile 

de Jean : nul n’a jamais vu Dieu, qui est hors du monde, le Fils Unique-Engendré « l’a raconté » 

(Jn 1,18). C’est la poésie terrestre qui rend le monde habitable et il faut apprendre à lire cette 

poésie comme la métaphore, c’est-à-dire le transport de réalités spirituelles dans la matière, 

explorer et exploiter, faire bon usage de ces réalités (métaphores, metaxu) qui sont des 

médiations – des « ponts » (OC IV 2, p. 417-418) – menant au-delà, ailleurs, vers l’Autre. 

Comme les milieux, ou les œuvres d’art, les sciences n’ont pas leur fin en elles-mêmes. Si elles 

proposent des images du monde, elles sont chargées de mener au-delà (icônes). Car considérer 

 
1 Évangile selon Jean 12, 24. Pour les usages weiliens de cette métaphore, voir « Le christianisme et la vie des champs », OC 

IV 1, p. 264-265 ; L’Enracinement, OC V 2, p. 187 ; Cahiers, OC VI 3, p. 52, 188, 236, 296 ; OC VI 4, p. 101, 136, 300-301. 

2 Massimiliano Marianelli a développé cette idée du Christ comme métaphore réelle dans La Metafora ritrovata. Miti e simboli 

nella filosofia di Simone Weil (Roma, Città Nuova, 2004). C’est un aspect de la pensée weilienne de la métaphore, qui doit être 

mentionné, mais qui n’est pas mon axe de lecture de l’œuvre weilienne en sa cohérence. 
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toutes ces réalités comme des fins en soi, c’est faire de moyens de tourner le regard vers le Bien 

(metaxu) des idoles. La science elle-même doit être au service de telles images ; la « physique » 

comme connaissance du monde est alors une physique vécue, un exercice spirituel, un metaxu 

qui tourne le regard vers le Bien. Le grand essai de S. Weil sur la science, j’en ai déployé la 

signification, a très justement pour titre « La science et nous1 ». Outre l’Évangile et les exemples 

de François d’Assise et de Jean de la Croix, c’est dans la tradition platonicienne et stoïcienne 

que s’inscrit la philosophe voulant réenraciner les hommes dans la beauté du monde. 

 Les actes de la vie quotidienne doivent être les images, ou symboles, ou métaphores, ou 

paraboles (S. Weil emploie ces quatre termes) des réalités surnaturelles. Je cite le Cahier XVII : 
 

« Souvent les ménagères cherchent fiévreusement quelque chose qui semble se cacher. Se souvenir alors 

de la métaphore de la drachme perdue [Lc 15,8-10]. Comme je cherche cet objet, avec fièvre, avec 

désespoir, ainsi Dieu me cherche, et je me cache pour ne pas être trouvée. 

Les mythologies, le folklore, enferment quantité de paraboles semblables à celles de l’Évangile qu’il suffit 

de dégager. 

On peut aussi en faire de nouvelles. (Il y faut l’inspiration du Saint-Esprit.) 

Il faut que dans chaque condition sociale chacune des activités qui compose une vie soit reliée à Dieu par 

une parabole qui lui convienne spécifiquement ; de sorte que toute une vie humaine soit seulement une 

parabole. 

Chaque vie parfaite est une parabole inventée par Dieu. » (OC VI 4, p. 315 ; je souligne) 

 

Il faut pouvoir « méditer sur Dieu », mais une méditation sans paroles, incarnée, « à travers les 

gestes du travail » (OC IV 1, p. 264). Pour ce faire, il faut susciter « des associations d’idées 

convenables » qui doivent être « enfoncées au centre de l’esprit », autrement dit ne pas rester au 

niveau de l’intelligence discursive, par « des émotions intenses » (ibid.). C’est aux paraboles des 

évangiles que S. Weil puise pour susciter de telles associations d’idées. En effet, les paraboles 

usent des actes de la vie quotidienne pour parler du royaume de Dieu. Il s’agit alors de faire 

usage de ces paraboles, de les mettre en œuvre. C’est seulement ainsi que la religion ne restera 

pas un domaine à part du quotidien ni un simple discours. De la même manière que S. Weil, à la 

suite des stoïciens notamment, distingue explicitement discours philosophique et philosophie 

(comme manière de vivre), elle distingue discours chrétien et croyance, d’une part, et pratique 

religieuse et foi de l’autre. De la même manière qu’elle ne lit pas les philosophes de l’Antiquité 

pour acquérir des connaissances mais pour en faire usage, elle lit l’Évangile pour opérer un 

travail de gouvernement et de transformation de soi. Ce travail prend une dimension politique, 

celle du gouvernement des autres et de l’éducation d’un peuple : « transformer complètement la 

vie d’un village chrétien » (OC IV 1, p. 266 ; je souligne). Il s’agit de susciter des émotions et 

de forger des associations d’idées afin « de transformer, dans la plus large mesure possible, la 

vie quotidienne elle-même en une métaphore à signification divine, en une parabole » (OC IV 

1, p. 265 ; je souligne). Une métaphore, explique S. Weil, « ce sont des mots portant sur des 

choses matérielles et enveloppant une signification spirituelle ». Il s’agit que la métaphore 

devienne réelle en remplaçant les mots par les choses et les gestes. Ces choses et ces gestes sont 

alors lus comme les symboles des réalités divines auxquelles les hommes appartiennent. Cette 

transformation de soi passe par des exercices spirituels : la lecture et le commentaire des 

paraboles, ou l’écoute des paraboles et de leur commentaire – dans le cadre liturgique mais aussi 

quotidien, et sur le lieu même du travail (cf. OC IV 1, p. 268, 269) ; l’exercice consistant ensuite 

à « y penser en travaillant » (OC IV 1, p. 264). Ou encore, par exemple, si la cérémonie de 

première communion a lieu le même jour que le jeune garçon laboure seul pour la première fois, 

ce qui suscite pour lui une émotion intense, si les deux actes sont associés, le « lien […] 

 
1 Je souligne. Je renvoie au chapitre III, partie B, section 3 : « "La science et nous" : un savoir de spiritualité ». 
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s’enfoncerait dans son âme » (OC IV 1, p. 267 ; je souligne) – la même expression, 

accompagnée d’un autre exemple, un paysan qui répand le grain dans le sillon, se trouve au 

Cahier IX (cf. OC VI 3, p. 236). Ce sont de tels liens qu’il s’agit de rendre possible par des actes 

qui engagent toute l’âme et le corps, si l’on veut que la religion inspire et imprègne toute la vie 

profane, que la vérité devienne de la vie, que « la substance quotidienne de [la] vie soit elle-

même poésie » (OC IV 1, p. 422). Le paysan « transforme sa chair et son sang » (OC IV 

1, p. 266) en pain et en vin qui sont ensuite transformés en chair et sang du Christ. C’est donc la 

chair et le sang du paysan « qui deviennent eux-mêmes la chair et le sang du Christ » (ibid.). Ce 

qui vaut pour le paysan vaut pour tout travailleur manuel qui transforme sa chair et son sang en 

objets fabriqués. Par l’usage des textes bibliques transmis oralement, il s’agit « de transformer 

le travail en une métaphore qui ait une signification spirituelle » (OC IV 1, p. 269 ; je souligne). 

L’attention est dirigée sur le travail à accomplir et passe, par un apprentissage, d’un niveau de 

lecture à un autre. Le lexique de la transformation est récurrent dans l’essai sur « Le 

christianisme et la vie des champs » – essai qui se termine par l’invitation à faire un même travail 

de mise en œuvre de l’Évangile pour la vie d’usine, puis pour les éleveurs, les mères de famille, 

les prisonniers, les mendiants, les étudiants, les enseignants, les médecins, les juges, tous ceux 

qui doivent obéir à des ordres (cf. OC IV 1, p. 269-271). De chaque aspect de la vie sociale (y 

compris du malheur), il faut faire « bon usage ». 

« Si le grain ne meurt… » (Jn 12,24) « Regardez les oiseaux du ciel qui ne labourent ni 

ne sèment… » (Mt 6,24) « Je suis le cep et vous êtes les rameaux… » (Jn 15,5-6) Les phrases de 

l’Évangile fonctionnent alors comme des préceptes ou, pour mieux dire, comme les parastêmata 

des stoïciens : « quelque chose qui se tient là, que l’on doit avoir en vue, que l’on doit toujours 

garder sous les yeux : aussi bien énoncé d’une vérité fondamentale que principe fondateur d’une 

conduite1. » Se trouvent ainsi articulés principe de vérité et règle de conduite. Cette articulation 

– défaite par la modernité – est constante dans la manière philosophique de vivre de S. Weil. Il 

suffit de lire les énoncés réécrits sur les couvertures successives des Cahiers pour s’en rendre 

compte. Ce sont des « réformes » (OC IV 1, p. 264) concernant le sens du « travail manuel » 

(OC IV 1, p. 266) que propose S. Weil – non pas révolution dans l’ordre politique, mais réformes 

dans les pratiques quotidiennes. A nouveau, nous constatons qu’elle n’écrit pas pour informer 

ses lecteurs, mais pour transformer leurs pratiques. Ou, pour le dire autrement : S. Weil fait 

usage de l’Évangile comme d’un équipement de vérité pour donner forme, transformer et 

transfigurer le bios. Or, de la même manière, elle écrit pour que ce soit un tel usage qui soit fait 

des écrits qu’elle donne ou publie. Ainsi, je me transforme en m’inscrivant dans l’ordre 

cosmique. Je m’inscris dans l’ordre naturel principalement par le travail (manuel) et le lien établi 

entre le discours (évangélique) et les gestes du travail. Je lis alors ces gestes et le spectacle du 

monde comme une métaphore réelle des vérités surnaturelles. Et la connaissance de la nature – 

la physique – est au service d’une telle transformation. S. Weil s’inscrit ici dans la tradition 

stoïcienne, comme je l’ai montré lorsqu’il a été question de l’essai weilien sur « La science et 

nous » et des Questions naturelles de Sénèque. 

 Au Cahier XVII, à la fin du mois d’octobre ou au début du mois de novembre 1942, alors 

que S. Weil s’apprête à quitter les États-Unis pour l’Angleterre, elle écrit sur « la marche vers la 

perfection », sur la pure obéissance, en renonçant aux fruits de l’action, sur les paraboles 

évangéliques, et nous lisons : « … de sorte que toute une vie humaine soit seulement une 

parabole. Chaque vie parfaite est une parabole inventée par Dieu. » (OC VI 4, p. 315). Une vie 

témoigne ainsi de l’agir et de la présence de Dieu en elle. La philosophe reprend et subvertit le 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 279. 
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thème (grec, stoïcien1) de l’esthétique de l’existence : faire de sa vie une œuvre d’art qui puisse 

retenir l’attention, être contemplée et orienter l’attention hors de ce monde, vers Dieu. « Que la 

vie soit analogue à une œuvre musicale parfaite ou à un poème […] C’est tout le problème. […] 

Une vie – dans le siècle, non dans la solitude – pure, belle et complète comme une statue 

grecque ? » (OC VI 1, p. 237, 303) A Antonio Atarés, elle affirme : « Il y a beaucoup de 

souffrance en ce moment, mais il y en a très peu qui soit vraiment bien supportée. Bien supporter 

la souffrance, en retrouvant la joie à travers la souffrance, c’est certainement quelque chose 

d’aussi précieux que de faire un beau poème ou un ouvrage de philosophie, ou une découverte 

scientifique, ou toute autre chose semblable2. » Le philosophe n’est pas d’abord celui qui rédige 

un ouvrage de philosophie, ni même celui qui écrit, mais celui qui a appris à supporter la 

souffrance. 

 Il faut donc accorder la plus grande importance à cette place que S. Weil donne à la 

métaphore réelle. Il y a là un déplacement qui décale la pensée de la métaphysique classique et 

qui fait de S. Weil une philosophe qui nous permet de proposer un régime de pensée d’après la 

métaphysique. En effet, alors que la métaphysique opère un dépassement hors du monde (hors 

du phénoménal), posant un autre monde (celui de l’« au-delà », du « là-bas »), la métaphore 

ouvre le phénoménal à un dehors, déborde les cadres de l’expérience au sein même de 

l’expérience. Il ne s’agit pas de « fuir là-bas », mais d’inscrire la beauté et le bien, dans nos 

gestes quotidiens, dans notre travail et notre lecture du monde – et c’est cela la poésie. 

L’expérience fait éclater le système. Les expériences dont il est question, du travail à la 

chaîne à la rencontre du Christ, du malheur à l’amour, ont été décrites dans les pages précédentes. 

S. Weil propose une voie de sortie hors de « l’ontothéologie » (concept utilisé avec prudence et 

cum grano salis), hors de la langue de l’être, par une philosophie en acte et pratique, une manière 

de vivre autre et une autre manière d’écrire – autrement qu’être. C’est l’invention d’un autre 

lexique, si peu « philosophique » en l’acception la plus obvie du terme, celui de l’influence, de 

l’ambiance, de l’atmosphère ou du milieu, défaisant les oppositions les plus installées (entre 

l’objet et le sujet, la nature et la culture, la philosophie de la connaissance et la philosophie de 

l’action), qui permet cette percée hors de la langue de l’être – ce que j’ai nommé une poétique – 

et qui se traduit, les dernières années, par la place tout à fait remarquable que prend la réflexion 

sur la métaphore comme langue de l’Autre – un Autre qui, par la grâce d’une rencontre, n’est 

pas un Neutre3. Cela dit pour conclure ce chapitre, la philosophie n’est pas seulement un travail 

de soi sur soi et de transformation de soi, c’est aussi un rapport aux autres, à tous les autres, n’est 

pas seulement un exercice d’écriture pour soi, mais aussi bien une manière de s’adresser aux 

autres par l’écriture, l’article, la lettre, l’enseignement, en toute franchise : un art de gouverner. 

 
1 Pour un usage de cette notion, je renvoie à M. Foucault, « A propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en 

cours », in Dits et écrits, II, op. cit., p. 1430. 

2 Lettre de S. Weil à Antonio Atarés, in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 127. 

3 Je pense ici à Levinas lisant Heidegger et à Marion lisant Levinas lisant Heidegger : E. Levinas, Totalité et infini, op. cit., 

p. 274-275 : « Contre la philosophie du Neutre », et J.-L. Marion, « L’intentionnalité de l’amour », in Prolégomènes à la charité, 

Paris, La Différence, 1986, p. 112-120 (où l’on peut lire, sous-jacente et tue, une lecture de Duns Scot). 
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V. L’ECRITURE COMME « ART DE GOUVERNER » 
 

 

 
« Mais l’expression n’est qu’un commencement. L’action 

est un outil plus puissant de modelage des âmes. » 
S. Weil, L’Enracinement, OC V 2, p. 273 

 

En 1937, après la chute du gouvernement du Front populaire, S. Weil médite « sur un 

cadavre » et propose à cette occasion des réflexions sur « l’art de gouverner » : 
 

« L’imagination est toujours le tissu de la vie sociale et le moteur de l’histoire. Les vraies nécessités, les 

vrais besoins, les vraies ressources, les vrais intérêts n’agissent que d’une manière indirecte, parce qu’ils 

ne parviennent pas à la conscience des foules. Il faut de l’attention pour prendre conscience des réalités 

même les plus simples, et les foules humaines ne font pas attention. […] L’imagination est et restera dans 

les affaires des hommes un facteur dont l’importance réelle est presque impossible à exagérer. Mais les 

effets qui peuvent en résulter sont bien différents selon qu’on manie ce facteur de telle ou telle manière, ou 

bien qu’on néglige même de le manier. L’état des imaginations à tel moment donne les limites à l’intérieur 

desquelles l’action du pouvoir peut s’exercer efficacement à ce moment et mordre sur la réalité. Au moment 

suivant, les limites se sont déjà déplacées. Il peut arriver que l’état des esprits permette à un gouvernement 

de prendre une certaine mesure trois mois avant qu’elle ne devienne nécessaire, alors qu’au moment ou 

elle s’impose l’état des esprits ne lui laisse plus passage. Il fallait la prendre trois mois plus tôt. Sentir, 

percevoir perpétuellement ces choses, c’est savoir gouverner. 

Le cours du temps est l’instrument, la matière, l’obstacle de presque tous les arts. […] Le remède, 

l’intervention chirurgicale qui sauve un malade à telle étape de sa maladie aurait pu le perdre quelques 

jours plus tôt. Et l’art de gouverner serait seul soustrait à cette condition de l’opportunité ? Non, il y est 

astreint plus qu’aucun autre. » (OC II 3, p. 75 ; je souligne) 

 

L’art de gouverner est un art du diagnostic, un art du temps. Il demande de l’attention et repose 

sur un maniement des imaginations. Cet « art politique » comme « art de gouverner » (OC II 3, 

p. 75, 288, 289) a été analysé par Machiavel, « ce physicien du pouvoir politique » (OC II 3, 

p. 289), ainsi que par le cardinal de Retz dans ses Mémoires. Ces deux références se retrouvent 

dans L’Enracinement, où est reprise la question de l’art politique :  
 

« On ne regarde presque jamais la politique comme un art d’espèce tellement élevée. Mais c’est qu’on est 

accoutumé depuis des siècles à la regarder seulement, ou en tout cas principalement, comme la technique 

de l’acquisition et de la conservation du pouvoir. 

Or le pouvoir n’est pas une fin. Par nature, par essence, par définition, il constitue exclusivement un moyen. 

Il est à la politique ce qu’est un piano à la composition musicale. […] 

Malheureux que nous sommes, nous avions confondu la fabrication d’un piano avec la composition d’une 

sonate. 

Une méthode d’éducation n’est pas grand-chose si elle n’a pas pour inspiration la conception d’une certaine 

perfection humaine. Quand il s’agit de l’éducation d’un peuple, cette conception doit être celle d’une 

civilisation. […] Il faut chercher l’inspiration d’une telle éducation, comme la méthode elle-même, parmi 

les vérités éternellement inscrites dans la nature des choses. » (OC V 2, p. 286-287) 

 

Le pouvoir n’est « qu’un moyen » (OC II 2, p. 58) d’action dont la recherche se renverse en fin : 

l’idée était déjà développée dans les Réflexions de 1934. S. Weil reprend ici, à Londres, la 

réflexion sur la politique comme art « qui a pour objet la justice » (OC V 2, p. 284), qui impose 

certaines attitudes, une orientation du regard et des obligations (cf. OC V 2, p. 96). La politique 
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est un art d’éduquer : il s’agit alors de « l’éducation d’un peuple ». Mais doivent être distinguées 

« mission politique » et « mission spirituelle » – celle du mouvement français de Londres 

« pourrait être définie comme étant la direction de conscience à l’échelle d’un pays » (OC V 2, 

p. 284). Par qui et comment « la fonction de direction spirituelle » (OC IV 1, p. 94) doit-elle 

s’exercer ? 

Les manières d’implanter la vérité dans les âmes : c’est là la question directrice de 

L’Enracinement et, plus généralement, des écrits de Marseille et de Londres. S. Weil est non 

seulement philosophe – à ce titre, opère un travail de soi sur soi et de transformation de soi afin 

de devenir apte à la vérité (qui peut se dire en trois mots : « perdre la perspective »), mais elle 

est aussi professeure de philosophie et s’attache à tourner les âmes vers la vérité, que ce soit 

auprès des jeunes filles des lycées où elle enseigne, au Puy, à Auxerre, à Roanne, à Bourges, à 

Saint-Quentin, lors de cours d’éducation populaire, à la Bourse du travail de Saint-Étienne par 

exemple, pour les auditeurs des conférences données à l’hiver 1941-1942 dans la crypte de 

l’église du couvent des Dominicains de Marseille, lisant avec Gustave Thibon « des pages de 

Platon dans le texte grec » (SP, p. 572). Ce dernier apporte, sur ses dons de pédagogue, le 

témoignage suivant1 : 
 

« Elle savait se mettre au niveau de n’importe qui pour lui enseigner quoi que ce soit. Je la vois tout aussi 

bien remplir les fonctions d’institutrice de cours élémentaire que celles de professeur d’université ! Qu’elle 

enseignât la règle de trois à un gamin arriéré du village ou qu’elle m’initiât aux arcanes de la philosophie 

platonicienne, elle y apportait elle-même et essayait d’obtenir de son disciple cette qualité d’attention qui, 

dans sa doctrine, s’identifie à la prière. » 
 

Elle n’aura été, à proprement parler, ni institutrice ni professeure d’université2, mais elle aura 

enseigné aussi bien à des adultes qu’à des enfants. Par exemple David (14 ans) et John (9 ans), 

les fils de Mrs. Francis, chez qui elle est logée, à Londres, qu’elle aide dans leurs études, faisant 

faire à l’un « des mathématiques » et à l’autre « des exercices d’orthographe » (SP, p. 666). Il 

est significatif que Thibon emploie ici le terme « disciple » : c’est un rapport de maître à disciple 

qui s’instaure avec ceux auxquels elle transmet la pensée grecque, envoyant des textes et des 

traductions à Jean Posternak, à Gustave Thibon, à Antonio Atarés, au père Perrin, à Joë 

Bousquet, comme on envoie ses hypomnêmata3. S. Weil ne se contente pas d’écrire sur la 

psychagogie (ψυχαγωγία), dans la filiation platonicienne, elle transmet dès qu’elle en trouve 

l’occasion pour, encore une fois, implanter la vérité dans les âmes. A Auxerre, les élèves sont 

« follement enthousiastes de l’enseignement de leur professeur de philosophie4 », mais « les 

parents trouvaient, pour la plupart, qu’elle exerçait une influence détestable sur leurs enfants » 

(SP, p. 216). On pense alors à Socrate. « Elle n’utilisait aucun moyen de pédagogie factice et 

entendait former les élèves, beaucoup plus que les informer.5 » L’inspection le reconnaît 

d’ailleurs lorsqu’un rapport envoyé au ministère le 25 janvier 1934 (et conservé dans les archives 

du ministère de l’Education nationale) rapporte : « Elle développe la personnalité de ses élèves, 

plutôt que les connaissances pour le baccalauréat.6 » C’est Victor Goldschmidt qui écrit, à propos 

 
1 G. Thibon, Simone Weil telle que nous l’avons connue, op. cit., p. 138. 

2 Wittgenstein, quant à lui, aura été l’un et l’autre. Je mets en tension les pratiques weilienne et wittgensteinienne de la 

philosophie dans la partie B du chapitre premier, section 1 (« Les limites de l’intelligence discursive »). 

3 Voir OC IV 2, p. 150-337 et 615-619. Voir aussi P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 126-128. 

4 J. Cabaud, L’Expérience vécue de Simone Weil, op. cit., p. 75. 

5 Ibid., p. 50. 

6 Ibid., p. 99. 
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des Dialogues de Platon, qu’ils cherchent à « former plutôt qu’informer1 ». C’est cette modalité 

psychagogique du discours philosophique sur laquelle je veux ici mettre l’accent : former les 

âmes. « Le discours, écrit Hadot, est un moyen privilégié grâce auquel le philosophe peut agir 

sur lui-même et sur les autres, car, s’il est l’expression d’une option existentielle de celui qui le 

tient, il a toujours, directement ou indirectement, une fonction formatrice, éducative, 

psychagogique, thérapeutique. Il est toujours destiné à produire un effet, à créer dans l’âme un 

habitus, à provoquer une transformation du moi2. » Et ailleurs, parlant de la philosophie 

hellénistique, il précise : « La philosophie apparaîtra en premier lieu comme une thérapie des 

passions [et] toute assertion doit alors être comprise dans la perspective de l’effet qu’elle vise à 

produire et non comme une proposition exprimant adéquatement la pensée et les sentiments d’un 

individu3 ». Après avoir montré la profondeur de la familiarité de S. Weil avec la Grèce ancienne 

(au chapitre III, partie B : « L’usage des discours »), je voudrais prouver qu’un tel modèle éclaire 

sa pratique et sa manière d’écrire. La transformation de soi par l’écriture (« explorer ce qui, dans 

sa propre pensée, peut être changé par l’exercice […] d’un savoir […] étranger4 ») se prolonge 

en une action qui, de manière similaire, ne vise pas à informer le lecteur mais à le transformer : 

« Le rapport à l’expérience doit, dans le livre [Histoire de la folie à l’âge classique par exemple], 

permettre une transformation qui ne soit pas simplement la mienne en tant que sujet qui écrit, 

mais qui puisse effectivement avoir une certaine valeur pour les autres5 », avance Foucault. Ce 

qui vaut aussi bien pour S. Weil : le rapport à l’expérience entraîne un travail d’écriture qui vise 

à transformer le point de vue du lecteur, que ce soit un article de presse, ou une lettre, ou un 

essai. Prenons pour exemple la correspondance avec Victor Bernard, sur laquelle nous allons 

revenir : la philosophe cherche à formuler son expérience pour la transmettre, de telle manière 

que l’ingénieur puisse voir l’usine d’un autre point de vue – du point de vue des ouvriers, de 

ceux qui sont en bas de la hiérarchie et sur lesquels la force s’exerce. Il s’agit d’exercice spirituel 

au sens où la lettre est une activité « d’ordre discursif, qu’elle soit rationnelle ou imaginative, 

visant à modifier » chez son correspondant « la manière de vivre et de voir le monde6 ». 

 A une ancienne élève, S. Weil écrit, au mois de juillet 1940, alors qu’elle vient de quitter 

Paris occupé par l’armée allemande : « J’aspire ardemment à être dans la bataille7 ». Toute sa 

vie en réalité, elle a été tenue en alerte par « le grondement de la bataille8 ». 

 

 

 

 

 

 

 
1 V. Goldschmidt, Les Dialogues de Platon. Structure et méthode dialectique, Paris, PUF, 1947, p. 3. Voir Platon, Le Politique, 

285-286. Voir aussi I. Hadot, Sénèque, op. cit., p. 74-76. 

2 P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 270-271. 

3 Id., Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 23 puis p. 16. On peut renvoyer aux Tusculanes de Cicéron, que 

S. Weil connaît (cf. Ki2, OC VI 1, p. 392). Elle le cite, et le rectifie en proposant sa propre formule (dogma) : « "Douleur, je 

n’avouerai jamais que tu es un mal, quoi que tu me fasses." Cette parole est très belle. Mais de préférence encore : Douleur, tu 

es un mal, mais tu as pour auteur celui qui n’est que bien et n’est auteur que du bien. » (K7, OC VI 2, p. 466) 

4 M. Foucault, Introduction à L’Usage des plaisirs, in Œuvres, t. II, op. cit., p. 744. 

5 Id., « Entretien avec Ducio Trombadori », Dits et écrits, II, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 860. 

6 P. Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, op. cit., p. 11. 

7 S. Weil in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 111. 

8 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, dernière phrase. 
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A. L’article comme pratique philosophique 
 

« Provoquer un changement dans la manière dont les gens vivent. » 
Wittgenstein, Remarques mêlées, § 129 

 

 Afin de rendre compte du réel, S. Weil se rend sur le terrain, pratique un journalisme au 

plus près des faits. Par exemple, l’article qu’elle publie dans L’Effort, le 19 mars 1932, « Après 

la visite d’une mine » (étudié au chapitre II, partie A, section 1 : « "Aller moi-même tout en 

bas" »). Mais il ne s’agit pas seulement d’informer en rapportant des faits. Il s’agit d’agir 

politiquement en transformant la manière de voir du lecteur et en suscitant de sa part une réaction 

– en particulier à l’intolérable. Il s’agit, pour le dire avec Alain Brossat et Alain Naze (parlant 

ainsi, certes, d’autres articles), de « l’inscription inopinée d’un geste et d’une pratique 

philosophiques dans l’espace du journal. […] Il s’agit là d’un exercice ou d’un geste qui engage 

la philosophie dans la pratique du journalisme […]. On a là des textes au statut indéterminé, se 

situant aux lisières du domaine philosophique, pour autant qu’ils dessinent les contours d’une 

énigmatique philosophie de terrain qui ne consiste pas tant à rendre explicite un engagement 

politique ou moral de la part du philosophe qu’à transformer le rapport du lecteur à l’actualité – 

en faire non plus principalement ce dont il doit se tenir "informé", mais plutôt l’objet d’un 

questionnement sans fin – d’une prise critique sans cesse relancée1. » On pense aussi à ce 

qu’écrit Jérôme Perrier d’Alain : « C’est la politique qui l’a conduit à l’écriture, […] parce qu’il 

les conçoit toutes deux comme un engagement assumé dans le combat que les plus faibles 

doivent toujours mener pour échapper à l’emprise des plus forts2. » La pratique philosophique 

de l’article inscrit S. Weil dans la tradition d’une pratique d’écriture représentée par Alain, 

Jaurès, Péguy, pratique française de la philosophie depuis le siècle des Lumières. Rappelons ici 

que le journal comme source régulière d’informations fait son apparition au début du XVIIe 

siècle, avec les Nouvelles ordinaires, premier hebdomadaire publié à Paris, auquel succède, en 

1631, La Gazette lancée par Théophraste Renaudot. Après la fondation du Journal de Paris en 

1777, les journaux quotidiens se multiplient pendant la Révolution. Il s’agit d’imprimer très vite 

et à grand volume. La presse écrite, qui documente, informe et interprète, véhiculant idées et 

opinions, répond alors à une demande sociale, avivée par une curiosité de plus en plus forte pour 

les « affaires du temps ». L’article de presse (comme c’est aussi le cas pour la lettre dont il va 

être ensuite question) est inscrit dans le moment présent. Un article, pour s’interpréter, doit tenir 

compte du journal dans lequel il est publié, mais aussi de la taille de son titre et de la page à 

laquelle il est publié (un article en Une n’a pas le même sens qu’un entrefilet). 

S. Weil écrit et publie de très nombreux articles à partir de 1931, alors qu’elle assiste et 

rend compte du « Congrès de la C.G.T. » dans les Libres Propos, n° 10, octobre 1931 (cf. OC II 

1, p. 58-61). Pensons aux articles sur la colonisation, tout au long des années trente et jusqu’en 

1943 (cf. OC II 3, p. 121-155 ; OC V 1, p. 98-134, 280-295) ou sur la guerre civile espagnole 

(cf. OC II 2, p. 386-387, 403-404, 405-406). L’article exerce une force dans le débat public. A 

ce titre, la remarque de S. Weil dans l’article du 25 mars 1937 sur la Tunisie, la colonisation et 

le malheur, publié dans les Feuilles libres de la Quinzaine, est intéressante : l’activité du 

gouvernement « dépend pour une grande part des préoccupations qu’on leur impose » (OC II 3, 

p. 131) : « Si, par exemple, Léon Blum [président du Conseil une première fois de juin 1936 à 

juin 1937] avait eu l’impression que nous sommes plus préoccupés de l’esclavage colonial que 

 
1 A. Brossat et A. Naze, Interroger l’actualité avec Michel Foucault. Téhéran 1978 / Paris 2015, Paris, Eterotopia, 2018, p. 459-

460. Souligné par les auteurs. 

2 J. Perrier, Alain ou la démocratie de l’individu, op. cit., p. 169. 
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des traitements des fonctionnaires, il aurait consacré au problème colonial le temps qu’il a passé 

à préparer aux fonctionnaires un beau discours. » (Ibid.) Chacun est responsable. C’est une 

analyse stratégique des discours qu’esquisse ainsi la philosophe, « discours bataille et non pas 

discours reflet », discours non pas seulement « surface d’inscription » mais « opérateur », 

discours comme « champ stratégique », « arme de pouvoir, de contrôle, d’assujettissement, de 

qualification et de disqualification », affrontement de « forces1 ». 

Il s’agit maintenant de réfléchir sur l’article comme stratégie discursive, puis d’en 

montrer les effets en étudiant notamment l’action menée par la philosophe au sein des usines 

Rosières. Les discours eux-mêmes sont des éléments stratégiques de la bataille : « La situation 

présente étant ce qu’elle est, alors que nous nous trouvons, pour ainsi dire, en pleine bataille2. » 

 

 

1. Entendre le grondement de la bataille 
 

« La vérité, pour être toute la vérité, doit s’armer en bataille. » 

Jean Jaurès3 

 

 S. Weil publie des articles dans la presse pour informer et transformer la perspective de 

ses lecteurs. Elle commence par publier, à partir de 1929 (elle est alors âgée de vingt ans), dans 

les Libres Propos, la revue fondée en 1921 par Michel et Jeanne Alexandre, disciples d’Alain, 

qui deviendront ensuite, fusionnant avec d’autres publications dont Les Cahiers de la Quinzaine 

(dans l’héritage de Charles Péguy), les Feuilles libres de la Quinzaine. Entre 1931 et 1937, elle 

publie dans des hebdomadaires ou des revues mensuelles telles que L’Effort, L’École émancipée, 

La Révolution prolétarienne, La Critique sociale, plus occasionnellement dans Le Libertaire, 

Vigilance (le bulletin du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes) ou La Tribune 

républicaine (Saint-Étienne, édition de la Haute-Loire), des publications « de gauche », 

 
1 M. Foucault, « Le discours ne doit pas être pris comme… », in Dits et écrits, II, op. cit., p. 123-124. Voir aussi id., « La vérité 

et les formes juridiques », in Dits et écrits, I, op. cit., p. 1407. 

2 Épictète, Entretiens, III, 22. Sur la militance philosophique, sur la vie stoïcienne, la vie cynique comme vie militante, je renvoie 

à M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 256-262. 

3 J. Jaurès, « Avant-propos » à Action socialiste, Paris, Librairie Bellais, 1899, p. VII. S. Weil cite Jaurès en 1930-1931 (« La 

Jeunesse pensante et le peuple », un article de La Dépêche de Toulouse du 3 novembre 1889, repris dans des Pages choisies 

publiées chez Rieder en 1922, cf. OC I, p. 273) et, en 1937, fait référence au dernier discours de Jaurès de juillet 1914 (cf. OC II 

3, p. 125 138, 287). A l’instar de S. Weil, Jaurès est philosophe, ancien élève de l’École normale supérieure et agrégé de 

philosophie (1881), et, « attentif aux faits, toujours prêt à accueillir la contradiction et exercer le contrôle et la critique sur ses 

propres idées » (Jaurès, article cité par J.-P. Rioux in Jean Jaurès, Paris, Perrin, 2005, p. 226), sa forme d’expression principale 

est l’article, dans des revues, des journaux, La Dépêche de Toulouse à partir de 1887, la Revue de l’enseignement primaire et 

primaire supérieur, La Petite République et, bien sûr, L’Humanité, quotidien qu’il fonde en 1904. Il défend la liberté, la vérité 

et la justice, critique le matérialisme marxiste et veut réconcilier Proudhon et Marx (je renvoie à J.-P. Rioux, Jean Jaurès, op. 

cit., p. 128-139, 148, 157-165, 271, et à G. Candar et V. Duclert, Jean Jaurès, op. cit., p. 82-83, 131, 169, 171, 360-361, 367) et, 

tout comme S. Weil, récuse « le matérialisme grossier d’Engels et de Lénine » (OC II 1, p. 306) incompatible avec l’esprit de la 

philosophie de Marx. Pour inspirer leur action politique et sociale, Jaurès et S. Weil ont en commun la culture grecque, qui 

« irradie de valeurs éternelles de justice, de liberté et d’amour » (J.-P. Rioux, Jean Jaurès, op. cit., p. 35), et les témoignages sont 

nombreux qui indiquent le commerce permanent, jusqu’aux derniers jours, de Jaurès avec les Tragiques (voir G. Candar et V. 

Duclert, Jean Jaurès, op. cit., p. 56, 128, 129, 368, 473-474). La thèse de doctorat de Jaurès, qui discute De la réalité du monde 

sensible (Paris, Félix Alcan, 1891) ou, pour le dire avec S. Weil, de « la réalité dont nos sensations constituent le tissu même » 

(OC VI 3, p. 60), pourrait être considéré comme un jalon d’une réflexion qui mène de Maine de Biran à S. Weil et Merleau-

Ponty (voir G. Candar et V. Duclert, Jean Jaurès, op. cit., p. 81-84, 124-125 ; J.-M. Gabaule, Jean-Jaurès philosophe, Toulouse, 

Éditions universitaires du Sud, 2000 ; J. Blanc, Jaurès philosophe, Valence-d’Albigeois, Vent Terral, 2001 ; et B. Antonini, 

« Méthode philosophique et politique ou le fondement métaphysique du socialisme », in Le moment 1900 en philosophie, sous 

la dir. de Fr. Worms, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2004, p. 389-399). « Quand l’Europe et le monde entraient 

dans les guerres totales, notent Gilles Candar et Vincent Duclert, des philosophes ont maintenu comme Jaurès la possibilité de 

la politique et de la pensée libre, de Simone Weil à Hannah Arendt, de Jean Cavaillès à Jan Patočka. » (Jean Jaurès, op. cit., 

p. 547) Enfin, rappelons que Jaurès entre au Panthéon en 1924, l’année où S. Weil commence l’étude de la philosophie. 
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syndicalistes ou syndicalistes révolutionnaires. En 1937-1938, elle participe aux Nouveaux 

Cahiers, animés par Auguste Detœuf, puis, alors qu’elle est à Marseille, aux Cahiers du Sud, 

fondés en 1925 et dirigés par Jean Ballard (la revue littéraire la plus importante de la zone non-

occupée1 et véritable « milieu »). Toujours à Marseille, elle distribue les Cahiers du Témoignage 

chrétien dont le premier numéro paraît en novembre 1941. Elle sait alors à qui elle s’adresse : 

une revue se distingue par une ligne éditoriale et par un public (qui peut être géographiquement 

circonscrit). Une revue est très exactement un milieu. En effet, autour d’une revue d’idées, il y a 

un comité de rédaction et des lecteurs qui constituent « un milieu d’affinité » (OC V 1, p. 413) : 

« Quand on fréquente amicalement celui qui dirige telle revue, ceux qui y écrivent souvent, 

quand on y écrit soi-même, on sait qu’on est en contact avec le milieu de cette revue. […] Plus 

loin, il y a ceux qui lisent la revue et connaissent un ou deux de ceux qui y écrivent. Plus loin, 

les lecteurs réguliers qui y puisent une inspiration. Plus loin, les lecteurs occasionnels. » (Ibid.) 

« Les revues […] constituent toutes un foyer de rayonnement pour une certaine manière de 

penser » (OC V 2, p. 129). 

L’article réagit à l’événement : il est conçu, écrit et publié en un court laps de temps et, à 

ce titre, n’autorise que peu de reprises. Nous avons vu (au chapitre II) comment travaille 

S. Weil : en se rendant sur le terrain, pour comprendre, pour rendre compte. Au mois d’août 

1932, elle se rend en Allemagne, à Berlin et à Hambourg, afin d’observer ce qui s’y passe, car 

« l’Allemagne est le pays où le problème du régime social se pose » (OC II 1, p. 141). Elle loge, 

à Berlin, dans une famille ouvrière communiste (cf. OC II 1, p. 20, 117). Là encore, comme lors 

de la visite d’une mine2 (cinq mois plus tôt), elle décrit ce qu’elle voit, à ras d’expérience, et 

procède à une analyse sociale et politique de la situation : les effets de la crise économique, la 

situation des chômeurs, l’état d’esprit des ouvriers, l’état des forces des trois mouvements de 

masse (le mouvement national-socialiste, les socio-démocrates, le parti communiste), les liens 

entre le parti hitlérien et le grand capital, prévoyant l’alliance à venir entre la grande bourgeoisie 

et Hitler. C’est du point de vue des ouvriers et du prolétariat que la situation est analysée. 

L’approche est compréhensive (au sens de Weber) et s’attache à diagnostiquer le degré de prise 

de conscience et de culture, ainsi que les modes d’existence des différents groupes sociaux. La 

philosophe livre ses « Premières impressions d’Allemagne » dans le numéro du 25 août 1932 de 

La Révolution prolétarienne, deux mois avant son grand article sur ses « Impressions 

d’Allemagne (août et septembre). L’Allemagne en attente », le 25 octobre. Dans les mois qui 

suivent, elle continue à écrire de nombreux articles sur la situation politique allemande. A 

nouveau dans La Révolution prolétarienne le 25 novembre, puis dans dix numéros de L’École 

émancipée (de décembre 1932 à mars 1933) et dans les Libres Propos (25 février 1933). Elle 

poursuit une activité d’écriture intense de l’été 1932 et l’été 1933 (jusqu’au moment où elle 

s’installe à Auxerre3). C’est forte de cette expérience allemande qu’elle diagnostiquera par la 

suite ce qui se passe en France – et l’on retrouvera des analyses semblables des effets de la crise 

économique, d’une part, dans les « Impressions d’Allemagne » et, d’autre part, dans des écrits 

tels que, à l’automne 1938, « Désarroi de notre temps » (cf. OC II 3, p. 93-94) ou la « [Mise au 

point] » (cf. OC II 3, p. 95-98) quelques semaines plus tard4. C’est la même destruction de la 

famille, par exemple, qui est diagnostiquée et dénoncée, alors que les événements politiques et 

 
1 La vie culturelle marseillaise sous l’Occupation, dont les activités des Cahiers du Sud, est bien décrite par Jean-Michel Guiraud 

dans « Marseille, cité-refuge des écrivains et des artistes », in Les Cahiers de l’Institut d’Histoire du Temps Présent, numéro 

consacré aux Politiques et pratiques culturelles dans la France de Vichy, n° 8, juin 1988, p. 247-261. 

2 Voir au chapitre II, partie A, section 1 (« Visite d’une mine (mars 1932) »). 

3 Je renvoie, dans les Œuvres complètes, au tome II, volume 1 : L’engagement syndical (1927-juillet 1934). 

4 Sur le contexte politique de cette année-là vu par la presse française, je renvoie à M. Fœssel, Récidive. 1938, Paris, PUF, 2019. 
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économiques monopolisent toute l’existence (cf. OC II 1, p. 121, 142 ; OC II 3, p. 94). Les 

grands essais des années 1941, 1942 et 1943 seront, pour une part, une réponse à ce qui a alors 

été diagnostiqué. 

 Je viens de rappeler que S. Weil publie son premier article sur l’actualité en 1931 pour 

rendre compte du « Congrès de la C.G.T. » dans les Libres Propos. En 1936, elle écrit sur « La 

déclaration de la C.G.T. » (du 16 octobre 1936) pour Le Libertaire, l’hebdomadaire de l’Union 

anarchiste, du 23 octobre 1936 et s’exprime contre les accommodements de la centrale syndicale 

avec le patronat. Il ne faut pas abandonner « l’arme de la grève » (OC II 2, p. 384, 385) dans la 

lutte pour la dignité des ouvriers. L’article, comme moyen d’un combat « politique », est 

l’occasion d’une analyse d’ensemble de la situation de la France. Il commence ainsi : « La 

situation sociale en France est grave. » (OC II 2, p. 383 ; je souligne) Puis S. Weil précise et 

demande : « Après le grand mouvement de juin, qui a emporté, par sa puissance, jusqu’à la 

résistance morale de certains patrons, est-ce à présent le reflux ? » (OC II 2, p. 383-384) Le 

patronat a repris sa faculté de manœuvre. « La situation est claire. Deux dangers menacent en ce 

moment le mouvement ouvrier » (OC II 2, p. 384 ; je souligne) : le fascisme et l’abdication de la 

classe ouvrière. L’analyse politique est menée en termes de rapports de force (les fascistes, le 

parti communiste, les « patrons de combat », la classe ouvrière, la paysannerie, les petits-

bourgeois des villes »). Le désordre risque de faire basculer la France vers le fascisme ; les 

fascistes pourraient s’emparer du pouvoir à l’occasion du désordre entretenu à la fois par le 

patronat et les communistes. S. Weil décrit l’évolution de « l’atmosphère générale » depuis juin 

1936, évoque la guerre civile, promeut l’action syndicale en vue du contrôle ouvrier. Le combat 

de la philosophe passe par un article dans un journal. Un mois et demi plus tard, le 4 décembre 

1936, elle publie sur « Le congrès des métaux » dans le même hebdomadaire, pour le même 

public (cf. OC II 2, p. 395-399). Il s’agit d’un reportage sur le Congrès C.G.T. de la Fédération 

des Métaux, qui s’est tenu les 25, 26 et 27 novembre 1936. Elle rend compte des faits, les évalue, 

propose des réflexions. Le Congrès a été un échec parce que les problèmes de « la vie quotidienne 

des ouvriers » n’ont pas été pris en compte. C’est des conditions d’existence des ouvriers dont il 

faut parler. Elle veut des « petits cercles d’études qui examineraient toutes les questions 

concrètes dont dépend la vie des ouvriers » (OC II 2, p. 398-399) dans les ateliers. C’est la 

formation qui la préoccupe, « les aspirations [et] les souffrances des ouvriers » (OC II 2, p. 452), 

et c’est toujours « les moyens de sauvegarder la dignité des ouvriers en face de leurs chefs » (OC 

II 2, p. 398), de « donner aux travailleurs plus de bien-être, de dignité et de loisir » (OC II 

2, p. 480). On relève une allusion au « procès de Moscou » (OC II 2, p. 397) d’août 1936. Dans 

un autre article sur un autre congrès, deux mois plus tard, « Le congrès de l’union des syndicats 

de la région parisienne », publié dans La Révolution prolétarienne, le 10 février 1937 (cf. OC II 

2, p. 443-449), elle fait de nouveau allusion à « la sanglante comédie de Moscou » (OC II 

2, p. 445), autrement dit le 2e procès de janvier 1937. Il s’agit du congrès qui suit l’unification 

de la C.G.T. et de la C.G.T.U. (communiste). Dans cet article et dans un autre projet d’article 

pour un autre périodique sur « La situation actuelle dans la C.G.T. » (projet d’article, février 

1937, cf. OC II 2, p. 450-454), S. Weil relate les partis en présence, les rapports de force, les 

manœuvres pour les votes et les élections, l’atmosphère de la salle, assise ou debout, le chant de 

L’Internationale : il est question de la « situation », de ce qui est « actuel » – et le spectre du 

totalitarisme fasciste est présent en arrière-fond : « tout nous pousse à un régime totalitaire » (OC 

II 2, p. 453). Il est question des périodiques aussi (cf. OC II 2, p. 452) ; Le Peuple, un 

« quotidien », et des « hebdomadaires » en rivalité : Syndicats (fondé le 16 octobre 1936, 

réformiste et pacifiste, S. Weil y écrit le 11 février 1937) et La Vie Ouvrière (d’inspiration 

communiste). 
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Elle réfléchit encore sur la C.G.T. dans des « Réflexions brutales » qui resteront inédites 

(projet d’article, fin 1936) : « quelques réflexions qui ne plairont guère » (OC II 2, p. 400). Ces 

notes commencent, en effet, ainsi : « La lecture d’un article paru dans le dernier numéro 

m’inspire quelques réflexions qui ne plairont guère » (ibid.). Il s’agit de L’Université 

syndicaliste, ce qui nous indique ce que lit S. Weil. Elle lit beaucoup de revues de gauche, et 

réagit à des articles parus dans la presse, réagit en publiant des articles – un dialogue s’instaure 

ainsi par revues interposées. Elle traite alors un problème en philosophe et intervient en 

intellectuelle dans le débat public. Dans « Le Plan de la C.G.T. » (février-mars 1937, OC II 

2, p. 476 et suiv.), par exemple, elle écrit pour réagir à des articles parus dans Syndicats en février 

1937. L’œuvre qui se construit ainsi est dialogique, et nécessairement fragmentaire parce que ce 

sont des réactions et qu’elles sont publiées sous forme d’articles. 

S. Weil économiste : au premier semestre de l’année 1937 (projets pour un article destiné 

à Syndicats, cf. OC II 2, p. 476-485), elle lit et discute Le Plan de rénovation économique et 

sociale (1935) de la C.G.T. (il est incohérent) et poursuivra sa réflexion par « Quelques 

méditations concernant l’économie » (cf. OC II 2, p. 486-490). Faut-il rendre la gestion de 

l’économie plus démocratique, ou bien la livrer à l’État ? Le problème d’une « économie 

dirigée » (OC II 2, p. 480), c’est qu’elle est aux mains de l’État (« économie d’État ») et rien ne 

la distingue d’une « économie totalitaire ». L’économie dirigée « comporte le risque d’accroître 

le poids spécifique de l’État dans la société et de faire apparaître, au-delà d’une certaine limite, 

la possibilité d’un régime totalitaire » (OC II 2, p. 482), car les industries nationalisées 

risqueraient « d’être subordonnées au développement des industries de guerre » (ibid.). Une 

économie dirigée risque donc d’être mise au service de la préparation de la guerre (la course aux 

armements) par un « État totalitaire » (OC II 2, p. 481). Lorsque les capitalistes accumulent 

l’argent, l’État accumule les armements : « L’obsession de la défense nationale arrête tout net le 

bel élan de réformes sociales qui date de juin [1936]. […] La préparation à la guerre pèse sur 

nous comme un cauchemar, bouche toutes les issues, rend illusoire tout espoir de libération, et 

ne nous protège de rien. Car la course aux armements a toujours mené aux massacres. » (OC II 

2, p. 484) C’est ici « le problème international » (OC II 2, p. 484) qui préoccupe S. Weil, alors 

qu’elle voit venir la guerre. 

Y a-t-il une « Crise d’autorité ? » (OC II 2, p. 455 et suiv.). C’est le titre de l’article publié 

dans Syndicats, le 11 février de cette année 1937. Oui, répond-elle : « Les conflits du Nord ont 

donné l’occasion à une certaine presse de porter devant l’opinion publique et d’agiter 

brutalement le problème de l’autorité. […] C’est un problème à ne pas escamoter. » Elle vient 

alors de mener une vaste enquête sur ces « conflits du Nord » de l’automne 1936 pour le compte 

de la C.G.T. (cf. OC II 2, p. 409-442 ; OC VI 1, p. 198 ; SP, p. 404-405). C’est en pensant à un 

lectorat bien déterminé et en s’inscrivant dans un rapport de forces que S. Weil mène des 

enquêtes sur le terrain, écrit, publie, prend part au débat public. C’est en philosophe qu’elle 

s’interroge sur le présent. 

 

Une « ontologie » du présent 

 

Après Kant, Marx, Nietzsche, Simmel, Weber, contemporaine d’Adorno et de l’école de 

Francfort, de Husserl – celui de la conférence à Vienne de 1935 et de la Krisis –, avant Arendt, 

Foucault, Honneth, S. Weil appartient à la tradition « critique » de la philosophie, « qui se pose 

la question [suivante] : qu’est-ce que c’est que l’actualité ? Quel est le champ actuel de nos 

expériences ? […] Il s’agit de ce qu’on pourrait appeler une ontologie du présent, une ontologie 
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de l’actualité, une ontologie de la modernité, une ontologie de nous-même1 ». « Ontologie » est-

il ici le terme le plus approprié pour lire S. Weil ? Disons plutôt une axiologie du présent. 

Choisissant la revue ou le journal comme mode de publication, elle s’inscrit exactement dans 

cette tradition critique, celle de Kant se demandant, dans la Berlinische Monatsschrift, Was ist 

Aufklärung ? (en décembre 1784). Dans les revues, Kant publie interventions, comptes-rendus, 

articles. Une revue ou un journal se distingue par son public, et interpréter un texte qui y est 

publié demande de tenir compte d’un tel public. 

S. Weil est kantienne lorsqu’elle défend la libre expression de toutes les pensées. En effet, 

Kant pose, si l’on suit Foucault, « la nécessité d’une liberté absolue, non seulement de 

conscience, mais d’expression par rapport à tout ce qui pourrait être un exercice de la religion 

considéré comme un exercice nécessairement privé2 ». En ce qui concerne la religion, la liberté 

totale est essentielle à l’intelligence : l’intelligence, insiste la philosophe dans la Lettre au père 

Couturier, « doit ou s’exercer avec une liberté totale, ou se taire. » (OC V 1, p. 185) Au père 

Perrin, elle écrit : « La fonction propre de l’intelligence exige une liberté totale, impliquant le 

droit de tout nier, et aucune domination. […] Partout où elle est mal à l’aise, il y a une collectivité 

oppressive, ou plusieurs. » (AD, p. 56). Toutefois, si cela est vrai « dans le domaine de la 

spéculation purement théorique » (ibid.), l’intelligence ne saurait intervenir de la même manière 

pour ce qui concerne la conduite de la vie. Elle ne peut alors ni discuter « un commandement », 

ni fournir des arguments en ce qui concerne l’orientation de la vie. Un passage de la lettre à 

Solange Beaumier écrite de Casablanca, qui accompagne la dernière lettre au père Perrin de mai 

1942, est instructif ici : la vocation philosophique de S. Weil, son « travail intellectuel » lui 

impose de n’avoir aucun engagement envers l’Église et « le dogme chrétien ». Mais cette liberté 

totale de l’intelligence n’interdit pas et ne s’oppose pas à la pratique de l’amour ni à un 

engagement qui peut aller jusqu’à donner sa vie : « Cette indifférence de la pensée au niveau de 

l’intelligence n’est aucunement incompatible avec l’amour de Dieu, et même avec un vœu 

d’amour intérieurement renouvelé à chaque seconde de chaque journée, chaque fois éternel et 

chaque fois entièrement intact et nouveau. Je serais ainsi si j’étais ce que je dois être. » (AD, 

p. 65-66) « Indifférence » est ici à entendre en un sens quasi stoïcien : accueil des pensées telles 

qu’elles se présentent, sans adhérer, au sens d’affirmer et de prendre « parti » pour l’une ou 

l’autre. C’est là la vocation du philosophe, à l’école de Platon : non pas construire, mais faire 

l’inventaire des pensées telles qu’elles nous sont données (cf. par ex. OC IV 1, p. 59). S. Weil y 

revient à plusieurs reprises dans les écrits de l’année 1942. 

On le voit, la philosophe s’inscrit ici aussi dans la filiation kantienne, qui distingue la 

connaissance, la Critique de la raison pure, et l’obéissance à la loi morale, la Critique de la 

raison pratique, mais qui distingue – ce qui est plus intéressant ici – l’usage privé de la raison 

de son usage public, dans Was ist Aufklärung ? : usage « privé », c’est-à-dire usage en ce qui 

concerne l’activité professionnelle, usage en tant que travailleur, que membre d’une 

communauté religieuse, que citoyen ; usage « public » en tant que nous nous plaçons au niveau 

de l’universel, en tant que sujet universel : « L’Aufklärung […], ça sera ce qui va donner à la 

liberté la dimension de la plus grande publicité dans la forme de l’universel, et qui ne maintiendra 

plus l’obéissance que dans son rôle privé, disons ce rôle particulier qui est défini à l’intérieur du 

corps social3. » Kant ne donne donc pas aux termes « public » (Publikum) et « privé » (Privat) 

le sens que nous donnons habituellement à ces termes, puisque le « privé » correspond à ce que 

 
1 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 22. 

2 Ibid., p. 11. 

3 Ibid., p. 36. 
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nous appellerions « public » (la sphère politique et professionnelle) et inversement. S. Weil 

s’inscrit donc à la suite de Kant lorsqu’elle demande, à la suite d’Alain1, un usage « public » 

illimité de l’entendement : « La liberté d’expression totale, illimitée, pour toute opinion quelle 

qu’elle soit, sans aucune restriction ni réserve, est un besoin absolu pour l’intelligence. Par suite 

c’est un besoin de l’âme, car quand l’intelligence est mal à l’aise, l’âme entière est malade. » 

(OC V 2, p. 127-128) Elle ajoute qu’« il serait désirable de constituer, dans le domaine de la 

publication, une réserve de liberté absolue. » (OC V 2, p. 128) Seulement, les revues jouent un 

rôle social et ne doivent pas, par conséquent, autoriser la libre expression de toutes les pensées. 

Comme « la presse quotidienne et hebdomadaire », les revues « constituent toutes un foyer de 

rayonnement pour une certaine manière de penser » ; elles prétendent influencer l’opinion, peser 

sur « la conduite de la vie » (OC V 2, p. 129), autrement dit jouer un rôle de gouvernement au 

sens où Foucault parle du « gouvernement des autres » et, à ce titre, sont « des actes » (ibid.). 

Mais elle ajoute que « celles qui renonceraient à cette fonction pourraient prétendre à la liberté 

totale » (ibid.) à l’instar des « ouvrages » (OC V 2, p. 128) publiés par ceux qui font un usage 

public de leur raison. Le gouvernement de soi se fait dans la forme de l’universel, comme 

discussion publique et usage public de l’entendement, sans aucune contrainte exercée par la 

collectivité et le pouvoir politique qui ne réglemente l’usage de l’entendement que pour ce qui 

concerne l’influence sociale et le gouvernement des autres. Il faut donc distinguer les 

publications dans lesquelles la liberté d’expression doit être totale et « les publications destinées 

à influer sur ce qu’on nomme l’opinion, c’est-à-dire en fait sur la conduite de la vie, [qui] 

constituent des actes et doivent être soumises aux mêmes restrictions que tous les actes. 

Autrement dit, elles ne doivent porter aucun préjudice illégitime à aucun être humain, et surtout 

elles ne doivent jamais contenir aucune négation, explicite ou implicite, des obligations 

éternelles envers l’être humain, une fois que ces obligations ont été solennellement reconnues 

par la loi » (OC V 2, p. 129). 

 Il faut noter que S. Weil fait usage de pseudonymes lorsqu’elle publie. L’article sur 

« Antigone » (dans Entre nous – Chronique de Rosières), le 16 mai 1936, est signé « Cléanthe » 

(même pseudonyme pour l’article « Electre », qui n’a pas été publié). Elle ne veut pas que le rôle 

qu’elle joue auprès de Victor Bernard soit public et c’est la raison pour laquelle elle use de 

pseudonymes. A ce dernier, elle écrit : « Vous pouvez mettre, comme pseudonyme au papier sur 

Antigone, "Cléanthe" (c’est le nom d’un Grec qui combinait l’étude de la philosophie stoïcienne 

avec le métier de porteur d’eau). Je signerais, sans la question de l’embauchage éventuel. » (CO, 

p. 245) « La vie et la grève des ouvrières métallos », publié dans La Révolution prolétarienne 

(n° 224) le 10 juin 1936, est signé « S. Galois », en hommage au mathématicien Évariste Galois 

(1811-1832). En 1936, S. Weil signe donc « Cléanthe » et « S. Galois » ; à partir de 1941, ce 

sera une anagramme : « Émile Novis ». Sont ainsi signés les dix articles suivants : « A propos 

des jocistes », pour les Cahiers du Sud, n° 234, avril 1941 ; « Remarques sur l’article 

d’Aragon », rédigé en juin 1941 pour les Cahiers du Sud mais non publié ; « La philosophie », 

pour les Cahiers du Sud, n° 235, mai 1941 ; un compte-rendu de L’Avenir de la science, lui aussi 

publié dans les Cahiers du Sud, n° 245, avril 1942 ; « Expérience de la vie d’usine », publié sous 

le titre « Réflexions sur la vie d’usine », dans la revue Economie et humanisme, n° 2, juin-juillet 

1942 ; « Réflexions à propos de la théorie des quanta », dans les Cahiers du Sud, n° 251, 

décembre 1942 ; « L’agonie d’une civilisation » et « En quoi consiste l’inspiration 

occitanienne » (1940-1942), pour Le Génie d’Oc et l’homme méditerranéen, un numéro spécial 

des Cahiers du Sud publié le 28 février 1943 ; « Morale et littérature », dans les Cahiers du Sud, 

 
1 Voir J. Perrier, Alain ou la démocratie de l’individu, op. cit., p. 221-222. 
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n° 263, janvier 1944 ; « Condition première d’un travail non servile » (avril 1942), publié 

(partiellement) dans Le Cheval de Troie, n° 4, 1947. Donc même ces deux derniers articles 

publiés après sa mort le sont sous pseudonyme. « Treatment of Negro war-prisoners from the 

French Army » (novembre 1942) est signé « Francis Brown » (quatrième pseudonyme), mais 

demeure inédit. L’auteure est ainsi désignée : « Un écrivain français qui a quitté la France 

récemment et qui a participé à l’un des plus importants mouvements clandestins dans la zone 

libre. » (OC VII 1, p. 588 ; trad. fr.) Un pseudonyme permet à l’auteure de ne pas apparaître 

comme juive. Dans une lettre (à Huguette Baur, dont le cachet de la Poste de Toulouse indique 

le 13 septembre 1940), elle écrit, au sujet d’un poème (« A un jour ») auquel les événements 

politiques « donnent une surprenante actualité » et qu’elle souhaite voir publié : « Si mon nom 

est indésirable dans les circonstances actuelles (pour raisons raciales), qu’on mette un 

pseudonyme quelconque ou trois étoiles. Peu importe. Je n’ai pas le sens de la propriété, pas plus 

en matière littéraire que pour les biens matériels, et maintenant que ce poème est achevé je n’ai 

plus du tout le sentiment qu’il m’appartienne1. » Si elle attache la plus grande importance à ce 

qu’elle a pu écrire, aux pensées qui se sont déposées en elle, au dépôt d’or pur qu’elle est chargée 

de transmettre2, sa personne, l’auteur, le nom propre lui sont indifférents. Du même poème (avec 

des variantes), peu de temps après, elle écrit à Guillaume Guindey que « les événements ont 

donné à ce poème beaucoup d’actualité » (SP, p. 519) et souhaite qu’il soit publié : « Si mon 

nom n’est pas opportun dans les circonstances actuelles, qu’on invente un pseudonyme 

quelconque, ou qu’on mette trois étoiles. » (ibid.) On le voit : la philosophe s’exprime dans les 

mêmes termes à Huguette Baur et à Guindey. C’est une des caractéristiques de la lettre comme 

genre littéraire (dont il va être question à la partie suivante) : la répétition et l’effet cumulatif. 

 Intéressons-nous maintenant à un article au statut particulier, un article ou, pour mieux 

dire, un projet d’article puisqu’il restera inédit, qui ne vise pas à informer, mais qui vise à susciter 

directement un acte de pensée et une transformation de la situation : « Un appel aux ouvriers de 

Rosières ». 

 

 

2. Donner la parole. L’exemple des usines Rosières 
 

 S. Weil est entrée en contact avec Victor Bernard, ingénieur et directeur technique des 

usines Rosières, à Lunery (près de Bourges, où elle enseigne cette année-là), où travaillent près 

de mille ouvriers, par l’intermédiaire d’une de ses élèves qui se trouve être la fille du frère du 

directeur, Etienne Magdelénat, lui-même administrateur et actionnaire des usines Rosières3. Le 

jeudi 5 décembre 1935 (jour de congé), elle peut visiter l’usine et s’entretenir avec Victor 

Bernard. Elle lui propose alors de publier, dans le journal interne à l’usine, Entre nous – 

Chroniques de Rosières, une adresse aux ouvriers afin de recueillir leurs réflexions sur leurs 

conditions de travail – une « enquête » (CO, p. 224), un « questionnaire » (CO, p. 234) – et lui 

envoie peu après un « Appel aux ouvriers de Rosières » de plusieurs pages. Il s’agit de donner 

la parole aux ouvriers – que les ouvriers prennent la parole. 

 
1 « Quatre lettres de Simone Weil », in CSW, t. XIV-3, septembre 1991, p. 205. 

2 Voir S. Weil, Oppression et liberté, op. cit., p. 7 (au sujet des Réflexions de 1934 et d’un poème) et la lettre à ses parents du 

18 juillet 1943, in OC VII 1, p. 296-294. 

3 Les usines Rosières, dont la fonderie ferme en 2006, n’emploient plus aujourd’hui qu’une centaine de salariés. Elles 

appartenaient au groupe d’électroménager italien Candy-Hoover (fours, machines à laver, sèche-linge) jusqu’à leur rachat par le 

groupe chinois Haier en 2018 (Le Berry républicain, 3 octobre 2018). J’ai visité le site le 30 juin 2018. 



V. L’ECRITURE COMME « ART DE GOUVERNER » 

 

668 

La philosophe connaît le travail à la chaîne, elle l’a éprouvé ; elle peut donc en témoigner, 

ce que d’ailleurs elle fait et fera. Mais sa parole, même chargée d’une expérience directe, ne 

saurait se substituer à celle des ouvriers. Chaque ouvrier ayant une expérience singulière, charge 

à lui d’en faire part : « Chers amis inconnus qui peinez dans les ateliers de R[osières], je viens 

faire appel à vous. […] Je viens vous demander de bien vouloir prendre une plume et du papier, 

et parler un peu de votre travail », de « vous exprimer » au lieu de « toujours devoir garder pour 

vous ce que vous avez sur le cœur. […] Employez les premiers mots qui vous viendront à l’esprit. 

Et dites ce que c’est pour vous que votre travail. […] Surtout dites tout ce qui vous viendra à 

l’esprit, tout ce qui vous pèse sur le cœur. […] Exprimez-vous bien sincèrement. N’atténuez rien, 

n’exagérez rien, ni en bien ni en mal » (OC II 2, p. 323-326). Ce qui la préoccupe, ce n’est pas 

l’organisation et l’efficacité du travail en usine (la production), mais c’est « le bien-être des 

ouvriers » (CO, p. 223), leur « santé morale » (CO, p. 214), « les conditions morales de la vie 

des ouvriers » (CO, p. 216), leurs « conditions d’existence » (CO, p. 217) ou ce qu’elle appelle 

encore le « point de vue moral » (CO, p. 237), ce qu’elle nomme à plusieurs reprises leur 

« dignité ». Le directeur en refusera la publication sous prétexte qu’il pourrait exciter l’esprit de 

classe. 

Donner la parole à ceux qui ne l’ont pas et recueillir leur témoignage : ce que S. Weil 

propose-là n’est pas banal à cette date, même si elle n’est évidemment pas la première à procéder 

à de telles enquêtes de terrain. 

 

L’entretien de recherche, de Marx et Engels à Roethlisberger et Dickson 

 

Au milieu du XIXe siècle, en 1844 et 1845, Engels procède à des enquêtes de terrain 

auprès des ouvriers de l’entreprise familiale de textile, à Manchester en particulier, et publie La 

Situation de la classe laborieuse en Angleterre, d’après des observations de l’auteur et des 

sources authentiques. Ceux à qui il s’adresse ne sont pas seulement les objets sur lesquels il 

travaille, mais des sujets dont il faut promouvoir la conscience militante, la conscience de classe. 

En 1880, c’est dans le même esprit que Karl Marx élabore le questionnaire de l’Enquête 

ouvrière : cent questions adressées aux ouvriers afin de recueillir leur parole. Il ne s’agit pas pour 

eux, précise-t-il, de répondre à toutes les questions, qui n’ont pas d’autre fonction que d’inciter 

à une prise de parole : « Il n’est pas nécessaire de répondre à toutes les questions ; mais nous 

recommandons de faire les réponses aussi abondantes et détaillées que possible1. » Il s’agit 

d’abord de faire advenir des sujets de parole et d’action (un dispositif de subjectivation). Il ne 

s’agit pas d’accroître le domaine du savoir, mais de prendre conscience de ce qui est inacceptable 

ou intolérable dans l’expérience ouvrière afin de transformer la condition ouvrière. Car le sujet 

interrogé est le détenteur d’un potentiel d’action : « Le grand défaut de tout le matérialisme passé 

(y compris celui de Feuerbach), explique Marx, c’est que la chose concrète, le réel, le sensible, 

n’y est saisi que sous la forme de l’objet ou de l’intuition, non comme activité humaine sensible, 

comme pratique ; non pas subjectivement2. » Il s’agit donc de restituer un monde de sujets. 

Les possesseurs des moyens de production redoutent une telle prise de parole : Engels le 

signale, S. Weil en fera l’expérience. « Le rapport de l’industriel à l’ouvrier, écrit le premier, 

 
1 K. Marx, Enquête ouvrière, in Œuvres, vol. I. Economie, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1963, p. 1528. On 

pense aussi à l’Enquête sur la question sociale, menée et publiée par Jules Huret chez Perrin, en 1897, avec une lettre-préface 

de Jean Jaurès, et aux propres enquêtes de Jaurès : « Justice capitaliste », La Lanterne, 30 janvier 1898, « L’action ouvrière », 

La Petite République, 26 mars 1898, « Dans le Nord », La Dépêche, 31 mars 1898, « Dans les chemins de fer », La Petite 

République, 9 août 1898, « Un ouvrier d’art », La Dépêche, 24 août 1898, etc. 

2 Id., « De l’abolition de l’État à la constitution de la société humaine », in Œuvres, vol. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la 

Pléiade », 1982, p. 1033. L’auteur souligne. 
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n’est pas un rapport humain, mais une relation purement économique. L’industriel est le 

"capital", l’ouvrier est le "travail". Si l’ouvrier ne veut pas se laisser enfermer dans cette 

abstraction, s’il affirme qu’il n’est pas le "travail" mais un homme qui, il est vrai, possède entre 

autres la faculté de travailler, s’il s’avise de croire qu’il ne devrait pas se laisser vendre et acheter 

en tant que "travail", en tant que marchandise, sur le marché, l’entendement du bourgeois est 

alors comme frappé de stupeur1. » C’est, en effet, une telle stupeur qui frappe le directeur 

technique des usines Rosières, Victor Bernard. Après Engels et Marx, l’entretien de recherche 

proprement dit émerge en 1929, l’année de l’enquête menée à la Western Electric de Cicero 

(dans la banlieue de Chicago), à propos des conditions matérielles et de l’efficacité de la 

production dans l’entreprise ; enquête qui met en évidence l’importance des relations 

interpersonnelles dans la motivation au travail (enquête qui sera présentée par F. G. 

Roethlisberger et W. J. Dickson en 1943). 

Cette pratique rappelle encore le mouvement initié par Michel Foucault en 1971 qui se 

donne pour tâche de donner la parole aux prisonniers au lieu de tenir un discours sur eux : le 

Groupe d’information sur les prisons (GIP). Les renseignements sur « les bâtiments, la 

nourriture, l’hygiène » ne se trouvent pas « dans les rapports officiels », mais c’est « à ceux qui, 

à un titre quelconque, ont une expérience de la prison » de témoigner de cette expérience. « Nous 

les prions de prendre contact avec nous et de nous communiquer ce qu’ils savent2 » et les 

résultats obtenus seront publiés. Il s’agit de rendre public un savoir afin de faire apparaître 

comment s’exerce un mécanisme de pouvoir et d’oppression, et de compter sur cet effet de 

publicité pour faire évoluer un tel mécanisme. Car l’objectif est pratique : desserrer les rapports 

de pouvoir. « Le GIP ne se propose pas de parler pour les détenus des différentes prisons : il se 

propose au contraire de leur donner la possibilité de parler eux-mêmes, et de dire ce qui se passe 

dans les prisons. Le but du GIP n’est pas réformiste, nous ne rêvons pas d’une prison idéale : 

nous souhaitons que les prisonniers puissent dire ce qui est intolérable dans le système de 

répression pénale » ou, pour le dire avec S. Weil, dans le cadre du travail en usine, « que cet état 

de choses, dans lequel eux et tant d’autres comptent pour rien, ne peut être considéré comme 

normal ; que les choses ne sont pas acceptables telles qu’elles sont » (CO, p. 224 ; je souligne). 

Il s’agit d’attaquer le pouvoir oppressif là où il s’exerce sous un autre nom, celui de la justice, 

de la technique, du savoir, de l’objectivité. Ou encore : « Ces enquêtes sont faites non pas de 

l’extérieur par un groupe de techniciens ; les enquêteurs, ici, sont les enquêtés eux-mêmes. A 

eux de prendre la parole, de faire tomber le cloisonnement, de formuler ce qui est intolérable et 

de ne plus le tolérer. A eux de prendre en charge la lutte qui empêchera l’oppression de 

s’exercer3. » Ce type d’enquête donnant la parole aux prolétaires, « l’attention comme outil de 

lutte4 », pour le dire avec Philippe Artières, existe donc dès le XIXe siècle et S. Weil reprend ce 

terme « enquête » (CO, p. 224) et cette stratégie du « questionnaire » (CO, p. 234) que Foucault 

mettra lui aussi en œuvre trente-cinq ans plus tard. Les idées destinées à changer le monde 

viennent « d’en bas » et non d’un savoir surplombant l’expérience ; S. Weil n’est pas léniniste. 

Une stratégie est proposée afin que l’auteur d’un propos sur son travail en usine ne puisse 

pas être reconnu : que les textes ne soient pas signés et qu’ils lui soient envoyés à elle, textes que 

S. Weil recopiera « en les arrangeant de manière que personne ne puisse s’y reconnaître », en 

 
1 Fr. Engels, La Situation de la classe laborieuse en Angleterre, Paris, éd. sociales, 1960, p. 218. 

2 « Création d’un groupe d’information sur les prisons », in Esprit, mars 1971, p. 531-532 (repris in M. Foucault, Dits et écrits, I, 

texte n° 86, op. cit., p. 1042-1043). La première brochure paraîtra en mai 1971 : Enquête dans 20 prisons. 

3 Ph. Artières, « Dire l’actualité. Le travail de diagnostic chez Michel Foucault », in Foucault. Le courage de la vérité, sous la 

dir. de Fr. Gros, Paris, PUF, 2002, p. 15. 

4 Ibid. 



V. L’ECRITURE COMME « ART DE GOUVERNER » 

 

670 

coupant un même texte en plusieurs morceaux et en mettant ensemble des morceaux de textes 

différents : « Les phrases imprudentes, je m’arrangerai pour qu’on ne puisse même pas savoir de 

quel atelier elles viennent. S’il y a des phrases qu’il me semble dangereux pour vous de publier 

même avec ces précautions, je les supprimerai. » (OC II 2, p. 325) Ce n’est pas l’auteur du 

témoignage qui importe, mais le témoignage lui-même des ouvriers pris dans leur ensemble, en 

tant que classe ou que collectif. Il faut donc mettre en place une stratégie afin que la parole ait 

lieu. Pour cela, il faut s’adresser aux ouvriers dans un langage qui leur soit accessible, montrer 

que l’on comprend quelle peine représente leur travail, et les rassurer. Car le discours est un 

danger. Parler est « dangereux », reconnaît S. Weil, pour ceux qui prennent la parole – et plus 

encore, sans doute, pour l’exercice du pouvoir. La direction de l’usine refusera d’ailleurs que cet 

appel soit publié, refusera de prendre le risque d’une telle prise de parole. « Vous semblez 

craindre de modifier le rapport de forces qui soumet les ouvriers à votre domination » (CO, 

p. 226), écrit-elle à Victor Bernard, directeur des usines Rosières. « Mais qu’y a-t-il donc de si 

périlleux dans le fait que les gens parlent, et que leurs discours indéfiniment prolifèrent ? Où 

donc est le danger1 » pour que cette tentative échoue et qu’on lui refuse de publier son appel 

sous prétexte qu’il serait de nature, selon les termes de ce directeur, à « exciter un certain esprit 

de classe » (CO, p. 231) ? Nous le voyons ici in vivo si je puis dire, « la production du discours 

est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures 

qui ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, 

d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité2 ». On n’a pas le droit de tout dire (l’objet du 

discours), « on ne peut pas parler de tout dans n’importe quelle circonstance (« rituel de la 

circonstance »), n’importe qui « ne peut pas parler de n’importe quoi3 » (droit privilégié du sujet 

qui parle) : il y a des discours interdits. Et ce que propose S. Weil est bien de perturber cet ordre 

du discours en donnant à entendre son extériorité sauvage. Le discours ne vient pas seulement 

manifester les systèmes de domination, mais pour quoi et ce par quoi on lutte. Cela, elle l’a très 

bien compris. 

 L’appel est rédigé dans un style qui n’est pas le style habituel de S. Weil, qui n’est pas 

celui des articles ou des essais. Un style qui se veut le plus simple et le plus compréhensible 

possible. L’auteure s’adresse directement à ses lecteurs, au vocatif, et les apostrophe : « Chers 

amis inconnus qui peinez dans les usines de Rosières, je viens faire appel à vous. Je viens vous 

demander votre collaboration pour Entre Nous. » (OC II 2, p. 323) Elle fait voir qu’elle connaît 

« les conditions du travail industriel » (OC II 2, p. 324) : « Je sais ce que c’est que la situation 

d’un ouvrier dans une usine. » (OC II 2, p. 325) Elle raconte longuement cette vie à l’usine, afin 

de susciter l’identification de l’ouvrier et de libérer la parole, en s’adressant directement à ses 

lecteurs : « A l’usine, vous êtes là seulement pour exécuter des consignes, livrer des pièces 

conformes aux ordres reçus, et recevoir, les jours de paye, la quantité d’argent déterminée par le 

nombre de pièces et les tarifs. A part ça, vous êtes des hommes – vous peinez, vous souffrez, 

vous avez des moments de joie aussi, peut-être des heures agréables […]. » (OC II 2, p. 324). 

Aux exigences de la production est opposée l’humanité des ouvriers qui n’est pas prise en compte 

à l’usine : la proposition de S. Weil fait appel aux émotions des ouvriers : la peine, la souffrance, 

la joie, l’intérêt, l’ennui, l’écœurement, les heures agréables et le temps long. Ce sont ces 

émotions, tout ce qui « pèse sur le cœur », qu’il s’agit de faire venir au langage. Parce que cela 

– les émotions – il n’en est jamais question : « Mais tout ça, personne autour de vous ne peut 

 
1 M. Foucault, L’Ordre du discours, in Œuvres, t. II, op. cit., p. 228. 

2 Ibid., p. 228-229. 

3 Ibid., p. 229. 
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s’en occuper. Vous-mêmes, vous êtes forcés de ne pas vous en occuper. On ne vous demande 

que des pièces, on ne vous donne que des sous ». Et S. Weil d’ajouter : « Cette situation pèse 

parfois sur le cœur, n’est-il pas vrai ? Elle donne parfois le sentiment d’être une simple machine 

à produire. Ce sont là les conditions du travail industriel. » (Ibid.) Rien d’humain dans la vie 

industrielle : la rationalisation et l’organisation scientifique du travail, le « monstrueux 

engrenage de la production industrielle » (CO, p. 229) ne laissent place à aucune émotion. En 

donnant la parole aux ouvriers et en permettant aux chefs de répondre et, le cas échéant, de faire 

« part des obstacles que leur imposent les nécessités de l’organisation industrielle » (OC II 2, 

p. 327), il s’agit de permettre une parole qui ne soit pas technique, une parole narrative, une 

identification et une expression des émotions, du vécu, une compréhension mutuelle entre « les 

chefs » et « les hommes qu’ils utilisent comme main-d’œuvre » (ibid.). Ce sont des « conditions 

d’existence » (CO, p. 217) des ouvriers dont se préoccupe S. Weil, des « conditions de vie 

effective » (CO, p. 214), des « conditions morales » (CO, p. 216) de leur vie. Or, ces conditions 

d’existence à l’usine sont telles que les ouvriers ont le sentiment de ne compter pour rien, perdent 

le sentiment de leur « dignité » (CO, p. 214, 216, 228, 232) sous le poids des humiliations, et 

c’est à retrouver ou à conserver le sentiment de cette dignité qu’il s’agit d’œuvrer1. Ce qu’il faut 

fournir aux ouvriers, c’est « un appui moral » (CO, p. 214) : essayer de les comprendre et, leur 

donnant la parole, de les « élever à [leurs] propres yeux » (CO, p. 213), de « leur faire relever la 

tête » (CO, p. 232). C’est à cette fin qu’elle propose que soit installée « une boîte à suggestions 

concernant non plus la production, mais le bien être des ouvriers » (CO, p. 223). 

En effet, il s’agit de « faire comprendre » : « Vos chefs, comme tous les hommes, jugent 

les choses de leur point de vue et non du vôtre. Ils ne se rendent pas bien compte de la manière 

dont vous vivez. Ils ignorent ce que vous pensez. […] Il faudrait que les chefs comprennent quel 

est au juste le sort des hommes qu’ils utilisent comme main-d’œuvre. » (OC II 2, p. 327) Lire 

les témoignages des ouvriers peut favoriser une telle compréhension : « Bien souvent des chefs 

qui au fond sont des hommes bons se montrent durs, simplement parce qu’ils ne comprennent 

pas » (OC II 2, p. 326) et c’est la capacité à se mettre à la place de l’autre, à voir le monde de 

son point de vue à lui qui permettra une telle compréhension. C’est parce que l’ouvrier exprime 

ses émotions que les chefs vont pouvoir se mettre à leur place, s’identifier à eux et voir le monde 

de leur point de vue. Mais, ajoute S. Weil, cette compréhension mutuelle ne saurait être 

adéquatement possible, à cause des préoccupations divergentes et à cause des rapports de 

subordination : « On ne comprend jamais tout à fait ceux à qui on donne des ordres. On ne 

comprend jamais tout à fait non plus ceux de qui on reçoit des ordres. » (OC II 2, p. 327) Ou 

encore : « Commander ne rend pas facile de se mettre à la place de ceux qui obéissent. […] Peut-

être est-il impossible d’avoir du tact vis-à-vis de ces gens-là quand on se trouve depuis trop 

longtemps dans une situation trop différente de la leur. » (CO, p. 213, 215) Une phrase résume 

à la fois ce à quoi S. Weil veut parvenir et les obstacles à vaincre : « La nature humaine est faite 

comme ça. Les hommes ne savent jamais se mettre à la place les uns des autres. » (OC II 2, 

p. 326) Et cet « Appel aux ouvriers de Rosières » sera donc un échec. Il sera refusé. Et lorsque, 

un peu plus tard, une réunion se tiendra pour entendre les ouvriers, ce sera à nouveau un échec : 

« personne n’a osé rien dire » (CO, p. 218), ne manquera pas de souligner avec satisfaction 

Victor Bernard2. S. Weil l’expliquera par le silence de la domination (cf. CO, p. 225), et la 

crainte de perdre son emploi (ce qui justifie la stratégie d’anonymisation de la parole des ouvriers 

dans « l’appel aux ouvriers de Rosières »). 

 
1 Voir infra, la section 2 de la partie B (« Le sentiment de dignité »). 

2 La correspondance avec Victor Bernard sera étudiée infra, partie B, section 2 : « Collaborer avec un directeur d’usine ». 
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Compassion et amour du prochain 

 

Dans l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur », la philosophe écrit pour tourner 

l’attention de son lecteur vers le malheur, du moins lui faire soupçonner l’existence d’un tel 

malheur : 
 

« Des êtres humains peuvent vivre vingt ans, cinquante ans dans cet état violent [le malheur]. On passe à 

côté d’eux sans s’en apercevoir. […] On remarque seulement qu’ils ont parfois un comportement étrange, 

et on blâme ce comportement. […] Ceux qui, même ayant beaucoup souffert, n’ont jamais eu contact avec 

le malheur proprement dit n’ont aucune idée de ce que c’est. […] Ainsi la compassion à l’égard des 

malheureux est une impossibilité. Quand elle se produit vraiment, c’est un miracle. » (OC IV 1, p. 348) 

 

Au même moment (avril-mai 1942), alors qu’il est question de l’attention comme exercices 

spirituels, passant de l’attention scolaire à l’attention au prochain, elle reprend la même idée et 

les mêmes termes dans sa réflexion « sur le bon usage des études scolaires » : 

 
« Ce n’est pas seulement l’amour de Dieu qui a pour substance l’attention. L’amour du prochain, dont nous 

savons que c’est le même amour, est fait de la même substance. Les malheureux n’ont pas besoin d’autre 

chose en ce monde que d’hommes capables de faire attention à eux. La capacité de faire attention à un 

malheureux est chose très rare, très difficile ; c’est presque un miracle ; c’est un miracle. Presque tous ceux 

qui croient avoir cette capacité ne l’ont pas. La chaleur, l’élan du cœur, la pitié n’y suffisent pas. […] La 

plénitude de l’amour du prochain, c’est […] savoir que le malheureux existe, non pas comme unité dans 

une collection, non pas comme un exemplaire de la catégorie sociale étiquetée "malheureux", mais en tant 

qu’homme, exactement semblable à nous, qui a été un jour frappé et marqué d’une marque inimitable par 

le malheur. Pour cela il est suffisant, mais indispensable, de savoir poser sur lui un certain regard. Ce regard 

est d’abord un regard attentif, où l’âme se vide de tout contenu propre pour recevoir en elle-même l’être 

qu’elle regarde tel qu’il est dans toute sa vérité. Seul en est capable celui qui est capable d’attention. » (OC 

IV 1, p. 261-262)  

 

L’attention vide l’âme et l’ouvre au réel1, à la vérité du malheur, et c’est cela, la compassion. 

Dans un cahier, plus tard, S. Weil revient encore sur cette même idée, afin de la faire 

profondément sienne, de l’assimiler. Il est intéressant de citer à la suite ces trois passages, pour 

faire voir le processus d’écriture de S. Weil. Dans le malheureux je reconnais ma misère : 
 

« On n’aime pas le malheur parce qu’il contraint à voir ce qu’on aime quand on s’aime soi-même. Il est 

contre nature d’aimer un malheureux. Le malheur y contraint. Quand on est dans le malheur, il faut aimer 

un malheureux ou cesser de s’aimer soi-même. 

La compassion véritable est un équivalent volontaire, consenti du malheur. […] La compassion consiste à 

faire attention au malheureux et à se transporter en lui par la pensée. Dès lors, s’il a faim, on le nourrit 

automatiquement, comme on se nourrit soi-même quand on a faim. Ce pain qu’on lui donne est simplement 

l’effet et le signe de la compassion. […] Dieu seul peut faire attention à un malheureux. […] L’attention 

fuit le malheur comme elle fuit le vrai Dieu, par l’effet du même instinct de conservation ; l’un et l’autre 

objet forcent l’âme à sentir son néant et à mourir alors que le corps est encore vivant. […] Seul l’amour 

inconditionné peut forcer l’âme à s’exposer à la mort morale, et l’amour inconditionné n’a pas d’autre objet 

que le bien inconditionné, qui est Dieu. C’est pourquoi il est tout à fait sûr que seule une âme tuée, 

consciemment ou non, par l’amour de Dieu, peut faire vraiment attention au malheur des malheureux. » 

(K15, OC VI 4, p. 230-231) 

 

C’est à l’usine qu’elle a appris à lire le malheur, comme elle le dira par la suite en relatant son 

« expérience de la vie d’usine » : « Le malheur de l’ouvrier à l’usine » est « mystérieux » (CO, 

p. 328) et « les ouvriers eux-mêmes peuvent très difficilement écrire, parler ou même réfléchir à 

ce sujet, car le premier effet du malheur est que la pensée veut s’évader » (ibid.), écrit-elle peu 

 
1 Cette pratique de l’attention et du regard a été étudiée au chapitre III, partie A, section 3 et partie C, section 1. Le thème du 

vide a été étudié au chapitre IV, partie C, section 2. 
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après l’échec de l’appel aux ouvriers de Rosières. Plus tard, en 1942, dans « Condition première 

d’un travail non servile » : « Rien n’est plus difficile à connaître que le malheur ; il est toujours 

un mystère. Il est muet. » (CO, p. 431) C’est toute une problématique de l’infra-linguistique dans 

ses liens avec des situations d’exclusion, de déracinement, d’invisibilité sociale, d’ignorance, qui 

occupe la philosophe (CO, p. 328 : « La première difficulté à vaincre est l’ignorance »). Elle fait 

porter son attention sur ce qui se laisse apercevoir, se signifie, se dépose furtivement dans des 

gestes et des conduites qui n’ont pas vocation à inscrire des traces ou à devenir archive. 

Celui qui veut connaître le malheur doit associer l’introspection et l’observation, 

comparant « continuellement ce qu’il éprouve pour lui-même à ce qu’il lit sur les visages, dans 

les yeux, les gestes, les attitudes, les paroles, dans les événements petits et grands » (CO, p. 342). 

S. Weil poursuit par une très longue phrase (une page), ponctuée par dix points-virgules, qui fait 

une liste de ce qu’elle a pu observer lors de son expérience en usine, et plus tard également 

puisqu’elle évoque les grèves de mai-juin 1936, cette fois-ci avec cinq années de recul. Il y a 

donc les « signes » (CO, p. 343) que l’on lit hors de soi et « les sentiments correspondants » que 

l’on éprouve. L’accès au malheur de la condition ouvrière associe la voie longue de 

l’herméneutique des comportements à la voie courte de « l’analyse intérieure pour en saisir les 

vraies nuances et leurs causes » (CO, p. 341). Le malheur donne accès au sentiment de la misère 

humaine : savoir avec toute l’âme, avec tout l’être, y compris la sensibilité, que l’on n’est rien, 

perdre la perspective. C’est cela l’usage du malheur. Il y a donc usage possible du malheur, un 

exercice spirituel du malheur. 

S. Weil s’interroge ainsi sur le rapport aux êtres humains, un rapport qui ne peut se penser 

entièrement sur le modèle de la lecture du monde (dont il a déjà été question1) : 
 

« Le rapport de je et du monde ; je suis telle étoile, au sens où, quand j’écris, le porte-plume est un membre 

de mon corps, et au sens où, quand j’appuie la fraise sur le métal, c’est à leur point de contact que mon 

existence a son siège, et au sens où, quand je regarde un tableau, … et encore autrement. Mais le rapport 

de je et des autres hommes ? Je suis celui qui voit ce cube sous cette perspective, mais aussi celui qui le 

voit sous cette autre (sous laquelle je ne le vois pas). Je suis celui qui lit les sensations selon telle loi, et 

celui qui les lit selon telle autre loi. 

Aimer le prochain comme soi-même ne signifie pas aimer tous les êtres également, car je n’aime pas 

également tous les modes d’existence de moi-même. Ni ne jamais les faire souffrir, car je ne refuse pas de 

me faire souffrir moi-même. Mais avoir avec chacun le rapport d’une manière de penser l’univers à une 

autre manière de penser l’univers, et non à une partie de l’univers. Un homme à dix pas de moi est quelque 

chose qui est séparé de moi par une distance (dix pas), mais aussi une autre perspective sous laquelle 

apparaissent toutes choses. Le rapport entre moi et un autre homme ne peut jamais être analogue au rapport 

de l’aveugle et du bâton, ni non plus au rapport inverse ; c’est ainsi que l’esclavage est contraire à la nature 

et à la raison. » (K3, OC VI 1, p. 295 ; SW souligne) 

 

Il s’agit de reconnaître chaque être humain comme une perspective sur le monde. C’est cela, 

aimer : reconnaître d’autres perspectives. Dans le Cahier VI (OC VI 2, p. 390-396), la philosophe 

médite sur le commandement des évangiles : aimer Dieu et le prochain comme soi-même. Mais 
 

« on ne s’aime pas soi-même. Il s’agit de perspective. Il faut perdre la perspective. Transfigurer la 

sensibilité par l’éclairage de l’universel. […] Avoir l’âme vulnérable aux blessures de toute chair, sans 

exception, comme à celle de sa propre chair, ni plus ni moins. A toute mort comme à sa propre mort. C’est 

transformer toute douleur, tout malheur qu’on subit (– et qu’on voit subir – et qu’on inflige) en sentiment 

de la misère humaine. Par un singulier mystère, ce sentiment est parent de celui du beau et implique l’amor 

fati. […] La compassion surnaturelle est une amertume sans consolation, mais qui enveloppe le vide où 

descend la grâce » (OC VI 2, p. 390-391 ; SW souligne). 

 

 
1 Voir au chapitre II, partie B, section 1 (« Lire le monde, lire l’histoire »). 
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Aimer le prochain comme soi-même, c’est aussi bien s’aimer soi-même comme un autre, sans 

se préférer à un autre, et c’est être vulnérable à toute souffrance. La sensibilité se transforme 

alors de telle manière que le sujet accède à un autre niveau de lecture1. C’est sous la forme d’un 

exercice spirituel que la philosophe note pour elle-même : « Que ce soit [la souffrance subie par 

le prochain] une amertume irréductible, comme est irréductible l’amertume de la souffrance 

qu’on subit dans sa chair. […] La contemplation de la misère humaine arrache vers Dieu ; et 

c’est seulement en autrui aimé comme soi-même qu’on la contemple. On ne peut la contempler 

ni en soi comme tel, ni en autrui comme tel. » (OC VI 2, p. 391) Encore une fois, il n’y a pas de 

savoir de spiritualité sans amour : c’est par l’amour que je sors de « moi », que j’accède au réel, 

que je connais qu’il y a d’autres humains, d’autres perspectives que la mienne, que je contemple 

la misère humaine, que cette contemplation me transforme et que je suis arraché à moi-même 

vers Dieu, « arraché jusqu’à l’éternité » (ibid.). C’est un mécanisme d’arrachement au temps que 

cherche S. Weil2. « Tous les problèmes se ramènent au temps. Douleur extrême : temps non 

orienté : voie de l’enfer ou du paradis. Perpétuité ou éternité. » (OC VI 2, p. 313 ; SW souligne) 

Alors qu’elle participe aux vendanges de l’année 1941, elle imagine des vendanges sans 

fin comme une figure de l’enfer3. 

Il n’y a pas de compassion sans amour du prochain. Il faut aimer le prochain comme soi-

même, c’est-à-dire être affecté par ce qui lui arrive comme nous pouvons l’être par ce qui nous 

arrive, souffrir de ce qu’il advient de la chair de l’autre comme de ce qu’il advient de notre chair. 

Aimer, c’est contempler la misère humaine en l’autre comme en soi. Contempler la misère 

humaine implique le dispositif suivant : aimer le prochain comme soi-même et contempler alors 

en lui la misère humaine. Que veut dire l’incarnation, s’incarner ? Avoir la totalité des hommes 

et de l’univers pour chair. Concevoir la misère humaine, c’est lire l’esprit dans la chair, et tout 

homme comme semblable au Christ, c’est-à-dire comme un esprit dans la chair et l’image de 

Dieu. Pourquoi la misère permet-elle cela ? Parce que la prise de conscience de la misère de 

l’homme, ou humilité, est l’attitude qui correspond au renoncement à la toute-puissance ; il faut 

être esclave comme le Christ est esclave par la kénose. Concevoir que l’autre homme existe, 

qu’il a un « je » comme moi, qu’il est aussi un centre du monde, est surnaturel : c’est aimer 

l’autre comme soi-même. Nous retrouvons la métaphore de la bouteille : 
 

« Aimer le prochain comme soi-même implique qu’on lit en tout être humain la même combinaison de 

nature et de vocation surnaturelle. L’esprit dans une bouteille. La pensée enchaînée. Cette lecture va contre 

la pesanteur, est surnaturelle. 

Aimer le prochain comme soi-même, ce n’est pas autre chose que contempler la misère humaine en soi et 

chez autrui. 

Le prochain est pour nous un miroir où nous trouvons la connaissance de nous-mêmes si nous l’aimons 

comme nous-mêmes. » (K6, OC VI 2, p. 391-392 ; cf. OC VI 2, p. 402-403) 

 

La connaissance de soi ne passe donc pas par une introspection : ni herméneutique du sujet, ni 

aveux de la chair. L’amour du prochain est le moyen d’accéder à la vie nue en dépouillant tout 

le social qui recouvre une vie. Autrement dit, « la compassion est la reconnaissance en autrui de 

sa propre misère. La reconnaissance de sa propre misère dans le malheur d’autrui. » (K13, OC 

VI 4, p. 117) S. Weil explique un tel mécanisme : 
 

 
1 Sur ces niveaux de lecture, je renvoie au chapitre II, partie B, section 1 (« Un art de lire »), ainsi qu’au chapitre III, partie A, 

section 3 (« La géométrie comme exercice spirituel ») et partie B, section 3 (« La physique comme exercice spirituel »). 

2 Voir au chapitre III, partie C, section 3 (« Le temps est la Caverne »). 

3 Propos rapportés par G. Thibon, dans sa « Préface » à La Pesanteur et la grâce, op. cit., p. XII. 
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« La compassion pour ceux qui ont froid et faim implique la capacité de se concevoir et de s’imaginer soi-

même placé dans n’importe quelles circonstances sociales et matérielles, et par suite le dépouillement des 

circonstances où on se trouve. C’est la nudité ; au moins une nudité partielle. […] "Tout ce que vous avez 

fait…" […à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait » (Mt 25,40)] – Cela 

signifie qu’une compassion parfaite et pure enveloppe une foi implicite dans l’incarnation. […] 

La nudité d’esprit n’est pas seulement une condition de l’amour de Dieu ; elle est une condition suffisante ; 

elle est amour de Dieu. Vide. » (K6, OC VI 2, p. 392 ; cf. K8, OC VI 3, p. 44) 

 

La compassion signifie se mettre à la place de celui qui est dans le malheur. C’est pourquoi il est 

impossible de faire attention aux malheureux (par instinct de conservation). On repère l’influence 

de Rousseau dans la réflexion sur la compassion (ou la pitié) étouffée par l’instinct de 

conservation (ou l’amour propre) et une perspective universaliste dans la tradition kantienne. La 

même réflexion se poursuit encore. Dans le Cahier XIII (K13, OC VI 4, p. 120-122) et les 

Cahiers suivants, notamment le Cahier XV (OC VI 4, p. 222, 230-233), il est très souvent 

question de ce thème de la compassion, alors de plus en plus prégnant de la méditation weilienne. 

La « pitié naturelle » est opposée à la « compassion », comme « l’amour naturel » à « l’amour 

surnaturel », ou « inconditionné » (OC VI 4, p. 231 : « le bien inconditionné, qui est Dieu »). 

L’attention au malheur est surnaturelle, car il y a impossibilité naturelle de faire attention à un 

malheureux. Cette réflexion était déjà celle de Péguy qui, dans De Jean Coste, affirme que « tout 

reconduit à ce problème capital, qu’il est rare de pouvoir regarder la misère en face, qu’elle est 

l’angle mort de toute société, laquelle voudrait nous laisser croire, par une "conspiration générale 

du silence", qu’elle n’existe pas. Il n’y a pas jusqu’aux anciens misérables qui n’en ont pas fait 

un point d’"amnésie volontaire". Les pauvres, évadés de la misère, sont souvent "si contents 

d’être réchappés que, sauf de rares exceptions, ils sont contents pour le restant de leur vie". 

Pauvres et satisfaits, ils sont "désormais soumis, doux, conservateurs" ; pour les quelques-uns 

qui ne le sont pas, ils "ont gardé de leur misère un souvenir si anxieux qu’ils ne peuvent se tenir 

dans les régions de la pauvreté" et préfèrent fuir en hauteur. Ils deviennent "immensément 

riches", d’ailleurs "beaucoup moins par cupidité des richesses que par effroi de la misère 

ancienne". Ce qui est encore une manière de s’assurer contre le risque. Dans les deux cas, c’est 

fuir la misère et vouloir l’oublier1 ». 

Concevoir l’autre comme un esprit, c’est donc le faire exister et c’est une foi implicite 

dans l’incarnation (le Christ à qui on fait le bien). Il ne s’agit pas d’élaborer une théorie de 

l’amour et de Dieu, mais d’aller à Dieu à partir de l’amour du prochain. C’est un paradoxe, « car 

étant donné l’immense quantité des effroyables souffrances infligées aux hommes, et si souvent 

tellement imméritées, on pourrait croire que l’amour du prochain mène à la révolte contre Dieu » 

(K6, OC VI 2, p. 391). « Mais le fait que le sentiment surnaturel de l’amour du prochain est 

possible est une preuve expérimentale de la réalité de la bonté de Dieu. » (Ibid.) L’identité des 

deux commandements (amour de Dieu et amour du prochain), qui est un mystère inconcevable, 

est « un fait d’expérience » (ibid. ; je souligne). « Aimer Dieu à travers le malheur d’autrui, c’est 

la compassion du prochain. » (OC VI 2, p. 393) La philosophe s’appuie ici sur des témoignages, 

en premier lieu le livre de Job et l’Iliade. C’est l’Antiquité pré-romaine, et singulièrement la 

Grèce, qui sait dire le malheur. Ce sont donc ces témoignages-là qu’il s’agit de transmettre à 

celles et ceux qui sont dans le malheur. 

 

 

 

 
1 C. Riquier, Philosophie de Péguy, op. cit., p. 46. 
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3. La Grèce « accessible aux masses populaires » 
 

 Bien que son « Appel aux ouvriers de Rosières » (décembre 1935) a été refusé par Victor 

Bernard1, S. Weil ne renonce pas à écrire pour Entre nous, la Chronique des usines Rosières. Il 

lui est revenu à la mémoire « un vieux projet qui [lui] tient vivement à cœur, celui de rendre les 

chefs-d’œuvre de la poésie grecque (qu’[elle] aime passionnément) accessibles aux masses 

populaires » (CO, p. 244) et, au début du mois de mai 1936, elle envoie un article consacré à 

l’Antigone de Sophocle, qui sera effectivement publié le 16 mai 1936 (Entre nous, n° 48). Il est 

signé « Cléanthe ». En effet, je l’ai signalé, elle souhaite rester anonyme au cas où elle serait 

conduite à travailler comme manœuvre dans les usines Rosière. Dans une lettre de la fin du mois 

de mai ou du début du mois de juin – S. Weil ayant entre temps reçu le numéro d’Entre nous – 

elle indique qu’elle apportera « un nouveau papier sur une autre tragédie de Sophocle » (CO, 

p. 247), en l’occurrence Electre, et ajoute : « Je ne vous le laisserai que si vous pouvez trouver 

des dispositions typographiques satisfaisantes. Car pour Antigone, j’ai quelques reproches assez 

sérieux à vous faire concernant la disposition typographique » (ibid.) : concernant sans doute la 

disposition des vers par elle-même traduits. Où l’on voit qu’elle s’intéresse de très près à la 

manière dont son texte est édité (ce souci est un hapax dans ses écrits, ce qui vient souligner 

l’importance qu’elle accorde à la fois à la littérature grecque et à sa réception par les ouvriers 

d’usine). 

Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, Pierre Hadot rappelle que les œuvres 

philosophiques de l’Antiquité « s’adressent non pas, comme les œuvres modernes, à tous les 

hommes, à un auditoire universel, mais en priorité au groupe formé par les membres de 

l’école2 ». C’est une telle pratique que l’on retrouve, mutatis mutandis, dans le cas weilien, dont 

les écrits sont destinés au cercle des lecteurs d’un journal ou d’une revue – y compris pour les 

Réflexions de 1934, d’abord destinées à être publiées dans La Critique sociale – ou, pour les 

essais écrits pour le père Perrin, destinés aux étudiants que ce dernier rencontre, aux paysans ou 

aux ouvriers, ou encore à ceux qui fréquentent le couvent des Dominicains de Marseille, 

auxquels S. Weil a donné des conférences, à l’hiver 1941-1942. En Angleterre, elle écrit pour 

les services de la France libre, et c’est en tenant compte de cet horizon qu’il faut interpréter les 

écrits de Londres, et le manuscrit de L’Enracinement. 

 

Une véritable méthode de vulgarisation 

 

 « J’ai senti, l’an dernier [alors qu’elle travaillait en usine], que la grande poésie grecque 

serait cent fois plus proche du peuple, s’il pouvait la connaître, que la littérature française 

classique et moderne. […] Homère et Sophocle fourmillent de choses poignantes, profondément 

humaines, qu’il s’agit seulement d’exprimer et de représenter de manière à les rendre accessibles 

à tous. » (CO, p. 244) C’est cette opération de traduction qu’elle nomme « vulgarisation » : le 

« dernier manœuvre » doit « pouvoir pénétrer là-dedans presque de plain-pied, et cependant sans 

avoir jamais l’impression d’aucune condescendance, d’aucun effort accompli pour se mettre à 

sa portée » (ibid.). Dans une lettre précédente à Victor Bernard, le 3 mars 1936, S. Weil écrit que 

« l’ignorance des ouvriers » constitue « l’un des obstacles à une organisation plus humaine » du 

travail en usine, une organisation qui « [ne] foule [pas] aux pieds l’humanité » (CO, p. 223) et 

 
1 De cet « Appel », il a été question supra, partie A, section 2. 

2 P. Hadot, « L’histoire de la pensée hellénistique et romaine. Leçon inaugurale faite au Collège de France le vendredi 18 février 

1983 », in Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Institut d’Études augustiniennes, 1987, p. 211. 
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que la reconnaissance de cette ignorance permettrait « une série d’articles de véritable 

vulgarisation » : « La recherche d’une véritable méthode de vulgarisation – chose complètement 

inconnue jusqu’à nos jours – est une de mes préoccupations dominantes, et à cet égard la tentative 

que je vous propose me serait peut-être infiniment précieuse. » (CO, p. 225) Il s’agit d’associer 

l’oral et l’écrit : des « exposés » et des « articles » (CO, p. 224-225). Et il s’agit aussi, à Rosières, 

de trouver un terrain d’expérimentation pour une réflexion plus générale sur l’organisation 

sociale et l’éducation. La modification du sort des ouvriers passe par l’élévation de leur niveau 

d’instruction – cela la philosophe le sait dès sa khâgne au lycée Henri-IV, alors qu’elle consacre 

une partie de son temps à donner des cours à l’intention d’ouvriers (« Groupe d’éducation 

sociale » de l’école municipale, 20 rue Falguière, à Paris ; cf. OC II 1, p. 45-46). Cette recherche 

d’une véritable méthode de vulgarisation continuera à préoccuper la philosophe alors qu’elle est 

à Londres, en 1943, dans L’Enracinement : la vulgarisation ou, pour mieux dire, la traduction 

est l’art de transposer les vérités (cf. OC V 2, p. 145-146, 163-168), et elle illustre ainsi son 

propos : « Par exemple, quelle intensité de compréhension pourrait naître d’un contact entre le 

peuple et la poésie grecque, qui a pour objet presque unique le malheur. » (OC V 2, p. 168) C’est 

d’expérience qu’elle rédige ces pages sur l’accès du peuple à la culture et les obstacles que 

rencontre un tel accès. 

En exergue aux Réflexions de 1934, elle a noté cette citation de Spinoza (Traité de 

l’autorité politique, chapitre I, 4) : « En ce qui concerne les choses humaines, ne pas rire, ne pas 

pleurer ; ne pas s’indigner, mais comprendre. » Comprendre, c’est déjà se libérer. Dans cette 

lettre du 3 mars 1936 que nous lisons ici, la philosophe écrit au directeur d’usine, auquel elle 

propose de faire des exposés concernant les obstacles qu’il rencontre à l’amélioration de 

l’organisation du travail et les contraintes auxquelles il est soumis : « Il me semble que n’importe 

quelle souffrance est moins accablante, risque moins de dégrader, quand on conçoit le 

mécanisme des nécessités qui la causent ; et que c’est une consolation de la sentir comprise et 

dans une certaine mesure partagée par ceux qui ne la subissent pas. » (CO, p. 224) Elle reviendra 

d’ailleurs sur cette idée plus loin dans cette longue et importante lettre : concevoir le mécanisme 

des nécessités est une libération ; et sentir que l’on est compris est « une consolation », « un 

réconfort » (CO, p. 229). Ce mot « consolation » est rare sous sa plume, et il sera pris, après 

l’année 1938 et l’ouverture à la réalité située hors du monde, en un sens négatif ; ce qu’elle écrira 

à Joë Bousquet, dans la lettre du 12 mai 1942, résume alors bien sa pensée : « Pour quiconque 

est dans le malheur le mal peut peut-être se définir comme étant tout ce qui procure une 

consolation1 », car « toute consolation dans le malheur éloigne de l’amour et de la vérité » (K8, 

OC VI 3, p. 110) : « Il ne faut pas avoir de consolation. Aucune consolation représentable. (La 

consolation ineffable descend alors.) » (K6, OC VI 2, p. 305-306) Ici, S. Weil ajoute que ce 

sentiment de consolation est un « stimulant intellectuel » (CO, p. 224) pour les ouvriers, un 

mobile pour l’acte d’apprendre : « Il faut toucher pour intéresser. A quel sentiment faire appel 

pour toucher des hommes dont la sensibilité est quotidiennement heurtée et comprimée par 

l’asservissement social ? Il faut, je crois, passer par le sentiment même qu’ils ont de cet 

asservissement. » (CO, p. 225) Et elle ajoute que, ce qui la confirme dans cette opinion, c’est 

que les ouvriers qui s’instruisent sont ou bien ceux désireux de monter en grade, et donc de sortir 

de cet état d’asservissement, ou bien ceux qui sont révoltés par un tel état. Il faut un stimulant 

intellectuel là où, habituellement, « il ne peut y avoir d’autre stimulant que la peur et l’appât des 

sous » (CO, p. 228). A la « rationalité » (CO, p. 231 : « subordination et dépendance impliquées 

 
1 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 151. Sur cette consolation qu’il faut se refuser, je renvoie à OC VI 

2, p. 193, 325, 337, 363, 386, 419-420, 477 ; OC VI 3, p. 183, 397 ; OC VI 4, p. 193. 
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par les formes modernes de la technique et de l’organisation économique ») qui préside à 

l’organisation de la production dans une usine et qui donne le sentiment aux ouvriers d’être des 

machines à produire, S. Weil oppose les sentiments des ouvriers : l’humiliation, la peur, l’appât 

de l’argent et, à l’inverse, le sentiment de dignité. « On a le sentiment qu’il n’est pas normal, 

dans une usine, de prétendre à une considération quelconque. » (CO, p. 220) Dans son « Appel 

aux ouvriers de Rosières », elle exprime, nous l’avons montré, cette humanité blessée. Le lexique 

du sentiment est d’ailleurs prégnant dans sa correspondance avec Victor Bernard. Dès la 

première lettre, elle explique à son correspondant qu’un de ses objectifs est d’« alléger un peu le 

poids des humiliations que la vie impose jour par jour aux ouvriers » car c’est la « condition 

essentielle pour élargir leur horizon » (CO, p. 213) : « Rien ne paralyse plus la pensée que le 

sentiment d’infériorité nécessairement imposé par les atteintes quotidiennes de la pauvreté, de la 

subordination, de la dépendance. La première chose à faire pour eux, c’est de les aider à retrouver 

ou à conserver, selon le cas, le sentiment de leur dignité. » (CO, p. 213-214) Il s’agit de faire 

passer d’un sentiment d’infériorité à un sentiment de dignité (condition de toute instruction 

possible). Il s’agit de « donner aux ouvriers le sentiment qu’on fait un pas vers eux, qu’on fait 

effort pour les comprendre » (CO, p. 215) ; « faire sentir à ces hommes qu’on les comprend serait 

déjà pour les meilleurs d’entre eux un réconfort » (CO, p. 229). Dans la lettre du début de mai, 

elle a été « si touchée de la générosité » dont il a fait preuve à son égard, « [se] demande avec 

inquiétude » comment s’y prendre pour écrire, a « senti » que la poésie grecque est plus proche 

du peuple « que la littérature française classique et moderne » (CO, p. 243-244). Et, au moment 

des grèves du mois de juin, elle éprouve « des sentiments de joie et de délivrance indicible » 

(CO, p. 248). 

 

Des poèmes très proches de nous 

 

 S. Weil envoie donc à Victor Bernard un article sur l’Antigone de Sophocle1. Cet article 

est intéressant d’abord par son style : comme l’appel « aux ouvriers de Rosières », il est destiné 

aux salariés et se distingue par son approche pédagogique. En effet, il ne suppose aucune culture 

préalable pour être compris. « Il y a près de deux mille cinq cents ans, on écrivait de bien beaux 

poèmes. » Ainsi commence l’article. Ces vieux poèmes sont « tellement humains qu’ils sont 

encore très proches de nous et peuvent intéresser tout le monde. Ils seraient même bien plus 

émouvants pour le commun des hommes, ceux qui savent ce que c’est que lutter et souffrir, que 

pour les gens qui ont passé leur vie entre les quatre murs d’une bibliothèque » (OC II 2, p. 333). 

On pense ici à la lettre à Simone Gibert, un an plus tôt : à l’usine, il faut un effort exceptionnel 

pour s’élever au-dessus des conditions d’existence, « ce n’est pas là comme à l’université où on 

est payé pour penser ou du moins pour faire semblant » (CO, p. 68) ! 

Le registre est celui de l’émotion : ces poèmes sont émouvants et à même d’émouvoir les 

lecteurs de l’article malgré la distance temporelle. Le paragraphe suivant est consacré à 

Sophocle. La philosophe présente ses « drames » de telle manière que les ouvriers puissent s’y 

reconnaître et s’y identifier : « Le personnage principal est un être courageux et fier qui lutte tout 

seul contre une situation intolérablement douloureuse ; il fléchit sous le poids de la solitude, de 

la misère, de l’humiliation, de l’injustice ; par moments son courage se brise ; mais il tient bon 

 
1 La lecture weilienne de Sophocle est étudiée par Marie Cabaud-Meaney dans Simone Weil’s Apologetic Use of Literature. Her 

Christological Interpretations of Ancient Greek Texts, Oxford, Oxford University Press, 2007. Voir aussi les travaux 

Massimiliano Marianelli, « Antigone », in Simone Weil, Paris, Cerf, 2009, p. 381-396, et La Metafora ritrovata. Miti e simboli 

nella filosofia di Simone Weil (op. cit.) ; ainsi que Simone Weil. Filosofia della resistenza. Antigone, Elettra et Filottete, a cura 

di Francesca R. Recchia Luciani, Genova, Il nuovo Melangolo, 2020. 



V. L’ECRITURE COMME « ART DE GOUVERNER » 

 

679 

et ne se laisse jamais dégrader par le malheur. » (OC II 2, p. 334) La situation se caractérise par 

quatre aspects : la solitude, la misère, l’humiliation et l’injustice. La solitude morale, dira-t-elle 

un an plus tard dans une conférence sur « La rationalisation », « est peut-être le caractère le plus 

frappant des usines organisées selon le système actuel » : « Ce système a aussi réduit les ouvriers 

à l’état de molécules, pour ainsi dire, en en faisant une espèce de structure atomique dans les 

usines. Il a amené l’isolement des travailleurs. C’est une des formules essentielles de Taylor qu’il 

faut s’adresser à l’ouvrier individuellement ; considérer en lui l’individu. Ce qu’il veut dire, c’est 

qu’il faut détruire la solidarité ouvrière au moyen des primes et de la concurrence. » (OC II 2, 

p. 472) « La misère [et] l’injustice » (OC II 2, p. 393), et surtout l’humiliation (plus de 25 

occurrences du terme dans La Condition ouvrière) caractérisent la condition ouvrière. On le voit, 

la situation des personnages de Sophocle est semblable à celle des ouvriers d’usine. Au début du 

projet d’article immédiatement postérieur, sur Electre, nous retrouvons les quatre notes d’une 

situation qui est nommée « malheur » : misère, solitude, humiliation et injustice (cf. OC II 2, 

p. 339-340, 341, 343, 346-347). Les choses dont parle l’histoire d’Electre « ne sont pas vieilles. 

Elles sont de tous les temps » (OC II 2, p. 339) bien faites pour « toucher tous ceux qui, au cours 

de leur vie, ont eu l’occasion de savoir ce que c’est que d’être malheureux » (OC II 2, p. 339-

340) – les ouvriers des usines Rosières donc. Le registre est à nouveau celui de l’émotion : il 

s’agit de toucher les ouvriers qui se retrouvent dans cette histoire. Et, à nouveau, dans le fragment 

d’article consacré à Philoctète, « le drame de l’abandon » :  
 

« Ce drame est bien proche de nous. Bien sûr, depuis très longtemps on n’abandonne plus les gens sur une 

île déserte. Mais il n’y a pas besoin d’être sur une île déserte pour être abandonné. De nos jours, combien 

d’êtres humains meurent obscurément de misère et d’abandon, parfois au milieu d’une grande ville… Leur 

mort est comptée dans les statistiques ; quelquefois, s’ils se sont suicidés, on leur accorde quelques lignes 

dans les faits divers. Mais ce qui a pu se passer dans leur esprit et dans leur cœur, personne ne se le 

demande. On aime mieux ne pas y penser. » (OC II 2, p. 557). 

 

De plus, il est intéressant de noter que « malheur » apparaît ici en un sens qui annonce le concept 

qu’il deviendra dans des textes plus tardifs : « Expérience de la vie d’usine » (1941), « Condition 

première d’un travail non servile » (avril 1942) et, bien sûr, « L’amour de Dieu et le malheur » 

(avril-mai 1942). En effet, si le terme apparaît, par exemple à la fin de l’article « Perspectives », 

en 1933, ou s’il est question du « malheur des temps » (« Faut-il graisser les godillots ? », octobre 

1936), ou si « par malheur » est une expression qui revient souvent sous la plume de S. Weil (cf. 

K1, OC VI 1, p. 102, 118, 120), il n’a pas encore le statut de concept. Ce n’est que 

progressivement, au cours de l’année 1941, alors qu’elle est à Marseille, qu’il devient un concept 

majeur de son étude des conditions d’existence1. 

 L’article raconte l’histoire d’Antigone : « Le sujet du drame, c’est l’histoire d’un être 

humain qui, tout seul, sans aucun appui, se met en opposition avec son propre pays, avec les lois 

de son pays, avec le chef de l’État, et qui bien entendu est aussitôt mis à mort2. » (OC II 2, p. 334) 

S. Weil insiste sur les caractères opposés d’Ismène et d’Antigone, la première obéissante et 

soumise « à ceux qui sont les plus forts » (OC II 2, p. 335), et la seconde fidèle à son frère vaincu 

plutôt qu’à sa patrie. Alors que le roi (qui n’est pas nommé) « juge tout du point de vue de l’État » 

(ibid.) et voit dans l’acte d’Antigone qui commence à ensevelir son frère « un acte de 

désobéissance » (ibid.), une « atteinte à son autorité » (OC II 2, p. 336), cette dernière « se place 

 
1 Voir au chapitre II, partie B : « Expression du malheur et accès à la vérité ». 

2 Antigone procède très exactement à un acte de parrêsia : un acte de parole « par lequel on proclame l’injustice en face d’un 

puissant qui a commis cette injustice, alors que soi on est faible, abandonné, sans puissance » (M. Foucault, Le gouvernement de 

soi et des autres, op. cit., p. 124). 
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toujours à un autre point de vue, qui lui est supérieur » (OC II 2, p. 335-336), celui de l’amour. 

Les citoyens de Thèbes prennent tous le parti du roi, se soumettent à son pouvoir, et Antigone 

est seule dans sa révolte. Après la mort d’Antigone puis, successivement, du fils du roi et de la 

reine, lorsque l’on vient annoncer cette nouvelle mort au roi, « cet homme qui savait si bien 

parler en chef s’effondre anéanti par le chagrin » (OC II 2, p. 338). Traductions et commentaires 

alternent, comme ce sera ensuite le cas dans le projet d’article sur Electre, dans l’essai sur 

« L’Iliade ou le poème de la force1 » (1938-1939), dans « Dieu dans Platon » et dans les 

Intuitions pré-chrétiennes2. 

Comment faut-il interpréter cet article ? Il y a un point de vue supérieur à la force, celui 

de l’amour. La soumission est une lâcheté et Antigone est un modèle de résistance à la force et 

à l’ordre social (bien que la mort en soit l’issue). Le pouvoir est vulnérable et son affirmation 

peut mener à un grand malheur. S. Weil force l’interprétation lorsqu’elle évoque, à plusieurs 

reprises, l’État, et traduit le vers 79 (Ismène : « Je suis sans force pour agir malgré les citoyens ») 

par : « Je ne suis pas faite pour me dresser contre l’État » (OC II 2, p. 335). Comme Antigone, 

Electre « ne cède pas. Bien sûr elle obéit aux ordres, elle travaille, elle se tait. Il le faut bien. […] 

Mais tout en obéissant par force, au fond du cœur elle ne se soumet pas. Et elle le laisse voir » 

(OC II 2, p. 341). S. Weil insiste sur ce point : alors que la situation d’Electre est semblable à 

celle que connaissent les ouvriers à la chaîne, il est possible de ne pas céder à la force et Electre 

(contrairement à sa sœur Chrysothémis) en fournit un modèle. C’est alors même qu’elle « est 

faible » et soumise « à plus fort que soi », qu’elle parle « de résistance » (OC II 2, p. 345). 

L’article sur « Électre » (resté inédit) invite à la résistance à « l’oppression » (OC II 2, p. 348), 

S. Weil sachant bien que, « autant que sur des conditions objectives, le sentiment de l’intolérable 

est enté sur un imaginaire ou un récit intemporel (immémorial) qui lui donne sa forme et sa 

langue (son "vocabulaire" et son "cérémonial" selon Foucault)3. » : Antigone et Electre sont des 

femmes qui résistent, seules, à l’oppression. C’est avec une dose d’ironie que la philosophe 

s’adresse à Victor Bernard : « Antigone n’a rien d’une histoire morale pour enfants sages ; 

j’espère cependant que vous n’irez pas jusqu’à trouver Sophocle subversif… » (CO, p. 244). Il 

semble pourtant que ce soit le cas, du moins pour « Electre » : trop subversif pour pouvoir être 

publié ! 

 Je viens de proposer une interprétation de l’appel aux ouvriers de Rosières et des articles 

écrits pour la revue de cette usine. Pour ce faire, j’ai dû tenir compte des destinataires de ces 

textes. S. Weil écrit ses articles, les essais de 1942, en fonction des lecteurs auxquels elle 

s’adresse. Et de cela il faut tenir compte pour l’interprétation. Par exemple, l’essai sur le bon 

usage des études scolaires est donné au père Perrin pour une catégorie de lecteurs déterminée 

(les étudiants catholiques), dans un souci de transformation de la manière de vivre des lecteurs 

(faire autrement attention à ce que l’on fait lorsque l’on étudie en prenant conscience du véritable 

 
1 S. Weil, « L’Iliade ou le poème de la force », in OC II 3, p. 227-253. 

2 Voir OC II 2, p. 342-348 ; OC II 3, p. 227-253 ; OC IV 2, p. 75-130, 150-293. 

3 A. Brossat et A. Naze, Interroger l’actualité avec Michel Foucault, op. cit., p. 46. C’est un usage semblable que fait S. Weil 

du récit du soulèvement des Ciompi, dès mars 1934, lorsqu’elle publie, dans La Critique sociale, un passage des Histoires 

florentines (livre III, XII-XVII), précédé d’une longue introduction (cf. OC II 1, p. 334-350), assumant l’anachronisme du titre 

(« Un soulèvement prolétarien à Florence au XIVe siècle ») : L’événement « se trouve établi dans la position de ce qui peut être 

remémoré sous la forme d’éclat, d’éclair, d’intensité lumineuse en tant que ce qui présente une différence irréductible d’avec 

cette politique des temps homogènes et mécaniquement répétitifs – on pourrait dire la politique de l’habitude. En tant 

qu’incarnation d’un ailleurs, cette hétérotopie du soulèvement n’est pas purement imaginaire (sans substance aucune à ce titre), 

comme l’est la forme ou l’objet utopique. Cet ailleurs est remobilisable en tant qu’il est un topos réel, il est un cela a été 

mémorable dans tous les sens du terme. Il n’a pas le statut d’un objet classé dans les magazines de la mémoire bibliothécaire ou 

muséale, mais d’une puissance enfouie, et cependant mobilisable, susceptible de se réveiller et, en se réveillant, d’éveiller dans 

le présent des forces nouvelles » (ibid., p. 113-114 ; les auteurs soulignent). 
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enjeu des études scolaires et universitaires). L’essai sur « l’amour de Dieu et le malheur » 

cherche à transformer le regard de ses lecteurs sur les malheureux et à indiquer un usage du 

malheur. C’est afin de transformer son lecteur, beaucoup plus que de l’instruire, qu’écrit S. Weil. 

En cela, nous pouvons éclairer l’écriture weilienne par ce que dit Hadot des textes de l’Antiquité 

hellénistique, romaine et chrétienne1 : 
 

« Le rapport à l’interlocuteur est un élément décisif pour la compréhension des textes. La plupart des 

œuvres de cette période, […] à plus forte raison les œuvres philosophiques, comme celles de Cicéron, de 

Sénèque, de Plotin ou d’Augustin, doivent être considérées avant tout comme des exercices destinés à 

former le lecteur, à lui faire parcourir un certain itinéraire spirituel qui transformera son âme. […] Le 

contenu conceptuel de l’œuvre est ainsi déterminé en grande partie par cette finalité ; par exemple, ce que 

l’auteur veut bien dire est adapté au niveau spirituel de telle ou telle catégorie de lecteurs. Et la composition, 

la structure de l’œuvre correspondent aussi à ce souci de formation et de transformation. C’est peut-être ce 

caractère des œuvres antiques qui explique le fait que, pour l’homme moderne, leur lecture peut constituer 

encore, quelquefois, un exercice spirituel. Quoi qu’il en soit, c’est en parcourant à son tour ces itinéraires 

savamment choisis, c’est en prêtant la plus grande attention aux règles du discours et aux conditions 

concrètes de la genèse des œuvres, que l’on pourra espérer déceler les intentions des auteurs de cette époque 

et comprendre les mouvements de leur pensée. » 
 

Si la première grande distinction, pour lire S. Weil, est entre écrits publiés et écrits inédits 

(l’envoi d’une lettre étant déjà une publication), s’il faut tenir compte, pour chaque texte, de la 

date à laquelle il a été écrit, s’il faut tenir compte du genre littéraire qui est le sien (article, lettre, 

essai, notes de lecture et exercices, hypomnêmata, poème, pièce de théâtre…), ce que j’ai appelé 

une ontologie des discours, il faut donc encore tenir compte des destinataires. 

S. Weil n’a jamais publié aucun livre. Pendant longtemps, elle ne semble pas l’avoir 

envisagé – et il semble bien que ce ne soit pas sa manière de penser et d’agir en philosophe. C’est 

à Marseille qu’elle y pense, pourtant, lorsqu’elle note en tête du « Prologue » (en avril 1942) : 

« Commencement du livre (le livre qui contiendrait ces pensées et beaucoup d’autres). » (OC VI 

3, p. 369) – Mais il ne s’agit sans doute pas de la publication des cahiers en l’état. Ailleurs dans 

les Cahiers, on trouve trace de tels projets. Sur la notion de lecture (en 1940-1941) : « (Un petit 

livre.) » (Ki1, OC VI 1, p. 170) Au cours de l’hiver 1941-1942, elle note : « (Faire un ouvrage 

sur le folklore.) » (K6, OC VI 2, p. 388 ; SW souligne) Dans le « Petit carnet noir » (1941-1942), 

elle établit une liste d’articles publiés, projette de faire la liste des revues dans lesquelles elle a 

publié et ajoute : « Préparation d’un livre » (OC VI 1, p. 402). En 1940, après avoir quitté Paris, 

elle regrette de ne pas avoir publié les Réflexions de 19342. Il y a aussi le projet d’une pièce de 

théâtre, Venise sauvée. Et le projet d’un livre qui réunirait les plus beaux écrits non chrétiens sur 

l’amour de Dieu3. Certes, ce sont les circonstances qui l’empêchent de mener à bien de tels 

projets, mais il y a une raison plus profonde à cette « inscription inopinée d’un geste et d’une 

pratique philosophiques dans l’espace du journal. [En effet,] il s’agit là d’un exercice ou d’un 

geste qui engage la philosophie dans la pratique du journalisme […]. On a là des textes au statut 

indéterminé, se situant aux lisières du domaine philosophique, pour autant qu’ils dessinent les 

contours d’une […] philosophie de terrain qui ne consiste pas tant à rendre explicite un 

engagement politique ou moral de la part du philosophe qu’à transformer le rapport du lecteur à 

l’actualité – en faire non plus principalement ce dont il doit se tenir "informé", mais plutôt l’objet 

 
1 P. Hadot, La philosophie comme éducation des adultes, Paris, Vrin, 2019, p. 28. 

2 Voir la lettre à un ami reproduite in S. Weil, Oppression et liberté, op. cit., p. 7. Voir aussi la lettre à G. Thibon de mai 1942, 

in CSW, t. IV-4, décembre 1981, p. 197 : « Une copie dactylographiée d’une chose assez longue (120 pages environ) que j’avais 

écrite en 1934. » 

3 Voir S. Weil, Intuitions pré-chrétiennes, « Note des éditeurs », Paris, Fayard, 1985, p. 7. 
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d’un questionnement sans fin – d’une prise critique sans cesse relancée1 ». Si l’article aura été 

l’une des manières d’écrire de S. Weil, elle est aussi l’auteure d’une importante et volumineuse 

correspondance (dont une partie significative, notamment des lettres à Boris Souvarine, est 

perdue) : trois volumes des Œuvres complètes (dont seul le premier est paru à ce jour). 

 

 

B. Lettres et direction spirituelle 
 

« Demandez-vous donc s’il est humainement possible de négliger, comme moi, 

tous ses intérêts personnels […], et cela pour m’occuper uniquement de vous […] 

en pressant chacun de vous de devenir meilleur. » 
Platon, Apologie de Socrate, 31b 

 

Le corpus weilien compte un nombre important de lettres (plus de trois cents). Il faut 

faire une première distinction entre la « correspondance familiale » (une centaine de lettres à ses 

parents et à son frère) et la « correspondance générale2 » (plus d’une soixantaine de 

correspondants). L’écrit le plus ancien des Œuvres complètes est une lettre – S. Weil est alors 

âgée de cinq ans (cf. OC VII 1, p. 49-50) – et, d’autre part, c’est une lettre qu’elle écrit le 16 août 

1943, près d’une semaine avant de mourir (cf. OC VII 1, p. 306-307), reçue par ses parents après 

sa mort. 

Si nous laissons de côté les lettres ouvertes aux journaux et revues, il y a d’abord (1) la 

correspondance avec sa famille : ses parents (qui porte principalement sur le quotidien, alors que 

S. Weil choisit de dire certaines choses et d’en taire d’autres) et son frère André (sur des 

questions de mathématique et de philosophie), ensuite (2) les lettres à ses amis (parmi lesquels 

Suzanne Gauchon, Simone Pétrement, Albertine Thévenon, Boris Souvarine), (3) la 

correspondance avec Émile Chartier (Alain), son maître, et (4) les lettres aux anciennes élèves 

(Simone Gibert, Huguette Baur, les sœurs Dérieu), qui manifestent l’attachement que la 

philosophe porte à ses élèves, (5) les lettres « militantes », qui s’inscrivent dans les réseaux 

syndicalistes et anarchistes (1932-1934), (6) les lettres de réflexion sociale (Bernard, Detœuf, 

Guihéneuf, Lafitte, Belin) et politique (Bergery, Volterra), (7) les lettres « de voyage » (à 

Posternak en particulier, et une partie des lettres à ses parents), (8) les lettres « marseillaises » 

sur l’histoire des cultures et des civilisations (dans le milieu des Cahiers du Sud, Ballard, Roché, 

Dermenghem, mais aussi Gilbert Kahn et, un peu plus tard, Jean Wahl) et (9) les lettres « de 

résistance » (les lettres à Aratés ou les lettres du 29 juillet à l’amiral Leahy et au capitaine anglais, 

cf. SP, p. 627-628), aux anciens camarades d’étude, en khâgne ou à l’École normale (Guindey, 

Hourcade, Soustelle, Schumann) et dans le milieu de la France libre (Closon), (10) les lettres « à 

haute teneur spirituelle » de 1942 (à Thibon, au père Perrin, à Bousquet, à Maritain, au père 

Couturier), (11) les lettres aux écrivains (Valéry, Bernanos, Romains, Gide, Giraudoux) et (12) 

la lettre à Xavier Vallat dont il a déjà été question3. Cette correspondance est d’une grande variété 

et couvre plusieurs registres, depuis les lettres les plus quotidiennes (à ses parents), jusqu’aux 

plus intimes (au père Perrin) en passant par les plus techniques (à Lafitte par exemple). 

 
1 A. Brossat et A. Naze, Interroger l’actualité avec Michel Foucault, op. cit., p. 59. Souligné par les auteurs. Voir ibid., p. 76. 

2 La Correspondance familiale fait l’objet d’un volume des Œuvres complètes (OC VII 1) et la correspondance générale est 

répertoriée infra, dans la bibliographie (I. « Corpus weilien »). 

3 A la section 2 de la partie C du chapitre II. De même, il a été question des lettres à Joë Bousquet et au père Perrin au chapitre IV, 

parties A et B, alors qu’il a été question du christianisme de S. Weil, de la rencontre du Christ et de « Dieu » dans l’écriture 

weilienne. Il va en être à nouveau question dans cette partie, mais considérées spécifiquement en tant que lettres. 
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 Ces lettres sont « publiées » par S. Weil, pour autant qu’elles ont été envoyées à leur 

destinataire, et ne sauraient s’interpréter sans tenir compte de ce destinataire (on ne dit pas la 

même chose ni de la même manière à une amie d’enfance, à une ancienne élève encore 

adolescente, à un ingénieur-directeur d’usine ou à un philosophe tel que Jean Wahl) ; mais ces 

lettres ne sont pas destinées à être rendues publiques (contrairement, par exemple, aux lettres de 

Sénèque à Lucilius ou à la pratique de la correspondance au XVIIe siècle). Ces lettres, au style 

dépouillé, en accord avec l’éthique weilienne de l’écriture1, poursuivent un dialogue et 

s’inscrivent dans des réseaux ou des milieux2 – comme la classification qui précède le fait 

apparaître : les amitiés étudiantes, la formation et l’enseignement scolaire, la lutte syndicale et 

politique, depuis les réseaux anarchistes (1932-1934) jusqu’à la Résistance (1940-1943) en 

passant par l’expérience d’usine et la réforme sociale (1935-1937), le milieu des Cahiers du Sud 

et les réseaux « chrétiens », auxquels appartiennent la plupart de ceux auxquels S. Weil adresse 

les lettres dites « à haute teneur spirituelle », depuis la lettre de 1938 à Charles Bell jusqu’aux 

correspondances avec le père Perrin et Gustave Thibon, suivies (en 1942) du « Questionnaire » 

remis à Dom Clément, bénédictin à l’abbaye d’En-Calcat, des lettres à Maritain et de la lettre au 

père Couturier. En effet, les lettres, comme les articles, s’inscrivent dans des milieux définis, 

« milieu[x] d’affinité » (OC V 1, p. 413) ou « milieux d’idées » (OC V 2, p. 133). 

Dans le cadre familial ou amical, « amicorum colloquia abstentium » (Cicéron), la lettre 

permet de surmonter l’absence, se donnant comme présence déléguée de soi à l’autre, par un 

corps et un style (les lettres de S. Weil sont manuscrites). « Chaque fois que ta lettre m’arrive, 

nous voilà tout de suite ensemble », écrit Sénèque à Lucilius, une lettre étant « marques vivantes 

de l’absent » et « empreinte authentique de sa personne », évoquant « la trace d’une main amie 

imprimée sur les pages3 », comme aime à le faire aussi saint Paul. Si la lettre est un substitut à 

la présence et prend place dans les intermittences de cette présence, « sorte de présence 

immédiate et quasi physique4 », il arrive, comme nous allons le voir, que S. Weil préfère 

s’exprimer par écrit plutôt que par oral (aussi bien avec Victor Bernard qu’avec Gustave Thibon). 

Et il arrive aussi que « l’obligation d’écrire » (à ses parents du moins !) gâte « tout le plaisir du 

voyage » (OC VII 1, p. 224 ; en Italie, au printemps 1938). Il est vrai que le devoir d’écrire très 

régulièrement à ses parents, pour les rassurer, est quelquefois une contrainte : « Il m’est pénible 

d’écrire, et je voudrais qu’il n’y ait plus de porte-plume au monde. » (OC VII 1, p. 91 ; été 1931)  

La lettre donne et demande des informations, peut aussi bien jouer le rôle de levier socio-

politique, cherchant à produire un effet sur un milieu, qui peut être circonscrit (les lettres à Émile 

Courrières et à l’amiral Leahy à propos du sort des travailleurs indochinois à Marseille) ou 

relever de la politique nationale (la lettre à Giraudoux), peut vouloir agir sur la manière de vivre 

(ou d’écrire) de son destinataire (Suzanne Gauchon, Gustave Thibon, Joseph-Marie Perrin) ou 

se présenter comme un discours de soi, depuis les récits de voyage et la justification de prises de 

positions politiques (la lettre à Wahl) jusqu’au dévoilement de ce qu’il y a de plus intime (les 

lettres à Bousquet et Perrin). En effet, la correspondance permet une « objectivation de l’âme », 

un « récit de soi » qui « est le récit du rapport à soi5 » et présente d’ailleurs les premiers 

développements historiques de ce récit de soi, aux premiers siècles de notre ère. C’est à la fois 

 
1 Voir au chapitre II, partie C, section 1 : « Une éthique de l’écriture ». 

2 Sur cette notion de « milieu », voir au chapitre III, partie C, section 3 (« milieu »). 

3 M. Foucault, « L’écriture de soi », art. cité, p. 1244. 

4 Sénèque, Lettres à Lucilius, XL, 1 (voir aussi la lettre VI, 5 et la lettre LV, 11). Pour saint Paul : 1 Cor 16,21 ; Ga, 6,11 ; Col 

4,18 ; 2 Th 3,17 ; Phm 19. 

5 M. Foucault, « L’écriture de soi », art. cité, p. 1245. 
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« une ouverture que l’on donne à l’autre sur soi-même1 » et une possession de soi, un moment 

face à soi-même, dans le silence et le retrait consacré à l’écriture. Pensons aux lettres de Sénèque 

à Lucilius (la lettre 78 sur le « bon usage » de la maladie et de la souffrance n’est pas sans faire 

penser à l’essai de S. Weil sur « l’amour de Dieu et le malheur »), aux lettres de Marc Aurèle à 

Fronton, à certaines lettres de Pline2. C’est un tel usage de la lettre que l’on retrouve dans la 

correspondance de S. Weil, que ce soit la lettre à Simone Gibert – il va maintenant en être 

question – ou celles à Albertine Thévenon de 1935, lors de l’expérience en usine, les lettres de 

1940, 1941 à Huguette Baur, celles au père Perrin et à Joë Bousquet de 1942, à Maurice 

Schumann en 1943. J’en « profite […] pour causer un peu avec moi » (à Albertine Thévenon, 

CO, p. 51), commence S. Weil, alors qu’elle dispose d’un moment de loisir, la lettre permettant 

ce style familier. Au contraire, certaines lettres de S. Weil sont très travaillées, faisant appel à 

des brouillons multiples avant d’être recopiées, connaissant parfois plusieurs variantes – et ce 

contrairement aux Cahiers qui ne permettent pas une première rédaction, excepté lorsque les 

notes d’un premier cahier sont reprises dans la série des Cahiers. Ces lettres peuvent aussi bien 

servir de première formulation, reprises ensuite pour la rédaction d’un article (et c’est pourquoi, 

par exemple, S. Weil demande à Victor Bernard de lui restituer sa correspondance, cf. CO, p. 251 

et, ci-dessous, partie B, section 2 : « Collaborer avec un directeur d’usine : la correspondance 

avec Victor Bernard »). Écrire à un interlocuteur, à un ami, peut motiver l’acte d’écrire (comme 

nous l’avons vu à propos d’une lettre à Boris Souvarine3). Enfin, la lettre appelle, implicitement 

ou explicitement, une réponse (il arrive régulièrement que S. Weil indique son adresse à la fin 

de ses lettres). 

Il y a des normes de vitesse à réaliser pour ne pas être renvoyé et pour gagner 

suffisamment, explique S. Weil à Simone Gibert, en 1935, et elle poursuit en évoquant sa 

situation : « Moi, je n’arrive pas encore à les réaliser, pour bien des raisons : le manque 

d’habitude, ma maladresse naturelle, qui est considérable, une certaine lenteur naturelle dans les 

mouvements, les maux de tête, et une certaine manie de penser dont je n’arrive pas à me 

débarrasser4. » La fatigue jusqu’à l’abrutissement, l’humiliation de la subordination aux ordres 

des chefs. Mais aussi le bonheur : « Je suis plus heureuse que je ne puis dire d’être là. » Mais 

« assez parlé de moi. Parlons de vous ». Elle décrit sa manière d’être : « objectivation de l’âme » 

et « récit de soi » qui « est le récit du rapport à soi », pour reprendre les termes de Foucault. A 

son ancienne élève, la philosophe se confie un peu plus qu’elle ne le fait, au même moment, à 

Nicolas Lazarévitch. Dans la lettre qu’elle envoie en mars 1935 à ce dernier5, elle insiste sur le 

fait qu’il y a « bien longtemps qu’[elle] ne [lui] a[] pas donné signe de vie » et qu’elle a voulu 

« bien des fois [lui] écrire » (comme elle écrit à Simone Gibert qu’« il y a longtemps qu’elle 

veu[t] [lui] écrire »), évoque la fatigue, la maladie et le besoin de repos, l’exercice de la pensée 

qui empêche d’obtenir « ce vide mental » (CO, p. 63) indispensable aux esclaves de la machine 

 
1 Ibid. 

2 Voir R. Burnet, « Le genre épistolaire dans l’Antiquité », in Folia Electronica Classica (Louvain-la-Neuve), n° 5, janvier-juin 

2003, et M. Foucault, « L’écriture de soi », art. cité, p. 1242-1249 (Épicure, Sénèque, Pline le Jeune, Marc Aurèle). Voir aussi 

M. Cambron-Goulet, Partager les savoirs. Pratiques orales et écrites de la philosophie dans l’Antiquité, op. cit., p. 97-104. 

3 Au chapitre IV, partie C, section 3 (« Dire des "impressions" »). 

4 S. Weil, « Lettre à Simone Gibert », in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 105-106 pour cette 

citation et les suivantes (voir aussi CO, p. 67-68). 

5 Nicolas Lazarévitch (1895-1975), né de parents russes, est ouvrier, mineur, libertaire avant de rejoindre les bolcheviks en 1917 

et de s’enrôler dans l’Armée rouge, puis de prendre ses distances à l’égard du régime soviétique en 1921. S. Weil fait sa 

connaissance lors d’une réunion du groupe de La Révolution prolétarienne en 1930 ou 1931 et c’est lui qui recommande à 

Souvarine sa collaboration pour La Critique sociale et qui parle à cette dernière d’Antonio Atarés, en 1940, auquel elle écrit 

plusieurs lettres. Il en sera question infra (« L’usine, derechef »), ainsi que d’Antonio Atarés (se reporter à l’index nominum). 
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moderne, mais ne parle pas d’elle comme elle en parle à Simone Gibert (son caractère : 

maladresse naturelle, lenteur naturelle dans les mouvements), poursuit par les considérations 

factuelles sur la vie d’usine et donne des nouvelles des personnes qu’ils connaissent en commun 

– alors que la lettre à Simone Gibert prend ensuite la forme d’une lettre de direction spirituelle. 

C’est dans la correspondance avec Albertine Thévenon qu’elle entre le plus dans « le récit du 

rapport à soi » : les maux de tête, la souffrance morale, ce que fait à l’âme le travail en usine – 

l’effacement des sentiments de révolte, la tristesse, le renoncement à penser, la détente de fin de 

semaine (« je respire, me retrouve moi-même »). « Je te donne assez longuement de mes 

nouvelles, j’espère ? » (CO, p. 53-55) On peut supposer ici que la philosophe répond à une 

requête de sa correspondante ; exige d’elle une semblable précision dans le récit de soi : 

« Donne-moi des tiennes. Pas quelques lignes qui ne disent rien, mais des détails concrets qui 

m’intéressent. Si tu ris des fois ? Si tu sais de nouveau te perdre tout entière dans un moment de 

joie élémentaire […]. » (CO, p. 55) C’est peut-être aux déboires conjugaux qu’a connus 

Albertine Thévenon qu’elle fait ici allusion lorsqu’elle lui demande si elle connaît « de 

nouveau » la joie et l’insouciance. Elle semble comprendre d’une autre lettre de sa 

correspondante qu’il lui est reproché d’être « embarrassée » pour s’« exprimer franchement » 

(CO, p. 55). Elle lui redit alors son amitié et, dans le cadre de ce lien d’amitié, tient une parole 

vraie sur elle-même, expose son attitude : « concevoir toute sa vie devant soi », « prendre la 

ferme et constante résolution d’en faire quelque chose », « l’orienter d’un bout à l’autre par la 

volonté et le travail dans un sens déterminé », mais voir « la vitalité » et « la capacité de travail » 

(CO, p. 56) brisées par la souffrance : 
 

« Je ne sais que trop (à cause de mes maux de tête) ce que c’est que de savourer ainsi la mort tout vivant ; 

de voir des années s’étendre devant soi, d’avoir mille fois de quoi les remplir, et de penser que la faiblesse 

physique forcera à les laisser vides, que les franchir simplement jour par jour sera une tâche écrasante. » 

(CO, p. 56) 

 

Le récit du rapport à soi est ici porté à son point le plus incandescent. A lire cette affirmation de 

soi et de sa volonté brisée par les circonstances, on pense à ce que la philosophe écrira sept ans 

plus tard : « Dois-je faire appel à la volonté, ou tout attendre de la seule contemplation ? / De la 

seule contemplation, même si cette voie est plus longue et apparemment moins efficace. / La 

contemplation non mélangée de volonté, purement obéissante. » (OC VI 4, p. 118) Dans une 

autre lettre à Albertine Thévenon de la fin de l’année 1935, elle fait le bilan de son expérience 

en usine et décrit comment le sentiment de sa dignité et le respect d’elle-même se sont effondrés 

pour laisser place à la docilité et à la résignation – ce qu’elle nomme « esclavage ». Elle poursuit 

en racontant comment elle a « reconquis à travers l’esclavage le sentiment de [sa] dignité. » (CO, 

p. 59) Et ajoute qu’un tel récit du rapport à soi demeure habituellement informulé, ne vient pas 

au langage : « C’est le genre de souffrance dont aucun ouvrier ne parle : ça fait trop mal même 

d’y penser. » (Ibid.) En post-scriptum : « Je voulais te dire aussi : le passage de cette vie si dure 

à ma vie actuelle, je sens que ça me corrompt. » (CO, p. 61) Mais elle réagit, ne se laisse pas 

aller, garde au cœur une amertume ineffaçable. A la même, elle précise ce qu’elle dira à nouveau 

au père Perrin, sept ans plus tard : la conscience qu’elle n’a « aucun droit à rien » (CO, p. 60). 

Ce qu’elle raconte ici comme le récit d’une chute et d’une reconquête de la dignité, elle l’écrira 

à ce dernier comme une expérience toujours présente, ayant « reçu là pour toujours la marque de 

l’esclavage » (AD, p. 42). C’est bien d’un récit de soi dans la tradition philosophique des 

correspondances spirituelles dont il s’agit ici. 

 Ce dont il est question ici, en effet, c’est d’une correspondance « spirituelle, 

correspondance d’âme, correspondance de sujet à sujet, correspondance qui a pour fin […] de se 
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donner l’un à l’autre des nouvelles de soi-même, de s’enquérir de ce qui se passe dans l’âme de 

l’autre1 ». A Simone Pétrement, par exemple, en 1941, elle demande : « Que fais-tu ? Travailles-

tu ? […] Ecris-moi. Dis-moi ce que tu fais, ce que tu lis, à quoi tu penses. » (SP, p. 577) Une 

lettre désigne « une forme d’écriture ou un mode discursif qui repose avant tout sur une situation 

particulière : la communication de personnes séparées2 » ; « discours adressé à une personne, 

voire à un ensemble de personnes, [elle] peut constituer un lieu privilégié de conseils, 

d’avertissements, de suggestions ou d’exhortations. L’épistolier écrit alors pour influer sur les 

pensées et les croyances de son destinataire, mais aussi sur l’action, le comportement, la façon 

de faire de celui-ci3. » Je voudrais montrer que nombre de lettres de S. Weil sont des lettres de 

direction spirituelle. Si les Cahiers de S. Weil font inévitablement penser aux Pensées de Marc 

Aurèle, sa correspondance, en particulier à partir de 1940, rappelle les Lettres de Sénèque à 

Lucilius. 

 

La question philosophique de la direction spirituelle 

 

 S. Weil est amenée à écrire sur « la fonction de direction spirituelle » (OC IV 1, p. 94) 

notamment dans deux textes de la période de Marseille pour les Cahiers du Sud. Restés inédits 

au moment de leur rédaction, ils sont publiés, par les Cahiers du Sud, respectivement en 1944 et 

1951 : « Morale et littérature » (cf. OC IV 1, p. 90-95) et « Lettre aux Cahiers du Sud sur les 

responsabilités de la littérature » (cf. OC IV 1, p. 69-72). Elle prend ainsi part à la querelle sur 

le rôle social et moral des intellectuels et des écrivains, accusés d’être de « mauvais maîtres ». 

En effet, la « querelle des mauvais maîtres » se développe de 1940 jusqu’en 1943. Ce sont des 

auteurs « de droite » (L. Madelin, E. Jaloux, Ch. Maurras, H. Massis, R. Havard, H. Pourrat, M. 

Constantin-Weyer) qui accusent les écrivains d’avoir favorisé la défaite militaire de 1940. Ces 

écrivains se défendent. Il s’agit principalement de G. Duhamel, R. Martin du Gard, A. Gide, F. 

Mauriac, R. Dorgelès. Notons que Thierry Maulnier, pourtant de l’Action française, est dans le 

camp de ceux qui défendent les écrivains de l’entre-deux-guerres4. Quant à Léon-Gabriel Gros, 

rédacteur en chef des Cahiers du Sud (de 1937 à 1942), il prend part au débat dans deux 

chroniques (octobre 1940 et mars 1941), en s’opposant à la thèse d’une responsabilité des 

écrivains dans la défaite de 1940. C’est à la suite de la lecture de ces chroniques que S. Weil écrit 

aux Cahiers du Sud (voir l’allusion à L.-G. Gros, OC IV 1, p. 69). 

Elle joue ici un rôle d’intellectuelle prenant part à un débat public et faisant entendre sa 

voix dans la presse pour « défendre une manière de voir » (OC IV 1, p. 69). Il se trouve que cette 

manière de voir est contraire à celle de ses amis, « contraire à celle de presque tous ceux qui [lui] 

sont sympathiques, et semblable en apparence, par malchance, à celle de gens pour qui [elle] 

n’éprouve aucune sympathie5 » (ibid.). C’est là un acte de parrêsia. La thèse défendue est ensuite 

énoncée explicitement : « Je crois à la responsabilité des écrivains de l’époque qui vient de 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 343. 

2 Ibid., p. 13-14. 

3 Conseiller, diriger par lettre, Tours, Presses universitaires François-Rabelais, 2017, « Introduction », p. 13. Voir aussi 

L’épistolarité à travers les siècles, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1990 (dont B. Beugnot, « De l’invention épistolaire : à la 

manière de soi ») ; La lettre à la croisée de l’individuel et du social, Paris, Kimé, 1994 ; Penser par lettre, Montréal, Fides, 1998 ; 

J. Jovicic, L’Intime épistolaire (1850-1900) : genre et pratique culturelle, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2010 ; 

Fr. Simonet-Tenant, Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives, op. cit., les p. 111 à 130 : « La 

destinée publique des textes personnels (1914-1939) ». 

4 Voir G. Sapiro, La Guerre des écrivains 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, première partie, chapitre 2. 

5 C’est là encore un exemple du contrepied que prend S. Weil par rapport à son « camp », dont il a a été question au chapitre II, 

parte C, section 2 (« Des réflexions par fragments, pour déplaire »). 
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s’écouler dans le malheur de notre temps. Par là je n’entends pas seulement la défaite de la France 

[en 1940] ; le malheur de notre temps s’étend beaucoup plus loin. Il s’étend au monde entier, 

c’est-à-dire à l’Europe, à l’Amérique, et aux autres continents, pour autant que l’influence 

occidentale y a pénétré. » (Ibid.) Il faut noter la manière dont la philosophe lit l’histoire de 

l’Occident depuis la crise des sciences européennes, alors que l’aventure de Descartes a « mal 

tourné1 ») et que l’« on a tout perdu » (OC VI 1, p. 118). C’est la colonisation qui est aussi mise 

en accusation ici (dont il sera à nouveau question dans le texte de 1943 sur « la question 

coloniale », cf. OC V 1, p. 280-295). La philosophe poursuit le diagnostic : ce qui caractérise 

« notre époque », « le caractère essentiel de la première moitié du XXe siècle, c’est 

l’affaiblissement et presque l’évanouissement de la notion de valeur2 » (OC IV 1, p. 70). Ce 

caractère de l’époque actuelle – pour reprendre une expression fichtéenne – est nouveau dans 

l’histoire de l’humanité, explique S. Weil. Il y a là rupture d’avec le passé. La question est 

kantienne : qu’est-ce qui caractérise le moment présent ? Elle n’est plus alors « Was ist 

Aufklärung ? », mais : qu’est-ce que cette époque qui se caractérise par « la carence de la notion 

de valeur » (OC IV 1, p. 71) ? Ou, dit autrement, bien que S. Weil n’emploie jamais le terme : 

qu’est-ce que le nihilisme ? Cet évanouissement des valeurs, autrement dit d’un bien qui est hors 

du monde et qui est ce vers quoi « s’oriente nécessairement l’esprit humain » (ibid.) ne concerne 

pas seulement la littérature, mais aussi la science, le travail, toute la culture. S. Weil y reviendra 

– par exemple, sur « la substitution des diplômes à la culture comme but des études parmi la 

jeunesse studieuse » (OC IV 1, p. 70) – et L’Enracinement reprendra le diagnostic. 

Le Cahier VII (janvier-février 1942) fait une allusion à ce texte : « Article sur morale et 

littérature. Le chaînon manquant : c’est que notre vie réelle est plus qu’aux trois quarts composée 

d’imagination et de fiction. Rares sont les contacts avec le bien et le mal » ; en marge, un trait 

vertical et la mention : « Cahiers du Sud » (OC VI 3, p. 480-481). S’il s’agit d’une note 

préparatoire à la rédaction de l’article (et, en effet, on y trouve un parallèle ; cf. OC IV 1, p. 92), 

alors il convient de dater celui-ci de ce début d’année 1942. Mais il peut s’agir aussi d’un rappel, 

pour mémoire. Il est vrai qu’au Cahier IV (octobre 1941 ?), on lit : « Littérature et morale » suivi 

d’un paragraphe qui sera repris dans les mêmes termes et développé dans l’article (OC VI 

2, p. 147 ; cf. aussi K4, OC VI 2, p. 64-65 et OC V 2, p. 129). Les éditeurs des Œuvres complètes 

datent la « Lettre aux Cahiers du Sud » d’avril 1941 et « Morale et littérature » est daté : 

« Octobre 1941 (?) ». Certes, « la réaction de S. Weil […] peut être rapprochée, par l’importance 

qu’elle donne au thème de l’affaiblissement de la notion de valeur, des réflexions sur cette notion 

datées du début de l’année 1941 » (OC IV 1, p. 69) mais, outre le fait que, comme je l’ai montré3, 

je pense pouvoir dater ces « Quelques réflexions autour de la notion de valeur » des mois de mai-

juin 1941 (certainement après le 23 mai), la philosophe poursuit la même réflexion les mois 

suivants (et ce jusqu’en 1943, voir par exemple « Cette guerre est une guerre de religions », OC 

V 1, p. 250-258, et L’Enracinement) et rien n’indique que ces deux textes sur la littérature ne 

datent pas du début de l’année 1942. Surtout, rien n’interdit de penser que S. Weil rédige d’abord 

la lettre puis, dans le même mouvement, l’article, afin de donner plus d’ampleur à sa réflexion, 

et ce dans les premiers mois de 1942. D’autant plus que l’article commence exactement là où la 

lettre s’arrête, sur la question de l’expression du bien et du mal par la littérature faite de fiction, 

et reprend la même réflexion, dans les mêmes termes, sur l’influence de la littérature dans le 

peuple (cf. OC IV 1, p. 70 et 94). Enfin, ajoutons cet indice : les réflexions faites sur Proust, le 

 
1 S. Weil, « Réponse à une lettre d’Alain » (1935), in Sur la science, op. cit., p. 111. 

2 Sur cette notion de valeur, voir ci-dessus, chapitre premier, partie C, section 1 : « La réflexion et la notion de valeur ». 

3 Voir au chapitre III, partie A, section 1. 
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passé et l’orientation de l’âme, dans la lettre – « L’œuvre de Proust est remplie d’analyses qui 

tentent de décrire des états d’âme non orientés ; le bien n’y apparaît qu’aux rares moments où 

par l’effet soit du souvenir, soit de la beauté, l’éternité se laisse pressentir à travers le temps. » 

(OC IV 1, p. 71) – sont parallèles à celles des Cahiers VII et VIII (janvier-février 1942) : 

 

« Passé ; du réel de ce monde, mais absolument hors de notre portée, vers quoi nous ne pouvons faire un 

pas, vers quoi nous pouvons seulement nous orienter pour qu’une émanation de cela vienne à nous. Par là, 

c’est l’image par excellence de la réalité éternelle, surnaturelle. (Proust.) Est-ce pour cela qu’il y a joie et 

beauté dans le souvenir comme tel ? » (K7, OC VI 2, p. 459)  

 

« Le passé, quand l’imagination ne s’y complaît pas – au moment où quelque rencontre le fait surgir pur – 

est du temps à couleur d’éternité. Le sentiment de la réalité y est pur ; et c’est là la joie pure. C’est là le 

beau. Proust. […] Il y a plus d’éternité dans le passé que dans le présent, […] ou plutôt moins de temporel, 

et par suite une proportion plus forte d’éternité. Valeur de l’histoire bien comprise, analogue à celle du 

souvenir dans Proust. Ainsi le passé nous présente quelque chose qui est à la fois réel et meilleur que nous, 

qui peut nous tirer vers le haut. » (K8, OC VI 3, p. 109 et 131 ; SW souligne) 

 

Ces réflexions sur Proust ne se retrouvent nulle part ailleurs dans le corpus. Pour dater ces deux 

écrits de circonstance sur la littérature, je propose donc la fourchette suivante : octobre 1941 - 

février 1942. 

La question de la direction spirituelle est thématisée comme telle dans une lettre écrite au 

mois de juillet 1940. En effet, S. Weil explique à sa correspondante pourquoi elle ne lui a pas 

écrit pendant plusieurs années. Elle invoque deux raisons dont la première est la suivante : la 

force même des sentiments1 » exprimés par Huguette Baur à l’égard de sa professeure, son 

« admiration aveugle ». L’influence exercée par l’adulte sur l’enfant risque alors de « détrui[re] 

la personnalité » de ce dernier (de cette dernière) ; il s’agit de préserver son « être moral ». C’est 

pourquoi « la froideur et le silence » sont alors préférables. C’est une leçon d’éducation que 

propose la philosophe à sa correspondante : il y a une influence qui risque de détruire la 

personnalité de l’enfant si celui-ci voue une admiration sans limite à son professeur. La chasteté 

consiste alors à refuser une telle influence. Il s’agit là d’un exercice de détachement par rapport 

aux affections qui entravent la liberté, que la philosophe met systématiquement en œuvre à partir 

de cette année 1934 – comme le manifeste, notamment, les « Notes intimes2 » du Cahier I. Il 

faut relever l’emploi du mot « personnalité ». Nous savons que S. Weil propose une philosophie 

du passage vers l’impersonnel, et que la personnalité fait « écran » entre soi et le réel : les autres 

hommes, la beauté, la vérité, le bien (cf. par ex. OC V 1, p. 227-228). Mais la personnalité ne 

doit en aucun cas être détruite de l’extérieur3. La personnalité doit être reconnue pour pouvoir 

ensuite, par soi-même, par un travail de transformation de soi, être abolie. Enfin, elle distingue 

explicitement une correspondance entre un adulte et un enfant d’une correspondance entre deux 

adultes (« à présent vous avez vingt ans »). Elle invoque encore une seconde raison : son « état 

physique », ses maux de tête intenses et ininterrompus, qui « se sont continués année après 

année », qui l’ont accablée pendant près d’une décennie4, ont entravé l’acte d’écrire : « écrire 

une lettre devenait un effort trop dur et qui m’épuisait ». Nous mesurons ici à quel prix S. Weil 

a écrit et publié, entre 1935 et 1940. Surtout, cette « impuissance intellectuelle et physique, 

l’incapacité de travail qui en résultait » ont détérioré l’idée que la philosophe pouvait avoir 

d’elle-même : l’ont abaissée à ses « propres yeux » de manière à la persuader qu’elle « ne 

 
1 In P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., citations de ce paragraphe aux p. 114-115. 

2 J’ai étudié ces « Notes intimes » au début de la section 3, de la partie A du chapitre III. 

3 Voir au chapitre II, partie B, section 2 (« La destruction du "je" : une autre lecture »). 

4 Voir au chapitre III, partie A, section 2 (« Maux de tête, fatigue, épuisement »).  
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pouvai[t] être utile à rien ni à personne ». Elle poursuit : « Je me demandais sérieusement si 

j’avais le droit d’exister. » On retrouvera cette même manière de parler de soi dans la lettre 

autobiographique au père Perrin, deux ans plus tard, mais il sera alors moins question des maux 

de tête que du malheur rencontré à l’usine. 

 La pratique de la direction spirituelle s’inscrit dans une longue tradition qui traverse 

l’Europe chrétienne et qui se trouve déjà bien établie dans la culture de soi des premiers siècles 

de notre ère1. Dans l’Antiquité hellénistique et romaine, explique Foucault, « la direction pouvait 

prendre aussi la forme d’un acte purement gratuit et bienveillant d’amitié. Des conversations, 

échanges de correspondance, longues lettres que l’on écrivait sous forme de petits traités de 

consolation, d’encouragement à quelqu’un dont on était l’ami ou tout simplement avec lequel on 

était en relation et qui vous demandait de l’aider : tout cela constituait des sortes de petits 

épisodes, de fragments d’activité de direction. Il s’agissait de relations occasionnelles, répondant 

en général à une situation déterminée, à propos d’un revers de fortune, d’un exil, un deuil, ou 

encore une crise plus générale2. » « La philosophie, précise Hadot, est, à cette époque, 

essentiellement, direction spirituelle : elle ne vise pas à donner un enseignement abstrait, mais 

tout "dogme" est destiné à transformer l’âme du disciple3. » Il faut noter, en effet, que les essais 

de 1942 rédigés par S. Weil sont adressés et se distinguent selon ceux à qui ils s’adressent selon 

leur activité : le travail scolaire, le travail des champs, le travail ouvrier, la pratique scientifique. 

Ils visent à transformer celles et ceux à qui ils s’adressent. Ce sont donc des traités de direction 

spirituelle. Il en va de même des lettres. Avant d’étudier la correspondance avec Suzanne 

Gauchon, rappelons le début ironique d’une lettre de S. Weil à sa mère, au mois de mai 1928, 

qui prête à sourire : 
 

« Ma chère Mime, 

Quelques mots seulement aujourd’hui : on ne peut pas toujours recevoir des lettres qui égalent les plus 

célèbres de Voltaire, Mme de Sévigné, Cicéron, et qu’on met dans ses archives pour les vendre plus tard 

comme autographes. » (OC VII 1, p. 77) 

 

 

1. L’amitié comme exercice spirituel : la correspondance avec S. Gauchon 
 

L’amitié est un art : un exercice spirituel, un don qui suppose une discipline intérieure4 

et qui peut se constituer en « mode de vie5 ». La Boétie, dans le Discours de la servitude 

volontaire, célèbre l’amitié comme une « chose sainte ». L’amitié élève, elle purifie. C’est ce 

que S. Weil dit de Montaigne : « Il y en a certainement [de la pureté] dans Montaigne, malgré 

ses nombreuses carences, parce qu’il était toujours habité par la présence d’un être pur et sans 

lequel il serait sans doute demeuré dans la médiocrité, c’est-à-dire La Boétie. » (OC V 2, p. 301 ; 

cf. OC II 3, p. 213) En 1933-1934, dans un cours donné à Roanne, elle enseigne que l’amitié est 

un plaisir pur et qu’« il faut s’accorder à soi-même tous les plaisirs purs. C’est facile à distinguer : 

les plaisirs insatiables sont impurs (passion du morphinomane, du joueur, de l’ivrogne). », et elle 

 
1 Sur cette notion de « direction spirituelle » dans l’Antiquité hellénistique et romaine, je renvoie à I. Hadot, Seneca und die 

griechisch-römische Tradition der Seelenleitung, Berlin, de Gruyter, 1969. Sur l’art de gouverner en christianisme, je renvoie à 

J. Dalarun, Gouverner c’est servir, Paris, Alma éditeur, 2012. 

2 M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 229. 

3 P. Hadot, « La physique comme exercice spirituel ou pessimisme et optimisme chez Marc Aurèle », in Exercices spirituels et 

philosophie antique, op. cit., p. 149. 

4 Voir K1, OC VI 1, p. 88, 114, 140, 141, 142, 144. 

5 Je renvoie à M. Foucault, « De l’amitié comme mode de vie », Dits et écrits, II, op. cit., p. 1563. 
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poursuit : « Exemples de plaisirs purs : sports sans championnats, manger et boire frugalement 

quand on a bien travaillé, plaisirs de l’amitié (Montaigne et La Boétie). Le sage est le seul qui 

connaisse le vrai plaisir. » (LP, p. 186) La question de l’amitié, de ses conditions spirituelles et 

de ses effets ne cesse d’occuper S. Weil, depuis au moins le Cahier I jusqu’à la dernière page du 

« Carnet de Londres » (cf. OC VI 4, p. 394). 

Elle y consacre cinq pages dans l’essai sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu ». 

L’amitié est « un amour personnel et humain qui est pur et qui enferme un pressentiment et un 

reflet de l’amour divin » (OC IV 1, p. 327). La « pureté » s’oppose à l’adoration de la force et 

aux chaînes de la nécessité : « Dans toutes les choses humaines, la nécessité est le principe de 

l’impureté. Toute amitié est impure s’il s’y trouve même à l’état de trace le désir de plaire ou le 

désir inverse. » (OC IV 1, p. 330) Ni chercher à plaire ni chercher à ce que l’autre nous plaise : 

je n’ai pas à chercher à être reconnu. Le besoin est une nécessité qui ne préserve pas le libre 

consentement. Il s’agit de respecter la « distance » (OC IV 1, p. 330, 331, 332) : « L’amitié est 

le miracle par lequel un être humain accepte de regarder à distance et sans s’approcher l’être 

même qui lui est nécessaire comme une nourriture. » (OC IV 1, p. 330 ; je souligne) Les liens 

d’affection qui enferment à quelque degré de la nécessité doivent donc être transformés en amitié 

pure. Cette transformation (OC IV 1, p. 331 : « …en transformant cette affection en amitié ») est 

une étape vers la perfection. La philosophe commence par analyser les attachements qui ne sont 

pas de l’amitié, pour conclure que l’amitié est un lien nécessaire qui préserve néanmoins 

l’autonomie humaine – ce qui est un « miracle », ce qui suppose « l’intervention miraculeuse du 

surnaturel1 » (OC IV 1, p. 330). La définition est empruntée aux Pythagoriciens (Diels-Kranz fr. 

1) : « L’amitié est une égalité faite d’harmonie » (OC IV 1, p. 330), une unité des contraires. Ou 

encore : « L’amitié est l’égalité qui résulte de la médiation. » (K18, OC VI 4, p. 385) Il y a égalité 

parce qu’on désire « la conservation de la faculté de libre consentement » en soi-même et chez 

l’autre (OC IV 1, p. 330 et OC VI 3, p. 408) ; il y a harmonie parce qu’il y a « unité surnaturelle 

entre deux contraires qui sont la nécessité et la liberté » (ibid.). Ce qui est, sur le plan de 

l’intelligence, une antinomie se réalise surnaturellement (nécessité et liberté, ou subordination et 

égalité). Nous trouvons des parallèles à cette analyse dans le Cahier XII (OC VI 3, p. 397, 402-

403, 408). Ceci est cohérent pour autant que l’essai date du début du mois de mai 1942 et que ce 

cahier est daté de la fin avril et de début mai de cette année-là. S. Weil aime réécrire cette 

définition de l’amitié2. 

Ce qui est annoncé dans le paragraphe d’introduction, à savoir que l’amitié est un reflet 

de l’amour divin, est repris en conclusion : « L’amitié pure est une image de l’amitié originelle 

et parfaite qui est celle de la Trinité et qui est l’essence même de Dieu. Il est impossible que deux 

êtres humains soient un, et cependant respectent scrupuleusement la distance qui les sépare, si 

Dieu n’est pas présent en chacun d’eux. Le point de rencontre des parallèles est à l’infini. » (OC 

IV 1, p. 332) L’amitié permet de concevoir Dieu comme Trinité. Il y a amitié possible avec Dieu. 

S. Weil note que le Christ nomme ses disciples ses amis (cf. K18, OC VI 4, p. 385), avance qu’il 

est présent dans toute amitié véritable (cf. AD, p 58), écrit sur l’amitié entre deux amis de Dieu, 

sur l’amitié comme commandement du Christ (cf. K14, OC VI 4, p. 170). « L’échange pur de 

compassion et de gratitude est le rapport entre créatures qui introduit l’âme dans l’amitié de 

Dieu. » (K16, OC VI 4, p. 247) Il y a amitié possible entre les humains et Dieu. S. Weil passe 

par la mythologie : « Hippolyte et Prométhée. Quelque chose lie à l’extrême, à la mortelle 

souffrance, l’amitié de l’homme et de Dieu. » (K7, OC VI 2, p. 445) Elle fait référence à l’amitié 

 
1 Du surnaturel dans le corpus weilien, il a été question au chapitre IV, partie B : « L’expérience du surnaturel ». 

2 Voir K10, OC VI 3, p. 304 ; K12, OC VI 3, p. 397 ; K18, OC VI 4, p. 385. 
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entre Hippolyte et Artémis, à celle entre Prométhée et Zeus : une amitié qui conduit à la 

souffrance et à la mort. Cette phrase est notée apparemment sans lien direct entre ce qui précède 

et ce qui suit. Toutefois, elle vient de noter (en grec) une expression d’une tablette orphique 

(« enfants de la Terre et du Ciel étoilé »). L’amitié de l’homme et de Dieu, c’est l’amitié entre la 

Terre et le Ciel. Dans les notes des « Intuitions pré-chrétiennes », la philosophe fait le lien entre 

l’orphisme et l’histoire d’Hippolyte : « Le lien entre la chasteté et l’amour de Dieu est l’idée 

centrale de l’Hippolyte d’Euripide, tragédie d’inspiration éleusienne et orphique. » (OC IV 2, 

p. 175) Alors qu’elle prend des notes sur le « Banquet de Platon », elle écrit : « L’Amour est 

aussi l’auteur de l’amitié entre la divinité et l’homme [au lieu de « l’amitié », elle avait d’abord 

écrit, puis raturé, « l’harmonie »]. » (K8, OC VI 3, p. 137) L’amitié est un cas particulier d’un 

amour qui se doit d’être disponible pour tous, comme dans le Banquet de Platon l’amour s’élève 

d’un beau corps à tous les corps : « Comme un géomètre regarde une figure particulière pour 

déduire les propriétés universelles du triangle, de même celui qui sait aimer dirige sur un être 

humain particulier un amour universel. Le consentement à la conservation de l’autonomie en soi-

même et chez autrui est par essence quelque chose d’universel. Dès qu’on désire cette 

conservation chez plus d’un seul être on la désire chez tous les êtres ; car on cesse de disposer 

l’ordre du monde en cercle autour d’un centre qui serait ici-bas. On transpose le centre au-dessus 

des cieux. » (OC IV 1, p. 331 ; cf. K16, OC VI 4, p. 249) L’amitié est donc un moyen de perdre 

la perspective et d’accéder au réel par ce décentrement de soi qui est au cœur de l’exercice de 

penser et de vivre de S. Weil. Ne plus être au centre de soi-même, ne plus être habité par ses 

propres pensées et ses propres intérêts pour devenir transparent au Bien qui n’est pas de ce monde 

(et pur). C’est pourquoi l’amitié est un sacrement : sa vertu est décréatrice en permettant à Dieu 

de prendre la place qu’il a accordée à l’autonomie des créatures pensantes. L’amitié est un 

exercice spirituel dans la mesure où c’est une pratique qui vide l’âme de ses pensées propres 

pour laisser Dieu passer et apprendre à aimer comme Dieu aime. « Rien parmi les choses 

humaines n’est aussi puissant […] que l’amitié pour les amis de Dieu » (AD, p. 51) pour 

maintenir le regard orienté vers Dieu. 

Ces pages constituent un véritable essai sur l’amitié comme exercice spirituel. L’amitié 

est donc le point d’application d’un exercice spirituel au même titre que la beauté : un exercice 

de contemplation. L’amitié est un exercice de transformation de soi, une « vertu surnaturelle » 

(OC IV 1, p. 331). « Une amitié réelle, c’est essentiellement quelque chose d’éternel. On ne peut 

supporter la pensée qu’elle puisse prendre fin. Et pourtant on sait bien qu’elle a pris 

commencement. / Un hasard a mis Platon en présence de Socrate. » (K8, OC VI 3, p. 143) Un 

peu plus tôt, S. Weil réfléchissait sur ses amitiés qui ont pris fin (cf. K6, OC VI 2, p. 297). C’est 

à l’amitié avec Suzanne Gauchon que je voudrais m’intéresser ici ou, plutôt, à la correspondance 

suscitée par une telle amitié. 

 

Écrire, l’amitié 

 

Suzanne Gauchon (1907-1997) est plus âgée que S. Weil d’un peu plus d’un an. Les deux 

jeunes femmes se rencontrent au lycée Victor-Duruy au cours de l’année scolaire 1924-1925. 

Suzanne Gauchon poursuivra des études de lettres à la Sorbonne et épousera Raymond Aron le 

5 septembre 1933. Ils auront une fille l’année suivante, Dominique Schnapper. Elle est ainsi la 

cousine par alliance de Marcel Mauss, neveu de Durkheim. « Elle fut certainement des deux ou 

trois personnes auxquelles S. Weil fut le plus attachée, en dehors de sa famille, jusqu’à sa vingt-

cinquième année » (SP, p. 43), selon Simone Pétrement, et elles resteront amies jusqu’à la mort 

de S. Weil. En 1932, cette dernière passe « les vacances de la Pentecôte à Toulon, chez son amie 
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Suzanne Gauchon » (SP, p. 198), la voit plusieurs fois alors qu’elle travaille en usine (cf. SP, 

p. 358, 518), fréquente le couple Aron au long des années trente1 et Suzanne Aron sera présente 

lors de l’enterrement de son amie, le 30 août 1943 (cf. SP, p. 693). 

A son amie du lycée Victor-Duruy, S. Weil adresse onze lettres, entre 1928 et la fin de 

l’année 1934, quelques semaines avant de travailler en usine2. Elle y raconte ce qu’elle fait, ses 

études (la préparation du concours d’entrée à l’École normale supérieure, en 1928, puis de 

l’agrégation de philosophie, en 1931), ce qu’elle écrit et publie, mais aussi ses ennuis de santé 

(« état de faiblesse physique », maux de tête, grippe) et des événements marquants de sa vie 

privée tels que le décès de sa grand-mère, au mois d’avril 1929, qui est l’occasion d’une réflexion 

sur la mort et ses effets : « Que je te dise d’abord que ma grand-mère est morte le surlendemain 

du dernier jour où je t’ai vue. Mort prévue, comme tu t’en doutais peut-être. Aussi belle que 

possible. Un jour avant, elle m’a fait appeler et m’a dit : "Ce n’est pas dur de mourir." La tristesse 

d’une telle mort, pour ma grand-mère même et pour nous tous, est sans amertume. L’on ne peut 

souhaiter que cela n’ait pas été. Mais je t’en parlerai. Quant à la douleur presque animale qui suit 

de telles choses, elle a été vive mais rapidement surmontée, comme il convenait, par le travail. 

Pour ma mère, qui avait été tout le temps admirable, la vie est naturellement, maintenant que ce 

vide s’est produit, plus difficile ; cela m’inquiète un peu3. » Il y a déjà un accent stoïcien dans 

cet acquiescement à ce qui advient. On commence à deviner que ces lettres forment une 

correspondance qui peut être éclairée par les exemples que nous connaissons de correspondances 

philosophiques – Sénèque par exemple. On pense aussi, déjà, à d’autres lettres sur la mort telle 

que celle qu’elle écrira à Huguette Baur4, son ancienne élève, en 1940. 

 On apprend que S. Weil se donne des maximes pour règles de vie, maximes qu’elle est 

en permanence à même de se remémorer : « Mais suivant la maxime qui est sur ma fenêtre, je 

me défends de me livrer à mes espérances et à mes projets pour l’an prochain5 » ; la jeune 

philosophe réfléchit à une manière de vivre, une « règle de vie », et la propose à sa 

correspondante. Les actions, les réflexions, les sentiments « ne valent quelque chose qu’autant 

que nous les formons sur le modèle du travail [que nous savons devoir achever proprement sans 

qu’il y ait besoin de dire pourquoi]. […] J’ai l’idée d’une vertu athée, sans enthousiasme, 

poursuit-elle, où la seule règle serait, comme dans la lettre de Lagneau que je t’ai fait lire : ne 

pas être injuste. La vraie vertu est négative. L’idée d’une vertu qui ne serait pas négative est 

toujours une idée religieuse6 », et (en 1929) elle cherche à se démarquer de toute règle de vie 

religieuse, fondée par exemple sur l’obéissance ou l’amour du Christ – et c’est la même réflexion 

qui est reprise, quelques mois plus tard, dans les « "Fonctions morales de la profession" » (cf. 

OC I, p. 261-274). « L’amitié par exemple est une vertu athée […], fille d’égalité7 », précise-t-

elle en post-scriptum. Ce sont « les Grecs » qui placent l’amitié « au rang des vertus » (OC I, 

p. 283). Si cette question de l’égalité des esprits est un fil conducteur de sa pensée, repris dans 

un fragment que je date des années 1932-19348 (cf. OC I, p. 283) et jusqu’aux essais sur le 

 
1 Je renvoie à R. Aron, Mémoires. Cinquante ans de réflexion politique, Paris, Julliard, 1983, p. 78-79. 

2 Ces lettres ont été publiées pour la première fois en 2016 dans la revue Commentaire, n° 155, automne 2016, p. 553-561. 

3 In Commentaire, n° 155, automne 2016, p. 555. 

4 Sur cette lettre, je renvoie au chapitre V, partie B, section 3 : « Des lettres de direction spirituelle » (« D’anciennes élèves »), 

ainsi que la conclusion, section 1 : « Réussir sa mort : l’instant où la vérité entre dans l’âme ». 

5 In Commentaire, n° 155, automne 2016, p. 554. 

6 Ibid., p. 556. 

7 Ibid. 

8 Il est fait à deux reprises mention, dans ces notes, de Léon Trotsky, pour insister sur le fait qu’il n’exerce pas ses facultés en 

vue de la vérité (cf. OC I, p. 281). Or, S. Weil se réfère à Trotsky, dans son écriture, entre 1932 et 1936. Elle le rencontre le 31 
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pythagorisme et sur l’amitié de 1942 (cf. OC IV 1, p. 327-332 ; OC IV 2, p. 265-272), elle ne 

parlerait certainement plus à cette date de vertu athée, alors que « toute amitié vraie passe par le 

Christ » (OC IV 2, p. 271) : entre 1929 et 1942, Dieu est entré en philosophie – « Dieu » est entré 

dans l’écriture philosophique de S. Weil. Le travail est pris comme modèle, le travail comme 

acte de l’esprit qui, avec le corps, se soumet aux lois de la nécessité pour transformer la nature 

afin d’atteindre une fin déterminée. Contrairement à l’imagination, le travail suppose des 

médiations. 

La lettre de Jules Lagneau à laquelle S. Weil fait allusion est une lettre adressée à Paul 

Desjardins : « Si j’en crois quelques expériences, il y a danger à vouloir principalement faire du 

bien aux hommes : on s’expose à vouloir quelquefois jouer un rôle devant les autres et devant 

soi-même ; ce qui est contraire à la simplicité et à la droiture. Il est plus sûr, et sans doute aussi 

plus efficace, d’avoir pour volonté ultime celle de ne pas faire de mal, c’est-à-dire d’être, autant 

qu’on le peut, toujours juste et raisonnable. » (19 novembre 1893) Cette courte lettre (une 

vingtaine de lignes manuscrites) est publiée dans le volume des Écrits de Lagneau édité par Alain 

en 1924 et c’est certainement là que S. Weil y accède1. Elle y retrouve, sans doute, la pensée qui 

était la sienne en 1925, celle du premier topo, puisque c’est un peu plus tard et sous l’influence 

d’Alain qu’elle découvre Lagneau. En effet, je l’ai montré2, dès le premier topo (novembre 1925) 

s’énonce l’éthique weilienne : « Nous agissons toujours trop et nous répandons sans cesse en 

actes désordonnées », alors que se taire, se retenir d’agir, « c’est là notre seul moyen d’acquérir 

de la puissance. […] La seule force et la seule vertu est de se retenir d’agir » (OC I, p. 58-59). 

Une seule « règle », donc, « ne pas être injuste », ou « ne pas faire de mal ». Ce mouvement de 

retrait est oubli de soi au profit de l’objet. Il s’agit de purifier la perception de l’imagination, de 

tout ce qu’il y a d’imaginaire dans l’acte de perception qui fait écran entre soi et le réel : l’enjeu 

de la question de la perception est éthique. En amitié aussi, il faut se retenir d’agir. Lorsqu’elle 

écrit sur l’amitié, dans le premier cahier, afin de se proposer une règle d’action, Suzanne 

Gauchon est d’ailleurs nommée : « Suzanne » ou « S.G. » (cf. OC VI 1, p. 141, 406, 408). 

 Il est sans cesse question d’amitié dans cette correspondance. De l’amitié en général, 

comme vertu, mais surtout de l’amitié entre les deux correspondantes : « notre amitié », « mon 

amitié », « mon amitié pour toi », etc. « Je recevrai de notre amitié ce qu’elle donnera, comme 

fruits beaux et bons, sans rêver autre chose3. » Mais cette amitié prend le risque de se briser : 

« Tu m’es précieuse tout entière, écrit S. Weil en octobre 1933, maintenant autant qu’avant. Et 

tu me le resteras. Est-ce réciproque ? Je le crois, en dépit de ce que je viens de t’écrire, à moins 

que tu ne me dises le contraire4. » Ce qui risque de briser cette amitié, c’est la vérité, l’acte de 

dire la vérité, la parrêsia. En effet, S. Weil dit la vérité à son amie. A la fin de l’été de l’année 

 
décembre 1933 (cf. « [Conversation avec Trotsky] », OC II 1, p. 320-321). Elle propose un long compte-rendu critique du livre 

de Trotsky sous le titre « Conditions d’une révolution allemande. Et maintenant ?, par Léon Trotsky » dans les Libres Propos 

au mois d’août 1932 (cf. OC II 1, p. 108-115) qui inaugure sa réflexion sur la situation en Allemagne. Je renvoie aux références 

suivantes : la correspondance avec Louis Bouët (treize lettres entre novembre 1932 et juin 1933, in CSW, t. XXXII-4, décembre 

2009, p. 426, 434) ; l’article « Perspectives », 25 août 1933 (cf. OC II 1, p. 262, 263, 276, 383-385) ; les « Réflexions sur la 

guerre » de novembre 1933 (cf. OC II 2, p. 295) ; les Réflexions de 1934 (cf. OC II 2, p. 34, 59, 118) ; le « Journal d’usine » à la 

date du 24 juillet 1935 (cf. OC II 2, p. 242). On trouve encore une allusion à Trotsky en mai 1936 (cf. OC II 2, p. 520). Le texte 

« [Question de l’égalité des esprits] » est à dater de cette période : entre l’été 1932 (le voyage à Berlin) et novembre 1934 (date 

du début du travail en usine). Le style s’est simplifié par rapport aux Premiers écrits philosophiques antérieurs à l’été 1931. 

1 Sur la continuité entre Lagneau et S. Weil quant à la pratique de la philosophie, je renvoie à A.-A. Devaux, « Simone Weil ou 

la passion de la vérité », in OC I, p. 19. 

2 Voir le chapitre premier, partie A, section 3 : « Le conte des six cygnes : une éthique de l’abstention ». Sur les enjeux de la 

notion weilienne de puissance, je renvoie aussi à A. Féret, Abdiquer la souveraineté. Politique et théologie chez Simone Weil, 

Paris, Vrin, 2024, en part. le chap. II. 

3 In Commentaire, n° 155, automne 2016, p. 556-557. 

4 Ibid., p. 559. 
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1932 : « Ce qui me reste à dire est plus délicat, et j’espère que tu ne le prendras pas en mauvaise 

part. […] Oserais-je tout te dire, au risque de t’offenser ? […] Je ne puis me dispenser de te parler 

ainsi, à toi de voir ce qu’il en est. […] Crois bien que je t’ai dit mon sentiment pur et simple1. » 

Il est question de la relation amoureuse que Suzanne Gauchon entretient avec Raymond Aron 

(qu’elle épousera, on l’a dit, un an plus tard). « Oserais-je tout te dire, au risque de t’offenser ? » : 

cette phrase résume parfaitement ce que veut dire faire preuve de parrêsia. La vérité doit être 

dite. Pratiquer la parrêsia, courage de la vérité, c’est dire la vérité comme étant ce qu’on pense 

et se lier à cette vérité qui est énoncée, mais c’est aussi prendre un risque, risque qui concerne la 

relation même avec celui auquel on s’adresse : « en disant la vérité, on ouvre, on instaure et on 

affronte le risque de blesser l’autre, de l’irriter, de le mettre en colère2. » Le parrèsiaste « risque 

de défaire, de dénouer cette relation à l’autre qui a rendu possible précisément son discours ». 

Autrement dit, l’usage de la vérité risque de mettre en question et de briser la relation d’amitié 

qui a rendu possible, pourtant, ce discours de vérité. Cette pratique de la parrêsia est manifeste 

dans ces lettres que S. Weil adresse à son amie, comme dans sa correspondance en général (j’y 

reviendrai). 

Dans une autre lettre, S. Weil doit répondre à un reproche de sa correspondante qui – 

nous le déduisons – se plaint que la jeune femme ne parle pas assez d’elle, ne donne pas assez 

de ses nouvelles. Elle invoque son « caractère » : « Je ne parle pour ainsi dire pas de moi à moi-

même, comment en parler à autrui ? » « Je ne désire m’exprimer que par le travail – action ou 

pensée ; si j’essaie parfois, bien vainement, de te parler de moi, ce n’est pas besoin [sic], c’est 

parce qu’il me semble que je te dois de ne pas te laisser ignorer ma vie3. » Plus loin, elle revient 

sur cette exigence de dire vrai sur soi : « Je voudrais tout de même te dire quelque chose de moi, 

au moins en ce qui touche les sentiments ; sans quoi j’aurais le sentiment de te cacher quelque 

chose4. » Il y a donc une exigence de vérité et même de transparence entre les deux amies – une 

exigence qui est celle de l’amitié même. 

 S. Weil donne des conseils à sa correspondante et lui parle d’elle : « Il est naturel que tu 

sois dépaysée. » « Tu es à l’âge [25 ans] où c’est l’amour qui doit naturellement conduire à tout 

ce qui est beau et bon5 », et poursuit en lui parlant de ses relations avec Aron, puis dans une autre 

lettre, plus tard, au printemps 1934 soit six ou sept mois après son mariage, de l’enfant qu’elle 

porte. « Sois heureuse, lui demande-t-elle. Goûte toutes les joies pures qui se trouvent à ta 

portée6. » De la joie, du bonheur d’exister, de la vie belle, il est souvent question dans cette 

correspondance. C’est le passage suivant qui dit le mieux, peut-être, en février 1934, alors qu’elle 

vit, enseigne et milite à Roanne, l’état d’esprit de la jeune S. Weil : « Quand se verra-t-on ? J’ai 

hâte à présent d’aller au fond des choses, des pensées, de l’amitié, de la vie en général, parce que 

je crois que la catastrophe est probablement très proche qui acculera mes camarades et moi sinon 

à la mort, du moins à un exil difficile et à une existence traquée. C’est là du reste une perspective 

qui ne doit pas abattre, mais stimuler7. » La philosophe pressent cette « catastrophe » alors 

qu’Hitler est arrivé au pouvoir un an plus tôt et qu’éclate l’affaire Stavisky suivie de la 

manifestation antiparlementaire du 6 février 1934. 

 
1 Ibid., p. 558. 

2 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 12-13, pour cette citation et la suivante. 

3 In Commentaire, n° 155, automne 2016, p. 559. 

4 Ibid., p. 560. 

5 Ibid., p. 557. 

6 Ibid., p. 560. 

7 Ibid. 
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 Nous avons vu l’importance que S. Weil donne à l’amitié dans cette correspondance avec 

Suzanne Gauchon. Par l’amitié, passer du rêve à la réalité. « Je recevrai de notre amitié ce qu’elle 

donnera […] sans rêver autre chose », lui écrit-elle au cours de l’année scolaire 1930-1931. C’est 

peut-être cette même année (ou bien lors des années 1931-1934) qu’elle rédige le fragment 

suivant : 
 

« L’amie. 

On se figure la conversation – On a l’impression qu’on lui parlera aussi facilement qu’on se parle à soi-

même, parce que précisément… 

Ensuite, le fait même qu’on est venu à l’entrevue préparé à un être maniable (parce qu’imaginaire) 

déconcerte en présence de quelqu’un qui existe. 

Règle : ne jamais se préparer en imagination à aucune entrevue. » (OC I, p. 292 ; SW souligne) 

 

Ce fragment se présente à la manière de ceux des Pensées de Pascal. Un titre en indique le thème : 

« L’amie. » Notons que le mot est au féminin. S. Weil pense vraisemblablement à une personne 

en particulier et à une situation précise. L’analyse est menée en deux paragraphes qui distinguent 

deux moments qui se succèdent chronologiquement. D’abord, on imagine la rencontre par 

avance, on se la « figure » et ce n’est pas alors de quelqu’un d’autre qu’il s’agit, mais c’est à soi-

même que l’on se parle. L’autre est « imaginaire » et, à ce titre, « maniable » comme tout ce qui 

est de l’ordre du rêve. Ensuite, on est en présence de quelqu’un qui existe, et la réalité résiste. 

L’analyse vaut généralement : « on ». Enfin, de cette analyse est tirée une règle d’action qui vise 

à une transformation de soi : ne jamais se préparer en imagination à aucune entrevue. Il s’agit de 

savoir, non pas abstraitement mais de toute son âme, que les autres existent et que le réel n’est 

pas un décor. La seule règle est négative. C’est la seule vertu. 

Ce « ne jamais » dit toute l’éthique weilienne. Dans des notes préparatoires à un cours 

qu’elle donne au lycée du Puy-en-Velay (1931-1932), elle explique qu’il faut retenir de se 

précipiter1. Devant un paysage, « – le contempler tel qu’il est, dans sa pureté – Ecarter les voiles 

d’idées abstraites, d’habitudes, d’associations, etc. » (OC I, p. 391) On pense alors à la lettre 

autobiographique, où elle témoignera que cette « notion de pureté » lui est « apparue » dans la 

contemplation d’un paysage de montagne, à 16 ans, à l’été 1925, s’est « emparée » d’elle « et 

peu à peu s’est imposée d’une manière irrésistible » (AD, p. 40). Il était alors question des 

« inquiétudes sentimentales naturelles à l’adolescence » (les affections, l’amour, l’amitié). Il y a 

pureté lorsqu’à la contemplation d’un objet n’est pas mêlé l’imaginaire, alors que l’imagination 

tient ordinairement une grande place dans l’amour. S. Weil, là encore, enseigne à partir de son 

expérience. Dans ces notes prises en vue d’un cours donné au lycée de jeunes filles du Puy, elle 

poursuit : « Tableau : s’arrêter… […] Musique. Rabattre tous les souvenirs, toutes les images, à 

l’objet : écarter tous les mouvements qui ne sont pas ceux du rythme. » Il faut parvenir à un 

simple « C’est ainsi. » (Ibid.). L’exigence est la même pour ce qui concerne l’acte d’écrire : 
 

« Ecarter les termes imprécis – les mauvaises formules – les clichés – les platitudes… […] 

Ce n’est pas ça – ni ça – ni ça – 

Toujours : écarter les associations mécaniques – Ecarter l’imagination – Se défendre de penser. […] 

Supprimer la parole intérieure. » (OC I, p. 391 ; SW souligne) 

 

Il ne s’agit pas de trouver mais d’écarter les idées en attendant que la pensée advienne ou, pour 

le dire d’un mot, de faire attention. Ce thème (et ce terme) de l’attention est décisif pour la pensée 

en acte de S. Weil (il en a été question à la partie C du chapitre III pour ce qui concerne les 

 
1 De cette retenue, il a été question au chapitre premier, partie A, section 3 : « Le conte des six cygnes : une éthique de 

l’abstention ». 
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Cahiers), et ce dès 1925. S’il n’est pas thématisé comme tel avant le début des années trente 

(mais présent déjà dans le mémoire sur Descartes), il l’est dès le cours donné au lycée du Puy, 

peut-être à des fins pédagogiques ; l’auteure de la « Réflexion sur le bon usage des études 

scolaires » apprend à ses élèves à faire attention : « Toute la force de l’esprit, c’est l’attention. 

Seule puissance qui soit nôtre. Donc, à développer – L’école… […] Développer 

l’attention : Négatif : s’exercer à ne pas faire attention – Se prendre, se déprendre – dormir. » 

(OC I, p. 391-392) Y compris lorsqu’il s’agit d’apprendre à faire attention, il faut « ne pas faire ». 

Encore une fois, la vertu est toujours négative. Les éditeurs des Premiers écrits philosophiques, 

Gilbert Kahn et Rolf Kühn, indiquent très justement que « plus que dans la préparation de ses 

cours, c’est en les prononçant devant ses élèves que S. Weil a commencé à mettre au jour sa 

propre pensée » (OC I, p. 52). Justement, une élève a pris les notes suivantes : « Quand on fait 

attention à l’attention, on ne fait plus du tout attention. Quand on est attentif à l’objet, on ne fait 

plus attention à soi. » (OC I, p. 392) Faire attention, c’est un exercice qui consiste à écarter les 

pensées qui viennent s’ajouter à ce qui est donné : « Dans une question de géométrie, l’attention 

consiste à se détendre, à faire le vide un moment dans sa pensée. Pour ne pas partir sur une fausse 

voie, il faut ne retenir que les données. […] Il n’y a un effort à faire que pour écarter les pensées 

superflues, les pensées de traverse. Il faut ajourner des idées. » (Ibid.) S. Weil prend les exemples 

de l’exercice de géométrie et de la version latine. « Le fait d’être tendu n’est jamais un signe de 

l’attention. » (Ibid.) « L’attention consiste à se débarrasser de l’obsession qu’on a de faire 

attention. […] Il faut savoir vaincre cette tendance, et pour la vaincre, il faut ne penser à rien un 

moment, puis repartir. Les éclairs d’attention ne sont pas autre chose que des éclairs de génie. » 

(Ibid.) S. Weil enseigne à ses élèves du Puy la certitude à laquelle elle a accédé en 1923 et dont 

elle fera part au Père Perrin en 1942. La réflexion sur l’attention que S. Weil reprendra en 1942 

est déjà celle du cours du Puy dix ans plus tôt, jusque dans les exemples pris (la géométrie, le 

latin) et le lexique (se déprendre et se reprendre). Il s’agit donc de faire attention, même sans 

aucun espoir de résultat, de se vaincre soi-même, de renoncer à ses pensées personnelles et à sa 

puissance d’affirmation de soi – et il peut alors arriver que l’on parvienne au royaume où seul le 

génie parvient et où habite la vérité. Je vais maintenant me tourner vers une autre 

correspondance, un autre corpus : les douze lettres envoyées à Victor Bernard entre le mois de 

janvier et le mois de juin 1936. 

 

 

2. Collaborer avec un directeur d’usine : la correspondance avec V. Bernard 
 

« S’il t’arrive jamais de te tourner vers l’extérieur dans le dessein de plaire à quelqu’un, 

sache que tu as perdu ton orientation. Contente-toi donc en toute circonstance d’être philosophe. » 
Manuel d’Épictète, XXIII 

 

 Au premier semestre de l’année 1936, entre le 13 janvier et la mi-juin, la philosophe 

échange une correspondance avec Victor Bernard1. De cette correspondance, nous possédons 

onze lettres et le fragment d’une douzième lettre de S. Weil, des brouillons ou variantes de 

certaines lettres et une réponse de Victor Bernard dont on sait qu’elle est incomplète, et nous 

savons aussi que plusieurs lettres ont été perdues (cf. CO, p. 471). Les lettres alternent avec des 

rencontres et des discussions de vive voix ; elles viennent alors reprendre et compléter les 

 
1 Sur Victor Bernard et sa rencontre avec S. Weil, voir supra, chapitre V, partie A, section 2 (« Donner la parole. L’exemple des 

usines Rosières »). Cette correspondance est conservée dans le « Fonds Simone Weil », BnF, carton VII. 
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échanges, le recul et l’écriture permettant une expression plus élaborée (les brouillons conservés 

assurant que ces lettres font l’objet d’une véritable élaboration). 

Douze lettres à Victor Bernard, un « chef ». S. Weil veut exprimer son expérience, veut 

qu’un ingénieur d’usine puisse se mettre à la place d’un ouvrier, voir le monde de son point de 

vue. Mais c’est l’incompréhension qui domine, dès la première lettre et jusqu’à la rupture au 

mois de juin 1936, au moment et à cause des grèves dans les usines. 

 

Se faire comprendre 

 

S. Weil commence ainsi la très longue lettre datée du 3 mars : « Monsieur, / Je crois qu’il 

y a avantage entre nous à faire alterner les échanges de vues écrits et oraux ; d’autant plus que 

j’ai l’impression de n’avoir pas su me faire bien comprendre, lors de notre dernière entrevue. » 

(CO, p. 220) Mais le passage par l’écriture conduit lui aussi à l’incompréhension. Le 30 mars, 

elle conclut : « Il m’est apparemment impossible de me faire comprendre. […] Si moi, qui suis 

vaguement censée avoir appris à m’exprimer je n’arrive pas à me faire comprendre de vous, 

malgré votre bonne volonté, on se demande quels procédés pourraient amener de la 

compréhension entre la moyenne des ouvriers et des patrons. » (CO, p. 236) Et elle invite son 

correspondant à aller voir Les Temps modernes de Charlie Chaplin, sorti le 25 février 1936 : 

peut-être lui permettra-t-il de se faire comprendre. Pourtant, les formules de fin de lettres 

manifestent un rapprochement. S. Weil commence toutes ses lettres par « Monsieur » et les signe 

« S. Weil », mais au « Veuillez recevoir, Monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués » 

(CO, p. 216) de la première lettre (13 janvier) et au « Veuillez agréer l’assurance de mes 

sentiments distingués » (CO, p. 219) de la deuxième, font suite un « Croyez à mes sentiments 

les meilleurs » (CO, p. 230) et un « Veuillez croire à mes sentiments les meilleurs » (CO, p. 234). 

A partir du 30 mars, et ce jusqu’à l’avant-dernière lettre, le 10 juin 1936, elle termine ses lettres 

par un « Bien cordialement » (CO, p. 236, 241, 243, 244, 247, 248). C’est dans cette courte lettre 

(du 10 juin) qu’elle reporte un rendez-vous et annonce son soutien explicite aux grévistes jusqu’à 

prévoir la rupture avec son correspondant :  
 

« Vous ne doutez pas, je pense, des sentiments de joie et de délivrance indicible que m’a apporté ce beau 

mouvement gréviste. Les suites seront ce qu’elles pourront être. Mais elles ne peuvent effacer la valeur de 

ces belles journées joyeuses et fraternelles, ni le soulagement qu’ont éprouvé les ouvriers à voir ceux qui 

les dominent plier une fois devant eux. 

Je vous écris ainsi pour ne pas laisser d’équivoque entre nous. Si j’apportais à vos ouvriers mes félicitations 

pour leur victoire, vous trouveriez sans doute que j’abuse de votre hospitalité. Il vaut mieux attendre que 

les choses se tassent. Si toutefois, après ces quelques lignes, vous consentez encore à me recevoir… » (CO, 

p. 248) 

 

C’est la réponse de Victor Bernard à cette lettre, trois jours plus tard, qui est conservée (13 juin 

1936). Une réponse courte elle aussi, écrite sur un ton sec. Il reprend une formule de la 

philosophe : si les événements avaient évolué à l’inverse, il n’aurait pas, lui, éprouvé des 

« sentiments de joie et de délivrance indicible » à voir les ouvriers plier devant les patrons, et 

termine : « Je vous prie Mademoiselle d’agréer mes regrets de ne pouvoir, sans mensonge, vous 

exprimer que des sentiments de courtoisie. » (CO, p. 249) La rupture est consommée bien que 

S. Weil tentera, dans une dernière lettre (qui se termine sans aucune formule de politesse avant 

la signature) de se justifier. 

 L’incompréhension vient, selon la philosophe, des positions respectives entre le patron 

et ses ouvriers, entre celui qui « voit les choses d’en haut » (CO, p. 219) et ceux qui sont « en 
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bas ». Elle explique ainsi sa démarche en faisant allusion à son expérience d’ouvrière à la chaîne, 

entre le 4 décembre 1934 et le mois d’août 1935 : 
 

« On est très mal placé en haut pour se rendre compte et en bas pour agir. Je pense que c’est là, d’une 

manière générale, une des causes essentielles des malheurs humains. C’est pourquoi j’ai tenu à aller moi-

même tout en bas, et y retournerai peut-être. C’est pourquoi aussi je voudrais tant pouvoir, dans quelque 

entreprise, collaborer d’en bas avec celui qui la dirige. Mais c’est sans doute une chimère. 

Je pense que je ne conserverai de nos relations aucune amertume personnelle, au contraire. Pour moi qui 

ai choisi délibérément et presque sans espérance de me placer au point de vue de ceux d’en bas, il est 

réconfortant de pouvoir m’entretenir à cœur ouvert avec un homme tel que vous. Cela aide à ne pas 

désespérer des hommes, à défaut des institutions. L’amertume que j’éprouve concerne uniquement mes 

camarades inconnus des ateliers de Rosières, pour qui je dois renoncer à tenter quoi que ce soit. Mais je 

n’ai à m’en prendre qu’à moi-même de m’être laissée aller à des espérances déraisonnables. » (31 janvier 

1936, CO, p. 219 ; je souligne) 

 

Ce passage fournit la clé de cette correspondance. S. Weil n’a pas choisi de travailler à la chaîne 

simplement par solidarité avec ceux sur lesquels s’exerce la force, mais afin d’adopter un point 

de vue qui lui permette de comprendre de l’intérieur le fonctionnement d’une usine (« se rendre 

compte ») et de participer à une réflexion sur l’organisation du travail en vue d’une réforme de 

la société. Elle cherche à conduire son correspondant à envisager l’usine du point de vue des 

ouvriers, de ceux qui sont en bas, de ceux qui subissent la force. Elle le fait en faisant appel à 

son expérience, en racontant des anecdotes, en évoquant les émotions qui sont celles des ouvriers, 

notamment l’humiliation que représente la soumission permanente aux ordres. S. Weil essaye de 

stimuler l’imagination et la capacité d’empathie de son interlocuteur en l’invitant à se placer en 

imagination à la place qui est celle des ouvriers : 
 

« J’ai pensé à ce que vous m’avez dit sur la manière dont s’opère le choix des ouvriers à renvoyer, en cas 

de réduction du personnel. Je sais bien que votre méthode est la seule défendable du point de vue de 

l’entreprise. Mais placez-vous un moment à l’autre point de vue – celui d’en bas. Quelle puissance donne 

à vos chefs de service cette responsabilité de désigner, parmi les ouvriers polonais, ceux qui sont à renvoyer 

comme étant les moins utiles ! Je ne les connais pas, j’ignore comment ils usent d’une telle puissance. Mais 

je peux me représenter la situation de ces ouvriers polonais, qui, je pense, se doutent qu’un jour ou l’autre 

vous pourrez être de nouveau contraint de renvoyer quelques-uns d’entre eux devant le chef de service qui 

serait chargé ce jour-là de vous désigner tel ou tel comme étant moins utile que ses camarades. Combien 

ils doivent trembler devant lui et redouter de lui déplaire ! Me jugerez-vous encore ultra-sensible si je vous 

dis que j’imagine cela très bien et que cela me fait mal ? Supposez-vous placé dans une telle situation, 

avec femme et enfants à votre charge, et demandez-vous dans quelle mesure il vous serait possible de 

conserver votre dignité. » (Avril 1936, CO, p. 239 ; je souligne) 

 

Cela passe par des affects, qui peuvent être douloureux (CO, p. 234 : « préoccupations 

douloureuses », « amertume ineffaçable »). A ces affects douloureux s’opposera « la joie » (CO, 

p. 250) des grèves du mois de juin (CO, p. 248 : « ces belles journées joyeuses et fraternelles » 

et « le soulagement » des ouvriers). Ce qui est en cause, ce n’est pas la générosité du directeur, 

mais son incapacité à se mettre à la place de ses ouvriers et d’envisager qu’ils sont aussi des êtres 

moraux dont la capacité d’initiative est à promouvoir. 

Elle invoque son expérience : « mon expérience » (CO, p. 213, 2 fois) et s’appuie sur elle 

(cf. CO, p. 213, 216-217, 221, 223-224, 239, 251). C’est son « expérience » qui lui fournit la 

légitimité pour « écrire » sur la condition ouvrière (CO, p. 213). Elle raconte cette expérience 

afin de la faire imaginer : « Actuellement, dans l’industrie, pour qui n’a pas de certificats de chef 

ou de bon professionnel, chercher une place – errer de boîte en boîte en se livrant à des calculs 

avant d’oser acheter un billet de métro, stationner indéfiniment devant les bureaux d’embauche, 

être repoussé et revenir jour après jour – c’est une expérience où on laisse une bonne partie de 

sa fierté. Du moins je l’ai observé autour de moi et d’abord sur moi-même. » (CO, p. 221) Parler 
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de soi, cela coûte : « Je m’étais fait violence pour vous dire sans réserves ce que mon expérience 

m’avait laissé sur le cœur. J’ai dû faire un pénible effort sur moi-même pour vous dire de ces 

choses qu’il est à peine supportable de confier à ses égaux, dont il est intolérable de parler devant 

un chef. Il m’avait semblé vous avoir touché. Mais j’avais sans doute tort d’espérer qu’une heure 

d’entretien puisse l’emporter sur la pression des occupations quotidiennes. Commander ne rend 

pas facile de se mettre à la place de ceux qui obéissent. » (CO, p. 213 ; je souligne) Une 

expérience difficile à transmettre, à formuler, à dire. Elle veut agir sur son interlocuteur, 

transformer son point de vue. Exercer le pouvoir, c’est faire de celui sur lequel il s’exerce une 

chose. Se mettre à la place de l’autre est ici l’enjeu principal. « Peut-être est-il impossible d’avoir 

du tact vis-à-vis de ces gens-là quand on se trouve depuis trop longtemps dans une situation trop 

différente de la leur. » (CO, p. 215 ; cf. CO, p. 219, 222) « Mais placez-vous un moment à l’autre 

point de vue – celui d’en bas. […] Supposez-vous placé dans une telle situation, avec femme et 

enfant à votre charge. » (CO, p. 239) C’est un exercice d’imagination que demande S. Weil à 

son correspondant. Ce ne sont pas les considérations générales et abstraites qui peuvent susciter 

l’empathie et ce travail de l’imagination qui conduit à voir le monde du point de vue de l’autre, 

mais le cas (dans sa singularité), et d’abord le témoignage par S. Weil de sa propre expérience1. 

 

Le sentiment de dignité 

 

 Le mot « dignité » devient un concept après le travail en usine2. C’est la « dignité » des 

ouvriers, le fait qu’ils « compt[ent] pour quelque chose » (OC II 2, p. 384) et « les moyens de 

sauvegarder [cette] dignité […] en face de leurs chefs » (OC II 2, p. 398), qui préoccupe S. Weil : 

cette dignité « que la classe ouvrière […] a conquise[] en juin [1936]. Il ne faut jamais oublier 

que le mouvement de juin était un sursaut de dignité » (« La déclaration de la C.G.T. », OC II 

2, p. 384). L’aspiration à la dignité, c’est la reconnaissance du travail des ouvriers. « L’éternelle 

revendication ouvrière, c’est qu’on ait enfin un jour plus d’égard aux hommes qu’aux choses. » 

(OC II 2, p. 385) S. Weil parle d’expérience lorsqu’elle écrit à Victor Bernard que « l’esprit 

humain est incroyablement flexible, prompt à imiter, prompt à plier sous les circonstances 

extérieures. Celui qui obéit, celui dont la parole d’autrui détermine les mouvements, les peines, 

les plaisirs, se sent inférieur non par accident, mais par nature. A l’autre bout de l’échelle, on se 

sent de même supérieur, et ces deux illusions se renforcent l’une l’autre. Il est impossible à 

l’esprit le plus héroïquement ferme de garder la conscience d’une valeur intérieure, quand cette 

conscience ne s’appuie sur rien d’extérieur » (OC II 2, p. 131-132). L’obéissance est obéissance 

à la force ; elle ne s’explique pas par une logique économique (les besoins et la production). 

Celui qui obéit est déterminé dans sa vie même et ses modalités (peines et plaisirs) par la parole 

d’un autre. Cette réflexion s’inscrit dans le cadre d’une analyse du pouvoir qui tend à faire de 

ceux et celles sur lequel il s’exerce des choses, c’est-à-dire que « ceux qui commandent tendent 

toujours, qu’ils le sachent ou non, à fouler aux pieds la dignité humaine au-dessus d’eux ; [à ne 

pas] respecter l’humanité dans la personne des agents d’exécution » (OC II 2, p. 125) et à manier 

les femmes et les hommes comme de la matière inerte. Lorsqu’elle écrit ces lignes, au printemps 

1937, S. Weil est en train de relire l’Iliade, épopée à laquelle elle fait d’ailleurs référence, et ce 

texte prépare et annonce l’analyse de la force dans « L’Iliade ou le poème de la force », composé 

en 1938-1939 (cf. OC II 3, p. 227-253). Cette notion de force (qui écrase et réduit à l’état de 

 
1 Martha Nussbaum montrera comment la littérature, en particulier le roman, permet de voir la réalité sociale depuis un autre 

point de vue (voir M. Nussbaum, La connaissance de l’amour. Essai sur la philosophie et la littérature (1990), Paris, Cerf, 2010, 

et id., Not for Profit, Princeton, Princeton University Press, 2010). 

2 Quatre occurrences seulement dans les Réflexions de 1934 (cf. OC II 1, p. 90, 93, 105). 
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chose les êtres humains) apparaît dans les Réflexions de 1934 (OC II 2, p. 53 : « La notion de 

force est loin d’être simple, et cependant elle est la première à élucider pour poser les problèmes 

sociaux »), dans une « Méditation sur l’obéissance et la liberté » (projet d’article que les éditeurs 

des Œuvres complètes datent du printemps 1937, cf. OC II 2, p. 129, 132) et se déploie dans 

l’article sur l’Iliade.  

« Tout ce qui contribue à donner à ceux qui sont en bas de l’échelle sociale le sentiment 

qu’ils ont une valeur est dans une certaine mesure subversif. » (OC II 2, p. 132) Cette phrase de 

la « Méditation sur l’obéissance et la liberté » explique, un an et demi plus tard, pourquoi 

« L’appel aux ouvriers de Rosières » (décembre 1935) a été censuré, interdit de publication. 

Donner aux esclaves « le sentiment d’une valeur intérieure » (ibid.) qui les met sur le même plan 

que les riches est assez pour mettre la hiérarchie sociale en péril : « La force sociale ne va pas 

sans mensonge. Aussi tout ce qu’il y a de plus haut dans la vie humaine, tout effort de pensée, 

tout effort d’amour est corrosif pour l’ordre. » (Ibid.) La pensée qui construit une échelle de 

valeurs « qui n’est pas de ce monde » (ibid.) est l’ennemie des forces qui dominent la société. 

C’est S. Weil qui met l’expression entre guillemets. Il n’y a pas de note dans l’édition des Œuvres 

complètes, mais il s’agit évidemment d’une allusion aux évangiles et plus précisément au 

chapitre 18 de l’évangile de Jean et à la phrase de Jésus : « Ma royauté n’est pas de ce monde. » 

(Jn 18,36) La philosophe conçoit ici un dehors du monde. Au début du fragment, il est question 

de la foi : « l’homme n’est pas un simple fragment de la nature », ce qu’il y a de plus élevé chez 

l’homme, c’est-à-dire « la volonté, l’intelligence, la foi », produit tous les jours des « espèces de 

miracles » (OC II 2, p. 128). L’homme n’appartient pas tout entier à l’ordre naturel ; il n’est pas 

question ici du surnaturel, mais c’est vers ce concept qu’elle s’achemine. « Le génie, l’amour et 

la sainteté » (OC II 2, p. 133) ne relèvent pas du même plan que la force sociale. La pureté n’a 

pas sa place dans le social qui est toujours maniement de la force et du mensonge : « L’ordre 

social, quoique nécessaire, est essentiellement mauvais, quel qu’il soit. » (Ibid.) On ne peut alors 

que chercher le « moindre mal ». Je propose de dater ce fragment, non pas du printemps 1937, 

mais d’après le voyage à Assise (mai-juin 1937), après ce contact avec le catholicisme qui ouvre 

S. Weil au métaphysique, à un dehors du monde, donc après le 16 juin de cette année-là.  

 Ce qui est en jeu, fondamentalement, c’est l’opposition entre humiliation et dignité. Les 

ouvriers vivent dans « un perpétuel sentiment d’humiliation » et endurent « des souffrances 

morales épuisantes » (CO, p. 228). Dans un brouillon de la lettre du 13 janvier, nous lisons : 

« J’ai conclu, après de longs mois d’une douloureuse expérience, que l’humiliation est le facteur 

essentiel dans la vie des ouvriers. » (CO, p. 497) Il s’agit alors, pour S. Weil, en collaborant avec 

un directeur d’usine et en écrivant sur la condition ouvrière, d’« alléger un peu le poids des 

humiliations que la vie impose jour par jour aux ouvriers de Rosières, comme à tous les ouvriers 

des usines modernes » (CO, p. 213). Dans la longue lettre du 3 mars (la plus longue), elle 

résume : 
 

« J’ai tiré en somme deux leçons de mon expérience. La première, la plus amère et la plus imprévue, c’est 

que l’oppression, à partir d’un certain degré d’intensité, engendre non une tendance à la révolte, mais une 

tendance presque irrésistible à la plus complète soumission. Je l’ai constaté sur moi-même, moi qui 

pourtant, vous l’avez deviné, n’ai pas un caractère docile ; c’est d’autant plus concluant. La seconde, c’est 

que l’humanité se divise en deux catégories, les gens qui comptent pour quelque chose et les gens qui 

comptent pour rien. Quand on est dans la seconde, on en arrive à trouver naturel de compter pour rien – ce 

qui ne veut certes pas dire qu’on ne souffre pas. Moi, je le trouvais naturel. […] La question, pour l’instant, 

est de savoir si, dans les conditions actuelles, on peut arriver dans le cadre d’une usine à ce que les ouvriers 

comptent et aient conscience de compter pour quelque chose. Il ne suffit pas à cet effet qu’un chef s’efforce 

d’être bon pour eux ; il faut bien autre chose. » (CO, p. 223-224 ; je souligne) 
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Il doit être bien entendu entre le chef et les ouvriers que cette situation dans laquelle les ouvriers 

ne comptent pour rien ne saurait être considérée comme normale : que les choses ne sont pas 

acceptables telles qu’elles sont. Il faut que le chef sache que la situation n’est pas acceptable, 

donc qu’il puisse se mettre à la place des ouvriers, et que ces derniers sachent que le chef le sait. 

Car si chacun sait que cette situation n’est pas normale, il n’y a personne pour oser la dire. Il 

s’agit de nommer les choses, afin de ne pas ajouter au malheur du monde. L’enjeu principal est 

ainsi posé. Ce qu’il faut, en premier lieu, c’est que cette situation d’humiliation puisse être 

reconnue, formulée, énoncée. Or, ce n’est pas le cas. Cela n’entre pas dans l’ordre du discours. 

Chacun « sait bien » que ce n’est pas acceptable, « mais de part et d’autre personne n’ose y faire 

la moindre allusion » (CO, p. 224), et elle rappelle que lorsqu’elle « y fait allusion » dans un 

projet d’article, cet article est interdit de publication dans le journal interne à l’usine : « Il faudrait 

d’abord à cet effet qu’il soit bien entendu entre le chef et les ouvriers que cet état de choses, dans 

lequel eux et tant d’autres comptent pour rien, ne peut être considéré comme normal ; que les 

choses ne sont pas acceptables telles qu’elles sont. » (Ibid. ; je souligne. S. Weil fait de nouveau 

allusion au projet d’article aux p. 229, 232, 234) Il y a de l’intolérable et cela doit être reconnu. 

C’est au nom de cet intolérable que la lutte est menée. 

Dans la lettre datée du 16 mars, elle revient sur la relation établie entre le directeur de 

l’usine – quelles que soient par ailleurs sa bonté et sa générosité – et ses ouvriers, et interpelle 

ainsi son correspondant (je cite plus longuement cette lettre importante) : 
 

« Je me demande si vous vous rendez compte de la puissance que vous exercez. C’est une puissance de 

dieu plutôt que d’homme. Avez-vous jamais pensé à ce que cela signifie, pour un de vos ouvriers, d’être 

renvoyé par vous ? Le plus souvent, je suppose, il faut qu’il quitte la commune pour chercher du travail. Il 

passe donc dans des communes où il n’a aucun droit à aucun secours. Si une malchance – trop probable 

dans les circonstances actuelles – prolonge vainement sa course errante de bureau d’embauche en bureau 

d’embauche, il descend, degré par degré, abandonné de Dieu et des hommes, absolument privé de toute 

espèce de recours, une pente qui, si quelque entreprise ne lui fait pas enfin l’aumône d’une place, le mènera 

en fin de compte non seulement à la mort lente, mais tout d’abord à une déchéance sans fond ; et cela sans 

qu’aucune fierté, aucun courage, aucune intelligence puisse l’en défendre. Vous savez bien, n’est-ce pas, 

que je n’exagère pas ? Tel est le prix dont on risque d’être contraint de payer, pour peu que la malchance 

s’en mêle, le malheur d’avoir été jugé par vous, pour une raison ou pour une autre, indésirable à Rosières. 

Quant à ceux qui demeurent à Rosières, ce sont presque tous des manœuvres ; à l’usine, ils n’ont donc pas 

à collaborer, mais seulement à obéir, obéir encore et toujours, depuis le moment où ils pointent pour entrer 

jusqu’au moment où ils pointent pour sortir. Hors de l’usine, ils se trouvent au milieu de choses qui toutes 

sont faites pour eux, mais qui toutes sont faites par vous. Même leur propre coopérative, en fait ils ne la 

contrôlent pas. 

Loin de moi l’idée de vous reprocher cette puissance. Elle a été mise entre vos mains. Vous l’exercez, j’en 

suis persuadée, avec la plus grande générosité possible – du moins étant donné d’une part l’obsession du 

rendement, d’autre part le degré inévitable d’incompréhension. Il n’en reste pas moins vrai qu’il n’y a, 

toujours et partout, que subordination. 

Tout ce que vous faites pour les ouvriers, vous le faites gratuitement, généreusement, et ils sont 

perpétuellement vos obligés. Eux ne font rien qui ne soit fait ou par contrainte ou par l’appât du gain. Tous 

leurs gestes sont dictés […]. Jamais ils n’ont droit à une récompense morale de la part d’autrui ou d’eux-

mêmes : remerciement, éloge, ou simplement satisfaction de soi. C’est là un des pires facteurs de 

dépression morale dans l’industrie moderne ; je l’éprouvais tous les jours, et beaucoup, j’en suis sûre, sont 

comme moi. » (CO, p. 233-234 ; je souligne) 

 

« Je me demande si vous vous rendez compte de la puissance que vous exercez », écrit la 

philosophe. Le social est interprété en termes de force et de rapports de force. Ce rapport de force 

soumet les ouvriers à la domination du directeur. Elle fait allusion à une réunion de la coopérative 

dont son interlocuteur lui a parlé et propose l’analyse suivante : « On se trouve sans aucun 

recours, sous le coup d’une force complètement hors de proportion avec celle qu’on possède, 

force sans laquelle on ne peut rien, par laquelle on risque constamment d’être écrasé – et quand, 
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l’amertume au cœur, on se résigne à se soumettre et à plier, on se fait mépriser pour manque de 

courage par ceux mêmes qui manient cette force. » (3 mars 1936, CO, p. 222) Dans la lettre 

suivante, la philosophe précise quelle est sa « position en matière sociale et politique » : « Je 

souhaite de tout mon cœur une transformation aussi radicale que possible du régime actuel dans 

le sens d’une plus grande égalité dans le rapport des forces. » (CO, p. 230) Mais ce n’est pas une 

révolution qui peut conduire à une telle transformation, car un changement de propriétaire (la 

nationalisation des usines) ne changera rien au régime de la production « fondée sur l’obéissance 

passive » (CO, p. 231) des ouvriers. C’est au sein même de l’usine qu’il faut modifier le rapport 

de production. Elle a choisi de travailler à la chaîne afin de se rendre compte et de connaître cette 

force qui écrase celui qui la subit. Ce concept de « force » deviendra central dans sa philosophie 

et sa lecture du monde à partir de cette expérience en usine (1935). Dans sa dernière lettre à 

Victor Bernard, après avoir fait part de son soutien aux grévistes, elle écrit : « Des relations 

cordiales entre vous et moi impliqueraient de ma part la pire hypocrisie si je vous laissais croire 

un instant qu’elles comportent la moindre nuance de bienveillance à l’égard de la force 

oppressive que vous représentez et que vous maniez dans votre sphère, comme subordonné 

immédiat du patron. » (CO, p. 250) Ainsi la vérité est dite. Elle publie au même moment (10 juin 

1936) un article sur « La vie et la grève des ouvrières métallos » dans La Révolution 

prolétarienne (signé « S. Galois » pour préserver son anonymat et se donner la possibilité de 

passer parmi les hommes et les différents milieux humains en disparaissant parmi eux : le 

philosophe étant à la fois atopos et engagé dans la vie de la Cité) : ceux qui courbent la tête « se 

sont enfin affirmés. Ils ont enfin fait sentir à leurs maîtres qu’ils existent. Se soumettre par force, 

c’est dur ; laisser croire qu’on veut bien se soumettre, c’est trop. Aujourd’hui, nul ne peut ignorer 

que ceux à qui on a assigné pour seul rôle sur cette terre de plier, de se soumettre et de se taire 

plient, se soumettent et se taisent seulement dans la mesure précise où ils ne peuvent pas faire 

autrement » (OC II 2, p. 361), contraints par la force. 

 Dès la première lettre, S. Weil oppose le « sentiment d’infériorité » imposé par les 

circonstances aux ouvriers au « sentiment de leur dignité » qui est à retrouver ou à conserver, en 

tous les cas à conquérir. Mais l’opposition n’est pas entre humiliation et dignité, car c’est un 

sentiment de dignité qui fait éprouver ce qui le blesse comme des humiliations. L’opposition est 

entre l’abrutissement et l’inconscience d’une part, et la dignité blessée et la conscience de ce qui 

est intolérable de l’autre. Les conditions d’existence des ouvriers transforment en « bête de 

somme docile » (CO, p. 216), expression qu’elle emploie à plusieurs reprises en 1935 et 1936 

(cf. par exemple la lettre à Albertine Thévenon de décembre 1935, CO, p. 57, ou à Auguste 

Detœuf de juin 1936, CO, p. 283). Dans le « Journal d’usine », au mois de janvier 1935, nous 

lisons, noté sur le vif : « Effroi qui me saisit en constatant la dépendance où je me trouve à l’égard 

des circonstances extérieures : il suffirait qu’elles me contraignent un jour à un travail sans repos 

hebdomadaire – ce qui après tout est toujours possible – et je deviendrais une bête de somme, 

docile et résignée (au moins pour moi). » (CO, p. 103 ; voir le chapitre II, partie A, section 2 : 

« L’écriture du "Journal d’usine" ») Dès le mois de janvier 1935, après quelques semaines de 

travail à la chaîne, elle écrit à son amie Albertine Thévenon que cette expérience a changé non 

pas telle ou telle de ses idées, dont beaucoup ont au contraire été confirmées, mais « toute [sa] 

perspective sur les choses, le sentiment même [qu’elle a] de la vie » (CO, p. 52). Or c’est cela 

qui a changé, cela qu’elle note au même moment dans son Journal : le constat de la dépendance 

où elle se trouve à l’égard des circonstances extérieures. Le constat de la vulnérabilité 

ontologique de l’être humain. La volonté, cette volonté exaltée par la philosophie d’Alain, son 

maître de khâgne, trouve là sa limite. Dans le « Journal d’usine », à l’été 1935, nous lisons : « Le 
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fait capital n’est pas la souffrance, mais l’humiliation. […] On a toujours besoin pour soi-même 

de signes extérieurs de sa propre valeur. » (CO, p. 171 ; SW souligne) 

Comment alors conserver le sentiment de sa dignité ? On pense, certes, au stoïcisme, au 

« courage et [à] l’indifférence aux souffrances et aux privations » d’Épictète, à « la ressource des 

esclaves stoïciens » (lettre du 3 mars 1936, CO, p. 228). Mais ce stoïcisme de la volonté1, qui 

avait formé S. Weil à la pratique de la philosophie, trouve ici sa limite :  
 

« Il est vrai que, quand on est pauvre et dépendant, on a toujours comme ressource, si l’on a l’âme forte, le 

courage et l’indifférence aux souffrances et aux privations. C’était la ressource des esclaves stoïciens. Mais 

cette ressource est interdite aux esclaves de l’industrie moderne. Car ils vivent d’un travail pour lequel, 

étant donné la succession machinale des mouvements et la rapidité de la cadence, il ne peut y avoir d’autre 

stimulant que la peur et l’appât des sous. Supprimer en soi ces deux sentiments à force de stoïcisme, c’est 

se mettre hors d’état de travailler à la cadence exigée. Le plus simple alors, pour souffrir le moins possible, 

est de rabaisser toute son âme au niveau de ces deux sentiments ; mais c’est se dégrader. Si l’on veut 

conserver sa dignité à ses propres yeux, on doit se condamner à des luttes quotidiennes avec soi-même, à 

un déchirement perpétuel, à un perpétuel sentiment d’humiliation, à des souffrances morales épuisantes ; 

car sans cesse on doit s’abaisser pour satisfaire aux exigences de la production industrielle, se relever pour 

ne pas perdre sa propre estime, et ainsi de suite. Voilà ce qu’il y a d’horrible dans la forme moderne de 

l’oppression sociale. » (CO, p. 228 ; je souligne) 

 

L’usine annihile la capacité à penser, elle pulvérise l’âme des ouvriers à la chaîne. Elle insiste 

sur l’expérience qu’elle a pu faire, en usine, pour vaincre les circonstances et conserver ce 

sentiment de sa dignité :  
 

« À parler plus franc, je l’ai à peu près perdu sous le premier choc d’un si brutal changement de vie, et il 

m’a fallu péniblement le retrouver. Un jour je me suis rendu compte que quelques semaines de cette 

existence avaient presque suffi à me transformer en bête de somme docile, et que le dimanche seulement 

je reprenais un peu conscience de moi-même. Je me suis alors demandé avec effroi ce que je deviendrais 

si jamais les hasards de la vie me mettaient dans le cas de travailler de la sorte sans repos hebdomadaire. 

Je me suis juré de ne pas sortir de cette condition d’ouvrière avant d’avoir appris à la supporter de manière 

à y conserver intact le sentiment de ma dignité d’être humain. Je me suis tenu parole. Mais j’ai éprouvé 

jusqu’au dernier jour que ce sentiment était toujours à reconquérir, parce que toujours les conditions 

d’existence l’effaçaient et tendaient à me ravaler à la bête de somme. » (CO, p. 216-217) 

 

Ne plus penser, sombrer dans l’inconscience, c’est la tentation de celui qui travaille à la chaîne 

et qui ne maîtrise plus rien de son temps, qui est soumis à la cadence, aux gestes à exécuter 

machinalement et aux ordres. Dans la lettre du 16 mars : « L’acceptation des souffrances 

physiques et morales inévitables, dans la mesure précise où elles sont inévitables, c’est le seul 

moyen de conserver sa dignité. Mais acceptation et soumission sont deux choses bien 

différentes. » (CO, p. 232) Accepter sans se soumettre, c’est cela le stoïcisme auquel parvenir. 

Dans sa correspondance avec Victor Bernard, ai-je signalé, S. Weil fait référence à son 

expérience. C’est d’autant plus vrai que le contenu même de la correspondance reprend, parfois 

mot pour mot, ce qu’elle notait un an plus tôt dans son « Journal d’usine ». Au mois d’avril 1935, 

elle notait qu’« une oppression évidemment inexorable et invincible n’engendre pas comme 

réaction immédiate la révolte, mais la soumission » (OC II 2, p. 218) et ajoutait, qu’au bout de 

quelques mois, chez Renault, elle était parvenue à substituer l’acceptation à la soumission, 

attitude stoïcienne. 

Puis, au mois d’août, alors que l’expérience s’achève, elle en fait ainsi un bilan : « J’ai 

failli être brisée. Je l’ai presque été – mon courage, le sentiment de ma dignité ont été à peu près 

brisés pendant une période dont le souvenir m’humilierait, si ce n’était que je n’en ai à 

 
1 Ce stoïcisme de la volonté n’est pas celui que S. Weil adoptera dans les dernières années, voir chapitre III, partie B, section 2 : 

« L’usage des Grecs : le stoïcisme comme manière de vivre ». 
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proprement parler pas conservé le souvenir. […] Le sentiment de la dignité personnelle tel qu’il 

a été fabriqué par la société est brisé. Il faut s’en forger un autre (bien que l’épuisement éteigne 

la conscience de sa propre faculté de penser !). M’efforcer de conserver cet autre. » (OC II 2, 

p. 253 ; je souligne) C’est pour elle, afin d’en conserver la mémoire, alors qu’elle en a déjà perdu 

le souvenir, qu’elle note ce que représente une journée de travail à la chaîne, en insistant sur ses 

émotions, depuis le lever (« angoisse »), les transports (« crainte »), le travail (« comme une 

esclave »), le midi (« déchirement »), le retour (« préoccupée aussitôt de dormir assez ») : le 

poids du temps, la peur. S. Weil ne se situe pas au niveau juridique, celui du droit, mais au niveau 

de ce qui est éprouvé : le sentiment de dignité. Pour le dire avec d’autres concepts, dans la sphère 

sociale, celle des performances sociales (Leistung), les conditions de la reconnaissance 

nécessaire à l’estime de soi, autrement dit au sentiment de sa propre valeur, ne sont pas assurées. 

Ce qu’il faut donc promouvoir, ce sont les conditions de la reconnaissance ; manifester cette 

reconnaissance que l’on adresse à un être moral par des gestes expressifs : remerciement, éloge 

ou toute forme de récompense morale. C’est la dignité des ouvriers qui est en jeu, et non pas 

simplement leur bien-être matériel – la même pour tous les êtres humains : « Jamais, en aucun 

cas, écrit-elle, je ne consentirai à juger convenable pour un de mes semblables, quel qu’il soit, 

ce que je juge moralement intolérable pour moi-même ; si différents que soient les hommes, mon 

sentiment de la dignité humaine reste identiquement le même, qu’il s’agisse de moi ou de 

n’importe quel homme, même si entre lui et moi on peut établir à d’autres égards des rapports 

de supériorité ou d’infériorité » (CO, p. 242) : il y a égalité des esprits. 

Les « humiliations » (S. Weil), ou le « mépris » (Axel Honneth) – être traité « sans 

respect » (ou sans reconnaissance) par autrui – portent atteinte à la dignité – au sentiment de la 

dignité personnelle tel qu’il a été fabriqué par la société. Mais les humiliations ne portent pas 

pour autant atteinte à un tel sentiment (« estime de soi-même », « respect de soi-même » : par 

avance un lexique qui sera celui de l’auteur de La Lutte pour la reconnaissance et de La Société 

du mépris1) pour autant qu’il ne dépend pas de la société : il faut s’en forger un autre, écrit la 

philosophe – un autre sentiment de dignité que celui qui est l’effet d’une reconnaissance sociale. 

Il est significatif que pour désigner cette dignité fabriquée par la société, elle la qualifie de 

« personnelle » lorsqu’on pense à ce qu’elle écrira plus tard, en 1943, sur le lexique du droit et 

de la personne (« région moyenne des valeurs », cf. OC V 1, p. 235-236). C’est bien à un autre 

sentiment de dignité qu’il s’agit de parvenir, un sentiment qui n’est fondé sur rien d’extérieur ou 

de social, qui (si j’essaye cet autre lexique qui n’est pas weilien) dans son immanence est auto-

affection. Car on peut être traité sans respect par autrui sans perdre le respect de soi-même : 

« Épictète manié comme un jouet par son maître, Jésus souffleté et couronné d’épines n’étaient 

en rien amoindris à leurs propres yeux. » (« Réponse à une question d’Alain », 1936, OC II 2, 

p. 330) Elle commence par se poser une question (« Gagné à cette expérience ? ») pour ensuite 

en faire un bilan, qui est existentiel comme nous venons de le voir, qui concerne en premier lieu 

l’épreuve qu’elle fait d’elle-même, et en tirer une injonction : « M’efforcer de conserver cet autre 

[sentiment de dignité] ». C’est à partir de là – de cette expérience – qu’elle pense la condition 

ouvrière. Non pas, donc, du point de vue de la production : le social (ou le Monde), mais du point 

de vue moral : le sentiment (ou, dans un autre lexique, la Vie). 

 Cette question de la dignité des travailleurs entre de plein droit dans une réflexion sur le 

sujet, la subjectivité et la subjectivation, menée depuis le début de ce travail. Je vais maintenant 

 
1 A. Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Cerf, coll. « Passages », 2000 ; id., La Société du mépris. Vers une nouvelle 

Théorie critique, Paris, La Découverte, 2006. Voir aussi, du même auteur, La réification, Paris, Gallimard, 2007, qui prolonge 

ce qu’explique S. Weil lorsqu’elle dit que la force fait d’un être humain une chose. 
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aborder un autre corpus. Je vais prendre en compte toute la correspondance de S. Weil, aussi 

bien publiée qu’inédite, pour montrer comment cette dernière conseille et dirige par lettre1, ou 

exerce, pour reprendre son expression, « une fonction de direction spirituelle » (OC IV 1, p. 94). 

 

 

3. Des lettres de direction spirituelle 
 

« Toute une activité de parole et d’écriture s’est développée, 

où sont liés le travail de soi sur soi et la communication avec autrui. » 

Michel Foucault, Le Souci de soi2 

 

 S. Weil est l’auteure d’une importante correspondance, je l’ai montré. Elle écrit à sa 

famille (ses parents, son frère), ses amis (Suzanne Gauchon, Simone Pétrement, Albertine 

Thévenon, Boris Souvarine, Gustave Thibon), d’anciennes élèves (Simone Gibert, Huguette 

Baur, les sœurs Dérieu, Suzanne Faure). Certaines de ces lettres sont absolument décisives pour 

comprendre l’orientation de son esprit : les lettres de 1942 et 1943 au père Perrin, à Joë Bousquet 

ou à Maurice Schumann. Le contenu de ces textes ne saurait être interprété abstraction faite de 

leurs destinataires. En effet, la philosophe ne dit pas les mêmes choses et n’écrit pas de la même 

manière à chacun de ses correspondants. C’est alors autrui qui motive une écriture prise dans 

une intersubjectivité. Il faut préciser que cette correspondance est pour partie encore inédite3 et 

pour partie perdue ou indisponible : c’est le cas, par exemple, des nombreuses lettres envoyées 

à Boris Souvarine lors du travail en usine. Si le volume des Œuvres complètes consacré à la 

« correspondance familiale » (OC VII 1) a été publié (en 2012), la correspondance générale est 

à ce jour dispersée, publiée de manière aléatoire dans diverses revues (en particulier les Cahiers 

Simone Weil) et recueils, parmi lesquels Attente de Dieu (1950), La Condition ouvrière (1951) 

et les Écrits de Londres et dernières lettres (1957). 

 La philosophe aime s’exprimer par écrit, par lettre, afin de se « faire bien comprendre » 

(CO, p. 220), la lettre (l’écriture) lui permettant une expression plus juste, plus précise de la 

pensée – aime alterner conversation de vive voix et correspondance. Elle l’écrit à Victor Bernard. 

« Excusez la longueur de cette lettre, écrit-elle aux Daumal : il m’a paru préférable de dire une 

fois pour toutes par écrit des choses qu’il est plus facile de dire ainsi qu’oralement4 ». Elle le 

redira à Maurice Schumann six ans plus tard : « Comme il est pratiquement difficile de causer 

vraiment à loisir, il n’y a peut-être pas d’inconvénient à employer la correspondance. » (EL, 

p. 201 ; cf. AD, p. 13) Elle débute ainsi une première version d’une lettre à Guihéneuf : 

« Quoique je vous aie dit ne pas aimer écrire des lettres, je suis prise du désir d’éclaircir un peu 

quelques-unes des choses que j’aurais voulu vous exprimer, sans y être arrivée. Je ne sais pas 

parler ; alors il faut bien que j’écrive5. » La philosophe revient « sur quelques idées qu’[elle 

avait] vainement essayé d’exprimer l’autre jour6 » ; elle demande : « Suis-je arrivée à rendre ma 

pensée à peu près claire ? » Mais à Alain, au contraire, elle aurait préféré s’exprimer de vive 

voix : « Je n’ai pas répondu à votre lettre, parce qu’il me semblait plus facile de le faire 

oralement ; mais, puisque l’occasion ne s’en présente pas, je vais essayer quand même d’écrire 

 
1 Allusion à l’ouvrage dirigé par E. Gavoille et Fr. Guillaumont : Conseiller, diriger par lettre, op. cit. 

2 M. Foucault, Le Souci de soi, in Œuvres, t. II, op. cit., p. 1014. 

3 Voir une liste de ces lettres dans J. Cabaud, L’Expérience vécue de Simone Weil, op. cit., p. 390-393. 

4 « Deux lettres de Simone Weil à René et Véra Daumal » (juillet-août 1941), in CSW, t. XI-1, mars 1988, p. 3. 

5 « Lettre de Simone Weil à Robert Guihéneuf », in CSW, t. XXI-1-2, mars-juin 1998, p. 18. 

6 Ibid., p. 8. Citation suivante, ibid., p. 16. 
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très brièvement dans quel sens je voudrais m’orienter1. » L’écriture n’est pas un substitut à la 

parole vive, la lettre est une nécessité pour l’expression de certaines idées (pour sa clarté) et de 

certains sentiments (pour la pudeur qu’elle préserve). En effet, ces lettres peuvent être très 

longues. En tête de cette lettre à Schumann, elle écrit la même chose qu’en tête de 

l’autobiographie spirituelle destinée au père Perrin : il n’y a rien d’urgent, c’est à lire seulement 

quand vous en aurez le temps (cf. EL, p. 201, et AD, p. 35) ! 

 Enfin, la lettre n’est pas sans effet ni sur son destinataire ni sur celui qui l’écrit : elle « agit 

par le geste même de l’écriture, sur celui qui l’adresse, comme elle agit par la lecture et la 

relecture sur celui qui la reçoit2 ». Dans son projet d’essai sur la notion de lecture, S. Weil 

réfléchit sur les effets de la lecture et prend l’exemple d’une lettre qui vient transformer 

brusquement et définitivement l’âme et toute l’existence de celui qui la lit (cf. OC IV 1, p. 74) – 

à condition de savoir lire. 

 

D’anciennes élèves : écriture de soi, éthique, politique 

 

  Commençons par considérer les lettres aux anciennes élèves. Ces lettres ont l’avantage 

de former un corpus cohérent, s’inscrivant dans le temps – une décennie – et posant explicitement 

la question de l’écriture et de la correspondance. 

 Simone Gibert ainsi que Claire et Michelle Dérieu ont été les élèves de S. Weil au Puy 

(1931-1932). A ces dernières, elle envoie sept lettres, à ce jour inédites. A la première, élève de 

grec en classe de 4e, la philosophe envoie trois longues lettres3 : une lettre au mois d’avril ou de 

mai 1934, une deuxième lettre à la fin de l’été ou au début de l’automne 1934, et la célèbre lettre 

de mars 1935. Dans la première de ces lettres, elle évoque la « politique étrangère », mais de 

manière simple et pédagogique : « Personne ne sait ce qui peut se passer, de nos jours, en 

politique extérieure. Une chose est sûre : la guerre est toujours possible, à tous les instants. […] 

Cela dit, je ne crois pas la guerre imminente, bien que je n’aie aucune certitude à cet égard. » 

(SP, p. 294) C’est du présent, du diagnostic du présent dont il est question4. De la Russie 

notamment. La révolution russe est comparée à la Révolution française : la première a débouché 

sur une dictature bureaucratique, militaire et policière. Le pays est livré à la barbarie et à 

l’oppression. Elle donne les sources qui lui permettent de l’affirmer, fait référence à la littérature 

russe des années 1920, à Ilya Ehrenbourg (1891-1967), journaliste et écrivain russe, communiste, 

qui a vécu à Paris. En 1934, il a déjà publié neuf livres dont plusieurs ont été traduits en français. 

Il est question des socialistes « plus qu’aux trois quarts embourgeoisés », « qui sont toujours 

prêts à s’agenouiller devant la force » (SP, p. 295) – concept de force qui sera déployé les années 

suivantes, comme nous venons de le voir. La philosophe dit le fond de sa pensée politique à une 

jeune fille de seize ans, se soucie de sa lucidité : « Cela me serre le cœur de n’avoir à vous dire 

que des choses tristes. Mais je vous dois la vérité. Sur toute la surface de la terre, l’oppression et 

le nationalisme triomphent. Ce n’est pas une raison pour renoncer à son idéal : c’est déjà quelque 

chose de ne pas se laisser bourrer le crâne. […] Bien qu’à seize ans on ait droit à quelques 

 
1 S. Weil, Sur la science, op. cit., p. 111. 

2 M. Foucault, « L’écriture de soi », art. cité, p. 1242. Voir également id., L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 343-344, et 

D. Lorenzini, Éthique et politique de soi, op. cit., p. 147-156.  

3 Ces lettres ont été en partie ou en totalité éditées. Je renvoie à SP, p. 294-295, p. 317-319 et CO, p. 66-72. J’ai proposé une 

édition de la troisième de ces lettres dans P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 103-110. 

4 Michel Foucault (dont le père est, à l’instar de celui de S. Weil, médecin) fait usage de cette notion de « diagnostic du présent ». 

Je renvoie à Fr. Hartog, « Michel Foucault, guetteur du présent », in Foucault(s), Paris, Éditions de la Sorbonne, 2017, p. 97-

104, ainsi qu’à l’ouvrage déjà cité d’A. Brossat et A. Naze, Interroger l’actualité avec Michel Foucault. De plus, on peut rappeler 

que Gustave Thibon publie, en 1940, un ouvrage qui a pour titre Diagnostics (Paris, Librairie de Médicis). 
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illusions, il vaut mieux que vous sachiez toute la vérité tout de suite. » (SP, p. 295 ; je souligne) 

– au père Perrin elle écrira de même : « Je vous dois la vérité » (AD, p. 21). Le même ton se 

retrouve dans la lettre suivante : « Je crois, comme vous, qu’on va à une dictature. […] …ce sera 

de nouveau un incendie qui s’étendra à toute l’Europe et au-delà, une catastrophe incroyable. » 

(SP, p. 317) Elle donne des conseils au sujet de l’appréhension des événements : « Un conseil 

général : se méfier également de tous les journaux. Notamment L’Humanité dit autant de 

mensonge que L’Ami du peuple de Coty – ce qui n’est pas peu dire. » (SP, p. 294) Il s’agit donc 

de ne pas se laisser « bourrer le crâne ». Elle propose ainsi à son élève un discours de la méthode 

pour diagnostiquer le présent. La deuxième lettre poursuit la même réflexion sur « la situation » : 

« comment je vois l’avenir », « de nos jours », « votre génération ». « Nous sommes au début 

d’une période de dictature plus centralisée et plus oppressive que tout ce que nous connaissons 

dans l’histoire. […] Un beau jour (peut-être le verrons-nous, peut-être pas), tout s’écroulera dans 

l’anarchie, et on en reviendra à des formes presque primitives de la lutte pour la vie. » (SP, 

p. 318) Et il y aura une civilisation nouvelle. A Huguette Baur, dans une lettre de septembre 1940 

sur laquelle nous allons revenir, elle évalue la situation qui va suivre la victoire des Allemands 

et prévoit « une explosion de racisme1 » en France, plus précisément d’antisémitisme, qui va 

plonger les Juifs dans le malheur – et elle-même sera de ceux-là. 

S. Weil parle de sa situation personnelle : « Etant donné la situation, je suis bien décidée 

à ne plus prendre part à rien dans le domaine politique et social, à deux exceptions près : la lutte 

anticoloniale et la lutte contre les exercices de défense passive. » (SP, p. 317 ; SW souligne) 

« J’ai pris un congé d’un an pour travailler un peu pour moi et aussi pour entrer un peu en contact 

avec la fameuse "vie réelle" » (SP, p. 319). Mais elle ne précise pas qu’elle cherche à travailler 

en usine. Nous retrouvons les préoccupations de la jeune professeure : la culture est un privilège 

qui donne le pouvoir à la classe qui le possède. Ce qu’il y a à faire de plus important est donc de 

transmettre cette culture. Cette réflexion sur « la vulgarisation des connaissances, et surtout des 

connaissances scientifiques » (SP, p. 318 ; SW souligne) ne la quittera plus et se retrouvera 

jusque dans L’Enracinement (cf. OC V 2, p. 145-146, 163-166). 

Il s’agit d’une lettre de direction spirituelle. En effet, la philosophe poursuit : « C’est 

pourquoi vous devez étudier, et surtout les mathématiques. Au reste, quand on n’a pas 

sérieusement exercé son esprit à la gymnastique des mathématiques, on est incapable de pensées 

précises, et autant dire alors qu’on n’est capable de rien. N’allez pas me répondre que vous n’êtes 

pas douée ; ce n’est pas un obstacle, je dirais presque le contraire. » (SP, p. 318) Nous trouvons 

déjà, ici, ce qui sera développé dans la « Réflexion sur le bon usage des études scolaires » : 

« N’avoir ni don ni goût naturel pour la géométrie n’empêche pas la recherche d’un problème 

ou l’étude d’une démonstration de développer l’attention. C’est presque le contraire. » (OC IV 

1, p. 256) Elle oriente sa correspondante dans le choix d’une profession : « …vous feriez mieux 

de préparer l’école normale » (SP, p. 318) afin de devenir institutrice ; énonce des préceptes à 

mettre en pratique (les verbes sont à l’impératif) : « Dites-vous bien que la première des règles 

est de bien faire ce que l’on fait » (ibid.). Ces conseils viennent en réponse à une lettre précédente 

de son élève et à ses interrogations : cette dernière aspire à « sortir de cette vie sans réalité », 

aspire à « une vie réelle ». « Ecrivez-moi de temps en temps, termine S. Weil. Je ne pourrai pas 

vous répondre à chaque fois, mais ça me fera toujours plaisir d’avoir de vos nouvelles. » (SP, 

p. 319) Le début et la fin de la lettre suivante reprendront les mêmes termes : « Il y a longtemps 

que je veux vous écrire, mais le travail d’usine n’incite guère à la correspondance. » (CO, p. 66) 

« Ecrivez-moi, mais n’attendez de réponse que de loin en loin. Écrire me coûte un effort 

 
1 S. Weil, lettre à Huguette Baur, in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 120. 
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excessivement pénible. Ecrivez-moi 228 rue Lecourbe, Paris, XVe. J’ai pris une petite chambre 

tout près de mon usine. Jouissez du printemps, humez l’air et le soleil (s’il y en a), lisez de belles 

choses. » (CO, p. 72) Six verbes à impératif dont quatre demandes. Il est question de la nature et 

des livres, d’écrire et de lire, de l’écriture de son ancienne élève, de l’écriture de S. Weil et de la 

difficulté qu’il y a à écrire dans les circonstances du travail en usine. Il en ira de même lors des 

vendanges, en 1941. A Antonio Atarés, elle écrit : « Je vais sans doute bientôt quitter Marseille 

et aller travailler dans les champs. Si cela se fait, je ne pourrai peut-être plus beaucoup t’écrire à 

cause de la fatigue1. » Le travail physique abolit l’écriture. Simone Gibert est invitée à lire et à 

écrire. Les conseils portent sur la manière d’écrire : « Ne croyez aucun conseil en ce qui concerne 

le style : imitez les bons modèles et évitez la "littérature". » (SP, p. 319) Ces « bons modèles », 

ce sont Retz, le Rousseau du Contrat social et Stendhal2 (on sait que ce dernier, comme il l’écrit 

dans une lettre à Balzac du 30 octobre 1840, avant de se mettre à l’écriture de La Chartreuse, 

lisait chaque matin deux ou trois pages du Code civil « pour prendre le tour »). Ceci nous fournit 

une indication précieuse pour interpréter la manière d’écrire de S. Weil. 

C’est alors qu’elle travaille en usine que S. Weil écrit à nouveau à son ancienne élève. 

Parlant de son activité (depuis trois mois) et mesurant l’« influence » qu’elle exerce 

« indirectement » sur ses élèves (SP, p. 295), et en particulier sur Simone Gibert, elle précise 

immédiatement, au cas où cette dernière voudrait « orienter [sa] vie dans une direction 

semblable » (CO, p. 66) et afin de ne pas être imitée par une jeune fille qui n’a pas encore achevé 

ses études, que quel que soit son bonheur d’être arrivée à travailler en usine, elle n’est « pas 

moins heureuse de n’être pas enchaînée à ce travail » (CO, p. 67). Elle raconte ce qu’elle vit, 

comme elle le racontera plus tard dans plusieurs articles, insistant sur la rapidité d’un travail 

machinal qui contraint à ne pas penser, la fatigue jusqu’à l’abrutissement et la subordination 

humiliante aux ordres des chefs : « Ça n’empêche pas, conclut-t-elle, que – tout en souffrant de 

tout cela – je suis plus heureuse que je ne puis dire d’être là où je suis. » (CO, p. 68) Après avoir 

raconté ainsi son quotidien, les deux derniers tiers de la lettre sont consacrés à sa correspondante : 

« Assez parlé de moi. Parlons de vous. » (Ibid.) 

Cela commence par une réprimande : son élève lui a dit vouloir connaître « la vie réelle » 

et toutes les sensations possibles. Si vous vous donnez pour principal objectif de toutes les 

connaître, « vous n’irez pas loin », déclare-t-elle ; et elle poursuit par une distinction entre « les 

sensations » et le « contact avec la vie réelle » (CO, p. 69). Une distinction philosophique est 

ainsi mise au service d’un choix de vie : « Car la réalité de la vie, ce n’est pas la sensation, c’est 

l’activité – j’entends l’activité et dans la pensée et dans l’action. » (Ibid.) Puis elle fait un pas de 

plus en opposant les « parasites » qui « vivent de sensations » et les « hommes travailleurs et 

créateurs qui seuls sont des hommes » (ibid.). Les sensations ne conduisent pas à la réalité de la 

vie mais lui font bien plutôt obstacle ; elles conduisent « les êtres aimés comme de simples 

occasions de jouir ou de souffrir, et à oublier complètement qu’ils existent par eux-mêmes. On 

vit au milieu de fantômes. On rêve au lieu de vivre. » (Ibid.). Elle l’écrira pour elle-même dans 

les Cahiers, exactement au même moment, en 1934-1935, dans la continuité des premiers écrits, 

notamment de l’article sur « la perception ou l’aventure de Protée » (1929) : il s’agit d’aller « du 

rêve à la réalité » (K1, OC VI 1, p. 145, 146). Plus, plus tard : « Nous sommes dans l’irréalité, 

dans le rêve [et il s’agit de] s’éveiller au réel. » (« L’amour de l’ordre du monde », 1942, OC IV 

1, p. 300) Pour ce qui concerne les relations avec les autres, en particulier les amitiés, elle se 

 
1 S. Weil, Œuvres, op. cit., p. 686 et P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 125. 

2 Lettre à Suzanne Faure de 1934 ou 1935, voir A.-A. Devaux, « Simone Weil professeur au-delà de sa classe d’après ses lettres 

à d’anciennes élèves » (colloque de La Tourette, 1995), in CSW, t. XX-1, mars 1997, p. 40. 
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donne à elle-même les mêmes conseils – il y a convergence entre le gouvernement de soi et le 

gouvernement des autres. Si le contact avec la vie réelle éveille à la joie – ce dont elle témoigne 

dans la première partie de la lettre en racontant sa vie d’usine – la recherche de sensations mène 

à « une profonde tristesse » (CO, p. 69). André Gide est « un exemple » de ceux qui n’ont vécu 

que de sensations et pour les sensations, qui sont « les dupes de la vie », qui vivent dans la 

tristesse et le mensonge. Le nom de Gide est rare sous la plume de S. Weil (moins d’une dizaine 

d’occurrences). Il est question d’André Gide dans les leçons de philosophie à Roanne (1933-

1934) : l’exemple de l’acte gratuit dans Les Caves du Vatican (1914), qui n’en est pas un, car il 

se donne pour but de manifester la liberté, et le Voyage au Congo, paru en 1927, pour un cours 

sur la colonisation (cf. LP, p. 170, 217). Il en est encore question dans L’Enracinement pour 

dénoncer l’influence de livres comme Les Nourritures terrestres (1897) ou Les Caves du Vatican 

« sur la conduite pratique de la vie chez des centaines de jeunes gens », car Gide inspire « des 

modes vie » (OC V 2, p. 130, 379) et conduit à « des attitudes envers la vie […] telles que celle 

qui a fait naître la conception de l’acte gratuit » (OC V 1, p. 216). Ce qu’elle dénonce, chez Gide, 

mais aussi dans le surréalisme, c’est l’idolâtrie du moi1. La lettre se poursuit par « des 

avertissements » sur l’amour. La philosophe raconte son expérience (« quand j’avais votre 

âge ») : « Je ne vous donne pas cela comme un exemple ; chaque vie se déroule selon ses propres 

lois [sa vocation dira-t-elle plus tard]. Mais vous pouvez y trouver matière à réflexion. » (CO, 

p. 70) Ce passage de la lettre est construit comme un véritable traité philosophique et annonce 

les réflexions sur l’amitié de l’essai sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu ». Il s’agit 

d’une lettre de direction spirituelle, qui n’est pas sans rappeler les correspondances antiques 

telles que celle de Sénèque à Lucilius2 : 
 

« L’amour est quelque chose de grave où l’on risque souvent d’engager à jamais et sa propre vie et celle 

d’un autre être humain. On le risque même toujours, à moins que l’un des deux ne fasse de l’autre son 

jouet ; mais en ce dernier cas, qui est fort fréquent, l’amour est quelque chose d’odieux. Voyez-vous, 

l’essentiel de l’amour, cela consiste en somme en ceci qu’un être humain se trouve avoir un besoin vital 

d’un autre être – besoin réciproque ou non, durable ou non, selon les cas [« parce qu’on en a besoin », dira 

S. Weil dans l’essai sur les « Formes de l’amour implicite », OC IV 1, p. 328]. Dès lors le problème est de 

concilier un pareil besoin avec la liberté, et les hommes se sont débattus dans ce problème depuis des temps 

immémoriaux [« une harmonie surnaturelle, une union des contraires », OC IV 1, p. 328]. C’est pourquoi 

l’idée de rechercher l’amour pour voir ce que c’est, pour mettre un peu d’animation dans une vie trop 

morne, etc., me paraît dangereuse et surtout puérile. Je peux vous dire que quand j’avais votre âge, et plus 

tard aussi, et que la tentation de chercher à connaître l’amour m’est venue, je l’ai écartée en me disant qu’il 

valait mieux pour moi ne pas risquer d’engager toute ma vie dans un sens impossible à prévoir avant d’avoir 

atteint un degré de maturité qui me permette de savoir au juste ce que je demande en général à la vie, ce 

que j’attends d’elle. […] J’ajoute que l’amour me paraît comporter un risque plus effrayant encore que 

celui d’engager aveuglément sa propre existence ; c’est le risque de devenir l’arbitre d’une autre existence 

humaine, au cas où on est profondément aimé. Ma conclusion (que je vous donne seulement à titre 

d’indication) n’est pas qu’il faut fuir l’amour, mais qu’il ne faut pas le rechercher, et surtout quand  on est 

très jeune. Il vaut bien mieux alors ne pas le rencontrer, je crois. » (CO, p. 69-70) 

 

S. Weil s’expose, dit la vérité sur elle-même, mais se méfie de l’influence qu’elle peut exercer 

et marque sans cesse une distance : « je ne vous donne pas cela comme exemple », « que je vous 

donne seulement à titre d’indication », « je crois », « il me semble que ». 

 
1 Je renvoie à K2, OC VI 1, p. 220, où l’allusion à Gide n’est pas en mauvaise part, à K12, OC VI 3, p. 395, à « Collectivité – 

Personne – Impersonnel – Droit – Justice », OC V 1, p. 218 et à la « Note sur la suppression générale des partis politiques », OC 

V 1, p. 414. 

2 Sénèque, Lettres à Lucilius, 5 tomes, Paris, Les Belles Lettres, coll. « des Universités de France », 1945, 1947, 1957, 1962, 

1964. Voir aussi M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 232, et id., « L’écriture de soi », in Dits et écrits, II, op. cit., 

p. 1234-1249 (« La correspondance », aux p. 1242-1249). 
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 Elle invite son ancienne élève, à plusieurs reprises dans cette correspondance, à « réagir 

contre l’ambiance » (CO, p. 70), à penser par soi-même, à apprendre à travailler, à se former 

l’esprit, à lire. Réagir contre l’ambiance, ne pas se laisser bourrer le crâne : nous retrouvons ici 

la méfiance envers le social et les partis, tout ce qui vient entraver la pensée du sujet pensant, de 

l’individu. C’est sur son « travail de classe » qu’elle doit se concentrer, et les matières sont 

passées en revue : la géométrie, la physique, l’histoire, la géographie, le français (Simone Gibert 

n’est pas encore en classe de philosophie). Il est question de son caractère impétueux qui la 

condamne à souffrir beaucoup toute sa vie, et S. Weil se permet d’ajouter au sujet de cette 

prédiction : « Je crois que… […]. J’en suis même sûre. » (CO, p. 71) Cette certitude dans le 

discernement des conséquences à venir du caractère de son élève mérite d’être soulignée. – Ce 

discernement s’est révélé juste : Simone Gibert en témoignera, beaucoup plus tard, dans une 

lettre à André-A. Devaux1. Enfin, vient la recommandation principale, point de fuite de la lettre, 

qui en reprend aussi bien la première partie où S. Weil parle d’elle que la seconde où elle 

conseille sa correspondante : « Ce qui importe, c’est de ne pas rater sa vie. Or, pour ça, il faut se 

discipliner. » (CO, p. 71) Il ne s’agit pas de « réussir sa vie », mais de ne pas la rater, de vivre 

« comme il convient » jusqu’à « l’instant de la mort » (AD, p. 37), et cela passe par un travail, 

une ascèse, des exercices spirituels, un souci de soi, un gouvernement de soi.  

 Les lettres à Simone Gibert, comme celles à Huguette Baur, commencent par : « Chère 

petite, » et s’achèvent par : « Affectueusement à vous. », ou encore « ί » (« Réjouis-toi ! » 

et « Salut à toi ! »), formule qu’affectionne S. Weil (voir, par exemple, la lettre à Simone 

Pétrement, SP, p. 517). D’autres lettres commencent par « Chère enfant, » ou « Ma chère 

enfant, ». Parmi ces autres lettres aux anciennes élèves, il y a celles destinées à Suzanne Faure, 

élève de la classe de philosophie au Puy, et les quatre lettres à Huguette Baur, élève, deux ans 

plus tard, au lycée de Roanne. S. Weil écrit à une ancienne élève du Puy (en 1935-1936) : « C’est 

dur, le repos forcé du sana. Ou plutôt ce n’est pas dur, c’est démoralisant. J’espère que vous 

sortirez physiquement et moralement intacte, que toute trace de maladie aura disparu et que ça 

aura été une "retraite", comme on disait au XVIIe siècle. Laissez-vous aller. Ne tâchez pas trop 

de réagir2. » Et encore : « Vous ne dites rien sur votre manière de vivre, et, d’après ce que vous 

me dites de votre santé, je crains fort que vous ne fassiez des bêtises (ne pas dormir, ne pas 

manger, etc.). » La manière de vivre, le régime alimentaire : ce sont là des lettres de direction 

spirituelle qui, encore une fois, rappellent celles de Sénèque à Lucilius. Elle donne des conseils 

de lecture : Machiavel, Goethe, Retz, des romans contemporains. Sa connaissance de la 

littérature contemporaine a trop peu été soulignée par les commentateurs. Elle conseille 

notamment les ouvrages suivants : Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains (10 volumes 

parus entre 1932 et 1935), Pierre Hamp, Glück auf ! (1934), Bertrand Traven, Le Vaisseau 

fantôme (traduit en 1934), Johan Bojer, Le Dernier Viking (traduit en 1922), Thomas Hardy, 

Tess d’Uberville (traduit en 1901 et réédité en 1924) et Joseph Conrad : Jeunesse (traduit en 

1925), Entre Terre et mer (traduit 1929), Le Nègre du Narcisse (traduit 1913), des ouvrages 

d’histoire sociale sur le mouvement ouvrier ou la Commune, le Staline de Souvarine, paru en 

1935. Elle mentionne régulièrement Descartes, Spinoza, Rousseau, Kant (Les Prolégomènes), 

Platon (La République), Marc Aurèle (Pensées II, 16) : « Celui qui désire que quelque chose qui 

est ne soit pas se coupe de l’Univers. Il cesse d’être un citoyen de l’Univers ; il devient un abcès 

de l’Univers », mais aussi bien Balzac, Stendhal, Tolstoï ou Valéry, ou encore Comte, Marx et 

 
1 A.-A. Devaux, « Simone Weil professeur au-delà de sa classe d’après ses lettres à d’anciennes élèves », art. cité, p. 31. 

2 J. Cabaud, L’Expérience vécue de Simone Weil, op. cit., p. 55, 75-76 ; SP, p. 215, puis p. 368. 
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Proudhon1 (et nombre de ces propositions, jusque dans L’Enracinement, sont inspirées par 

l’influence d’Alain). A Huguette Baur, élève de 5e au Lycée de jeunes filles de Roanne pour 

l’année 1933-1934, elle écrit au cours de l’été 1934, l’été suivant (1935) puis, le lien ayant été 

renoué, quatre lettres entre juillet et septembre 1940 : son ancienne élève est alors âgée d’une 

vingtaine d’années2. 

A la fin de l’été 1934, donc quelques semaines après la fin de l’année scolaire 1933-1934, 

elle répond à une lettre de son ancienne élève. Elle lui parle comme à une enfant, le ton est 

affectueux mais n’est pas sans une certaine rudesse. Elle explique son attitude au cours de l’année 

précédente : « Si je vous ai toujours tenue en quelque sorte à distance, c’est que je pense que 

l’intimité entre un professeur et une élève n’est pas une bonne chose, pour bien des raisons qu’il 

serait trop long d’expliquer3. » Et elle propose un contrat de correspondance : 
 

« Chère petite, je vous réponds tout de suite pour être sûre de ne plus remettre indéfiniment ma lettre, 

comme j’ai déjà fait. Je ne vous ai pas répondu pour mille raisons : fatigue, manque de loisirs, mais surtout 

parce que j’ai eu, cet été, diverses raisons de chagrin, et que je n’aime écrire que quand je peux le faire 

joyeusement. 

Je vais vous proposer quelque chose. Vous m’écrirez toutes les fois que vous en aurez envie, mais sans 

attendre une réponse à chaque lettre. A cette condition vos lettres me feront un vrai plaisir. Elles me font 

plaisir de toutes manières, mais l’obligation de répondre altèrerait ce plaisir. Quand vous ne recevrez pas 

de réponse de moi, vous vous direz que je manque de loisir – ou que j’ai des maux de tête – mais pas que 

je vous méprise parce que ce n’est pas vrai. Je vous aime bien au contraire… » 

 

Parmi les causes de ces chagrins, il y a la rupture entre Colette Peignot et Boris Souvarine, quitté 

pour Georges Bataille. Colette Peignot est une amie de S. Weil ; elle sera suivie par le docteur 

Weil au moment de son hospitalisation4. La philosophe précise le rôle qui est le sien : « Il faut 

que mon souvenir soit pour vous un encouragement, un stimulant et un réconfort5. ». Puis la 

lettre s’oriente vers la direction spirituelle : il faut « savoir se dominer6 ». La vie offre à tous des 

« joies pures », « même aux plus malheureux. La vraie résignation n’est pas un sentiment triste, 

c’est une acceptation joyeuse de la vie telle qu’elle est, y compris les souffrances. […] Une âme 

est forte en proportion de sa capacité de joie7 ». Il est question de la géométrie, puis la lettre 

s’achève ainsi, par une injonction au détachement : « Comprenez que si vous ne pensez à moi 

que pour vous tourmenter, c’est un sentiment purement égoïste et qui ne vaut rien. Quand on 

aime les gens pour eux-mêmes, on est toujours heureux de penser qu’ils existent. Vous jouiriez 

mieux de la vie si vous étiez capable de vous oublier vous-même8. » Un an plus tard, au début 

de l’été 1935, la philosophe achève l’expérience en usine. Il est à nouveau question des livres, 

de la nature – et de la joie : « Il faut jouir du bel été, faire de grandes promenades, lire quelques 

livres, écrire un peu pour vous quand vous en avez envie. Rien n’est plus propre à rendre bon et 

sage que la joie quand elle est pure. » Elle a pensé à son élève, mais n’a pas trouvé « le temps 

d’écrire ». En effet, elle travaillait en usine jusqu’à cette date. Les recommandations retrouvent 

 
1 Voir A.-A. Devaux, « Simone Weil professeur au-delà de sa classe », art. cité, p. 40-41. 

2 Lettres publiées in CSW, t. XIV-3, septembre 1991 et CSW, t. XVII-1, mars 1994. J’ai déjà indiqué l’édition de deux de ces 

lettres de 1940 in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 111-122. 

3 S. Weil, « Deux lettres à Huguette Baur », in CSW, t. XVII-1, mars 1994, p. 2, pour cette citation et la suivante. 

4 Voir Laure. Une rupture, 1934, Paris, Éditions des Cendres, 1999. Sur Colette Peignot, voir Écrits de Laure, Paris, Jean-

Jacques Pauvert, 1971 (avec une « Vie de Laure » par Georges Bataille) et Écrits complets, édition présentée, établie et annotée 

par M. Berissi et A. Roche, postface de J. Peignot, Meurcourt, Éditions les Cahiers, 2019. 

5 S. Weil, « Deux lettres à Huguette Baur », in CSW, t. XVII-1, mars 1994, p. 3. 

6 Ibid., p. 2. 

7 Ibid., p. 2-3. 

8 Ibid., p. 4, pour cette citation et les suivantes. 
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celles de la lettre à Simone Gibert de mars 1935, quelques mois plus tôt. La philosophe invite sa 

correspondante à faire de la géométrie pendant les vacances d’été : opposée à la « pure 

fantaisie1 », elle est la « seule école où on apprenne la rigueur et la précision dans la recherche 

de la vérité ». On pense à la réplique de Socrate à Calliclès : il ne faut pas négliger la géométrie2. 

La fantaisie, l’imagination, le rêve, c’est mourir « sans avoir vraiment vécu. La vie nous est 

donnée avant tout pour apprendre à être raisonnable, ne croyez-vous pas ? ». Puis elle se donne 

en modèle à son ancienne élève de 16 ans3 : 
 

« Travaillez-vous un peu aux champs ? Moi, quand je suis à la campagne, je saisis toujours toutes les 

occasions de prendre part aux foins, à la moisson, au battage du blé, même pendant des journées entières, 

quoique ce soit bien fatiguant ; mais c’est une fatigue saine et qui apprend à connaître le travail, et à entrer 

avec la nature dans un rapport plus intime, plus réel, qu’on ne peut faire par les simples promenades. La 

beauté qu’on trouve à un horizon campagnard quand on y promène les yeux après avoir travaillé toute une 

journée est toute différente de celle qu’on lui trouve quand on a passé son temps à causer, lire ou flâner, et 

a plus de valeur, du moins à ce qu’il me semble à moi ; ou en tout cas c’est autre chose, et les deux sont 

bonnes à connaître. » 
 

S. Weil livre ici ce qui sera sa pensée constante : c’est par le travail que l’on accède au réel et à 

la beauté du monde. Elle l’écrira, par exemple, à Gustave Thibon, en 1941 : c’est le travail de la 

terre qui donne le sentiment que la terre, le soleil, le paysage existent vraiment et ne sont pas 

simplement un décor4. Elle élabore une philosophie, pense le travail, le réel, et ce dès les années 

d’étude à l’École normale, mais il ne s’agit pas d’une philosophie abstraite, d’une philosophie 

universitaire, d’un système philosophique – il s’agit d’une philosophie à pratiquer et à mettre en 

œuvre, et à transmettre, y compris à des adolescentes, par lettres : par la parole dans les cours et 

par écrit dans les lettres. 

Destinées à Huguette Baur, nous possédons également quatre lettres de l’été 1940. Il 

semble que S. Weil renoue une correspondance après plusieurs années sans qu’elle ait répondu 

à son ancienne élève. La justification qu’elle donne, dans la première, l’importante et longue 

lettre de juillet 1940, écrite depuis Vichy, pour justifier cette interruption, reprenant les 

considérations de la lettre de l’été 1934, est intéressante, nous y avons déjà fait référence : « la 

force même des sentiments5 » exprimés par Huguette Baur. Une trop forte influence exercée par 

un professeur risque de détruire la personnalité, d’entraver le libre développement de son élève, 

et c’est pourquoi elle n’a pas poursuivi cette correspondance durant plusieurs années. Comme 

c’est souvent le cas, S. Weil commence par parler d’elle, puis s’intéresse à la manière de vivre 

de son correspondant. Elle raconte son départ de Paris pour Nevers, le 13 juin précédent, puis 

Vichy, les réactions des Allemands, des soldats français, des populations civiles, ce qu’elle 

éprouve. Elle raconte l’exode, l’exil : un déracinement qui fait « l’effet d’une sorte de rêve6 ». 

C’est l’occasion de faire jouer la distinction philosophique entre l’imagination et la réalité : le 

« cauchemar de la guerre », c’est l’imagination de la guerre, « car ce qu’on imagine est un 

cauchemar, non ce qu’on voit7 ». Et de poursuivre par un précepte (praeceptum) : « On doit 

toujours pouvoir trouver en soi des forces pour supporter la réalité qu’on a autour de soi. J’aspire 

 
1 Ibid., p. 5, pour cette citation et les suivantes. 

2 Platon, Gorgias, 508. Voir supra, au chapitre III, partie A, section 3 (« La géométrie comme exercice spirituel »). 

3 S. Weil, « Deux lettres à Huguette Baur », in CSW, t. XVII-1, mars 1994, p. 4-5. 

4 G. Thibon, Simone Weil telle que nous l’avons connue, op. cit., p. 127-128. 

5 S. Weil, lettre à Huguette Baur, in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 114-15 pour les citations de 

ce paragraphe. 

6 Ibid., p. 113. 

7 Ibid., p. 111, pour cette citation et la suivante. 
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ardemment à être dans la bataille pour ne plus l’imaginer. » Elle le redira à Maurice Schumann 

deux ans et demi plus tard : « avoir part à la souffrance du pays », car « le malheur de la France », 

étant donné son « espèce particulière d’imagination » lui fait « beaucoup plus mal de loin que de 

près » (EL, p. 185). A son élève, elle écrit, établissant ainsi un parallèle entre l’occupation de la 

France par les Allemands et la colonisation : « Je ne me plains pas du sort par lequel nous 

souffrons ce que nous avons fait souffrir à d’autres ; c’est justice1. » Ensuite, sans transition : 

« Je ne puis dire assez énergiquement combien je trouve excellente votre manière actuelle de 

vivre2. » Nous en déduisons que sa correspondante lui a rapporté sa situation dans une lettre 

précédente. Le paragraphe fait entendre des accents épicuriens3 :  
 

« Dans la brousse d’un jardin à demi cultivé, avec des légumes, on est à peu près libre. Seuls ceux qui ont 

le bonheur de pouvoir vivre ainsi pourront traverser l’hiver sans trop de dommage physique et moral. Il 

faut cultiver chez soi des pommes de terre pour remplacer au besoin le pain, tâcher de supporter le froid 

sans charbon, pouvoir se passer le plus possible de tout ce qui est hors des murs du jardin. […] Un être 

humain peut mettre une espèce d’éternité dans un seul beau jour bien vécu. » 
 

En effet, les thèmes du jardin et de la détente rappellent la manière de vivre épicurienne. Quelles 

que soient « les vicissitudes de la fortune des nations », « dans le jardin, n’a-t-on pas le ciel, le 

soleil qui se lève, monte et descend, et les étoiles, enfin tout l’univers ? On y possède le 

monde4 » : « Cultiver des légumes et faire des vers […] est donc le mieux, en se gardant pur de 

haine, de désespoir et de tous les sentiments troubles. En ce moment, l’incertitude même où l’on 

vit cause une sorte d’arrêt du temps qui fait jouir des jours avec plus de plénitude ; ce répit ne 

sera peut-être pas long. Plus d’un ne verra pas un autre été. Mais je ne puis considérer la mort 

comme un malheur5. » Cette dernière proposition rappelle le Tetrapharmakos : ἀνύποπτον ὁ 

θάνατος (« la mort n’est rien pour nous », « la mort n’est pas à craindre »). Aux soubresauts de 

l’histoire est opposée la vie retirée dans un jardin. Le jardin est un microcosme et s’y tenir suffit 

puisqu’il ouvre sur l’univers. Il s’agit de vivre le moment présent et d’accéder ainsi à l’éternité. 

Le retrait du monde, la réduction du désir aux seuls désirs naturels et nécessaires, la concentration 

sur le moment présent, ainsi que la sérénité (ataraxie) sont des thèmes épicuriens. C’est une telle 

« manière de vivre » que la philosophe recommande à son ancien élève. Mais ce n’est 

certainement pas celle qu’elle choisit pour elle-même, alors qu’elle aspire à être dans la bataille. 

Ces deux attitudes sont présentes dans les écrits weiliens (ainsi que dans la manière de vivre de 

S. Weil) : devoir à accomplir et tension stoïcienne d’une part, détente et joie épicurienne 

d’exister de l’autre. Nous pouvons également rapprocher cette manière de vivre de la vie cynique 

décrite par Épictète, au livre III des Entretiens6, celle de Diogène : « Je couche par terre ; je n’ai 

ni femme, ni enfant, ni palais de gouverneur, mais la terre seule et le ciel, et un vieux manteau. 

Et qu’est-ce qui me manque ? Ne suis-je pas sans chagrin et sans crainte, ne suis-je pas libre ? » 

 Nous retrouvons ces mêmes conseils pour affronter l’exil et le malheur des temps dans la 

correspondance échangée au même moment (1941-1942) avec un réfugié espagnol interné au 

 
1 Ibid., p. 113. 

2 Ibid. Je souligne. 

3 Ibid., p. 113-114. Je souligne. On rappelle que le Jardin est le nom de l’école épicurienne. La critique du social comme vecteur 

d’illusions, d’opinions vides et de satisfactions illusoires rapproche S. Weil de cet aspect de l’épicurisme. 

4 Ibid., p. 114. Foucault, qui voit dans le jardin une hétérotopie, dira que depuis l’Antiquité grecque « le jardin c’est la plus petite 

parcelle du monde et puis c’est la totalité du monde », un microcosme (M. Foucault, « Des espaces autres », in Dits et écrits, II, 

op. cit., p. 1578, voir aussi id., Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p. 29-30). 

5 Ibid. 

6 Épictète, Entretiens, III, 22, 47-48. 
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camp du Vernet, dans l’Ariège, puis à Djelfa, en Algérie : Antonio Atarés1. Ce dernier lui raconte 

sa « vie quotidienne2 » et la philosophe lui envoie de quoi subvenir à ses besoins. Elle lui parle 

surtout de la nature, de l’ordre du monde. C’est la nature qui est source de joie : un vaste paysage, 

la campagne, le vent, les oiseaux, le soleil qui se couche ou se lève, la nuit et les étoiles. L’amour 

de l’univers est une composante essentielle du stoïcisme et du franciscanisme de S. Weil : « Je 

suis heureuse que tu aies de l’eau pure ; l’eau pure est une belle chose. Les nuits doivent être très 

claires et pleines d’étoiles en Afrique. Les regardes-tu beaucoup ? Les connais-tu ? Platon disait 

que la vue n’est vraiment précieuse que parce qu’elle fait connaître les étoiles, les planètes, la 

lune, le soleil. […] Il n’y a pas de plus grande joie pour moi que de regarder le ciel par une nuit 

claire, avec une attention si concentrée que toutes les autres pensées disparaissent ; alors on 

croirait que les étoiles entrent dans l’âme3. » Au même moment que cette lettre, au cours de 

l’année 1941-1942, aux « Astres », S. Weil consacre un poème de dix alexandrins4. Le soleil, la 

lune et les étoiles, l’air, l’eau, le jour, la nuit, la mort, « une grande et belle chose », dont il est 

question dans les lettres à Antonio Atarés et Huguette Baur : l’inspiration est franciscaine, on 

croirait lire le Cantique de frère soleil. Il est d’ailleurs fait explicitement référence à François 

d’Assise, à propos de la pauvreté comme forme de vie. S. Weil prend saint François, qui a mendié 

sur les routes et a subi les injures réservées aux vagabonds, pour modèle de pauvreté : « La 

pauvreté est une grâce à condition, ou qu’on achète à force de travail le droit de vivre ou qu’on 

accepte les bienfaits d’inconnus5. » Nous savons le rôle que joue saint François dans l’itinéraire 

spirituel de S. Weil (cf. AD, p. 40 et p. 43). Cette dernière, comme elle le redira au père Perrin 

(cf. AD, p. 43), se considère comme une esclave qui peut à tout moment être plongée dans le 

malheur : « Il vaut mieux considérer tout ce que le sort apporte, bonheur ou malheur, vie ou mort, 

comme une grâce6. » L’attitude weilienne puise là encore son inspiration dans la tradition 

stoïcienne et platonicienne : « La loi dit qu’il n’y a rien de plus beau que de conserver le plus de 

calme possible dans le malheur et de ne pas se révolter, parce qu’on ne sait pas ce qu’il y a de 

bon et de mauvais dans ces sortes d’accidents7. » Dans une autre lettre, postérieure (18 mai 

1942), S. Weil écrit : « Pendant que la merveilleuse présence de la mer tout autour emplissait 

mon âme, je pensais à toi8. » Puis vient une phrase qui se reprend à plusieurs reprises : « Je 

charge les étoiles, la lune, le soleil, le bleu du ciel, le vent, les oiseaux, la lumière, l’immensité 

de l’espace, je charge tout cela, qui reste toujours avec toi, je charge tout cela de mes pensées 

pour toi et de te donner chaque jour la joie que je te désire et que tu mérites tellement9. » 

 Comme à Simone Pétrement (le 6 août 1940, cf. SP, p. 517), S. Weil a donné son adresse 

à Huguette Baur : 3, rue du Bourbonnais, à Vichy. Elles se sont rencontrées. La correspondance 

se poursuit. La philosophe envoie une courte lettre à la fin de ce mois d’août 1940 (cachet de la 

Poste « 26 août 1940 »). Elle annonce qu’elle quitte le lendemain Vichy pour Toulouse. La lettre 

 
1 Trois lettres de juillet 1941, du printemps 1942 et du 18 mai 1942, publiées in CSW, t. VII-3, septembre 1984, reprises dans le 

volume des Œuvres, op. cit., p. 685-690. Voir aussi P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 123-128. 

2 In P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 124. 

3 Ibid., p. 124-125. 

4 Il y a plusieurs variantes de ce poème qui n’a fait encore l’objet d’aucune édition critique. Les manuscrits sont conservés dans 

le « Fonds Simone Weil » de la BnF. J’en ai proposé une édition dans P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. 

cit., p. 192. 

5 In P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 118. 

6 Ibid., p. 119. 

7 Platon, La République, Livre X, 604b. 

8 S. Weil, Œuvres, op. cit., p. 689 

9 Ibid. 
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est courte, car écrite la veille de son départ, et S. Weil dispose de peu de temps. Il est question 

d’amitié : la professeure gratifie indirectement son ancienne élève du titre d’amie, et propose une 

leçon de détachement : « J’ai été très contente de vous voir. Peut-être se reverra-t-on ? Qui sait ? 

Les hasards de la vie sont si grands qu’on peut même espérer revoir un jour ses amis. Mais il ne 

faut pas y compter, et il faut pouvoir s’en passer1. » 

Cette phrase doit retenir notre attention : « Les meilleurs sujets et d’entretien et de 

méditation, en ce moment, sont les choses éternelles, et les jardins, la culture… » La référence 

aux « jardins » est une allusion à la lettre précédente. Il est ici question de la nature (l’univers 

comme patrie) et de la culture (le passé à contempler). La tension entre « en ce moment » et « les 

choses éternelles » est caractéristique de l’attitude weilienne : ce moment troublé par la guerre, 

où le présent cesse d’être lisible, conduit à se tourner vers ce qui ne change pas, ce qui est hors 

le temps. Nous retrouvons la même tension entre l’attachement aux « événements actuels » et 

préoccupation pour « des choses absolument étrangères à l’actualité2 » dans la célèbre lettre à 

Jean Wahl de 1942 (dont il va être question plus loin). Ou encore à ses parents, le 1er février 

1943, après avoir accusé réception d’une lettre du 21 décembre 1942 – le courrier met longtemps 

à arriver : « On a à peine le courage d’écrire quand on se dit que les choses mettent ce temps. Il 

faudrait écrire des choses éternelles pour être sûr qu’elles seraient d’actualité. Relatives à 

Krishna, par exemple… » (OC VII 1, p. 267). Le fait que les lettres mettent du temps à parvenir 

à leur destinataire (« les choses » : ce qui est dit dans les lettres) ôte le courage d’écrire : on 

voudrait qu’il y ait moins de médiations et de temps écoulé. Une lettre raconte le présent – 

éphémère – qui est déjà du passé quand la lettre est reçue (qui n’est plus « d’actualité »). 

L’éternel est actuel, seul l’éternel, seul ce qui est hors le temps ne cesse pas d’être actuel. Alors 

que ce qui est dans le temps, le présent, bascule dans le passé, l’éternel demeure actuel. Et ce qui 

est éternel, hors le temps, c’est Dieu : c’est donc sur les choses divines qu’il faut écrire, 

« relatives à Krishna » (c’est-à-dire à Dieu). Il y a là les prémisses d’un art poétique. Aussi bien 

à Huguette Baur qu’à Simone Pétrement (le 6 août 1940, cf. SP 517), S. Weil demande de penser 

« à Krishna (c’est-à-dire à Dieu)3 ». Se tourner vers le passé permet d’accéder à l’éternel : « Le 

passé nous offre une discrimination déjà en partie opérée. Car de même que ce qui est éternel est 

seul invulnérable au temps, de même aussi le simple écoulement du temps opère une certaine 

séparation entre ce qui est éternel et ce qui ne l’est pas. » (OC IV 2, p. 416) Après la lettre du 26 

août 1940 à Huguette Baur et avant la lettre du 1er février 1943 à Selma et Bernard Weil, ses 

parents, nous trouvons une troisième et dernière occurrence de l’expression « choses éternelles » 

dans l’œuvre weilienne : « C’est le détachement qui rend toutes choses éternelles. » (K17, OC 

VI 4, p. 323) La formule résume l’attitude weilienne depuis l’exil de juin 1940. L’« éternel » 

entre dans le lexique weilien en 1938, 1939. Avant cette date, il y a confusion entre « éternel » 

et « perpétuel ». Il deviendra un concept à partir de 1941 : « sagesse éternelle », « partie 

éternelle » de l’âme, etc. (voir, par exemple, K2, OC VI 1, p. 224). Les liens entre ces lettres et 

Venise sauvée, la pièce qu’elle est en train de rédiger au même moment, sont nombreux. 

 Considérons maintenant la troisième lettre envoyée à Huguette Baur, qui est beaucoup 

plus longue : S. Weil prend le temps d’écrire. Elle est envoyée de Toulouse, au début du mois 

de septembre de cette année 1941. Il est d’abord question de l’univers comme patrie – le thème 

des lettres précédentes – puis de la mort et du salut. Ce thème de la mort intervient en réponse à 

 
1 S. Weil, lettre à Huguette Baur, in CSW, t. XIV-3, septembre 1991, p. 199, pour cette citation et la suivante. 

2 Id., lettre à Jean Wahl, in Œuvres, op. cit., p. 978. Pour l’étude de la lettre à Wahl, voir infra, « La lettre à Jean Wahl (1942) : 

tenir ensemble le passé et le présent ». 

3 Voir S. Weil, lettre à Huguette Baur, in CSW, t. XIV-3, septembre 1991, p. 200. 
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la lettre précédente d’Huguette Baur qui pensait que S. Weil lui avait dit qu’elle allait mourir, 

alors qu’elle avait dit qu’à cause des hasards de la vie, il ne faut pas compter revoir ses amis et 

il faut pouvoir s’en passer : la vie est une grande et belle chose, pour autant que l’on sait jouir du 

monde, et la mort, poursuit-elle, est aussi une grande et belle chose, pour autant que l’on sait 

« aimer l’univers en le quittant1 ». C’est alors une méditation sur le détachement que la 

philosophe propose à son élève : aimer sans ramener à soi, aimer détaché, aimer purement, et 

mourir « véritablement détaché de toutes choses ; car ceux qui se survivent en pensée grâce à 

l’attachement qu’ils portent à une famille, à un être aimé, à un pays, à une cause, à une œuvre, 

bref à quoi que ce soit où ils pensent que quelque chose d’eux-mêmes persistera, ceux-là ne 

meurent pas vraiment2 ». Il faut alors tourner toute son attention vers Dieu. Et elle ajoute : « La 

seule raison qu’on puisse avoir de la craindre, c’est de craindre de ne pas savoir bien mourir3. » 

Il est question ensuite de la mort des autres. On reconnaît l’enseignement des Cahiers (et ce qui 

a été étudié du détachement au chapitre III, partie C, section 3) : « La douleur est un ύ. / 

La mort… (une certaine manière de croire à l’immortalité lui ôte son efficacité de ύ). / 

Tout ce qui arrache. » (K3, OC VI 1, p. 294). 

Cette lettre est l’une des plus impressionnantes que S. Weil ait écrites. La manière d’y 

parler de la mort de manière existentielle, comme d’un exercice, de la manière de mourir, fait 

inévitablement penser aux lettres de direction spirituelle de l’Antiquité hellénistique et romaine 

(la lettre 12 de Sénèque à Lucilius par exemple), ainsi qu’à la manière dont Socrate évoque sa 

propre mort, dans le Phédon. « Bien que la pensée de la mort me soit toujours présente4 », précise 

une proposition incidente : agir comme si la mort devait advenir le soir même. Il ne s’agit pas 

d’envisager une mort future, dans un avenir incertain, dans cet exercice que les Grecs nomment 

meletê thanatou, mais de se mettre dans la situation de quelqu’un qui est en train de mourir, qui 

va bientôt mourir : il s’agit d’actualiser la mort. La pensée de la mort est un exercice qui intensifie 

le moment présent dans la mesure où elle est conscience de la finitude de l’existence qui donne 

une valeur infinie à chaque instant. « Chaque moment de la vie surgit chargé d’une valeur 

incommensurable5 », écrit Pierre Hadot, qui cite Horace : « Omnem crede diem tibi diluxisse 

supremum ; grata superueniet quae non sperabitur hora6. » Puis Épictète : « Que la mort soit 

devant tes yeux chaque jour, et tu n’auras jamais aucune pensée basse, ni aucun désir excessif.7 » 

La pensée de la mort est un exercice de transformation de soi : afin de « transformer l’âme » (OC 

IV 1, p. 315 ; cf. OC IV 1, p. 300), un exercice de détachement, de purification et 

d’intensification du moment présent. La tradition, là encore, est platonicienne : « Pour Platon, 

explique Hadot, l’exercice de la mort est un exercice spirituel qui consiste à changer de 

perspective, à passer d’une vision des choses dominée par les passions individuelles à une 

représentation du monde gouvernée par l’universalité et l’objectivité de la pensée. C’est une 

conversion (metastrophè) qui se réalise avec la totalité de l’âme8. » En effet, il s’agit d’un 

exercice de détachement : mourir « détaché de toutes choses », écrit S. Weil. « La philosophie 

est exercice et apprentissage de la mort, écrit encore Hadot, s’il est vrai qu’elle soumet le vouloir 

 
1 In P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 117. 

2 Ibid. 

3 Ibid., p. 118. 

4 Ibid. 

5 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 51. 

6 Horace, Epist., I, 4, 13-14. (« Tiens que chaque jour qui luit sera pour toi le dernier : c’est avec gratitude alors que tu recevras 

chaque heure inespérée. ») 

7 Manuel d’Épictète, XXI ; cf. Marc Aurèle, Pensées, II, 11. 

8 P. Hadot, « Exercices spirituels », in Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 48-60, citation à la p. 52. 
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vivre du corps aux exigences supérieures de la pensée. […] La mort, dont il est ici question, est 

une séparation spirituelle entre l’âme et le corps. […] On se représentera mieux cet exercice 

spirituel en le comprenant comme un effort pour se libérer du point de vue partial et passionnel 

[la perspective, au sens weilien du terme], lié au corps et aux sens, et pour s’élever au point de 

vue universel et normatif de la pensée, pour se soumettre aux exigences du Logos et à la norme 

du Bien. S’exercer à mourir, c’est s’exercer à mourir à son individualité, à ses passions, pour 

voir les choses dans la perspective de l’universalité et de l’objectivité1. » Marc Aurèle (Pensées, 

VII, 35) cite ce passage de La République : « Mais l’âme à laquelle appartiennent l’élévation de 

la pensée et la contemplation de la totalité du temps et de l’être, crois-tu qu’elle fasse grand cas 

de la vie humaine ? […] Un tel homme ne regardera donc pas la mort comme une chose à 

craindre2. » L’exercice de la mort, commente Hadot, « est donc lié ici à la contemplation de la 

totalité, à l’élévation de la pensée, passant de la subjectivité individuelle et passionnelle à 

l’objectivité de la perspective universelle. […] Tout le travail spéculatif et contemplatif du 

philosophe devient ainsi exercice spirituel dans la mesure où, élevant la pensée jusqu’à la 

perspective du Tout, il la libère des illusions de l’individualité3. » Le moi, le je, l’existence 

séparée est une illusion (cf. par ex. OC VI 4, p. 124, 252) et il s’agit d’apprendre à mourir 

« détaché de toutes choses […]. La seule raison qu’on puisse avoir de la craindre, c’est de 

craindre de ne pas savoir bien mourir4 ». « La mort aussi est une belle et grande chose5 », écrit 

S. Weil. Dans le Phédon, nous lisons : « Il est bien vrai que ceux qui, au sens exact du terme, se 

mêlent de philosopher s’exercent à mourir et que l’idée d’être mort est pour eux, moins que pour 

personne au monde, un objet d’effroi6. » 

Les lettres à Huguette Baur, ainsi que celles envoyées à Antonio Atarés, sont donc des 

lettres de direction spirituelle d’inspiration épicurienne et stoïcienne. Sont associés les thèmes 

de la méditation de la mort et de l’inscription dans l’ordre du monde, de la concentration sur le 

présent et de la détente à l’abri de la vicissitude des nations. Les thèmes de la critique de 

l’imagination afin de veiller à n’admettre que des représentations objectives et celui de la tension 

vers l’action sont des thèmes stoïciens. Qu’il s’agisse là de lettres de direction spirituelle, sur 

fond d’amitié, André-A. Devaux le suggère lorsqu’il emploie l’expression de « parénétique 

weilienne », évoquant « une sorte de maternité spirituelle », S. Weil étant une « femme au cœur 

maternel » qui se préoccupe des conditions de vie de ses anciennes élèves, y compris de leur 

repos et de leur sommeil : « Elle avait pleinement compris les tourments propres à 

l’adolescence7. » 

 

L’usine, derechef (la lettre à Robert Guihéneuf) 

 

 Alors qu’elle travaille en usine, S. Weil écrit beaucoup. Non seulement son « Journal 

d’usine », mais également de très nombreuses lettres, à Boris Souvarine, à Albertine Thévenon, 

ainsi qu’à Nicolas Lazarévitch ou à Robert Guihéneuf. 

 
1 Ibid., p. 48-50. Voir Platon, Phédon, 67c. 

2 Platon, La République, Livre VI, 486a. 

3 P. Hadot, « Exercices spirituels », in Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 53-54. 

4 In P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 117. 

5 Ibid., p. 116. De la mort, il sera question dans la conclusion, section 1. 

6 Platon, Phédon, 67e. 

7 A.-A. Devaux, « Simone Weil professeur au-delà de sa classe d’après ses lettres à d’anciennes élèves », art. cité, citation 

successivement aux p. 30-31, 37, 47. 
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Robert Guihéneuf (1899-1986), dit Yvon, membre du Parti communiste en 1921 (ou 

1922, ou 1923) est un ouvrier émigré en Russie (de 1923 à 1933) devenu ingénieur, exerçant des 

fonctions de direction dans plusieurs usines (cf. OC II 2, p. 495-497). Elle connaît ce dernier 

depuis son retour en France, en 1934, par l’intermédiaire de la Révolution prolétarienne (cf. OC 

VI 1, p. 107, ainsi que deux lettres à ses parents de février 1934, OC VII 1, p. 152, 154 ; SP, 

p. 281 ; une lettre à Nicolas Lazarévitch des 9-17 mars 1935, cf. CO, p. 64 ; et un cahier inédit 

de 1936, cf. OC II 2, p. 520). Le « Journal d’usine » rapporte un entretien avec Guihéneuf le 

samedi 16 mars 19351 (cf. CO, p. 119 ; OC II 2, p. 261 – ce qui laisse penser que la lettre à 

Lazarévitch est écrite le lendemain, 17 mars ; cf. CO, p. 62-64). 

Au mois de mai de cette même année, la philosophe parle de Guihéneuf à son maître 

Alain afin que ce dernier lui trouve une place d’ingénieur, dans une usine d’aviation par 

exemple2. Quelques mois plus tard, en 1936, elle lui adresse une lettre importante qui développe 

ce qui est esquissé dans le « Journal d’usine » (CO, p. 187-188 ; OC II 2, p. 269-271). Comment 

dater cette lettre à Guihéneuf ? Avant de répondre à cette question, demandons-nous à quelle 

date a lieu la « Visite à Guihéneuf » (OC II 2, p. 271-272 ; CO, p. 191-192 ; SW souligne ; cf. 

CO, p. 179, 195 et OC II 2, p. 261, 275, 446, 520) que relate S. Weil. Robert Chenavier date 

cette « Visite à Guihéneuf », rapportée par le « Journal d’usine » (ms. 134), du 16 mars 1935 

(CO, p. 496, note 48). Il l’identifie donc avec la visite à laquelle la philosophe fait allusion un 

peu plus d’une centaine de pages plus tôt (ms. 26). Mais il peut aussi bien s’agir d’une visite 

ultérieure – ce que le lieu dans le journal (ms. 134) tend à laisser penser : après la fin de 

l’expérience en usine (ms. 92-93), des pages blanches (ms. 94 à 101), la relation d’une ou 

plusieurs visites aux Fonderies de Rosières, au mois de décembre 1935, aux pages 102 à 107 

(ms.), ainsi qu’à l’usine de Vierzon (ms. 108), le 28 novembre 1935 (selon Simone Pétrement), 

après (ms. 132) la réaction à la lettre d’Alain (datée du 28 juin 1935) reçue à la fin du mois de 

juin ou au début de juillet – réaction qui peut aussi bien dater de l’automne – et la relecture des 

notes de la période en usine ; juste avant l’allusion (ms. 135) à une « visite [à] un sous-ingénieur 

dessinateur », à Bourges, à des réflexions (ms. 136) sur Racine, Homère, Sophocle, à l’occasion 

d’une référence au Racine de Thierry Maulnier, qui paraît chez Alexis Redier en mai 1935, puis 

est réédité par Gallimard l’année suivante (janvier 1936), et un mémento (ms. 137) de ce qu’il 

faut « demander à Detœuf » (qu’elle rencontre en mai ou juin 1936). Certes, cette visite à 

Guihéneuf a pu avoir lieu en décembre 1935 (proposition de Florence de Lussy), mais comme la 

lettre fait allusion à une rencontre qui précède de peu sa rédaction, je fais l’hypothèse d’une visite 

à Guihéneuf dans les jours ou les semaines qui la précèdent, au début de l’année 1936, et je 

propose (avec Robert Chenavier3) de dater cette lettre de mars ou avril 1936 (avant les grèves et 

 
1 Le texte publié par les Œuvres complètes ainsi que celui de l’édition de La Condition ouvrière par R. Chenavier est peut-être 

corrompu. Il faut alors lire : « Vendredi soir, vois Guihéneuf. La nuit, ne dors pas (mal de tête) ; dors jusqu’à midi. Samedi vois 

Guihéneuf de 2 h (à sa boîte) à 10 h 1/2. Dimanche quelconque. » (Ms. 26) 

2 Lettre (sa copie, ou bien seulement son ébauche) publiée partiellement dans Sur la science (op. cit., p. 111-115) et intégralement 

dans le Bulletin de l’Association des amis d’Alain, n° 58, juin 1984, p. 30-37 (voir à la p. 36). Lettre écrite probablement entre 

le 13 mai et le 5 juin (période de recherche d’emploi), et non « en avril ou mai 1934 », comme nous le lisons dans les Œuvres 

complètes (OC II 2, p. 497). 

3 « Lettre de Simone Weil à Robert Guihéneuf » (lettre et première version du début de la lettre), in CSW, t. XXI-1-2, mars-juin 

1998, p. 8-20. Datation : F. de Lussy, qui introduit et annote la lettre, propose fin décembre 1935 (alors que S. Weil est à Font-

Romeu pour les vacances de Noël) ; Robert Chenavier date cette lettre, avec de bons arguments (échange de mails avec R. 

Chenavier le 1er juin 2022), de 1936 (cf. CO, p. 494, n. 38) : elle écrit à Guihéneuf que sa capacité de travail « est pour ainsi dire 

nulle, au point [qu’elle a] résolu de prendre, au terme de l’année scolaire, une année de repos », afin de trouver les ressources 

qui lui permettraient de travailler aux tâches critiques qu’elle définit dans cette lettre (cf. CSW, t. XXI-1, mars-juin 1998, p. 16). 

Or elle écrit des choses dans les mêmes termes à Souvarine, depuis Bourges, en mars (probablement) 1936 (CSW, mars 1992, p. 

13 & Simone Weil, l’expérience de la vie et le travail de la pensée, sous la dir. de Ch. Jacquier, Arles, Sulliver, 1998, p. 37-38). 

Elle confie à Victor Bernard, le 30 mars 1936, qu’elle a « à peine la force de faire la classe » (CO, p. 235). De Bourges toujours, 
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la victoire du Front populaire aux élections législatives). Cela dit, rien ne permet d’identifier 

avec certitude cette visite avec la « Visite à Guihéneuf » du « Journal d’usine » (si ce n’est que 

rien ne permet de supposer une rencontre entre celle du mois d’août 1935, cf. SP, p. 358, et cette 

visite qui précède de peu la rédaction de la lettre). 

 Cette lettre reprend les Réflexions de 1934, un an et demi après ; après l’expérience vécue 

en usine. Sur cette expérience, sur ses limites, la philosophe est lucide : « Mais je n’ai connu 

ainsi que l’esclavage industriel sous sa forme la plus radicale. Si instructif que ce soit, cela ne 

suffit pas1. » Elle radicalise la critique de Descartes esquissée dans les Réflexions de 1934 (déjà 

dans le mémoire de 1930) : « J’ai beaucoup réfléchi sur l’échec de Descartes. J’imagine un 

tableau de notre civilisation […] avec pour titre : la faillite de Descartes2. » A son maître Alain, 

en 1935, elle écrit que « l’aventure de Descartes a mal tourné. C’est donc qu’il manque quelque 

chose au Discours de la Méthode3 ». Au même moment, dans le Cahier I, elle note : « Faire 

l’inventaire de la civilisation actuelle, qui nous écrase. […] Faire l’inventaire ou la critique de 

notre civilisation. » (OC VI 1, p. 116) Elle fait référence à « Alain, dont [elle a] été l’élève et à 

qui [elle] doi[t] beaucoup4 », mentionne les Entretiens au bord de la mer (1931) : elle ne connaît 

personne qui se soucie de ce qui la préoccupe (la transformation de la science, du travail et de 

l’organisation sociale) à l’exception « peut-être » d’Alain, mais ce n’est que « quelques 

indications extrêmement sommaires5 ». Ce dernier a répondu, le 28 juin 1935, à la lettre qu’elle 

lui a envoyée quelques semaines plus tôt et elle a été déçue par cette réponse6 : « Chartier n’a 

qu’une vue superficielle et primaire du machinisme. » (CO, p. 189) Elle mentionne une autre 

exception : un Viennois, Dickmann. Jules Dickmann (1895-1938 ?) est un théoricien autrichien 

du mouvement ouvrier qui propose une lecture critique du marxisme. Il est arrêté par la Gestapo 

en 1938. S. Weil, qui y fait allusion dans le « Journal d’usine » (cf. CO, p. 144), a eu l’occasion 

de le lire dans La Critique sociale, notamment « La véritable limite de la production capitaliste », 

dans le numéro de septembre 1933. Dans ses cahiers, elle note : « Entrevoir une transformation 

technique ouvrant la voie à une autre civilisation. » (K1, OC VI 1, p. 112) A Guihéneuf, elle 

précise son projet7 : 
 

« Je rêve d’une vulgarisation scientifique qui consisterait à faire prendre conscience aux hommes de chaque 

métier des démarches qu’effectue leur esprit au cours de leur travail, puis à leur faire retrouver des 

démarches identiques de l’esprit humain dans les divers domaines de la connaissance scientifique. Alors 

seulement la science serait un patrimoine commun à tous les hommes. Aujourd’hui le travail manuel 

humilie ceux qui s’y livrent parce qu’il semble lié à l’ignorance ; situation intolérable. […] Je ne veux pas 

subordonner la théorie aux applications, je veux que la théorie soit constituée par la compréhension claire 

et méthodique de la pratique, c’est-à-dire des nécessités sur lesquelles doivent se régler les diverses actions 

humaines. […] Voici une manière plus générale d’exprimer comment m’apparaît notre civilisation. La 

 
le (1er ?) mars 1936, à Selma : « Peux-tu demander aux Alexandre dans quelles conditions on demande un congé de un an pour 

raisons de santé ? Peut-on le faire fin octobre ? » (OC VII 1, p. 188 et n. 7). Enfin, S. Weil fait allusion à Marcel Moré, qu’elle 

rencontre sans doute lors des réunions du groupe des Nouveaux Cahiers, fondé au mois de mars 1936. Voir aussi la lettre à un 

ami reproduite dans SP, p. 375-376. Cette lettre est « probablement non envoyée » précise de Lussy, car « elle n’est pas signée 

et ne porte pas de traces de pliure ». Cet argument n’est pas dirimant : S. Weil a très bien pu recopier la lettre, et l’envoyer (il est 

vrai que cette lettre n’a pas été retrouvée dans les papiers de R. Guihéneuf). Sur ce dernier, je renvoie à H. Guihéneuf, Dix ans 

en U.R.S.S. (1923-1933). L’itinéraire d’Yvon, Nantes, Ouest édition, 2004 (extrait d’une thèse soutenue sous la dir. d’A. Kriegel 

et S. Courtois, Université Paris-X Nanterre, 1996). 

1 S. Weil, « Lettre à Robert Guihéneuf », in CSW, t. XXI-1-2, mars-juin 1998, p. 18. 

2 Ibid. Je souligne. 

3 S. Weil, Sur la science, op. cit., p. 111. 

4 Id., « Lettre à Robert Guihéneuf », in CSW, t. XXI-1-2, mars-juin 1998, p. 16. 

5 Ibid. 

6 Lettre publiée partiellement par le Bulletin de l’Association des amis d’Alain, n° 58, juin 1984, p. 30-37. 

7 S. Weil, « Lettre à Robert Guihéneuf », in CSW, t. XXI-1-2, mars-juin 1998, p. 12-14. 
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fonction propre de l’esprit est de coordonner. Toutes les fois que l’esprit abdique cette fonction, il y a 

servitude. Toute coordination imposée de l’extérieur aux termes mis en rapport est un mal. Ce qui fait 

obstacle à ce que l’esprit humain exerce toujours cette fonction, c’est le fait qu’il est étroitement limité, 

très inférieur à ce qu’exigent les besoins matériels. Il faut d’un côté étendre la portée de l’esprit par des 

procédés bien choisis, d’autre part restreindre la masse des choses à coordonner. 

Cette vue me semble applicable à l’action comme à la connaissance. Comme je voudrais qu’on coordonne 

les actions de l’intérieur, par l’analogie, je voudrais aussi que la coordination nécessaire à l’harmonie des 

actions humaines se trouve concrètement représentée dans l’esprit de chaque homme. » 
 

Elle prend l’exemple suivant : lorsqu’une équipe de déménageurs transporte un meuble lourd et 

fragile dans un escalier tournant, chacun conçoit simultanément la coordination des 

mouvements. Il s’agit d’une reprise de la méthode cartésienne sur un autre plan : une 

compréhension claire et distincte non pas des signes, mais de la pratique à partir de l’analogie : 

« Les analogies entre les difficultés théoriques résolues par la science et les difficultés pratiques 

rencontrées par les hommes au cours de leurs diverses activités1. » Il en est également question 

dans la lettre envoyée à Alain au même moment (cf. S, p. 111-115). Cette question de la 

connaissance du particulier la préoccupe déjà en 1930, alors qu’elle rédige son mémoire sur 

Descartes. Dans le « Journal d’usine », la philosophe note pour elle-même : « En quoi consiste 

la difficulté de l’exercice de l’entendement ? En ce qu’on ne peut véritablement réfléchir que sur 

le particulier, alors que l’objet de la réflexion est par essence l’universel. On ignore comment les 

Grecs ont résolu cette difficulté. Les modernes l’ont résolue par des signes représentant ce qui 

est commun à plusieurs choses ; or cette solution n’est pas bonne. La mienne est… » (CO, 

p. 190 ; SW souligne ; même idée en K16, OC VI 4, p. 296). Cette solution, c’est l’analogie. Il 

en est question au Cahier I (cf. OC VI 1, p. 73) et il en sera souvent question dans les Cahiers : 

« Ma solution, si j’avais pu… : l’analogie. » (K2, OC VI 1, p. 233) Les sens, la perception 

(l’aperception compréhensive) sont à l’origine de la connaissance. Encore une fois, beaucoup de 

choses apparentent S. Weil aux stoïciens – son rapport à soi (détacher le désir du bien des objets 

auxquels il s’attache) et son rapport au monde (la nécessité qui gouverne toutes choses, l’amour 

de l’ordre et de la beauté du monde) – en particulier son nominalisme : seul le particulier concret 

est objet de connaissance. Elle s’intéresse au travail manuel, rarement pris en compte par la 

philosophie, et cherche des interlocuteurs. L’humiliation du travailleur manuel vient de son 

apparente ignorance. Il faut l’amener à prendre conscience du savoir inscrit dans le travail 

manuel – un savoir, une habileté qui n’est certes pas abstrait. La démarche weilienne rappelle la 

maïeutique du Ménon de Platon.  

 Il s’agit d’une transformation technique qui ouvre la voie à une autre civilisation. En 

effet, S. Weil poursuit la longue lettre à Guihéneuf par des considérations politiques. La 

coordination nécessaire à l’harmonie des actions humaines (qui se trouve concrètement 

représentée dans l’esprit de chaque homme) rend possible une « volonté générale2 » : « notion 

géniale de Rousseau » (« Pour moi, c’est un ami très cher », précise-t-elle). A l’inverse, un 

régime est « totalitaire » dans la mesure où ce ne sont plus les individus qui coordonnent 

l’activité : « Ces régimes asservissent et dégradent l’humanité en tout homme sans exception, y 

compris le chef suprême ; ils rendent impossible non seulement la volonté générale, mais encore 

l’exercice d’une volonté particulière. Car alors les rapports entre chaque homme et la collectivité, 

dans tous les domaines (travail, consommation, distractions, culture, etc.) lui sont imposés du 

dehors, du moins dans une très large mesure3. » C’est une philosophie sociale qu’elle propose, 

 
1 Ibid., p. 13. Sur l’analogie, voir R. Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 394-412. 

2 Ibid., p. 14. 

3 Ibid., p. 15. 
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une réflexion sur « l’organisation sociale ». Mais elle est pessimiste quant à une transformation 

effective : c’est la fin d’une civilisation et nous allons « périr sous les décombres de la civilisation 

où nous vivons1 ». 

 C’est à la fin de la lettre, après ces considérations théoriques, qu’elle parle d’elle et de 

son expérience en usine, un an plus tôt : « Si j’arrive à retrouver des ressources physiques qui 

me permettent de travailler et de vivre avec l’intensité dont j’ai besoin2. » « Je souffre moins du 

sentiment de la solitude que du sentiment de la défaite, qui m’atteint partout où je vois des êtres 

humains écrasés, dégradés, humiliés.3 » On note la discrétion du témoignage4 : 
 

« Je n’ai fait jusqu’ici qu’une tentative de cet ordre. Peut-être Souvarine vous l’a-t-il raconté ; dans le cas 

contraire, nous sommes dès maintenant assez proches pour que je vous la dise, mais en vous priant 

instamment de ne pas en parler, notamment pas à Moré. Si ça se sait trop, je risquerai de finir par être 

repérée, et de ne plus pouvoir recommencer, si jamais, ce qui est fort possible, je trouve une utilité 

quelconque à le faire. J’ai été, l’an dernier, pendant une dizaine de mois, ouvrière d’usine. (Bien entendu 

je m’étais placée véritablement dans les conditions de vie d’une ouvrière.) » 
 

Il est question de l’esclavage et de la brutalité des paroles en des termes qui font déjà penser à 

ceux de l’esquisse d’autobiographie spirituelle, six ans et demi plus tard (cf. AD, p. 41-42). Une 

lettre est adressée à un destinataire. C’est un climat d’amitié, de proximité intellectuelle ou 

spirituelle qui permet la confidence ; c’est pourquoi ce qui est dit à l’un ne l’est pas aux autres 

(ici Marcel Moré, qu’elle rencontre au groupe des Nouveaux Cahiers, à partir de mars 1936, 

ailleurs Marinette, cf. CO, p. 66). Elle cherche à entrer en dialogue avec son interlocuteur : lui 

écrit une très longue lettre, après un premier brouillon, reprend ses idées essentielles, témoigne 

de son expérience. 

 Un régime est « totalitaire », lisons-nous donc dans la lettre à Guihéneuf, dans la mesure 

où ce ne sont plus les individus qui coordonnent l’activité. En 1936, S. Weil emploie donc 

l’adjectif « totalitaire ». Quel usage la philosophe fait-elle de ce terme – du concept de 

totalitarisme ? Traquer les traces de ce terme dans le corpus weilien permet d’éclairer la manière 

dont la philosophe opère un diagnostic du présent. Je trouve une (première) occurrence en 

français du terme « totalitarisme », forgé en italien par Mussolini, dans un article de L’Action 

française du 1er juillet 1933 (cité par Jacques Banville dans son ouvrage sur L’Allemagne, publié 

par les éditions Plon, à titre posthume, en 1939). Dans Perspectives (en août 1933), S. Weil décrit 

un système où règnerait « un fanatisme soigneusement cultivé, […] un mélange de dévouement 

mystique et de bestialité sans frein ; une religion de l’État qui étoufferait toutes les valeurs 

individuelles, c’est-à-dire toutes les valeurs vraies », « un système qui anéantirait 

méthodiquement toute initiative, toute culture, toute pensée » (OC II 1, p. 274-275). Le mot 

« totalitarisme » n’apparaît pas – la philosophe parle de « la machine bureaucratique » et de 

« l’atmosphère morale qui peut amener un régime de dictature bureaucratique » – mais c’en est 

déjà une analyse : perte d’initiative de l’individu et culte de l’État (l’analyse se poursuit, quelques 

mois plus tard, dans un article de L’Effort, « Le problème de l’U.R.S.S., cf. OC II 1, p. 310-313). 

Notons que, comme dans la lettre à Guihéneuf, elle prend appui sur Rousseau.  

S’il n’y a pas, dans le corpus weilien, d’occurrence du substantif « totalitarisme » avant 

les écrits de Marseille, l’adjectif « totalitaire » entre dans le lexique weilien en 1934 : nous 

relevons quelques occurrences pour les années 1934-1937, occurrences nombreuses à partir de 

 
1 Ibid. C’est, comme nous venons de le voir, ce que S. Weil disait, au même moment, à Simone Gibert (cf. SP, p.317-318). 

2 Ibid., p. 16. 

3 Ibid., p. 17. 

4 Ibid., p. 18. 
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1938-1939. Dans le cours de Roanne (1933-1934), dans la partie qui s’intitule « Sociologie », 

IV. : « État de choses actuel », la Russie est qualifiée d’« État totalitaire » (LP, p. 157) et, à 

propos du fascisme de Mussolini : « L’État tend naturellement à être totalitaire. » (LP, p. 165) 

Donc S. Weil connaît le terme alors même qu’il entre dans la langue française et en use dans un 

cours de lycée : le diagnostic du présent, auquel elle s’attache, ne s’arrête pas à l’entrée de sa 

classe. Faire de la philosophie, l’enseigner, c’est aussi penser le présent, ce qui nous arrive. 

L’adjectif « totalitaire » se retrouve, notamment, dans les Réflexions de 1934 et l’« Examen 

critique des idées de révolution et de progrès » (1934), les lettres à Victor Bernard (début 1936), 

la lettre à Detœuf de 1936-1937 et l’article sur « La vie et la grève des ouvrières métallos » (juin 

1936), dans « Ne recommençons pas la guerre de Troie » (1937), qui établit un parallèle (avant 

Hannah Arendt) entre « les deux formes de régime totalitaire, fascisme et communisme » (OC 

II 3, p. 63 ; cf. OC V 1, p. 268), alors qu’elle s’intéresse au « phénomène nouveau de l’État 

totalitaire1 », « Méditation sur un cadavre » (1937), « Ces membres palpitants de la patrie » 

(1938), « Les nouvelles données du problème colonial dans l’empire français » (1938), 

« L’Europe en guerre pour la Tchécoslovaquie ? » (1938), puis les « Quelques réflexions sur les 

origines de l’hitlérisme » (1939) : le régime de Louis XIV mérite « le nom moderne de 

totalitaire » (OC II 3, p. 172). Les références au totalitarisme sont ensuite nombreuses en 1942 

et 1943 et, surtout, le substantif « totalitarisme » fait son apparition : par exemple dans la lettre 

autobiographique au père Perrin (cf. AD, p. 61), la lettre au père Couturier (cf. OC V 1, p. 174, 

185), les Cahiers de New York (cf. K13, OC VI 4, p. 148) ; puis, à Londres, dans la « Note sur 

la suppression générale des partis politiques » (cf. OC V 1, p. 399, 405), ainsi que dans 

L’Enracinement. « Après la chute de l’Empire romain, qui était totalitaire, c’est l’Église qui la 

première a établi en Europe, au XIIIe siècle, après la guerre des Albigeois, une ébauche de 

totalitarisme. » (AD, p. 61) Le Moyen Âge gothique, « après la destruction de la patrie 

occitanienne, fut un essai de spiritualité totalitaire » (OC IV 2, p. 419). S. Weil évoque 

l’Inquisition et poursuit : « Et le ressort de ce totalitarisme, c’est l’usage de ces deux petits mots : 

anathema sit. C’est d’ailleurs par une judicieuse transposition de cet usage qu’ont été forgés tous 

les partis qui de nos jours ont fondé des régimes totalitaires. C’est un point d’histoire que j’ai 

particulièrement étudié. » (AD, p. 61 ; voir la lettre au père Couturier, OC V 1, p. 174, 185, 193, 

et « Cette guerre est une guerre de religions », OC V 1, p. 252 ; OC V 2, p. 393) A partir de 

Richelieu, la monarchie « a été remplacée par une machine d’État à tendances totalitaires » (OC 

V 2, p. 207). Dans L’Enracinement, est ainsi décrit « le phénomène totalitaire de l’État » : 

« L’État mange la substance morale du pays, en vit, s’en engraisse » et « la perte du passé, 

collective ou individuelle, est la grande tragédie humaine » (OC V 2, p. 209). Le totalitarisme, 

c’est le culte de l’État. S. Weil va dans le même sens lorsqu’elle affirme : « Conserver à la 

philosophie laïque son statut officiel serait une mesure arbitraire, injuste en ce qu’elle ne répond 

pas à l’échelle des valeurs, et qui nous précipiterait tout droit dans le totalitarisme. Car, bien 

que la laïcité a excité un certain degré de ferveur presque religieuse, c’est par la nature des choses 

un degré faible ; et nous vivons dans une époque d’enthousiasmes chauffés à blanc. Le courant 

idolâtre du totalitarisme ne peut trouver d’obstacle que dans une vie spirituelle authentique. Si 

l’on habitue les enfants à ne pas penser à Dieu, ils deviendront fascistes ou communistes par 

besoin de se donner à quelque chose. » (OC V 2, p. 184 ; je souligne) Elle radicalise ce qu’elle 

écrivait un an plus tôt dans les « Formes de l’amour implicite » : « L’idée laïque prise en elle-

même est tout à fait fausse. Elle n’a quelque légitimité que comme réaction contre une religion 

totalitaire. À cet égard il faut avouer qu’elle est pour une part légitime. » (OC IV 1, p. 298 ; je 

 
1 Voir S. Weil, « Lettre à un étudiant », in Sur la science, op. cit., p. 120. 
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souligne) « Les systèmes totalitaires forment des hommes à toute épreuve » (OC V 2, p. 222 ; 

cf. OC V 2, p. 189, 221-222, 312-313) car mus par une seule et même idée dont procède toute la 

vie intérieure (c’est aussi l’idée développée dans le projet d’infirmières de première ligne1). C’est 

pourquoi la religion doit « imprégner de lumière toute la vie profane » (OC V 2, p. 208 ; cf. OC 

V 2, p. 303 : « illumination possible de ce monde par l’autre »), « la lumière chrétienne [doit 

imprégner] toutes les pensées » (OC V 2, p. 313). Toutefois, « pour pouvoir être, comme elle le 

doit, présente partout, la religion non seulement ne doit pas être totalitaire, mais doit se limiter 

elle-même rigoureusement au plan de l’amour surnaturel qui seul lui convient » (OC IV 1, 

p. 298). Il existe « un capitalisme d’État à forme totalitaire » (OC V 1, p. 255) et une civilisation 

fondée sur la spiritualité du travail est la réponse à un tel totalitarisme. 

 

Des correspondances weiliennes (1938-1941) : le souci politique et l’essai d’une pensée 

 

 L’étude de lettres de cette période charnière va permettre d’entrer plus avant, et par un 

autre biais, dans le processus d’écriture de S. Weil, ainsi que dans sa volonté d’agir sur les esprits. 

Elle lit l’article de Gaston Bergery dans La Flèche (revue bimensuelle fondée par Bergery 

en 1934) du 1er avril 1938 : « La question tchécoslovaque », et, le 25 mai suivant, publie, dans 

les Feuilles libres de la Quinzaine (revue bimensuelle, depuis 1935, dont Michel Alexandre 

assure la rédaction, des Propos d’Alain sont publiés dans le même numéro), « L’Europe en 

guerre pour la Tchécoslovaquie ? » (cf. OC II 3, p. 81-86). On peut penser que la lettre qu’elle 

envoie à Bergery après avoir lu son article2, datée de 1938 (par l’éditeur des Écrits historiques 

et politique), précède la rédaction de l’article – et, dans tous les cas, précède les Accords de 

Munich (le 29 septembre 1938). Dans cette hypothèse (avril-mai 1938), elle teste ses idées dans 

une lettre avant de les reprendre dans un article3. Gaston Bergery (1892-1974), avec lequel elle 

a déjà eu l’occasion d’échanger, est un avocat, homme politique de gauche, « radical tendance 

communiste », si l’on peut s’exprimer ainsi, Français fils d’un Allemand, qui sera ambassadeur 

de France, collaborationniste, vichyste (et qui demeurera pétainiste après la guerre4), un 

« homme d’État », selon S. Weil (en 1938), qui commence sa lettre – s’adressant à un homme 

alors « de gauche » – par « Cher camarade Bergery, » (EHP, p. 283). Il s’agit d’une lettre sur la 

situation politique en Europe et la politique extérieure de la France, d’une lettre de géopolitique 

européenne : la philosophe plaide pour laisser Hitler s’emparer des Sudètes, prenant le risque de 

la domination allemande en Europe. Il est également question de Léon Blum en 1936 : de 

l’enlisement progressif du grand élan du Front populaire et de la « faillite » de ce dernier aussi 

bien en politique intérieure qu’en politique internationale ; de la politique française envers ses 

colonies, qui continue « à fouler aux pieds les Arabes, les Indochinois et autres » (EHP, p. 289). 

Elle veut convaincre son interlocuteur, homme de pouvoir et d’influence, qui penche déjà en ce 

sens, ainsi que les lecteurs des Feuilles libres de la Quinzaine, que le sort de la Tchécoslovaquie 

ne mérite pas l’entrée en guerre de la France contre l’Allemagne. Cela entraînerait une 

« militarisation croissante de la vie civile » et la philosophe affirme préférer une « subordination 

politique », une hégémonie de l’Allemagne en Europe et un repli de la France derrière ses 

frontières à un « état de siège prolongé » (EHP, p. 286) : « Dois-je dire toute ma pensée ? Une 

guerre en Europe serait un malheur certain, dans tous les cas, pour tous, à tous les points de vue. 

 
1 Je renvoie à l’édition publiée dans P. David, Luttons-nous pour la justice ?, op. cit., p. 187-201. 

2 S. Weil, « Lettre à G. Bergery », in EHP, p. 283-289. 

3 Domenico Canciani choisit de dater cette lettre d’avril 1938 (cf. Simone Weil. Le courage de penser, op. cit., p. 275). 

4 Je renvoie à Ph. Burrin, La dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery. 1933-1945, Paris, Seuil, 1987. 
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Une hégémonie de l’Allemagne en Europe, si amère qu’en soit la perspective, peut en fin de 

compte n’être pas un malheur pour l’Europe. » (EHP, p. 287) A cette date, elle est résolument 

pacifiste – prête à s’accommoder de l’antisémitisme, de l’antidémocratisme et de la répression 

contre les organisations de gauche. Si elle écarte la question de l’antisémitisme en 

Tchécoslovaquie dans son article de mai 1938, elle va plus loin dans sa lettre : en France non 

plus ce ne sera pas un problème, « rien d’essentiel ne serait touché1 » (EHP, p. 286). Cet 

accommodement d’une hégémonie de l’Allemagne en Europe sera la voie suivie par une partie 

des disciples d’Alain, par Bergery lui-même. Nous mesurons ici la profondeur du revirement 

opéré par la philosophe un an plus tard : son entrée en guerre quel qu’en soit le prix2. 

 S. Weil s’exprime dans les mêmes termes dans d’autres lettres, adressées à René Belin 

(février-mars 1937 ; SP, p. 413-416) – qui, bien que pacifiste, considère la guerre comme 

nécessaire – ou à Jean Posternak, en mars 1938 (cf. SP, p. 452). Elle interpelle hommes 

politiques, syndicalistes et intellectuels, écrivant une « Lettre à Jean Giraudoux », probablement 

à la fin de l’année 1939, après la déclaration de ce dernier, le 26 novembre 1939, où il a été 

question de la colonisation (ébauche conservée dans les archives ; EHP, p. 361-363) : 

« Monsieur et cher archicube » (Giraudoux est reçu en 1903 au concours de l’École normale 

supérieure). « L’admiration et la sympathie qu’ont provoquées en moi vos livres et surtout votre 

théâtre… […] Car j’ai toujours été fière de vous comme d’un de ceux dont on peut prononcer le 

nom quand on veut trouver des raisons d’aimer la France actuelle. » (EHP, p. 361) Mais c’est sa 

« vive peine » que la philosophe veut lui signifier : « Et bien que ce soit mon admiration pour 

vous qui m’oblige à vous écrire, ce n’est pas de l’admiration que je viens vous exprimer. » (Ibid.) 

Est-ce « par des liens autres que subordination et l’exploitation » que les colonies françaises sont 

attachées à la métropole ? – Ce qu’affirme Giraudoux. Alors elle lui rappelle les troubles de Yen-

Bay (en 1930), le cas de l’Annam (au Vietnam) : « Nous avons tué leur culture » (EHP, p. 362), 

la grève dans une mine en Tunisie, « il y a environ un an » (mars 1937). La philosophe prend le 

temps et la peine d’écrire parce qu’il s’agit d’une cause (juste) qu’elle ne cesse pas de défendre : 

le sort des colonies. La comparaison est suggérée entre la colonisation et ce qui se pratiquait 

« jadis dans les provinces romaines » (EHP, p. 362) – elle est alors en train de rédiger l’essai sur 

les origines de l’hitlérisme (cf. OC II 3, p. 181-198). C’est dans la lettre à Bergery qu’elle 

envisage le rôle qui peut être le sien, au titre d’« intellectuelle », alors qu’elle n’enseigne plus au 

lycée : « tout ce qui, dans notre pays, est encore soucieux de bien public, pourrait enfin s’occuper 

un peu d’une manière effective des logements, des écoles, de la conciliation nécessaire entre les 

nécessités de la production et la dignité des travailleurs, de diffuser largement parmi le peuple 

les merveilles de l’art, de la science et de la pensée, et autres tâches paisibles. » (EHP, p. 286) 

 Les Écrits historiques et politiques publient des « Ébauches de [deux] lettres » (cf. EHP, 

p. 102-116) dont le destinataire est inconnu, mais identifié dans les Œuvres complètes (cf. OC V 

2, p. 206) : il s’agit d’Edoardo Volterra, ami d’André Weil (cf. SP, p. 480). Ces lettres sont de 

1938 ou 1939. Nous connaissons plusieurs variantes de la première d’entre elles, ce qui manifeste 

le soin que prend S. Weil pour parvenir à l’expression la plus précise possible de sa pensée. Dans 

ces lettres (qui s’ouvrent par : « Cher ami » et s’achèvent par : « Amitiés »), écrites 

vraisemblablement après la violation par Hitler des accords de Munich (mars 1939), en réponse 

à plusieurs lettres successives de son interlocuteur (cf. EHP, p. 107), il est question de l’empire 

romain, de la politique de César et de la destruction de Carthage (cf. EHP, p. 105), de Machiavel 

 
1 Pour les propos de S. Weil sur les Juifs dans cette lettre et cet article, je renvoie à R. Chenavier, Simone Weil, une Juive 

antisémite ?, op. cit., p. 34-35. 

2 S. Weil abandonne à son pacifisme après qu’Hitler a annexé la Bohême-Moravie. Elle s’en explique dans une lettre à Jean 

Wahl étudiée infra (« La lettre à Jean Wahl : tenir ensemble le passé et le présent »). 
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et de Richelieu. Y sont énoncés la thèse et les exemples qui seront repris (cette même année 

1939) dans les « Réflexions en vue d’un bilan » (demeuré inédit), puis dans les « Quelques 

réflexions sur les origines de l’hitlérisme ». En effet, leur contenu ébauche ce qui sera affirmé 

dans l’article sur les origines de l’hitlérisme (fin 1939). S. Weil raconte la destruction de 

Carthage, ainsi que le conflit qui oppose Athènes et « la petite île de Mélos » (EHP, p. 106). Elle 

vient de lire La Guerre du Péloponnèse et reprendra cet exemple dans plusieurs essais en 1942 

et 1943. En effet, en congé depuis la mi-janvier 1938, la philosophe s’est consacrée à la lecture 

(notamment) des historiens antiques1. La philosophe adresse donc sa réflexion dans des lettres 

avant de la reprendre dans des essais – il en va de même, par exemple, nous venons de le voir, 

avec la lettre à Bergery (les premières éditions, publiant la correspondance avec les autres écrits, 

permettent aisément de tels rapprochements, alors que les Œuvres complètes ont fait un autre 

choix éditorial : publier la correspondance générale dans deux volumes distincts, à ce jour 

inédits). 

 S’esquisse également, dans ces lettres, la méditation sur le malheur (« …la soumission 

ne doit jamais pénétrer jusqu’à l’âme sous peine d’y effacer tout ce qui est humain ») à partir de 

la distinction entre la fortune (au sens latin du terme) et l’existence même : entre la position 

sociale source de prestige et la dignité intérieure. La philosophe propose un exercice spirituel : 

« Il n’est pas étonnant que ceux qui ne se sont pas exercés toute leur vie à sentir qu’étant hommes 

aucune fortune, si extrême soit-elle, ne peut être trop haute ou trop basse pour leur convenir, ne 

sachent pas comment se conduire [lorsqu’ils sont atteints par le malheur]. » (EHP, p. 107 ; je 

souligne) On pense à ce qu’a pu écrire S. Weil sur la manière dont l’usine a pu briser le sentiment 

de sa dignité et la manière de le reconquérir, dans le « Journal d’usine » et dans des lettres à 

Albertine Thévenon ou à Victor Bernard2. Ne peut devenir un homme de bien, accompli (teleios 

anêr) que celui qui sait veiller sur lui-même (sautô pronooumenos), ce qui suppose de s’exercer 

tout au long de la vie, de manière continue (deitai gar askêseôn) : c’est cette tradition du souci 

de soi (epimeleia heautou) qui affleure ici3. Plus loin : « Je ne m’étonne pas de ce que vous 

m’écrivez sur ces gens qui étaient orgueilleux dans la prospérité et sont vils dans le malheur. 

C’est assez l’ordinaire parmi les hommes, et l’on peut considérer que n’être ni l’un ni l’autre est 

le suprême effort de la plus haute vertu. » (EHP, p. 108) Sont ainsi opposées deux attitudes : la 

« bassesse d’âme » (EHP, p. 111) et la « grandeur d’âme » (EHP, p. 115) ou magnanimité, 

megalopsychia. La dignité ne dépend pas de la position sociale et le sentiment de cette dignité 

ne doit pas se fonder sur une telle position. S. Weil propose cette esquisse d’autobiographie : 

« Pour moi, qui tout enfant, dans tout ce que je lisais ou entendais raconter, me mettais toujours 

instinctivement, par indignation plutôt que par pitié, à la place de tous ceux qui souffraient une 

contrainte, je me regarde pour ainsi dire depuis ma naissance comme destinée, si le hasard [la 

suite manque : …le veut, à être esclave et précipitée dans le malheur] » (EHP, p. 109). Malgré 

les réticences exprimées par ailleurs sur le stoïcisme comme force de volonté, Épictète est cité 

en exemple, « le seul exemple d’un homme réduit par le sort à l’extrême malheur – il ne peut 

exister de condition plus basse et plus douloureuse que celle d’un esclave à Rome – et dont on 

ait des raisons sérieuses de supposer, d’après l’accent de ses propres écrits, qu’il s’y est toujours 

parfaitement bien comporté » (EHP, p. 107). C’est Épictète comme exemple de vie 

 
1 Je renvoie à SP, p. 474-476. S. Weil avait, certes, lu Thucydide en khâgne, une lettre à ses parents l’atteste (cf. OC VII 1, 

p. 72), mais ne s’y référait ni dans ses écrits ni, autant que nous puissions le savoir, dans ses cours. De Thucydide, il est question 

au chapitre IV, partie C, section 2 (« Supporter un vide »). 

2 Voir CO, p. 59-60, 170, 216, 232, 276, et le chapitre V, partie B, section 2 (« Le sentiment de dignité »). 

3 Je me réfère au traité de Galien sur le Diagnostic et les traitements des passions propres de l’âme, et renvoie à M. Foucault, 

Discours et vérité, op. cit., p. 39. 
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philosophique exceptionnelle qui importe ici. C’est l’occasion pour elle d’affirmer son 

opposition à l’Histoire comme progrès moral : « (notamment ce singulier fanatisme de l’Histoire 

qui est aujourd’hui la seule foi vivante) […] Beaucoup diraient qu’il ne faut pas le juger 

[Richelieu] sur les idées de notre temps, parce qu’on n’avait pas alors les mêmes opinions 

qu’aujourd’hui sur la paix et la guerre ; mais c’est faux, on avait exactement les mêmes. Le 

contraire serait étonnant, puisqu’il n’y a peut-être pas une idée morale parmi les hommes qui ne 

remonte au-delà des temps historiques, bien que notre ignorance et notre orgueil nous persuadent 

qu’il y en a. » (EHP, p. 107, 116 ; je souligne) 

 A cette méditation du malheur répond la réflexion sur les milieux, qui s’esquisse 

également dans ces lettres en 1938-1939, à partir de la question de la décentralisation (cf. EHP, 

p. 107-108), et dont il va ensuite être question dans une lettre à Déodat Roché de janvier 1941. 

La philosophe défend la décentralisation contre l’État (centralisé) qui provoque la destruction 

des milieux humains et la perte du passé : la centralisation tue « toutes sortes de choses 

précieuses et dont la conservation serait indispensable pour que le régime suivant soit un échange 

vivant entre milieux divers et mutuellement indépendants, plutôt qu’un triste désordre. Pourquoi 

répète-t-on toujours ce lieu commun, selon lequel la force brutale serait impuissante à anéantir 

les valeurs spirituelles ? Elle les anéantit très vite et très facilement. On cite toujours les 

nationalités qui ont survécu à une oppression séculaire ; mais celles qui n’ont pas survécu sont 

bien plus nombreuses ; et les autres n’ont le plus souvent survécu que comme un fanatisme vidé 

de chaleur humaine. Combien de religions aussi ont été anéanties par la force, et presque jusqu’à 

leur souvenir ! Il n’y a rien au monde de si précieux, mais rien non plus de si fragile, qui périsse 

si facilement, ni qui soit si difficile ou même impossible à ressusciter, que la chaleur vitale d’un 

milieu humain, cette atmosphère qui baigne et nourrit les pensées et les vertus… » (EHP, 

p. 108 ; je souligne) « … la continuité dans la tradition spirituelle est un bien infiniment précieux, 

dont la perte est vraiment une perte. C’est par une espèce de miracle que surgissent sur une terre 

donnée, à certains moments, des formes de vie sociale où la contrainte ne détruit pas cette chose 

délicate et fragile qu’est un milieu favorable au développement de l’âme. Il y faut une vie sociale 

peu centralisée, des lois qui limitent l’arbitraire, et, dans la mesure où l’autorité s’exerce 

arbitrairement, une volonté d’obéissance qui permette de se soumettre sans s’abaisser. » (EHP, 

p. 110 ; je souligne) Ce sont les idées de L’Enracinement qui sont ici esquissées. Ces lettres à 

Volterra sont donc importantes et séminales. 

 Plus généralement, l’année 1938, alors qu’elle doit quitter l’enseignement pour des 

raisons de santé, est une année d’incubation. La réflexion qui mûrit alors s’essaye dans la 

correspondance avant de prendre sa forme définitive dans les essais. Ce qui est vrai pour le lien 

au passé et les milieux humains, comme nous venons de le montrer, vaut aussi bien pour 

l’interprétation du rôle historique joué par le cardinal de Richelieu, qui la « passionne » (EHP, 

p. 113). De ce dernier, il est longuement question dans l’une des lettres à Volterra, puis dans les 

« Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme » et les écrits de Londres : L’Enracinement 

notamment où il apparaît comme clé de lecture de l’histoire de France. Avec Richelieu, apparaît 

l’État, dont le salut s’opère en ce monde, comme unique objet de fidélité : « l’homme 

responsable du salut de l’État, et ses subordonnés, doivent employer à cette fin tous les moyens 

efficaces, sans aucune exception, et en y sacrifiant au besoin leurs propres personnes, leur 

souverain, le peuple, les pays étrangers, et toute espèce d’obligation. » (OC V 2, p. 205) De la 

lettre de 1938-1939 à L’Enracinement, d’une part le jugement sur l’action de Richelieu se durcit, 

la condamnation s’affirmant de manière plus radicale ; de l’autre, cette action est située dans une 

généalogie, jusqu’à Maurras (cf. OC V 2, p. 205-206, 233) et même, dans les réflexions de 1939 
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sur les origines du nazisme, jusqu’à Hitler (cf. OC II 3, p. 171-175). Il faut souligner encore ici 

que quand S. Weil s’intéresse à l’histoire, c’est afin d’éclairer le présent. 

Elle s’exerce à transmettre les œuvres du passé, celles que nous pouvons admirer sans 

réserve. A Edoardo Volterra par exemple, elle envoie des textes de Théophile de Viau, « un de 

[ses] amis les plus chers » (EHP, p. 113), qu’elle cite largement, et souvent de mémoire, près de 

quatre-vingts vers (cf. EHP, p. 111-113). Le nom de Théophile – que la philosophe continue à 

lire à Marseille, selon le témoignage de Jean Tortel (cf. SP, p. 531) – revient à de nombreuses 

reprises à partir de cette date (1939). Dans l’essai sur « les origines de l’hitlérisme » (cf. OC II 

3, p. 213) : il y a des écrivains (aux XVe-XVIIe siècles) qui n’ont été ni les serviteurs ni les 

adorateurs de la force : Villon, Rabelais, La Boétie, Montaigne, Maurice Scève, Agrippa 

d’Aubigné, Théophile de Viau, Retz, Descartes, Pascal. Dans une lettre à André Weil de mars 

1940 (cf. OC VII 1, p. 454-455) : les quatre plus grands poètes français sont François Villon, 

Maurice Scève, Théophile de Viau et Jean Racine. Enfin, à Londres, elle mentionne Théophile, 

un homme libre, à plusieurs reprises dans L’Enracinement1 et y fait allusion dans la « Note sur 

la suppression générale des partis politiques » : il nous faut retrouver ce que Théophile, dans un 

poème sur la guerre civile de 1620, nomme « la sainte majesté des lois2 » (OC V 2, p. 256-257). 

Le vers exact est le suivant : « La sainte autorité des lois3. » Des écrivains comme d’Aubigné, 

Théophile de Viau, Retz inscrivent la Révolution française dans une tradition, une généalogie 

(cf. OC V 2, p. 201). S. Weil écrit une lettre à André Gide – qu’elle n’aime guère – pour l’inciter 

à rééditer les œuvres de Théophile : « Il est en votre pouvoir d’attirer l’attention sur lui. » (SP, 

p. 482) Volterra est loin d’être un cas isolé. En effet, elle envoie des textes (grecs) à un grand 

nombre de ses correspondants, qu’elle recopie avant de les traduire : elle écrit non seulement 

pour elle-même, pour se constituer un équipement (paraskeuê), mais recopie, traduit et envoie 

le dialogue de la reconnaissance d’Electre et d’Oreste à ses correspondants, à la manière de 

Sénèque proposant des citations de philosophes épicuriens ou stoïciens dans ses Lettres à 

Lucilius, afin que ce dernier en fasse l’objet de sa méditation et de son entraînement4. Elle 

transmet ainsi et adresse les ressources du passé. En accompagnement de la lettre à Thibon du 

15 novembre 1941, par exemple, comme au père Perrin, à Joë Bousquet ou à Antonio Atarés, 

elle envoie des textes grecs accompagnés d’une traduction mot à mot5. Elle veut lui envoyer « du 

Platon » et lui réclame ses « Fragments des Présocratiques » (Die Fragmente der Vorsokratiker, 

publié à Berlin par Hermann Diels en 1903, la 4e édition date de 1922 et la 5e édition, révisée par 

Walter Kranz, est publiée en 1934-1937). A Casablanca (mai-juin 1942), non seulement elle 

recopie, traduit et commence des textes grecs, mais elle adopte une vie philosophique. Retenons 

pour indice ce qu’elle écrit à Hélène Honnorat, qu’elle s’y trouve « très bien », « ayant trouvé 

un ou deux êtres sympathiques, et ayant autour [d’elle] des fleurs et au-dessus un ciel bleu 

intense » (SP, p. 621). Dans la tradition stoïcienne, elle distingue ce qui dépend d’elle et ce qui 

ne dépend pas d’elle, se contente de ce qui est à sa disposition, entretient des amitiés et s’inscrit 

dans l’ordre du monde. On retrouve, dans cette lettre, les mêmes propos sur la pauvreté, l’amour 

de la beauté du monde, et dans les mêmes termes que ceux qu’elle tient dans ses lettres de 

direction spirituelle à Huguette Baur (en 1940), ou dans la correspondance avec Antonio Atarés 

 
1 Voir OC V 2, p. 206, 201, 256-257, 301, 337. 

2 Voir P. David, Luttons-nous pour la justice ?, op. cit., p. 93, ainsi que la note. Voir aussi SP, p. 482-483. 

3 Théophile de Viau, Œuvres complètes, t. II, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 159. 

4 Voir OC IV 2, p. 307-312, 704-706. 

5 Correspondance entre S. Weil et G. Thibon, in CSW, t. IV-3, septembre 1981, p. 130. Voir aussi une lettre de novembre ou 

décembre 1941, ibid., p. 131. 
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(en 1941 et 1942), auquel elle envoie d’ailleurs une traduction de « quelques vers grecs 

d’Eschyle1 ». Il s’agit, pour ce qui dépend de nous, de se tenir dans l’attente, à l’image d’Electre 

dans la tragédie de Sophocle, ou du serviteur de l’Évangile. Ce que la philosophe conseille aux 

autres, elle se l’applique donc à elle-même. 

A Marseille, par l’intermédiaire de Jean Ballard, directeur des Cahiers du Sud, S. Weil 

fait la connaissance de Déodat Roché (1877-1978), spécialiste des cathares, qui a publié, en 

1937, à Carcassonne, Le Catharisme, son développement dans le Midi de la France, et les 

Croisades contre les Albigeois. Elle lui adresse deux lettres, coup sur coup, les 21 et 23 janvier 

19412. Elle manifeste son intérêt pour les cathares et le manichéisme : « Depuis près de vingt 

siècles, depuis l’apparition du christianisme, le manichéisme est sans doute ce qui s’est produit 

de plus merveilleux sur le globe terrestre dans l’histoire spirituelle de l’humanité3. » Il est vrai 

que lorsqu’elle nomme les apports de chacune des grandes civilisations, il s’agit toujours de 

l’Antiquité pré-romaine4. « Les connaissances spéciales que vous possédez dans ce domaine, 

poursuit-elle, vous donnent aussi des responsabilités particulières à l’égard de vos 

contemporains5. » C’est pourquoi elle invite son correspondant à publier des textes sur les 

manichéens et les cathares, en langue parthe et en copte, à publier un recueil accessible au public. 

Elle s’en explique : « Pour moi, en toute matière, rien ne vaut les textes originaux, nus et sans 

commentaires. Seuls ils me procurent le contact avec ce que je désire connaître. Peu m’importe 

si je ne les comprends que partiellement. Ensuite seulement j’ai recours aux études et 

commentaires, s’il y en a qui m’inspirent confiance, puis je reviens aux textes6. » Voici précisée 

la manière de lire de S. Weil. Elle insistera dans la seconde lettre : « Si vous pouviez seulement 

trouver un éditeur, la publication d’un recueil de textes originaux, accessible au public, serait 

infiniment désirable. » (OC IV 2, p. 626) En effet, s’exprime ici une idée de plus en plus présente 

à sa pensée depuis l’exode et l’exil et jusque dans les écrits de Londres : le passé est la seule 

source du salut et il faut tout faire pour le transmettre, car « les esprits des hommes de notre 

époque n’ont la possibilité de trouver une nourriture que dans le passé7 », et en particulier dans 

cette civilisation pré-romaine dont « le catharisme a été en Europe la dernière expression 

vivante » (OC IV 2, p. 625). Si on « évoque une civilisation disparue » (en l’occurrence le 

catharisme), c’est « afin d’exalter les meilleures aspirations des hommes actuellement vivants » 

(OC IV 2, p. 624), écrit-elle, au même moment, dans une lettre à Jean Ballard. Dans ces textes 

cathares et manichéens, c’est la plus pure tradition grecque et chrétienne qui s’exprime. A ce 

titre, ils permettent un contact avec ce qu’il y a d’essentiel dans la doctrine malgré l’obscurité 

des textes. « L’inspiration est rendue sensible par la merveilleuse poésie qui enveloppe ces 

textes8. » Il y est question du sentiment de la condition humaine tel que tout être humain 

l’éprouve au moins à certains instants. La philosophe évoque encore l’islam, qui aurait bénéficié 

de « l’influence manichéenne », fait allusion à Henry Corbin ainsi qu’à Émile Benveniste – de 

la même génération qu’elle – et signifie son intention d’apprendre l’arabe. La philosophe se 

 
1 In P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 111-128. 

2 La première lettre a été publiée dans les CSW, t. I-3, décembre 1978, p. 3-5. La seconde a été publiée à deux reprises dans les 

Cahiers d’études cathares en 1949 (n° 2) et en 1954 (n° 19), reprise (tronquée) dans les Pensées sans ordre concernant l’amour 

de Dieu, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1962, p. 63-67 ; puis publiée dans Œuvres complètes en OC IV 2, p. 625-627. 

3 « Lettre de Simone Weil à Déodat Roché », in CSW, t. I-3, décembre 1978, p. 5. 

4 Voir, par exemple, OC IV 1, p. 58, 300, 322-323 ; OC IV 2, p. 75, 416 ; OC V 1, p. 178, 242 ; OC V 2, p. 347. 

5 « Lettre de Simone Weil à Déodat Roché », in CSW, t. I-3, décembre 1978, p. 5. 

6 Ibid., p. 3-4. 

7 Ibid., p. 5. 

8 Ibid. 
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cherche donc des alliés dans sa tentative pour transmettre les ressources du passé à ses 

contemporains. Il ne s’agit pas, ici, d’adapter les textes, ou de vulgariser, comme elle le faisait 

des Tragiques à destination des ouvriers des usines Rosières (en 1936), mais de transmettre les 

textes eux-mêmes, dans la ligne de ce qu’elle fait dans l’article sur l’Iliade et dans celui sur la 

Chanson de la croisade contre les Albigeois (« L’agonie d’une civilisation vue à travers un 

poème épique », OC IV 2, p. 403 et suiv.). 

 Mais S. Weil n’a peut-être pas été satisfaite par sa lettre, postée le vendredi, puisque le 

dimanche, deux jours plus tard, elle écrit à Déodat Roché une seconde lettre, reprenant la même 

question : trouver des ressources dans le passé afin de constituer un milieu vivant. On peut aussi 

supposer que c’est après avoir envoyé cette première lettre, le jour même ou le lendemain, qu’elle 

lit l’article de Roché sur « l’amour spirituel chez les cathares », écrit pour le numéro des Cahiers 

du Sud sur Le génie d’Oc, que lui communique Jean Ballard et auquel elle fait allusion dans la 

première phrase de cette seconde lettre. Cette lettre est importante, notamment parce qu’on y 

voit in situ, à même son jeu de langage, se forger la notion de « milieu humain » : 
 

« Ce qui fait du catharisme une espèce de miracle, c’est qu’il s’agissait d’une religion et non simplement 

d’une philosophie. Je veux dire qu’autour de Toulouse au XIIe siècle la plus haute pensée vivait dans un 

milieu humain et non pas seulement dans l’esprit d’un certain nombre d’individus. Car c’est là, il me 

semble, la seule différence entre la philosophie et la religion, dès lors qu'il s’agit d’une religion non 

dogmatique. 

Une pensée n’atteint la plénitude d’existence qu’incarnée dans un milieu humain, et par milieu j’entends 

quelque chose d’ouvert au monde extérieur, qui baigne dans la société environnante, qui est en contact 

avec toute cette société, non pas simplement un groupe fermé de disciples autour d’un Maître. Faute de 

pouvoir respirer l’atmosphère d’un tel milieu, un esprit supérieur se fait une philosophie ; mais c’est là une 

ressource de deuxième ordre, la pensée y atteint un degré de réalité moindre. Il y a eu vraisemblablement 

un milieu pythagoricien, mais nous ne savons presque rien à ce sujet. À l’époque de Platon, il n’y avait 

plus rien de semblable ; et l’on sent continuellement dans l’œuvre de Platon l’absence d’un tel milieu et le 

regret de cette absence, un regret nostalgique. » (OC IV 2, p. 626) 

 

La lettre se termine sur une note chaleureuse, S. Weil témoignant à son correspondant de 

sa « très vive sympathie » (OC IV 2, p. 627). La correspondance est donc un lieu où s’essaye et 

s’élabore la pensée weilienne. 

 

Gustave Thibon, l’amitié, la vérité et l’art d’écrire 

 

 Gustave Thibon a raconté sa rencontre avec S. Weil, le 7 août 1941, à Avignon, par 

l’intermédiaire du père Joseph-Marie Perrin, les premiers contacts « cordiaux, mais pénibles1 », 

puis l’admiration et l’amitié. Après la longue préface de La Pesanteur et la grâce (février 1947), 

avec ce dernier, ils ont raconté Simone Weil telle que nous l’avons connue (1952). La 

correspondance avec Thibon comprend dix-neuf lettres publiées, dont douze lettres de S. Weil 

envoyées durant une année : de l’été 1941 au mois de septembre 1942. Un certain nombre de ces 

lettres ont un intérêt philosophique évident2. 

 A Thibon, la philosophe écrit d’abord avant de le rencontrer, au cours de l’été 1941. Il 

est question du travail qu’elle doit effectuer à Saint-Marcel-d’Ardèche, un mois, à partir du 7 

août 1941, qui est l’occasion de réfléchir au « problème paysan » et au travail manuel en général. 

En travaillant aux champs, après avoir traversé ce qui lui semblait l’extrême limite de la fatigue, 

 
1 G. Thibon, « Préface » à La Pesanteur et la grâce, op. cit., p. IX. Notons que Thibon lui-même envisage et pratique la 

philosophie comme manière de vivre. 

2 Ces lettres appartiennent au fonds « Simone Weil » de la BnF. Elles ont été publiées dans les CSW, t. IV-2-3-4, juin, septembre, 

décembre 1981. 
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elle a éprouvé « une espèce de joie, de plénitude et de participation à la terre et à tout le monde 

environnant que ne fournit aucune autre forme d’activité1 ». Mais elle travaillait alors librement 

et volontairement. Une telle joie est l’un des « mobiles » de son « désir » de travailler aux 

champs. « Il doit être beaucoup plus difficile, je crois, poursuit-elle, de parvenir à de pareilles 

joies dans la situation de domestiques de ferme [ce qu’elle veut être maintenant]. Mais si on peut 

y parvenir, elles sont alors bien plus précieuses et plus profondes. » Nous comprenons qu’il s’agit 

de reprendre, cette fois-ci dans le contact avec la terre, l’expérience effectuée sept ans plus tôt 

en usine : descendre au plus bas de l’échelle sociale. Elle fait d’ailleurs allusion à ce « pur 

esclavage » qu’est « la situation de manœuvre sur machine ». Le centre du problème, pour ce qui 

concerne le travail manuel, ce sont « les obstacles qui s’opposent à ce que de telles joies soient 

goûtées » et c’est à ce problème qu’elle veut « réfléchir concrètement2 ». Elle évoque son 

expérience vécue et c’est à partir d’une expérimentation qu’elle veut réfléchir au problème de la 

joie au travail (son projet) – une expérimentation qui engage le corps (la pensée dépend des 

nécessités qui s’exercent sur le corps) : « Je désire que […] mon temps et le cours de mes 

pensées, pour autant qu’elles dépendent du corps, soient soumis aux mêmes nécessités qui pèsent 

sur n’importe quel domestique de ferme ; je veux dire à la fatigue et aux tâches imposées. » C’est 

d’après son expérience qu’elle pense (ce que j’ai nommé une philosophie de terrain). A nouveau, 

il s’agit d’aller du rêve à la réalité, d’accéder au réel : « Peut-être me sera-t-il donné par surcroît 

au moins pendant quelques moments, la récompense attachée au travail de la terre et à aucun 

autre, le sentiment que la terre, le soleil, le paysage existent réellement et sont autre chose qu’un 

décor. Ce sentiment de réalité éprouvé même une seconde paie largement des jours et des jours 

de la fatigue la plus amère, et d’après mon expérience il n’est donné que lorsqu’on a travaillé. » 

C’est parce que l’on entre en contact avec le réel que l’on évite de faire « de la littérature genre 

Giono ». En 1941, Jean Giono (1895-1970) a publié une douzaine de récits, dont Colline, Un de 

Baumugnes (1929) et Regain (1930), puis Le chant du monde (1934) et Que ma joie demeure 

(1935). A nouveau, nous voyons que S. Weil connaît bien les écrivains de son temps. 

S. Weil commence ses lettres par « Cher ami » et les termine par « Bien cordialement à 

vous », puis « Bien amicalement », « Très affectueusement ». Elle signe de ses initiales. Le 15 

septembre 1941, du Poët, dans les Alpes, où elle réside avec ses parents, elle envoie à Thibon 

une importante lettre sur l’écriture. L’écriture (de la lettre) prend place dans une absence, mais 

permet de dire des choses qu’on ne saurait dire de vive voix, que la pudeur ne saurait dire de 

vive voix. Elle va bien, le mois passé auprès des Thibon lui a « fait beaucoup de bien, 

physiquement et moralement », lui donnant l’occasion d’éprouver des « voluptés de diverses 

espèces3 ». Elle est en train de lire les écrits de Thibon que ce dernier lui a communiqués : « et 

je les ai relus ensuite, plus d’une fois, avec attention, pour les peser ». « Je voulais vous dire, 

poursuit-elle, après avoir lu vos livres (mais je n’en ai pas eu l’occasion) que certainement vous 

avez déjà traversé de la nuit obscure, mais qu’à mon avis il vous en reste encore à traverser, 

beaucoup peut-être, avant de donner votre vraie mesure ; car vous êtes loin d’avoir atteint dans 

l’expression, et par suite aussi dans la pensée, le degré de dépouillement, de nudité et de force 

perçante indispensable au genre qui est le vôtre4 » (l’aphorisme). Elle critique Nietzsche en 

passant (qu’affectionne Thibon) et fait allusion à Jean de la Croix (que ce dernier lui a fait 

 
1 Correspondance entre S. Weil et G. Thibon, in CSW, t. IV-2, juin 1981, p. 66 pour cette citation et les suivantes.  

2 Ibid., p. 67 pour cette citation et les suivantes. 

3 Ibid., p. 68 pour cette citation et les suivantes. 

4 Ibid., p. 69. A son frère, au mois de septembre 1941, elle présente ainsi Thibon : « un paysan autodidacte devenu latiniste, 

philosophe, et écrivain fort honorable dans le genre "moraliste" au sens de Vauvenargues » (OC VII 1, p. 499). Notons qu’elle 

cite à deux reprises les Réflexions et Maximes du marquis de Vauvenargues, en 1932 et 1934 (cf. OC II 1, p. 85). 
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découvrir) : la nuit obscure qu’il faut traverser. A Joë Bousquet, poète, opposant le « décor de 

théâtre » et le « réel, sans perspective », elle s’adresse d’une manière analogue : il n’est « pas 

encore tout à fait » prêt, mais il n’a « plus du moins qu’une coquille à percer pour sortir des 

ténèbres de l’œuf dans la clarté de la vérité1 ». « Et vous en êtes déjà à frapper contre la 

coquille », ajoute-t-elle, s’exprimant avec autorité sur l’évolution spirituelle de ses 

interlocuteurs, G. Thibon et J. Bousquet, faisant preuve de plus de retenue avec le père Perrin, 

bien qu’elle lui adresse aussi des remarques du même ton au sujet de l’Église catholique. 

C’est un véritable traité sur l’art d’écrire qu’elle livre à son correspondant (Thibon), le 

15 septembre 1941. Un homme de génie est celui qui « porte quelque chose en lui2 » et qui veut 

l’exprimer, alors que le simple talent est habileté à manier l’instrument de l’expression malgré 

l’insuffisance de l’art. L’expression est nécessaire à l’acte de penser : « Tant que la nudité 

d’expression n’est pas atteinte, la pensée non plus n’a pas touché ni même approché la vraie 

grandeur3. » Il s’agit d’arriver à la nudité à force d’effort et d’attention : un effort qui ne porte 

pas seulement sur la forme, « mais sur la pensée et sur l’être intérieur tout entier ». Il n’y a pas 

de génie sans travail de soi sur soi. L’acte d’écrire est une souffrance : faire passer la pensée 

écrite et la prose du dedans au dehors. Cela ne va pas sans dépouillement et nudité pour atteindre 

à la pureté et à la véritable grandeur. Il faut se vider de soi pour parvenir à « écrire comme on 

traduit ». Il faut écrire comme on traduit « un texte non-écrit » : en ne rajoutant rien de soi. Le 

style français, c’est la simplicité. Nous reconnaissons là l’activité philosophique que met en 

œuvre S. Weil et dont les Cahiers gardent la trace. Dans ces lettres, elle évoque à plusieurs 

reprises son propre travail d’écriture. Un poème qu’elle a modifié4, Venise sauvée5 et, surtout 

(en février 1942), ses cahiers qui « se remplissent à une allure rapide6 ». Dans la lettre de mai 

1942, envoyée depuis Casablanca, il est à nouveau question de ses cahiers et des idées qui « sont 

venues vers7 » elle, unissant leur sort au sien : elle souhaite « qu’elles se logent » sous la plume 

de Thibon, qu’elles passent par sa médiation pour prendre corps par l’écriture, « en changeant 

de forme de manière à réfléchir [son] image ». L’idée n’est pas personnelle mais reçoit donc la 

marque de celui qui lui donne corps, sa transparence n’est pas celle de la vitre que l’on ne voit 

pas : il y a ici la marque de la tension qui anime les derniers écrits weiliens entre disparition du 

moi et affirmation d’une vocation singulière. Citons plus longuement ce passage important pour 

comprendre le rapport de S. Weil à l’écriture8 : 
 

« Vous dites que dans mes cahiers vous aviez trouvé, en plus des choses que vous aviez pensées, d’autres 

que vous n’aviez pas pensées, mais que vous attendiez ; elles vous appartiennent donc, et j’espère qu’après 

avoir subi en vous une transmutation elles sortiront un jour dans un de vos ouvrages. Car il est certainement 

bien préférable pour une idée d’unir sa fortune à la vôtre qu’à la mienne. J’ai le sentiment que la mienne 

[…] ne sera jamais bonne. […] Je ne suis pas quelqu’un avec qui il soit bon d’unir son sort. Les êtres 

humains l’ont toujours plus ou moins pressenti ; mais, je ne sais par quel mystère, les idées semblent avoir 

moins de discernement. Je ne souhaite rien davantage à celles qui sont venues vers moi qu’un bon 

établissement, et je serais très heureuse qu’elles se logent sous votre plume en changeant de forme de 

manière à réfléchir votre image. Cela diminuerait un peu pour moi le sentiment de la responsabilité, et le 

 
1 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, lettre 5 (12 mai 1942), op. cit., p. 138. 

2 Correspondance entre S. Weil et G. Thibon, in CSW, t. IV-2, juin 1981, p. 69 pour cette citation et les suivantes. Voir OC VII 

1, p. 296 où il est question d’un « dépôt d’or pur » qui se trouve en elle et qu’il s’agit de transmettre 

3 Ibid., p. 70 pour cette citation et les suivantes. 

4 Ibid., p. 71. 

5 Correspondance entre S. Weil et G. Thibon, in CSW, t. IV-4, décembre 1981, p. 196. 

6 Correspondance entre S. Weil et G. Thibon, in CSW, t. IV-3, septembre 1981, p. 136. 

7 Correspondance entre S. Weil et G. Thibon, in CSW, t. IV-4, décembre 1981, p. 196 pour cette citation et les suivantes. 

8 Ibid., p. 196. 
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poids accablant de la pensée que je suis incapable, en raison de diverses tares, de servir la vérité telle qu’elle 

m’apparaît, alors qu’elle daigne, me semble-t-il, se laisser parfois apercevoir de moi, par un excès 

inconcevable de miséricorde. Vous prendrez tout cela, je pense, avec la même simplicité que je vous le dis. 

Pour qui aime la vérité, dans l’opération d’écrire, la main qui tient la plume et le corps et l’âme qui y sont 

attachés, avec toute leur enveloppe sociale, soit choses d’importance infinitésimale. Des infiniment petits 

du ne ordre. C’est du moins la mesure de l’importance que j’attache, par rapport à cette opération, non 

seulement à ma personne, mais aussi à la vôtre, et à celle de tout écrivain que j’estime. » 
 

Vérité et charité se rencontrent : c’est par miséricorde que la vérité se donne. L’enveloppe 

sociale, le corps, l’âme, autrement dit la « personne », sont sans importance relativement à la 

vérité donnée. Ce qu’elle porte en elle existe dans un lieu où cela ne peut subir nulle atteinte et 

d’où cela peut toujours redescendre. « Dès lors rien de ce qui me concerne ne saurait avoir aucune 

espèce d’importance1. » De plus, cette lettre est intéressante en ce qu’elle fait voir que l’écriture 

ne peut être que la traduction d’une expérience vécue. Pour recevoir de la vérité, il faut parvenir 

à une parfaite obéissance. Il faut n’être rien : « Je sais bien quelle serait pour moi la manière de 

parvenir peut-être à être utilisée par Dieu d’une manière ininterrompue. Ce serait d’arriver enfin 

à être réellement, complètement et définitivement n’importe quoi à mes propres yeux. Mais c’est 

impossible tant qu’on porte en soi, comme c’est mon cas, un sentiment continuel de 

culpabilité2. » Peut-être au même moment, en avril ou mai 1942, sinon quelques semaines plus 

tard à New York, S. Weil note dans le Cahier XIII : « Le grand obstacle à la perte de la 

personnalité est le sentiment de culpabilité. Il faut le perdre » (OC VI 4, p. 117-118), et parle 

d’elle-même comme d’un « déchet ». Nous retrouvons le même terme dans l’esquisse 

d’autobiographie spirituelle : déchet, pièce loupée, objet de rebut (cf. AD, p. 49). Ce thème des 

vérités qui viennent à elle malgré ses infirmités revient à plusieurs reprises en 1942 et 1943. 

Enfin, elle reconnaît dans le bonheur la « vocation » de son correspondant. Vivre une vie 

équilibrée et heureuse est une vocation et c’est ce qu’elle lui souhaite, comme elle écrira au père 

Perrin qu’elle souhaite qu’il aille au Christ « dans la joie » (AD, p. 62), se réservant pour elle la 

voie du malheur et de la Croix. 

Elle devait retrouver Thibon, à Marseille, afin qu’il lui prête Jean de la Croix (demandé 

dans la lettre du 15 novembre 1941). Mais elle l’a manqué : cela veut dire qu’elle ne méritait 

« aucunement de le lire3 », conclut-elle dans la lettre suivante. Pour ce qui concerne la lecture, 

nous savons que la philosophe s’est « toujours efforcée de pratiquer l’obéissance », qu’elle ne lit 

que ce dont elle a « faim », au moment où elle en a faim et qu’ainsi, elle ne lit pas, elle « mange » 

(AD, p. 45) : lire, c’est se nourrir de vérité et cette vérité est donnée au moment opportun. S. Weil 

désire n’agir que par obéissance. C’est pour réaliser le projet d’infirmières de première ligne 

qu’elle est partie pour les États-Unis, parce que ce projet est une « pensée [qui lui] paraissait [lui] 

avoir été envoyée par Dieu4 ». Il est intéressant de noter que la pensée n’est pas évaluée selon 

son contenu mais selon son origine. Une pensée est donc bonne en fonction de son origine : si 

elle vient de Dieu – et mauvaise si elle vient de « moi », ou du social qui est le domaine du diable. 

Cette herméneutique de soi, qui affleure ici mais qui demeure très discrète, retrouve un rapport 

à soi, un mode de subjectivation décrit et mis en œuvre dans le christianisme primitif, dans les 

Institutions de Cassien, par exemple : « Il s’agit de tester "la qualité des pensées" – qualitas 

cogitationum – en s’interrogeant sur les profondeurs secrètes d’où elles sont issues. […] En 

examinant les pensées avec soin, en opérant sans cesse le tri entre celles qu’il faut accueillir et 

 
1 Ibid., p. 197. 

2 Ibid., p. 199-2000. 

3 Correspondance entre S. Weil et G. Thibon, in CSW, t. IV-3, septembre 1981, p. 130. 

4 Correspondance entre S. Weil et G. Thibon, in CSW, t. IV-4, décembre 1981, p. 199. 
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celles qu’on doit rejeter, le moine obéissant et bien dirigé n’envisage pas ce qui est pensé dans 

ces idées, mais le mouvement de la pensée dans celui qui la pense. Ce que Cassien appelle les 

arcana conscientiae1. » « Toutes les fois que je sentirai que Dieu me le permet – car j’observe 

toujours cette règle2 », écrit S. Weil : il y a une épreuve de Dieu, un pathos divin. La pensée 

weilienne est une pensée du corps et de ses affects, celle d’une forme de vie expérimentale, 

expérientielle. Cette dernière se propose d’intercéder pour que Dieu descende en Thibon et se 

substitue à lui pour diriger sa plume lorsqu’il écrit. Que le moi doive s’effacer afin que ce soient 

les pensées de la Sagesse éternelle qui traversent l’individu et qu’il s’agisse d’écrire comme on 

traduit est au cœur de l’éthique weilienne, mais il est étonnant de trouver chez elle une telle 

pratique de la prière d’intercession. Une phrase comme celle-ci (dans une lettre au père Perrin 

au 16 avril 1942) résume l’attitude weilienne – dont il a été question lorsque j’ai étudié l’écriture 

des Cahiers : « Et mon plus grand désir est de perdre non seulement toute volonté, mais tout être 

propre. » (AD, p. 31) 

 Notons qu’il est fait référence au père Perrin dans cette correspondance avec Gustave 

Thibon. Par exemple, dans une lettre de novembre ou décembre 1941, après qu’ils se sont vus 

tous les trois. Il semble que le premier ait signifié qu’il attend et espère que S. Weil entre dans 

l’Église catholique, reçoive le baptême. Ces paroles l’ont « beaucoup gênée3 » : « Je ne peux pas 

entrer dans l’Église pour ne pas lui faire de la peine… » Il dit vouloir lui communiquer « la 

plénitude du Seigneur » (la lettre cite l’expression entre guillemets). Que cela veut-il dire ? Veut-

il parler de la sainteté ? Mais « jamais personne n’a attribué aux sacrements la vertu de donner 

la sainteté. […] Et si le P. Perrin, poursuit-elle, parlait de la communication de Dieu telle que 

n’importe quel catholique convaincu l’a reçue, je ne pense pas que ce soit là pour moi une chose 

à venir ». Elle est « à la porte » de l’Église, mais n’est pas « près d’y entrer ». Il faudrait pour 

cela « une impulsion ». Où l’on voit à nouveau comment S. Weil se décide à agir : selon un 

principe d’obéissance. « C’est bien malheureux que précisément sur ce point je ne puisse pas 

demander conseil au P. Perrin, conclut-elle ; car je ne puis mettre devant lui le problème tel qu’il 

se pose pour moi. » C’est pourtant ce qu’elle fera quelques semaines plus tard. Dans deux lettres 

au père Perrin du mois de janvier 1942, publiées dans Attente de Dieu, cette question du baptême 

sera affrontée directement. In fine, ce qui est refusé, c’est le « mensonge », c’est une attitude 

mensongère. A la porte de l’Église, elle se dit prête à mourir pour l’Église, mais pas à y entrer.  

Les amis sont « chose infiniment précieuse4 ». La lettre de février 1942 porte sur l’amitié 

et préfigure la partie sur l’amitié de l’essai sur les « Formes de l’amour implicite de Dieu » : le 

« piège de l’amitié » contraint par violence à aimer ce qui est autre que soi. Le lien de l’amitié 

ne doit pas masquer ou atténuer les divergences qui « contraignent à la justice » : « Je pense qu’il 

n’y a pas justice sans amour. Car reconnaître l’existence d’un esprit autre que moi, que ce soit le 

prochain ou Dieu lui-même, et plus généralement reconnaître la réalité d’un objet quel qu’il soit, 

au sens plein du mot réalité, c’est acte d’amour. La joie est le sentiment de la réalité ; le beau est 

l’apparence manifeste de la réalité ; l’amour est la reconnaissance et l’acceptation de la réalité. 

Ainsi tout amour qui n’est pas imaginaire est justice5 », respect du libre consentement de l’autre, 

ce qui suppose de reconnaître sa réalité, donc de l’aimer. Il n’y a pas de justice sans amour. Au 

 
1 M. Foucault, Les Aveux de la chair, op. cit., p. 138. 

2 Correspondance entre S. Weil et G. Thibon, in CSW, t. IV-4, décembre 1981, p. 195. 

3 Correspondance entre S. Weil et G. Thibon, in CSW, t. IV-3, septembre 1981, p. 130-131 pour cette citation et les suivantes 

de ce paragraphe (lettre dont un extrait est reproduit in AD, p. 251-253). 

4 Correspondance entre S. Weil et G. Thibon, in CSW, t. IV-2, juin 1981, p. 74. 

5 Correspondance entre S. Weil et G. Thibon, in CSW, t. IV-3, septembre 1981, p. 137. 
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père Perrin, quelques semaines plus tard, la philosophe écrira : « J’ai eu aussi dès la première 

enfance la notion chrétienne de charité du prochain, à laquelle je donnais ce nom de justice 

qu’elle a dans plusieurs endroits de l’Évangile. » (AD, p. 40) Et encore, au même moment :  
 

« L’Évangile ne fait aucune distinction entre l’amour du prochain et la justice. […] Nous avons inventé la 

distinction entre la justice et la charité. Il est facile de comprendre pourquoi. Notre notion de la justice 

dispense celui qui possède de donner. S’il donne quand même, il croit pouvoir être content de lui-même. Il 

pense avoir fait une bonne œuvre. Quant à celui qui reçoit, selon la manière dont il comprend cette notion, 

ou elle le dispense de toute gratitude, ou elle le contraint à remercier bassement. Seule l’identification 

absolue de la justice et de l’amour rend possibles à la fois d’une part la compassion et la gratitude, d’autre 

part le respect de la dignité du malheur chez les malheureux par lui-même et par les autres. » (OC IV 1, 

p. 287) 

 

Les lettres de Marseille esquissent ce qu’exposera S. Weil dans les essais de Londres. En effet, 

l’essai qui se demandera « Luttons-nous pour la justice ? » poursuivra une même réflexion sur 

l’amour du prochain et ce qui est dit ici de l’amour comme accès à la réalité sera développé dans 

L’Enracinement : « Désirer un contact avec la réalité, c’est l’aimer. » (OC V 2, p. 319)  

 La correspondance entre les deux amis s’intensifie dans les trois lettres (1) d’avril ou mai 

1942, alors que le départ se fait proche, (2) de mai 1942, lors de l’escale à Oran, et (3) fin mai 

1942, depuis Casablanca. Il y aura encore une lettre envoyée de New York et datée du 10 

septembre 1942, la dernière. Il est question de séparation : « Il ne faut pas s’étonner que les 

séparations s’accompagnent de douleur. Dans tout ce qui est pénible, il y a un noyau irréductible 

de douleur qui est de même nature que la douleur physique. Il n’est pas désirable, au moins pour 

moi, de ne pas le sentir, quoi que ce soit possible, parce que cela enlève aux choses douloureuses 

leur réalité1. » Sentir la douleur, c’est sentir la réalité des choses douloureuses. C’est par le 

sentiment que la réalité se donne. « Aimons cette distance entièrement tissée d’amitié, car ceux 

qui ne s’aiment pas ne sont pas séparés2 » : la rencontre et la séparation sont deux formes de 

l’amitié et contiennent le même bien sous forme de plaisir ou de peine. L’épreuve du plaisir et 

de la peine est accès au réel, à ce qui se donne. Puis la philosophe poursuit par une interprétation 

au plan théologique : rencontre et séparation sont « les images humaines de l’union absolue entre 

le Père et le Fils dans la Trinité, et de la déchirure inconcevable entre le Père et le Fils » sur la 

Croix (au moment de la parole : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »). La séparation 

nous convient mieux, poursuit-elle, « car nous avons cette félicité d’avoir été jetés par la 

naissance au pied même de la Croix3 ». Puis elle ajoute : « L’existence humaine est chose si 

fragile et si exposée que je ne puis aimer sans trembler4 », « une pensée souveraine […] rendue 

esclave d’un morceau de chair qui lui-même est soumis à toutes les actions extérieures » (OC V 

2, p. 384), à la nécessité. Là encore, pour ce qui concerne la fragilité, ou vulnérabilité, aussi bien 

que pour la lecture théologique de la condition humaine, le thème sera développé quelques mois 

plus tard dans l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur ». Les lettres précèdent les traités. A 

l’instar de Plutarque ou de Sénèque, S. Weil rédige des hypomnêmata, écrit des lettres, envoie 

des traités, pense sa vie et vit sa pensée. 

 Enfin, si l’amitié est condition de la parrêsia, celle-ci prend le risque d’y mettre un terme, 

car s’il faut du courage pour dire la vérité, il en faut tout autant pour l’entendre. La parrêsia 

consiste à tout dire de la vérité, à la dire comme ce que l’on pense en prenant le risque de blesser 

 
1 Correspondance entre S. Weil et G. Thibon, in CSW, t. IV-4, décembre 1981, p. 193 

2 Ibid., p. 195. 

3 Ibid. 

4 Ibid., p. 196. 
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l’autre. Dans la longue lettre à Thibon de l’automne 1941, c’est une telle parrêsia qu’exerce la 

philosophe : « Je vais revenir bientôt chez vous, mais je me réjouis que cette brève absence me 

donne l’occasion d’une lettre afin de vous écrire des choses qu’une certaine pudeur et une 

invincible réserve m’empêche de vous dire. » Elle lui parle des écrits inédits qu’il lui a passés 

pour qu’elle les lise, et c’est alors qu’elle fait preuve de parrêsia tout en théorisant sa pratique1 : 
 

« Ils contiennent, selon mon sentiment, des choses de premier ordre (ce qui, pour moi, veut beaucoup dire) ; 

mais non pas en grand nombre ; ou pas, et de très loin, en aussi grand nombre que les préfaces de vos amis 

donneraient à penser. Vous savez, car vous me connaissez assez pour cela, qu’aucune considération ne 

peut m’empêcher d’être, dans de tels jugements, aussi honnête qu’il est en mon pouvoir. Cela ne veut pas 

dire seulement que je suis sincère, ce qui va de soi ; mais que l’amitié, la gratitude et les sentiments de ce 

genre ne peuvent diminuer, mais seulement augmenter mon scrupule et mon attention à essayer d’évaluer 

justement. 

Vous êtes loin d’avoir atteint dans l’expression, et par suite aussi dans la pensée, le degré de dépouillement, 

de nudité et de force perçante indispensable au genre qui est le vôtre [l’aphorisme] A cet égard les pages 

dactylographiées sont bien meilleures et contiennent même quelques formules à peu près satisfaisantes 

(malgré l’apparence, il ne peut guère y avoir de plus grand éloge). Pourtant, en gros, mon sentiment reste 

le même. […] Je trouve dans presque tous vos aphorismes une recherche de l’effet. Je ne veux pas dire par 

là que vous cherchez réellement l’effet ; je l’ignore, n’étant pas en état de sonder les reins. Ce que je sais, 

c’est qu’il y a dans les mots que vous employez cette recherche de l’effet qui est la conséquence inévitable 

d’un art insuffisant. […] Peut-être même que plus de brutalité serait meilleure. […] Peut-être alors ne 

pourrez-vous pas vous empêcher de m’en vouloir, même san vous l’avouer. Je cours donc un risque, car 

votre amitié m’est précieuse. » 

 

Tout dialogue véritable, écrit Pierre Hadot, est « un combat, amical, mais réel2 ». La parrêsia 

est cette parole franche, directe, sans rhétorique, qui prend le risque de blesser l’autre et de 

rompre cette amitié qui en est pourtant la condition de possibilité. La parrêsia – en suivant 

l’analyse qu’en fait Foucault – consiste à dire une vérité qui exprime ce que pense celui qui parle, 

à laquelle ce dernier se lie, manifestant un lien entre la vérité dite et la pensée de celui qui 

l’énonce, tout en prenant un « risque qui concerne la relation même qu’il a avec celui auquel il 

s’adresse » : il en a été question lorsque nous avons étudié la correspondance avec Suzanne 

Gauchon (ce qui indique qu’il s’agit là d’une attitude constante), « il faut pour qu’il y ait parrêsia 

que, en disant la vérité, on ouvre, on instaure, on affronte le risque de blesser l’autre, de l’irriter, 

de le mettre en colère » ; autrement dit, faire preuve de parrêsia « risque de défaire, de dénouer 

cette relation à l’autre qui a rendu possible précisément son discours3 ». C’est l’amitié qui est la 

condition de possibilité de ce que dit S. Weil à Thibon et c’est cette même amitié qu’elle prend 

– consciemment – le risque de défaire en faisant preuve de franchise à son égard – la parrêsia 

demandant, de part et d’autre, du courage. Thibon, qui publie des extraits de cette lettre dans 

Simone Weil telle que nous l’avons connue, poursuit : « Simone Weil m’avoua plus tard qu’elle 

avait eu la quasi-certitude que mon amitié ne survivrait pas » à ce qu’elle lui écrit. « Il n’en fut 

rien » et l’écrivain lui sut gré « de sa franchise4 » (terme par lequel peut être traduit parrêsia5). 

 
1 1 Correspondance entre S. Weil et G. Thibon, in CSW, t. IV-2, juin 1981, p. 68-70. Voir aussi G. Thibon, Simone Weil telle 

que nous l’avons connue, op. cit., p. 136-137. 

2 P. Hadot, « Exercices spirituels », in Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 45 

3 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 12-15. Sur la notion de parrêsia, voir aussi F. Gros, « A propos de 

l’herméneutique du sujet », in Foucault au Collège de France : un itinéraire, op. cit., p. 149-163 ; id., « La parrhêsia chez 

Foucault (1982-1984), in Foucault. Le courage de la vérité, op. cit., p. 155-166 ; D. Lorenzini, « Performative, Passionate and 

Parrhesastic Utterance : On Cavell, Foucault and Truth as an Ethical Force », in Critical Inquiry, 41/2, 2015, p. 254-268 ; id., 

« La parrêsia et la force perlocutoire », in Foucault(s), op. cit., p. 273-284 ; ainsi que M.-O. Goulet-Cazé, Cynisme et 

christianisme dans l’Antiquité, op. cit., p. 49-50. 

4 Id., Simone Weil telle que nous l’avons connue, op. cit., p. 136-137. 

5 Sur la parrêsia, mais cette fois dans un contexte politique, je reviendrai un peu plus loin, à la section 3 de la partie C : 

« L’exercice de la parrêsia ». 
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Quatre lettres à Gilbert Kahn (1941-1942) : la vie de l’esprit 

 

S. Weil adresse, en 1941 et 1942, « quatre lettres à Gilbert Kahn1 ». Elle a fait 

connaissance avec ce dernier par l’intermédiaire de Michel Alexandre, en 1936 probablement. 

En novembre de cette année-là, ils sont ensemble à une réunion du Comité de vigilance des 

intellectuels antifascistes sur la guerre d’Espagne où elle prend la parole (cf. SP, p. 399). Gilbert 

Kahn (1914-1995), neveu de Léon Brunschvicg, élève d’Alain au lycée Henri-IV, philosophe, 

est de cinq ans plus jeune qu’elle. Ces lettres commencent par : « Cher camarade », puis « Cher 

ami », et se terminent par : « Bien cordialement », « Bien cordialement à vous », 

« Amicalement ». Elles sont signées : « Simone Weil » ou « S. W. ». 

La lettre du 30 juin 1941 nous apprend que la philosophe renvoie à Kahn les Entretiens 

au bord de la mer d’Alain : « …ils m’ont été très utiles2. » A Marseille, donc, elle continue de 

lire Alain, son maître, dont elle se soucie : « On m’a écrit récemment que Chartier avait eu une 

attaque (mais je ne sais quand) et était très diminué. Cette pensée est affreuse. Cette lente 

descente vers la mort d’un être tel que lui donne vraiment à réfléchir3. » Elle fait part de ses 

lectures. La Bagavad-Gîta [sic] : « C’est beau comme du Marc-Aurèle et du Platon4. » Cette 

lettre est une réponse à une missive précédente de Gilbert Kahn. Répondant à ce que lui écrit ce 

dernier, elle fait allusion à Paul Valéry et à Marcel Légaut. Elle fait part également de son travail 

d’écriture : « J’ai commencé [au printemps 1941] un long travail sur la science contemporaine, 

classique (de la Renaissance à 1900) et grecque, mais après avoir écrit là-dessus un peu plus de 

trente grandes pages j’ai été interrompue par d’autres préoccupations5. » Les lettres permettent 

d’entrer dans le processus d’écriture weilien et, parfois, de dater les textes. Il s’agit ici du texte 

intitulé « La science et nous » (cf. OC IV 1, p. 139-182). « J’ai rédigé, pour publication 

éventuelle dans une revue catholique, des réflexions sur le travail en usine6 » : il s’agit de l’article 

qui sera publié un an plus tard, sous le titre « Réflexions sur la vie d’usine » (cf. OC II 2, p. 283-

307), par la revue Economie et humanisme (n° 2, juin-juillet 1942), alors même qu’elle quitte la 

France pour les États-Unis. Cet article a été rédigé pour « un dominicain » : il s’agit, bien sûr, 

du père Joseph-Marie Perrin. Elle fait encore allusion à Venise sauvée : « J’ai enfin fait le schéma 

détaillé, et, je crois, à peu près définitif de toutes les scènes non encore rédigées7. » 

Elle raconte qu’elle a sans doute trouvé « une situation de domestique de ferme » (« ce 

sera un changement très soudain de manière de vivre ») et fait référence à ce propos, comme 

dans plusieurs autres lettres de cette période d’exil, à Krishna, « le bien-aimé des vachères8 ». 

La lettre est donc le moyen de faire part des rencontres, des projets, des lectures, des travaux 

d’écriture : un récit de soi et de ce qui occupe la vie de l’esprit. Mais l’écriture ne saurait 

remplacer la parole vive : « …pour des raisons qui ne peuvent s’expliquer que de vive voix9 », 

écrit-elle par exemple. Les deux lettres suivantes sont datées du 6 août et du 5 octobre 1941. La 

 
1 S. Weil, « Quatre lettres à Gilbert Kahn », in CSW, t. XVIII-4, décembre 1995, p. 335-342. 

2 Ibid., p. 336. 

3 Ibid., p. 337. 

4 Ibid. 

5 Ibid., p. 336. 

6 Ibid., p. 336-337. 

7 Ibid., p. 336. 

8 Ibid., p. 337. 

9 Ibid., p. 338. 
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philosophe veut travailler la terre pendant une année : elle ne pense pas, à ce moment-là, quitter 

le sol français et partir en Angleterre. Dans une lettre à René et Véra Daumal, elle évoque deux 

projets : « travail en Ardèche ou voyage hors de France1 ». Cette lettre aux Daumal est peut-être 

antérieure à la lettre du 6 août adressée à Gilbert Kahn et son projet s’est alors précisé entre 

temps. Le travail physique est une épreuve de soi qui permet l’accès à quelque chose 

« d’irréductible » : « Je m’attends aussi à assister à l’extinction de ma propre intelligence par 

l’effet de la fatigue. Néanmoins je regarde le travail physique comme une purification – mais 

une purification de l’ordre de la souffrance et de l’humiliation. On trouve aussi, tout au fond, des 

instants de joie profonde, nourricière, sans équivalent ailleurs2. » Le même thème sera repris 

dans la lettre du 5 octobre 1941 : le travail physique est une ascèse (askêsis), un exercice de 

purification de soi nécessaire pour accéder à la vérité3. Cette dimension purificatrice du travail, 

cet usage du travail comme exercice de transformation de soi marque une inflexion dans la 

réflexion weilienne – nous ne trouvions pas la même tonalité dans les années 1930, dans les 

lettres à Guihéneuf et Alain de 1936, par exemple. Certes, S. Weil sollicite auprès de Thibon un 

emploi de domestique de ferme pour « réfléchir concrètement » au « problème paysan4 » : quels 

sont les obstacles qui s’opposent à ce que le travail paysan, et plus généralement le travail 

manuel, permette d’entrer en contact avec la nécessité et la beauté de l’univers ? Mais il ne s’agit 

pas seulement, ici, d’observer les effets du travail physique sur l’âme et de réfléchir à 

l’organisation du travail ; il s’agit d’opérer un travail sur soi de telle manière que puisse être 

éprouvée « une espèce de joie, de plénitude […] que ne fournit aucune autre forme d’activité » : 

il s’agit d’un exercice spirituel de purification5. Cette joie, écrit-elle encore, elle l’a déjà 

« éprouvé[e] par moment, autrefois, quand il m’arrivait de travailler aux champs6 ». Elle a 

participé aux « travaux des paysans » (SP, p. 109-111), par exemple, lors d’un séjour à Marnoz, 

dans le Jura, chez une tante, à l’été 1929. Et les Réflexions de 1934 font état d’une telle joie « que 

l’on éprouve à se mettre directement aux prises avec le monde par un travail [manuel] non 

machinal » dans les mêmes termes que ceux de la lettre à Thibon : « En ces moments de joie et 

de plénitude incomparables on sait par éclairs que la vraie vie est là, on éprouve par tout son être 

que le monde existe et que l’on est au monde. Même la fatigue physique n’arrive pas à diminuer 

la puissance de ce sentiment, mais plutôt, tant qu’elle n’est pas excessive, elle l’augmente. » (OC 

II 2, p. 90) Nous constatons ici la continuité de la pratique et de la pensée weilienne. Cette vérité 

à contempler, à laquelle accéder par un contact direct avec la réalité, n’est pas de l’ordre de 

l’intelligence spéculative : « Pourquoi attacherais-je beaucoup de prix à cette partie de mon 

intelligence dont n’importe qui, poursuit la philosophe, absolument n’importe qui, au moyen de 

fouets et de chaînes, ou de murs et de verrous, ou d’un morceau de papier couvert de certains 

caractères, peut me priver ? Si cette partie est le tout, alors je suis tout entière chose de valeur 

presque nulle, et pourquoi me ménager ? S’il y a autre chose d’irréductible, c’est cela qui a un 

prix infini. Je vais voir s’il en est ainsi7. » C’est un désir du bien absolu au centre du cœur de 

 
1 « Deux lettres de Simone Weil à René et Véra Daumal » (juillet-août 1941), in CSW, t. XI-1, mars 1988, p. 3. 

2 S. Weil, « Quatre lettres à Gilbert Kahn », in CSW, t. XVIII-4, décembre 1995, p. 338-339. 

3 Ibid., p. 341. 

4 Correspondance entre S. Weil et G. Thibon, in CSW, t. IV-2, juin 1981, p. 66-67. Je souligne. 

5 Je renvoie au chapitre III, partie C, section 1 : « Des pratiques pour la destruction du mal ». 

6 Correspondance entre S. Weil et G. Thibon, in CSW, t. IV-2, juin 1981, p. 66. 

7 S. Weil, « Quatre lettres à Gilbert Kahn », in CSW, t. XVIII-4, décembre 1995, p. 339. Je renvoie au chapitre premier, partie B : 

« Penser à partir de l’expérience vécue ». 
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tout être humain qui est irréductible. C’est de cette expérience que la philosophe témoignera par 

la suite, dans la « Profession de foi1 » (cf. OC V 2, p. 95-96) par exemple. 

 Le dimanche 5 octobre 1941, jour de repos, S. Weil écrit donc à Gilbert Kahn. Cela fait 

deux semaines qu’elle fait les vendanges à Saint-Julien-de-Peyrolas. Elle travaille huit heures 

par jour, est parfois écrasée de fatigue, mais les jours de pluie « ont été assez fréquents pour [lui] 

permettre une certaine activité intellectuelle2 ». La confrontation à la matière et à la nécessité 

qui fait le monde n’exclut donc pas un mouvement de recul, de retrait nécessaire pour la 

réflexion, la lecture, l’écriture. En effet, dans ces lettres, il est encore question de la revue Esprit, 

dont elle n’a pas lu le numéro du mois de juillet précédent, des Lettres françaises, « la revue de 

Caillois3 » (les revues, nous l’avons dit, jouent un rôle de premier plan dans sa manière de penser 

et de vivre). Il est question de Lanza del Vasto et du « milieu hindou, authentique et 

traditionnel », un milieu encore vivant, alors que la Grèce « n’est plus qu’un souvenir4 », d’une 

« philosophie indo-européenne antérieure à la séparation » entre l’Inde et la Grèce et de 

l’analogie entre Grèce, Inde et Chine. Répondant à la lettre précédente de Kahn, elle « croi[t] 

[se] souvenir » que Rhumbs (1933), de Paul Valéry, « est effectivement un très beau livre5 » et 

annonce la publication, par les Cahiers du Sud, d’un « nouveau recueil de fragments de Valéry » 

(Mauvaises pensées et autres, publié le 18 août 1941, qu’elle a manifestement lu dès parution). 

La réflexion philosophique se poursuit dans la quatrième lettre, envoyée de Casablanca, en mai 

ou juin 1942 : la philosophe invite son correspondant à poursuivre son travail sur « Lagneau, 

Alain et la perception » : « Je ne sais plus si j’ai pensé à vous rappeler, à ce propos, que quand 

Alain a lu M[aine] de B[iran] il a reconnu sa pensée ; sinon qu’il disait (ce qui est une vue très 

profonde) qu’au lieu d’effort M[aine] de B[iran] aurait dû employer le mot travail6. » Il est 

remarquable, alors qu’elle vient de quitter la France avec pour objectif de rejoindre Londres et 

la résistance, alors qu’elle a passé des mois à approfondir sa connaissance de la Grèce, qu’elle 

s’intéresse à l’Inde et à la pensée chinoise, alors qu’elle a franchi des seuils qui lui ont fait 

connaître les expériences dont elle a témoigné au père Perrin, que S. Weil considère qu’il est 

important d’écrire sur « Lagneau, Alain et la perception ». En effet, elle s’inscrit dans la 

généalogie de la philosophie française de la perception et, surtout, indique par là-même la 

continuité de sa réflexion depuis les Premiers écrits philosophiques : « Il s’agit toujours de 

percevoir7. » Elle ajoute qu’elle aime mieux que Kahn ne lise pas les cahiers qu’elle a confiés à 

Gustave Thibon : « Vous n’y verriez guère que des développements hasardeux sur des thèmes 

de théologie8. » 

Il vient d’être question de René Daumal (1908-1944). Ce dernier est un poète et 

philosophe, spécialiste de l’Inde et de la spiritualité indienne, que S. Weil a connu dans la 

seconde moitié des années 1920 au lycée Henri-IV, à Paris. Elle le retrouve à Marseille, au début 

de l’année 1941, et c’est par lui qu’elle fait la rencontre de Lanza del Vasto et lit l’ouvrage de 

 
1 Voir infra, partie C, section 1 (« Deux "Professions de foi" »). 

2 Ibid., p. 341. On pense à Marc Aurèle, qui fait les vendanges, peine et se contente d’un repas frugal (voir P. Grimal, Marc 

Aurèle, op. cit., p. 74). 

3 Ibid., p. 340. 

4 Ibid., p. 339. 

5 Ibid., p.340. 

6 Ibid., p. 342. 

7 R. Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 501. 

8 S. Weil, « Quatre lettres à Gilbert Kahn », in CSW, t. XVIII-4, décembre 1995, p. 342. 
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Suzuki sur Le Bouddhisme Zen1. Au cours de l’été 1941, elle lui adresse deux lettres. Celles-ci 

témoignent de son intérêt pour l’Inde : « J’ai plus que besoin, j’ai soif de la Brhad », « une 

Upanishad védique. […] Nous nous sommes rencontrés alors que je commençais à avoir soif de 

cette langue et de cette pensée2. » Ce thème de la nécessité des cultures et des trésors du passé 

se retrouve, à la même époque, dans la lettre à Ballard qui vient d’être étudiée (cf. OC IV 2, 

p. 625-626). On y retrouve aussi son attachement aux paysages : « Saluez pour moi, en même 

temps que vous les quittez, ces plaines et ces collines autour d’Allauch [près de Marseille], dont 

je crois que je n’oublierai pas comment elles reçoivent la clarté de l’aube3. » On pense alors à ce 

passage de l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur » : « Combien de fois la clarté des étoiles, 

le bruit des vagues de la mer, le silence de l’heure qui précède l’aube viennent-ils vainement se 

proposer à l’attention des hommes ? Ne pas accorder d’attention à la beauté du monde est […] 

un crime d’ingratitude. » (OC IV 1, p. 373-374) 

Gilbert Kahn, René Daumal, Lanza del Vasto, les Honnorat, le père Perrin, Gustave 

Thibon, Joë Bousquet : c’est un milieu et un ensemble de relations amicales et intellectuelles qui 

se manifestent dans ces correspondances à chaque fois singulières. S. Weil s’y révèle, mais garde 

ce qu’il y a de plus intime – ses expériences spirituelles – pour quelques amis (Bousquet, Perrin), 

reconnaissant en eux une semblable progression et ne parlant d’elle qu’afin de montrer la voie, 

de guider ces derniers dans le chemin spirituel qui a été le sien. 

 

Le témoignage mystique (les lettres à Joë Bousquet, au père Perrin) 

 

 En 1941 et 1942, les lettres à ses amis les plus proches, Joseph-Marie Perrin, Gustave 

Thibon, Joë Bousquet, suivent un schéma semblable : S. Weil commence par parler d’elle, par 

témoigner de son itinéraire spirituel, puis s’adresse à son interlocuteur pour l’engager à 

approfondir sa propre expérience spirituelle. Il en va comme si – même si elle s’en défend – sa 

propre expérience (« je sais cela par expérience4 ») l’autorisait à jouer un rôle de direction 

spirituelle, jusqu’à adresser des reproches au père Perrin : « J’ai souvent, à tort ou à raison, cru 

reconnaître en vous des attitudes partiales. […] Il me semble certain qu’il y a là chez vous une 

sérieuse imperfection. » (AD, p. 77-78) Il s’agit là très exactement d’un acte de parrêsia. 

La correspondance de S. Weil compte cinq lettres à Joë Bousquet5. La première de ces 

lettres, datée du 13 avril 1942, est écrite quelques jours après leur rencontre à Carcassonne, à la 

fin du mois de mars, alors que la philosophe est rentrée à Marseille. Trois autres lettres sont 

envoyées au mois de mai, la dernière depuis Casablanca, donc entre le 20 mai et le 7 juin, date 

du départ pour l’Amérique. Les archives comptent également deux lettres de Joë Bousquet à 

S. Weil. La lettre I est datée du 13 avril 1942. S. Weil est à Marseille. Elle remercie Joë Bousquet 

 
1 Sur Lanza del Vasto, voir G. Maes, « Ombre et lumière à Marseille : la rencontre de Simone Weil et de Lanza del Vasto », 

CSW, t. XX-4, décembre 1997, p. 299-318, et sur Suzuki, voir au chapitre III, la partie A, section 3 (« La récitation du nom du 

Seigneur »). 

2 « Deux lettres de Simone Weil à René et Véra Daumal » (juillet-août 1941), in CSW, t. XI-1, mars 1988, p. 3-4. 

3 Ibid., p. 4. 

4 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 166. 

5 Trois lettres de S. Weil et deux lettres de J. Bousquet sont publiées dans les Cahiers du Sud, n° 304, en 1950. La lettre du 12 

mai 1942 est reprise en 1962 dans Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu (op. cit.). Cette Correspondance entre S. 

Weil et J. Bousquet est ensuite publiée à Lausanne par L’Âge d’Homme, coll. « Le Bruit du temps », 1982. Deux autres lettres 

de S. Weil sont retrouvées en 1989 à la bibliothèque de l’Université du Texas, à Austin et publiées par les CSW (t. XIX-2, juin 

1996, p. 139-144). La correspondance complète est disponible dans S. Weil et J. Bousquet, « Quel est donc ton tourment ? » 

Correspondance 1942, Paris, éditions Claire Paulhan, 2019. 



V. L’ECRITURE COMME « ART DE GOUVERNER » 

 

740 

d’avoir fait « véritablement attention » à sa pièce de théâtre et à ses poèmes, puis définit 

l’attention et s’engage dans une méditation théorique1 : 
 

« L’attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité. Il est donné à très peu d’esprits de 

découvrir que les choses et les êtres existent. Depuis mon enfance je ne désire pas autre chose que d’en 

avoir reçu avant de mourir la révélation complète. [SW dit ici « avant de mourir » et non à « l’instant de la 

mort », cf. AD, p. 37.] […] Là est à mes yeux le seul fondement légitime de n’importe quelle morale ; les 

mauvaises actions sont celles qui voilent la réalité des choses et des êtres, ou celles qu’il serait tout à fait 

impossible de faire si on savait vraiment que les choses et les êtres existent. Réciproquement, la 

connaissance complète que les choses et les êtres sont réels implique la perfection. Mais même à une grande 

distance de la perfection on peut, si on est orienté vers elle, avoir un pressentiment de cette connaissance ; 

et cela est extrêmement rare. Il n’y a pas d’autre grandeur authentique. Je parle de tout cela non tout à fait 

comme un aveugle, mais comme un quasi-aveugle peut parler de la lumière. Du moins j’en sais assez pour 

avoir pu reconnaître cette orientation, je crois. C’est un domaine où le simple désir opère, s’il est véritable, 

non pas la volonté ; où la simple orientation fait avancer, à condition seulement qu’on reste toujours tourné 

du même côté. » 
 

C’est tout le sens de sa pratique philosophique qu’elle expose ici à Bousquet, celle que l’on 

trouve dès 1934-1935 dans les dernières pages du Cahier I : « Depuis [son] enfance », S. Weil 

ne désire pas autre chose que de recevoir « la révélation complète » « que les choses et les êtres 

existent ». Il s’agit d’une « révélation », c’est-à-dire d’un don : cela advient et n’est pas la 

conséquence d’un travail ni le fruit d’un acte de volonté. Toutefois, c’est un savoir qui suppose 

une transformation dont le point d’aboutissement se nomme « la perfection ». Qu’est-ce qui doit 

être orienté vers cette perfection ? Elle l’explique immédiatement après : c’est le désir. On note 

la dimension autobiographique de la lettre : la philosophe raconte et témoigne de son expérience 

depuis son enfance. Il sera aussi question de son « enfance » dans la lettre autobiographique 

écrite pour le père Perrin (et même de « la première enfance », AD, p. 40). Si ce qui est dit 

suppose, pour être capable de le dire, une transformation de soi, si ce savoir engage la 

subjectivité, se pose inévitablement la question de sa légitimité pour affirmer ce qu’elle affirme ; 

et de cette connaissance, ou savoir de spiritualité, elle n’a qu’un « pressentiment ». De plus, on 

note que la morale n’est pas fondée sur une loi (universelle) mais résulte de la transformation et 

du retournement opéré faisant accéder à la réalité des êtres. Par la suite, elle évoque le cas de son 

interlocuteur : la lettre prend alors une tournure de direction spirituelle. 

La lettre datée du mardi 12 mai 1942 est de la plus grande importance : l’équivalent de 

la lettre du « 15 mai environ » au père Perrin (l’esquisse d’autobiographie spirituelle). Ces deux 

lettres ont été écrites au même moment et dans un esprit semblable : témoigner d’une percée 

spirituelle, indiquer une pratique et inciter l’interlocuteur à avancer dans la même direction, à 

poursuivre une progression spirituelle qui n’est pas achevée. Certes, l’intention n’est pas 

exactement la même. Au père Perrin, après plusieurs mois de dialogue sur l’éventualité d’un 

baptême, la philosophe – qui vient de rédiger le traité sur les « Formes de l’amour implicite de 

Dieu » – veut « procurer la possibilité de constater un exemple concret et certain de foi 

implicite » (AD, p. 75). En ce mois de mai, dans l’urgence du départ, la pensée weilienne se 

cristallise. La lettre témoigne, le traité théorise. La même expérience vécue incite à écrire sur la 

foi implicite et à témoigner d’une telle foi. Nous pouvons penser que ce contexte engage S. Weil 

à adresser une telle lettre à Joë Bousquet. Il faut préciser que la lettre au père Perrin est deux fois 

et demie plus longue que celle adressée au poète de Carcassonne, qui est néanmoins une assez 

longue lettre demandant plusieurs heures d’écriture. S. Weil commence par établir la situation 

spirituelle de son correspondant : « Vous avez ce privilège parmi tous que pour vous l’état actuel 

 
1 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 90-92. 
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du monde est une réalité1. » Bousquet est passé du rêve à la réalité, il a découvert « que les choses 

et les êtres existent », selon la formule de la lettre du 13 avril, ce qui « implique la perfection2 ». 

Il faut rappeler que Joë Bousquet (1897-1950), soldat lors de la Grande Guerre, a été grièvement 

blessé en 1918 et demeure paralysé, couché sur son lit. C’est cette même préoccupation qui 

revient sans cesse, que nous avons rencontrée à de multiples reprises : passer du rêve à la réalité. 

Car « ce qui se passe est […] pour la plupart une vague toile de fond, un décor de théâtre, […] 

de l’irréel3 ». Trois types d’hommes sont distingués : (1) « ceux qui en ce moment tuent et 

meurent, blessent et sont blessés4 » et qui ne savent pas ce qui leur arrive, (2) ceux pour qui ce 

qui se passe est « un confus cauchemar » et (3) ceux pour qui c’est « une vague toile de fond, un 

décor de théâtre5 » (« frivolité errante de leurs pensées6 »), mais que ce soit un cauchemar ou un 

décor de théâtre, c’est de l’irréel. Cette image d’un décor de théâtre se retrouve dans les « Formes 

de l’amour implicite de Dieu » (OC IV 1, p. 306 : « L’univers tout autour est comme un décor 

de théâtre ») et, à Londres, dans l’essai qui demande « Luttons-nous pour la justice ? » : « Les 

autres passants, qui se promènent distraitement ou vont à leurs affaires, se meuvent dans ces rues 

comme à côté d’un décor de théâtre. » (OC V 1, p. 243) (Cette image est absente des Cahiers.) 

« Je suis convaincue que le malheur d’une part, d’autre part la joie comme adhésion totale et 

pure à la parfaite beauté, impliquant tous deux la perte de l’existence personnelle, sont les deux 

seules clefs par lesquelles on entre dans le pays pur, le pays respirable, le pays du réel7. » 

Toutefois, il faut préciser que ce qui est une réalité pour Bousquet n’est pas l’univers, l’ordre du 

monde, mais l’état « actuel » du monde, ce qui a lieu maintenant, le présent, à savoir la guerre. 

C’est le présent qui occupe la philosophe : « Heureux ceux pour qui le malheur entré dans la 

chair est le malheur du monde lui-même à leur époque. Ceux-là ont la possibilité et la fonction 

de connaître dans sa vérité, de contempler dans sa réalité le malheur du monde. C’est la fonction 

rédemptrice elle-même8. » Dans un style évangélique, est énoncée une béatitude, suivie d’une 

malédiction : « Heureux ceux… Mais infortunés ceux… ». C’est exactement ce qu’elle dira à 

Maurice Schumann souhaiter pour elle-même : pour connaître la vérité, être « physiquement 

dans le malheur, et dans une des formes extrêmes du malheur présent » (EL, p. 213). Ce malheur 

n’est pas personnel ni même individuel, car il s’agit du « malheur du monde », du malheur 

anonyme, du malheur dans sa réalité, et du malheur de l’époque : de la forme que prend le 

malheur dont on est contemporain. Puis un exemple : dans l’Empire romain, « il y a vingt 

siècles », « le malheur de l’époque était l’esclavage, dont la crucifixion était le terme extrême9 ». 

La précision « il y a vingt siècles » permet de soutenir que la philosophe pense aussi à la 

crucifixion du Christ – qui a donc connu le malheur du monde à son époque. La réalité dont elle 

parle n’est pas une réalité intemporelle ou éternelle, c’est celle de ce monde. Nous retrouvons ici 

cette notion si importante de « l’actualité » dans la pensée weilienne. Ce qu’il faut avoir, dit-elle 

quelques lignes plus bas, ce sont « les pensées de cette situation » (je souligne). L’enjeu étant le 

suivant : faire que « ce qui se passe » soit réel. C’est à la conscience de cela qu’il faut parvenir, 

 
1 Ibid., p. 137. Je souligne. 

2 Ibid., p. 90, 92. 

3 Ibid., p. 137-138. 

4 Ibid., p. 137. 

5 Ibid., p. 138. 

6 Ibid., p. 139. 

7 Ibid., p. 150. Je souligne. 

8 Ibid., p. 141. Je souligne. Sur le malheur, je renvoie au chapitre II, partie B : « Expression du malheur et accès à la vérité ». 

9 Ibid. 
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c’est cela qu’il faut connaître de toute son âme pour accéder au réel : la situation, l’état actuel du 

monde, ce qui se passe. 

Quel malheur S. Weil identifie-t-elle comme celui de son époque ? Il s’agit de la guerre1. 

Il prend aussi toutes les formes du déracinement, notamment la condition ouvrière et la 

colonisation. La réalité de la guerre est « la réalité la plus précieuse à connaître, parce que la 

guerre est l’irréalité même2 ». Pour Bousquet, la guerre est réelle. La guerre n’est pas un décor 

de théâtre. La guerre est logée dans son corps. Il la connaît d’expérience, par contact. Il peut 

donc la penser. Dans un cahier, alors qu’elle vient de quitter le port de Marseille (le 14 mai 1942), 

qu’elle est en Méditerranée, sur le Maréchal-Lyautey, ou à Oran, ou à Casablanca (elle y reste 

jusqu’au 7 juin), elle note, au milieu d’autres choses : « B. Toute une vie déterminée par 

l’irréalité d’un fait de guerre. » (K12, OC VI 3, p. 394) Il s’agit de Joë Bousquet3. Elle repense 

alors à la rencontre qu’elle a faite deux mois plus tôt. Connaître « la réalité de la guerre », c’est 

accéder à « la plénitude de la connaissance du réel. […] La racine du mal, c’est la rêverie. […] 

L’amour est réel4 ». La réalité de la guerre, « c’est l’harmonie pythagoricienne, l’unité des 

contraires5 ». La philosophe ne développe pas plus ce qu’elle développe au même moment sur 

la doctrine pythagoricienne (cf. OC IV 2, p. 244 et suiv.). Ce qui est dit là de la « folie d’amour », 

en même temps que dans les notes sur « Dieu dans Platon » (cf. OC IV 2, p. 112), annonce le 

développement des premières pages de « Luttons-nous pour la justice ? » (cf. OC V 1, p. 243-

244). La guerre est « du malheur6 » et penser la guerre, c’est penser le malheur. Mais « il est 

aussi facile de diriger volontairement la pensée vers le malheur que de persuader à un chien, sans 

dressage préalable, de marcher dans un incendie et de s’y laisser carboniser. » La même image 

se retrouve dans l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur », avec un degré plus grand de 

généralité (concernant l’animal et la manière de mourir) : « La pensée fuit le malheur aussi 

promptement, aussi irrésistiblement qu’un animal fuit la mort. Il n’y a ici-bas que la douleur 

physique et rien d’autre qui ait la propriété d’enchaîner la pensée. » (OC IV 1, p. 348) A Joë 

Bousquet, elle écrit que « pour penser le malheur, il faut le porter dans la chair, enfoncé très 

avant, comme un clou ». Et c’est son cas. Portant la guerre dans son corps, portant le malheur 

dans la chair, enfoncé très avant, comme un clou, il est prêt à regarder et à penser le malheur : 

« Le regarder du dehors, étant parvenu à sortir du corps, et même, en un sens, de l’âme. Le corps 

et l’âme restent non seulement transpercés, mais cloués sur un lieu fixe7. » Il s’agit de perdre 

toute personnalité et pensée personnelle pour accéder à l’impersonnel. Le malheur est vecteur 

d’une telle transformation de soi. En deux paragraphes, la philosophe reprend ce qu’elle est en 

train d’écrire dans l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur » (cf. OC IV 1, p. 347 et suiv.). Il 

y a congruence entre les lettres et des essais : c’est la même pensée qui s’exprime, et dans le 

 
1 Au cœur de la pensée de S. Weil, il y a la question de la guerre : « Je ne crois pas me tromper, parce que depuis 1914 [à l’âge 

de cinq ans] la guerre n’a jamais quitté ma pensée. » (EL, p. 203) Sur ce thème de la guerre : P. David, Désarroi de notre temps, 

op. cit., « Le diagnostic du présent », p. 5-24, ainsi que la postface de P. Colrat : « Pacifisme pour temps de guerre », ibid., 

p. 193-206. 

2 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 139. 

3 Il est à plusieurs reprises fait référence à J. Bousquet dans les Cahiers, entre les mois de mars et de juin 1942, voir OC VI 3, 

p. 156, 301, 324, 361, 362, 368, 380, 383, 394, 424, 427. 

4 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 139, 144, 145. 

5 Ibid., p. 139. 

6 Ibid., p. 140 pour cette citation et les deux suivantes. 

7 Ibid. Il a déjà été à plusieurs reprises question d’un tel « dehors », je m’en explique notamment au chapitre V, partie C, 

section 1 : « Lutter pour la justice » (« Deux "professions de foi" »). 
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même style. Le malheur est une attitude spirituelle : l’immobilité à laquelle on est contraint par 

les circonstances (« immobilité forcée »), et elle poursuit1 : 
 

« Que le malheur impose ou non littéralement l’immobilité, il y a toujours immobilité forcée en ce sens 

qu’une partie de l’âme est toujours, continuellement, inséparablement collée à la douleur [pour S. Weil : 

les maux de tête notamment]. Grâce à cette immobilité la graine infinitésimale d’amour divin, jetée dans 

l’âme peut à loisir grandir et porter des fruits dans l’attente, ἐν ὑπομονῇ selon l’expression divinement 

belle de l’Évangile. On traduit in patientia, mais ὑπομἐνειν, c’est tout autre chose. C’est rester sur place, 

immobile, dans l’attente, sans être ébranlé ni déplacé par aucun choc du dehors. » 
 

Cette immobilité se dit d’un mot (de l’Évangile, en Lc 8,15) : en Hupomonè (cf. AD, p. 54 et OC 

IV 1, p. 324). La grande activité déployée (par S. Weil) n’est pas contraire à cette immobilité. 

Les huit lignes sur l’attente sont congruentes avec ce qui sera écrit, un an plus tard, dans les 

dernières lignes de la « Théorie des sacrements » (cf. OC V 1, p. 347), qui constitue avec la 

« Profession de foi » (cf. OC V 1, p. 353-356), un testament spirituel2. Ce n’est pas le lieu, ici, 

de revenir sur cette attitude dont il a déjà été question3. Il convient toutefois de relever qu’elle 

propose une telle attitude spirituelle à son correspondant – « l’attitude qui opère le salut » (OC 

IV 1, p. 324) – témoignant de sa propre pratique, comme elle le fait avec ses amis les plus 

proches : le père Perrin ou Maurice Schumann. 

S. Weil commence par parler à son correspondant de sa situation à lui, puis parle d’elle 

dans les mêmes termes que la lettre (postérieure de quelques jours) au père Perrin4. La lettre est 

un genre littéraire qui se prête aux confidences entre deux personnes qui se font mutuellement 

confiance. De plus, étant donné que Bousquet ne connaît rien de la pensée de S. Weil, cette 

dernière doit ressaisir en quelques pages l’essentiel – ce qui nous donne accès à ce qu’elle 

considère comme le plus important de ce qu’elle a à dire. La correspondance est bien un genre 

décisif dans l’économie de l’œuvre weilienne. Cette lettre est étonnante, « mystique », bien 

différente de ce qu’elle pouvait écrire cinq ans plus tôt. Peut-être peut-on dire que c’est à Joë 

Bousquet, qui lui demande des « impressions mystiques5 », que nous devons le témoignage sur 

les expériences, à Bousquet d’abord, à Perrin ensuite6. En effet, elle raconte ce qu’elle répètera 

au père Perrin, « la foi, acquise à l’âge de quatorze ans, que jamais aucun effort de véritable 

attention n’est perdu7 », le travail en usine et ses conséquences, le seuil franchi dans sa vie, « il 

y a environ trois ans et demi8 » (soit en décembre 1938), alors que le nom de Dieu s’est imposé 

à elle sans qu’elle y soit préparée, n’ayant pas lu les mystiques : « J’ai senti […] une présence 

plus personnelle, plus certaine, plus réelle que celle d’un être humain, inaccessible et aux sens et 

à l’imagination, analogue à l’amour qui transparaît à travers le plus tendre sourire d’un être 

aimé9. » Au père Perrin : « J’ai seulement senti […] la présence d’un amour analogue à celui 

qu’on lit dans le sourire d’un visage aimé » (AD, p. 45) – ce que j’ai appelé « l’entrée de Dieu 

en philosophie » (chapitre IV). Elle emploie une image empruntée au passé (« une image très 

 
1 Ibid. p. 140-141. 

2 Sur la « Théorie des sacrements », voir au chapitre IV, partie B, section 1 (« Une "Théorie des sacrements" »), et sur la 

« Profession de foi », voir infra, la section 1 de la partie C. 

3 Au chapitre III, partie C, section 2 : « L’humilité, l’écoute, l’attente ». 

4 La lettre au père Joseph-Marie Perrin, o. p., dite « autobiographie spirituelle » a été longuement étudiée au chapitre IV, 

partie A : « Des pratiques religieuses ». 

5 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 104. 

6 Voir la Préface, ibid., p. 57. 

7 Ibid., p. 146. 

8 Ibid. 

9 Ibid., p. 148. 
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antique »), celle de l’œuf du monde, qui décrit indirectement ce qu’elle affirme dans la lettre au 

père Perrin comme étant son expérience à elle1. Un scrupule nous vaut cette remarque : « Je 

n’oserais jamais vous parler ainsi si mon esprit avait élaboré toutes ces pensées. Mais quoique je 

ne veuille accorder à de telles impressions aucun crédit, j’ai vraiment malgré moi le sentiment 

que Dieu, par amour pour vous, dirige tout cela vers vous à travers moi. De même, il est 

indifférent que l’hostie consacrée soit faite d’une farine de la plus mauvaise qualité, même aux 

trois quarts pourrie2. » Elle se conçoit donc elle-même comme une médiation, un metaxu : « à 

travers moi pour d’autres3 ». Nous retrouvons la question à laquelle elle réfléchit dans la Lettre I 

au père Perrin (cf. AD, p. 15) et qu’elle reprend dans un cahier : « Comment est-il possible que 

surgisse dans une âme humaine le sentiment que Dieu veut telle chose particulière ? C’est un 

prodige aussi miraculeux que l’Incarnation. / Ou plutôt c’est le prodige même de l’Incarnation. 

Une âme perpétuellement gouvernée par ce sentiment, de la naissance à la mort, c’est Dieu 

devenu homme. » (K14, OC VI 4, p. 194 ; je souligne) A nouveau une incertitude, au moment 

de conclure : « Tout cela est clair pour moi, mais je ne sais si je l’exprime convenablement4. » 

Elle parle à son correspondant de sa situation spirituelle à lui, exerçant ainsi une direction 

spirituelle, refusant de s’adonner à une parole de consolation, qui pour pourrait être un mal, pour 

lui dire des choses qu’il est « presque intolérablement dur à dire à quelqu’un qu’on aime5 » : 

« Vous êtes maintenant, vous, prêt pour le penser. Ou si vous ne l’êtes pas encore tout à fait – je 

crois que vous ne l’êtes pas – vous n’avez plus du moins qu’une coquille à percer pour sortir des 

ténèbres de l’œuf dans la clarté de la vérité, et vous en êtes déjà à frapper contre la coquille6. » 

Il faut tout de même signaler qu’elle le connaît très peu : quelques heures de conversation et la 

lecture (en 1942, au même moment) de Traduit du silence7, qui est paru l’année précédente. Elle 

poursuit par une seconde lettre, le même jour. La philosophe s’adresse à un ami qui souffre, lui 

indiquant l’usage possible d’une telle souffrance. Le début est à tonalité stoïcienne. La mort n’est 

pas à redouter, il convient de s’y préparer comme à l’instant décisif : « … vous êtes dans une 

période de souffrance. Cette pensée m’est intolérable. Pourtant il faut accepter tout ce qui existe, 

y compris les souffrances des amis. Il serait trop facile sans doute, s’il n’y avait pas cela, d’aimer 

le monde. Dieu a fait les choses de manière que l’amour de sa création soit impossible, parce que 

c’est seulement par l’impossible qu’on passe au transcendant. […] Comment avoir des amis qui 

souffrent et ne pas se sentir criminel de ne pas savoir trouver une parole capable de guérir toute 

souffrance8 ? » C’est alors qu’elle renvoie aux deux sources de la connaissance spirituelle 

auxquelles elle se réfère tout au long de son existence, pour parler et pour écrire, l’expérience 

vécue et le témoignage des cultures : « Je sais par expérience, et par des documents tels que Job 

et Prométhée, qu’il est impossible de traverser de la souffrance physique en la supportant bien – 

sur le moment on a toujours l’impression qu’on la supporte très mal, mais cela n’a aucune 

 
1 Il a été question de cette image de l’œuf du monde au chapitre IV, partir B, section 3 : « Transit : le lieu d’un passage » (« Notre 

âme est un œuf »). 

2 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 145. Je souligne. 

3 Ibid., p. 1437. 

4 Ibid., p. 151. 

5 Ibid. 

6 Ibid., p. 138. 

7 J. Bousquet, Traduit du silence, Paris, NRF, 1941. 

8 S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 165-166. 
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importance – sans que se déchire un des voiles qui nous cachent la nudité de la beauté du 

monde1. » Puis elle évoque la mort en ces termes2 : 
 

« Je n’ai aucun doute que si nous vivions bien [orienté par le désir vers la perfection : cf. Lettre I], à l’instant 

de la mort, ou plutôt à la dernière minute de la vie, nous verrons avec nos sens la beauté du monde 

absolument nue. Comme pourrait faire un entremetteur, nous livrerons la beauté du monde, dans sa totale 

nudité, à Dieu qui descendra s’unir à elle dans nos yeux et qui dépend de nous pour cette union. Mille ans 

de douleur aiguë et ininterrompue seraient peu de chose pour acheter un tel instant. » 
 

Et elle cite les vers de la Phèdre de Racine qui indiquent la transformation spirituelle à opérer : 

la mort qui abolit toute perspective rend au monde sa pureté et sa beauté. Il est question ici de 

beauté. Lorsqu’elle évoquera « l’instant de la mort » dans la lettre au père Perrin, il sera question 

de vérité (qui entre dans l’âme), mais une vérité qui englobe aussi la beauté (cf. AD, p. 37, 39). 

Les principaux thèmes weiliens sont présents dans ces deux lettres du 12 mai 1942 : la beauté du 

monde, la joie, le malheur, le mal, la souffrance, la réalité, l’amitié, l’attente, la mort. 

 De Casablanca, S. Weil écrit encore à Gustave Thibon, à Joë Bousquet et au père Perrin. 

Au premier, elle écrit ce qu’elle dira aussi au second : « De plus j’ai passé les journées à mettre 

sur le papier des pensées bonnes ou mauvaises, mais qui voulaient être exprimées, toutes plus ou 

moins relatives à l’amour de Dieu. […] En copiant et traduisant [des textes grecs pour le père 

Perrin], j’ai aussi commenté. Et en commentant, il m’est venu aussi des pensées pour mon propre 

compte. [Des idées venues vers elle et qui demandent à être exprimées.] Tout cela fait une masse 

informe, écrite dans des conditions très mauvaises pour la concentration d’esprit, en partie à 

Marseille et en partie ici, dans un camp d’émigrants. Ce n’est sûrement pas bon. Si peut-être il 

s’y trouve de loin en loin quelque chose qui ait un intérêt, c’est par hasard. Excepté, bien entendu, 

les fragments de textes grecs originaux eux-mêmes3 » qu’elle envoie au père Perrin – elle avait 

laissé à son intention, avant d’embarquer, des extraits, traduits et commentés, de l’Iliade, 

d’Eschyle, de Sophocle, des vers orphiques (cf. OC IV 2, p. 312-322). Une étude précise montre 

que si elle donne toujours les mêmes textes, elle sait aussi les adapter à la situation de son 

interlocuteur. La dernière lettre au père Perrin, datée du 26 mai 1942, comporte aussi des 

éléments de direction spirituelle et S. Weil fait montre de parrêsia. Cette dernière lettre est une 

lettre testamentaire extrêmement travaillée qui connaît plusieurs étapes de rédaction, comme l’a 

montré Emmanuel Gabellieri4 : il y a (1) une première lettre datée du 14 mai mais pas envoyée, 

(2) les surcharges sur cette première lettre, (3) le brouillon des cahiers (cf. OC VI 3, p. 419-421) 

et (4) un autre feuillet recto/verso. S. Weil ne cesse pas de parler d’elle et de dire la vérité sur 

elle-même dans les quatre lettres précédentes, et s’il lui arrive de parler de son interlocuteur, 

c’est pour lui dire ce qu’elle lui doit. C’est donc à l’extrême fin de l’échange, alors qu’elle 

s’apprête à partir sans retour, qu’elle s’adresse ainsi au Dominicain : 
 

« Théoriquement vous admettez pleinement la notion de foi implicite. En pratique aussi vous avez une 

largeur d’esprit et une probité intellectuelle très exceptionnelles. Mais pourtant encore à mon avis très 

insuffisantes. La perfection seule est suffisante. 

J’ai souvent, à tort ou à raison, cru reconnaître en vous des attitudes partiales. Notamment une certaine 

répugnance à admettre en fait, dans des cas particuliers, la possibilité de la foi implicite. […] 

Théoriquement, il me semble que vous non plus vous ne pourriez pas le nier. Mais vous répugnez à 

 
1 Ibid., p. 167. Sur les deux sources de la connaissance : « Il n’y a pas d’autre procédé pour la connaissance du cœur humain que 

l’étude de l’histoire jointe à l’expérience de la vie, de telle manière qu’elles s’éclairent mutuellement. » (OC V 2, p. 297 ; cf. OC 

V 2, p. 167) S. Weil cite « une tradition albigeoise », et ajoute que « l’expérience confirme cette tradition » (OC V 1, p. 251). 

2 Ibid. 

3 Ibid., p. 174-175. 

4 Voir E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 533-542. 
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reconnaître en fait, dans des exemples concrets et contemporains, la possibilité d’une efficacité 

surnaturelle de la vertu stoïcienne. 

Vous m’avez fait aussi beaucoup de peine un jour où vous avez employé le mot faux quand vous vouliez 

dire non orthodoxe. Vous vous êtes repris aussitôt. À mon avis il y a là une confusion de termes, 

incompatible avec une parfaite probité intellectuelle. Il est impossible que cela plaise au Christ, qui est la 

Vérité. 

Il me semble certain qu’il y a là chez vous une sérieuse imperfection. […] Cette imperfection, c’est, je 

crois, l’attachement à l’Église comme à une patrie terrestre. Elle est en fait pour vous, en même temps que 

le lien avec la patrie céleste, une patrie terrestre. Vous y vivez dans une atmosphère humainement 

chaleureuse. Cela rend un peu d’attachement presque inévitable. 

« Cet attachement est peut-être pour vous ce fil presque infiniment mince dont parle saint Jean de la Croix, 

qui, aussi longtemps qu’il n'est pas rompu, tient l’oiseau à terre aussi efficacement qu’une grosse chaîne 

de métal. […] L’obligation [de couper ce fil] est impérieuse. » (AD, p. 76-79 ; je souligne) 

 

S. Weil diagnostique l’origine des attitudes partiales de son ami dans son attachement à l’Église 

comme patrie terrestre. Elle lui donne ensuite un conseil afin de remédier à cette « sérieuse 

imperfection ». Ce n’est toutefois pas au plan du comportement ou de la forme de vie qu’elle se 

situe, mais à celui de l’itinéraire mystique, comme elle a pu le faire avec Joë Bousquet quelques 

jours plus tôt, reprenant la même image du « poussin aux ailes d’or qui perce l’œuf du monde » 

(AD, p. 79). Lorsqu’elle lui écrit qu’« il faut être catholique, c’est-à-dire n’être relié par un fil à 

rien qui soit créé, sinon la totalité de la création » (AD, p. 80), c’est à lui qu’elle s’adresse, c’est 

à lui qu’elle demande d’être catholique et qu’elle adresse l’appel à la sainteté nouvelle que le 

moment présent exige. Toutefois, aussitôt elle se reprend, pour ne pas paraître trop affirmative, 

se tenant à distance alors qu’elle s’appuie sur l’autorité de Jean de la Croix : « J’imagine que le 

dernier fil, quoique très mince, doit être le plus difficile à couper » (AD, p. 78 ; je souligne), car 

il faut alors s’envoler et cela fait peur. 

 Lorsque S. Weil se raconte, c’est une « autobiographie spirituelle » qu’elle choisit 

d’écrire. En régime chrétien, l’objet de l’autobiographie spirituelle (ou des confessions) est la 

manifestation de la grâce dans la vie d’un sujet : ce n’est pas le sujet qui maîtrise la 

transformation et la constitution de soi. Il y a une passivité plus essentielle (AD, p. 49 : « dans 

tout cela, il ne s’agit pas de moi. Il ne s’agit que de Dieu. Je n’y suis vraiment pour rien »). Elle 

n’écrit pas pour elle-même (il ne s’agit pas de constituer une identité narrative), car l’écriture est 

commandée par un autre (comme ce fût le cas pour Thérèse d’Avila, Thérèse de Lisieux, etc.). 

En effet, si elle écrit sur sa « situation spirituelle » (AD, p. 36), c’est dans un but précis : 

témoigner, afin de convaincre son correspondant de l’efficacité de la vertu stoïcienne et, plus 

généralement, de l’efficacité surnaturelle de la pratique de la philosophie. La philosophie est 

donc bien une pratique, pratique spirituelle qui engage le tout d’une subjectivité, pratique qui 

ouvre accès à une révélation (une rencontre « de personne à personne »). Christine Ann Evans 

se demande si cette lettre au père Perrin est une autobiographie spirituelle1. C’est à la fois une 

lettre et une autobiographie, qui diffère en cela du « Journal d’usine », ou du « Journal 

d’Espagne », qui sont des « documents autobiographiques » écrits « dans la dérive de 

l’expérience immédiate2 » : « Ce qui leur est refusé c’est une vue plus large sur cette expérience, 

un sens de la vie comme un tout, où on peut discerner une certaine cohérence, voire se dégager 

certains fils conducteurs3 », ce qui ne se découvre qu’après coup, en regardant en arrière. Est-ce 

un récit de conversion ? Non, répond Christine Ann Evans. Cela est discutable, car il y a bien 

 
1 Ch. A. Evans, « La lettre au père Perrin du 15 mai 1942 : une autobiographie spirituelle ? », in CSW, t. XXVIII-1, mars 2005, 

p. 35-48. Sur la question de l’autobiographie, je renvoie à Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique (op. cit.) et Les Brouillons de 

soi (op. cit.). 

2 Ibid., p. 36. 

3 Ibid. 
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transformation du mode d’être (certes, par étapes, mais aussi brusquement : « soudain »). S. Weil 

prétend-elle à une autorité spirituelle ? Non, répond-elle. Certes, mais il faut tout de même noter 

que la philosophe veut agir sur le père Perrin, le convaincre, le conduire à changer de point de 

vue et à agir autrement. « Finalement, elle écrit son autobiographie non de l’intérieur de l’Église 

catholique, mais définitivement de son seuil1. » Oui, mais il faut préciser qu’elle dit s’être 

toujours considérée comme de l’intérieur (cf. AD, p. 40-41). Au père Perrin, elle veut parler 

d’elle (cf. AD, p. 13, 19, 20, 26 : « vous parler de moi », « mon cas », « ma vocation »). Certes, 

il y a une « écriture de soi » de S. Weil : dans le « Journal d’usine » et celui d’Espagne, dans les 

Cahiers, dans les lettres (à ses parents et à son frère, à Joë Bousquet, Suzanne Gauchon, Albertine 

Thévenon, Simone Gibert, Huguette Baur, Posternak, Atarés, Wahl, au père Perrin, etc.), dans la 

demande pour être admise en Angleterre (cf. OC IV 1, p. 395-400), dans sa profession de foi 

chrétienne : « Je crois en Dieu, à la Trinité, à l’Incarnation, à la Rédemption, à l’Eucharistie, aux 

enseignements de l’Évangile [et la suite : cinq pages manuscrites]. » (OC V 1, p. 353) 

 
Des saints qui aient du génie 

 

Dans une lettre qu’elle adresse au père Joseph-Marie Perrin au mois de mai 1942, une 

lettre-testament, alors qu’elle quitte la France pour rejoindre l’Angleterre où elle va mourir un 

peu plus d’une année plus tard, S. Weil appelle à renouveler nos manières de penser et d’agir. 

L’exercice actuel de la sainteté demande lui aussi un diagnostic du présent : 
 

« Aujourd’hui ce n’est rien encore que d’être un saint, il faut la sainteté que le moment présent exige, une 

sainteté nouvelle, elle aussi sans précédent. […] Un type nouveau de sainteté, c’est un jaillissement, une 

invention. Toutes proportions gardées, en maintenant chaque chose à son rang, c’est presque l’analogue 

d’une révélation nouvelle de l’univers et de la destinée humaine. C’est la mise à nu d’une large portion de 

vérité et de beauté jusque-là dissimulées par une couche épaisse de poussière. Il y faut plus de génie qu’il 

n’en a fallu à Archimède pour inventer la mécanique et la physique. Une sainteté nouvelle. » (AD, p. 81) 

 

Le monde est malade comme une ville est atteinte du bacille de Yersin. Cette maladie qui se 

propage de proche en proche, véhiculée par ceux qui en sont atteints, nous l’avons dit, se nomme 

le déracinement. Le saint est celui qui lutte contre cette maladie. Il est enraciné : enraciné dans 

un milieu, enraciné dans l’absence de lieu. Il est celui qui tourne toute son attention et tout son 

amour vers la réalité située hors du monde, hors des rapports de force qui constituent le monde, 

et de laquelle « descend en ce monde tout le bien susceptible d’y exister, toute beauté, toute 

vérité, toute justice, toute légitimité, tout ordre, toute subordination de la conduite humaine à des 

obligations » (OC V 2, p. 96-97), tout ce qui « est susceptible d’imprimer réellement une marque 

sur la terre » (OC V 1, p. 226). Il y a plusieurs voies de sainteté, les études scolaires en sont une 

(cf. OC IV 1, p. 258), le travail en est une autre (cf. OC VI 2, p. 237), mais il s’agit toujours de 

développer et d’exercer la capacité d’attention et de passer par la mort de tout ce qui ne cesse de 

revendiquer et de crier « moi, moi, moi, moi, moi » : « Les saints sont ceux qui encore vivants 

ont réellement consenti à la mort. » (K18, OC VI 4, p. 382) 

Cette sainteté nouvelle se fonde donc sur la catégorie de génie2 : « Le monde a besoin de 

saints qui aient du génie comme une ville où il y a la peste a besoin de médecins. Là où il y a 

besoin, il y a obligation. » (AD, p. 82) – S. Weil emploiera à nouveau un tel ton prophétique, à 

Londres, en 1943, par exemple dans un texte « A propos de la question coloniale dans ses 

 
1 Ibid., p. 39. 

2 Sur le génie, voir notamment chapitre II, partie B, section 2 (« Exprimer le malheur : Le Roi Lear »). 
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rapports avec le destin du peuple français1 » (cf. OC V 1, p. 280-295). Le saint a du génie, c’est-

à-dire qu’il permet à du nouveau d’advenir : son attention est « créatrice » (OC IV 1, p. 293). 

Car le génie est très exactement celui par lequel du nouveau advient. Le génie fait advenir « ce 

à quoi on ne saurait donner de règle déterminée » et ne se contente donc pas d’une « habile 

aptitude à ce qui peut être appris en suivant une règle » ; autrement dit, il s’écarte, il est original 

(et non pas banal). De plus, il est exemplaire, c’est-à-dire qu’il entraîne à sa suite, par contagion 

du bien. Il n’énonce pas de préceptes (ne moralise pas), mais il entraîne. Il ne peut expliquer 

comment il est devenu ce qu’il est, mais il agit par contagion d’existence2. En effet, ce sont « des 

exemples concrets et contemporains » (AD, p. 77), la sainteté comme « fait surnaturel » (OC V 

2, p. 332) qui suscite attention, désir et force agissante. 

 

La lettre à Jean Wahl (1942) : tenir ensemble le passé et le présent 

 

S. Weil connaît Jean Wahl depuis cinq ans. Elle assiste à une représentation de l’Electre 

de Giraudoux avec Marcel Moré et Jean Wahl, à l’été 1937, et fait alors la connaissance de ce 

dernier. (C’est par le groupe des Nouveaux Cahiers qu’elle a fait la connaissance de Moré.) 

Wahl, qui a publié ses Études kierkegaardiennes en 1938, admire « L’Iliade ou le poème de la 

force » (1938-1939) qu’il est amené à lire parce qu’elle l’a donné à Jean Paulhan pour La 

Nouvelle Revue française3. Les deux philosophes se rencontrent une fois au début de la guerre, 

en 1940, puis se manquent à Marseille4 (Wahl, qui connaît aussi André Weil, y arrive alors que 

S. Weil est déjà partie pour les États-Unis). Début novembre 1942, elle écrit à son frère : « Jean 

Wahl m’a écrit qu’il a reçu une lettre de toi. » (OC VII 1, p. 512) Donc Wahl a répondu à la lettre 

que S. Weil vient de lui envoyer (au mois d’octobre). Dans une lettre que sa mère lui envoie, 

datée du 31 décembre 1942, cette dernière raconte : « André a vu Jean Wahl qui va bien. » (OC 

VII 1, p. 380) 

 Cette « Lettre à Jean Wahl » est d’une grande importance5. S. Weil écrit à un philosophe 

de vingt ans son aîné (54 ans en 1942), normalien (1907) et agrégé de philosophie (1910), 

professeur à la Sorbonne, spécialiste reconnu de Platon, Hegel et Kierkegaard. Cette lettre est 

une réponse, comme elle le signale à celui qu’elle qualifie de « cher ami » : « On s’est manqué 

de peu à Marseille (une lettre de vous, envoyée d’Aix, m’a suivie ici)6 ». Elle écrit alors qu’elle 

 
1 Ce « ton prophétique » a été étudié par Anne Dufourmantelle dans La vocation prophétique de la philosophie, Paris, Cerf, 

1998 (où il est question de Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Levinas et Patočka). Sur la dimension prophétique de la pensée 

de S. Weil, voir E. Gabellieri, Être et Grâce, op. cit., p. 250-257. 

2 On aura reconnu la caractérisation du génie par Kant, Critique de la faculté de juger, § 46. Cette dernière expression est 

empruntée à M. Léna, L’esprit de l’éducation, Paris, Desclée, 1991, p. 238. Sur le thème de la sainteté dans la vie et l’œuvre de 

S. Weil, je renvoie à B. C. Farron-Landry, « Sainteté nouvelle selon Simone Weil » (in CSW, t. X-1, mars 1987, 73-77), ainsi 

qu’à l’article d’A. Irwin, « Le spectacle de la sainteté. Sainteté, sacrifice et signification chez Simone Weil et dans l’éthique 

américaine contemporaine » (in Autres Temps, n° 57, 1998, p. 67-81), qui propose une lecture intéressante du « Projet d’une 

formation d’infirmières de première ligne », et je me permets d’indiquer P. David, « Simone Weil, l’exercice de l’attention et la 

rencontre du Christ » (in La Philosophie comme expérience spirituelle, op. cit., p. 107-140). Cette sainteté nouvelle a été 

profondément méditée par sœur Marie-Pascale Ducrocq, o.p., qui a écrit sur L’appel universel de Simone Weil. Une voie de 

sainteté, Saint-Maurice (Suisse), Éditions Saint-Augustin, 2005. 

3 Voir la lettre de Jean Paulhan à Simone Weil du 25 mars 1940, OC II 3, p. 309. Sur Jean Wahl, je renvoie à F. Worms, « Jean 

Wahl vers lui-même », in La philosophie en France au XXe siècle, op. cit., p. 304-319, ainsi qu’à V. Delecroix, « L’existence 

contre l’âme ? Le Kierkegaard de Jean Wahl », in Le Supplément d’âme ou le renouveau du spiritualisme, sous la dir. de J.-L. 

Vieillard-Baron, Paris, Hermann, 2016, p. 155-174. 

4 Cf. SP, p. 435, 498-499, 409, 640-642 ; S. Pétrement a rencontré Wahl pour recueillir son témoignage avant la publication de 

La vie de Simone Weil. 

5 Lettre publiée une première fois dans la revue Deucalion en octobre 1952, puis dans les CSW (t. X-1, mars 1987). Elle est 

reprise dans le volume des Œuvres, op. cit., p. 977-980. 

6 S. Weil, « Lettre à Jean Wahl », in CSW, t. X-1, mars 1987, p. 1 à 5 pour cette citation et les suivantes. 
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s’apprête à quitter le sol américain (10 novembre 1942) où elle vient de passer quatre mois entre 

engagement politique et séances de lecture à la New York Public Library ; et il est remarquable 

que cette lettre écrite dans l’urgence d’un départ – ce qui était déjà le cas des lettres au père 

Perrin et à Joë Bousquet – opère la jonction entre ces deux aspects de son quotidien : l’actualité 

qui la requiert et la recherche érudite sur les civilisations passées. En quelques pages, S. Weil 

ressaisit l’état de ses recherches et son état d’esprit. En une phrase, elle ressaisit sa manière de 

vivre : « L’incertitude qui enveloppe toutes choses contraint de vivre soit au jour le jour, soit 

dans l’éternité, soit des deux manières à la fois, ce qui est le mieux », annonçant ainsi ce qui 

constituera les deux moments de sa lettre : l’actualité (sa position par rapport au régime de 

Vichy) et l’éternité (l’histoire des civilisations). Elle répond d’abord à des accusations assez 

indéterminées qui sont portées contre elle (de prendre parti pour le régime de Vichy). Malgré ses 

inclinations pacifistes et « après une lutte intérieure très dure », elle a « décidé » que « la 

première des obligations » est « la destruction d’Hitler ». C’est « au moment de l’entrée d’Hitler 

à Prague », soit le 15 mars 1939, qu’elle prend une telle décision. Nous voyons ainsi à l’œuvre 

le mécanisme d’une décision : une volonté qui délibère puis décide. On retrouve la critique du 

social dans cette phrase : « J’ai horreur des attitudes faciles, injustes et fausses, surtout quand la 

pression de l’opinion générale semble les rendre presque obligatoires. » Dans le « Carnet de 

Londres », elle reviendra sur son pacifisme (qui est plus généralement celui des élèves de l’auteur 

de Mars ou la guerre jugée1) et sur ce qu’elle appellera son « erreur criminelle d’avant 1939 sur 

les milieux pacifistes et leur action » (OC VI 4, p. 374), sur le mécanisme qui y a conduit : « la 

paresse et l’inertie » (ibid.), un défaut d’attention en somme. 

 L’activité philosophique n’est pas isolable de l’expérience – des expériences – de ce qui 

advient, de l’actualité. Elle est modifiée au contact des expériences qui transforment ainsi la 

signification du vocabulaire philosophique et la conception du monde : 
 

« J’aurais beaucoup désiré vous voir, principalement pour savoir si vos expériences personnelles ont 

modifié votre "Weltanschauung", et comment. Je suppose qu’après tout cela le mot "Dasein" doit avoir 

pour vous une autre résonnance qu’auparavant. Il n’y a rien de tel que la mauvaise fortune pour donner le 

sentiment de l’existence. Excepté quand elle donne le sentiment de l’irréalité. L’un ou l’autre peuvent se 

produire. Ou même l’un et l’autre. En tout cas, il me semble que de telles expériences doivent donner une 

autre signification à tous les mots du vocabulaire philosophique. » 

 

Il n’y a pas d’écriture philosophique sans expérience. C’est la manière d’écrire de S. Weil, le 

style des Cahiers (de New York) qui s’en trouve éclairé : « Je ne peux pas me détacher assez des 

événements actuels pour faire des efforts de rédaction, de composition, etc. ; et pourtant une 

partie de mon esprit est perpétuellement occupée à des choses absolument étrangères à l’actualité 

(quoique les problèmes actuels y aient un rapport indirect). Je m’en tire en remplissant cahier 

après cahier de réflexions notées à la hâte, sans ordre et sans suite. » Ce style est donc la 

conséquence des circonstances de la vie : fragmentaire par nécessité. Elle passe d’une réflexion 

sur l’actualité (sa position par rapport à la situation politique de la France) à une réflexion sur 

l’histoire (herméneutique) de la culture : « Une pensée identique » (« sagesse »), qui « est la 

vérité », « se trouve exprimée, d’une manière très précise et avec des modalités à peine 

différentes2 » dans les cultures. Sont ainsi distinguées la Sagesse éternelle et ses expressions, qui 

 
1 Sur le pacifisme des élèves d’Alain, voir J.-Fr. Sirinelli, Génération intellectuelle, op. cit., p. 590-632, ainsi que l’article de 

Raymond Aron dans La France libre, le 11 septembre 1941, repris dans R. Aron, L’Homme contre les tyrans, Paris, Gallimard, 

1946, p. 98-112. 

2 Cette lettre à Wahl (octobre 1942) propose donc une herméneutique des cultures, comme on en trouve dans l’essai sur « Les 

Fils de Noé et l’histoire de la civilisation méditerranéenne » (avril 1942) et, déjà, l’année précédente, dans les « Quelques 

réflexions autour de la notion de valeur » (Écrits de Marseille), puis « Israël et les "Gentils" », la Lettre au père Couturier (Écrits 
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peuvent varier ; c’est un tel travail d’expression d’une pensée éternelle en droit et antique en fait 

que nous avons à reprendre, afin de lui donner, par le langage scientifique notamment, « une 

expression moderne et occidentale ». C’est une « pensée religieuse », presque identique au 

christianisme, qui est à l’origine de la géométrie grecque. Il est question de « la révélation de la 

pensée mystique », de « pensée religieuse et philosophique » et de « vie spirituelle ». Mais il y a 

aussi ce qui est extérieur à cette pensée : « Moïse », Maurras, Hitler, l’existentialisme (« la 

religion comme un simple instrument de grandeur nationale », « l’orgueil et la volonté de 

domination », « des pensées étrangères à la révélation reçue et transmise par Noé », qui sont « du 

côté de la force » : les Romains, les « Hébreux avant Nabuchodonosor », « des brutes sans vie 

spirituelle et presque sans vie intellectuelle »). Il y a un rapport indirect entre ces préoccupations 

étrangères à l’actualité, ou qui ne se rattachent pas « directement » à l’actualité, et l’actualité : 

quel est ce rapport ? C’est dans le passé seul que l’on peut trouver un salut pour le présent, à 

condition de discriminer le Bien de la force : « Cela ne m’empêche pas, simultanément, de penser 

à l’actualité d’une manière continuelle. » 

 S. Weil écrit à Jean Wahl alors qu’elle est à New York et qu’elle cherche à tout prix à 

rejoindre l’Angleterre et la France libre. Elle avait décidé de se tenir à distance de la politique et 

c’est au cœur de la politique la plus prosaïque qu’elle va se trouver plongée, à Londres. Elle veut 

se voir attribuer une mission sur le sol français, si possible dangereuse, mais cette mission va lui 

être refusée. C’est un tout autre rôle qu’elle va alors jouer. 

 

 

C. La philosophie à l’épreuve de la politique 
 

« Nombreux sont ceux qui s’absorbent entièrement dans la politique militante, la préparation de la 

révolution sociale. Rares, très rares, ceux qui, pour préparer la révolution, veulent s’en rendre dignes. » 

Georges Friedmann, La Puissance et la sagesse1 

 

« C’est chez Marc Aurèle qu’on trouve la formulation la plus claire d’une expérience 

du pouvoir politique qui […] requiert la pratique attentive des vertus personnelles. » 

Michel Foucault, Le Souci de soi2 
 

 S. Weil arrive à Londres le 14 décembre 1942 (après avoir été retenue dix-huit jours par 

les services de sécurité). Que vient-elle y faire ? Elle a quitté Marseille pour New York, le 14 

mai 1942, afin de mettre ses parents à l’abri, mais surtout dans l’espoir de rejoindre la résistance 

au nazisme et au régime de Vichy qui s’est organisée en Angleterre à l’appel du général de 

Gaulle. Elle espère alors être envoyée sur le sol français, pour une mission de résistance, sans 

craindre d’y perdre la vie, prête à se sacrifier pour la victoire et plus encore pour le bien des 

Français, pour son peuple. Cette mission ne lui est pas confiée. Pendant quatre mois, elle travaille 

pour le Commissariat à l’Intérieur de la France libre, sous la direction d’André Philip et de Louis 

Closon, et le 15 avril 1943, elle est retrouvée inconsciente chez elle et entre le même jour à 

l’hôpital Middlesex. Au service du Commissariat à l’Intérieur, elle examine et donne son avis 

sur des textes qui lui sont soumis. Elle écrit. Elle ne cesse pas d’écrire. Ce qu’elle écrit excède 

le cadre de ce qui lui est demandé. Ce qu’elle écrit à destination de la France libre paraît bien 

 
de New York), et, à Londres, « A propos de la question coloniale » (cf. OC V 1, p. 288-293) et la dernière partie de 

L’Enracinement. Je renvoie à P. Ricœur, « Message au colloque international Simone Weil-Paul Ricœur de Rio de Janeiro, 13-

15 septembre 1993, avec un commentaire par E. Gabellieri », in Théophilyon, t. III-1, 1998, p. 11-23. 

1 G. Friedmann, La Puissance et la sagesse, Paris, Gallimard, 1970, p. 359. 

2 M. Foucault, Le Souci de soi, in Œuvres, t. II, op. cit., p. 1050. 



V. L’ECRITURE COMME « ART DE GOUVERNER » 

 

751 

éloigné d’une réflexion politique, d’un discours politique sur la politique et l’organisation 

institutionnelle de la France. En effet, c’est un propos philosophique que S. Weil adresse à des 

hommes qui sont là pour gagner la guerre et faire de la politique. Cet écart invite à s’interroger 

sur le rapport de la philosophie à la politique. Pourquoi fallait-il que S. Weil aille à Londres, ou 

pourquoi la philosophie doit-elle se confronter à la politique ? Quelle est la tâche de la 

philosophie ? 

 La philosophie, au risque d’être inutile et incertaine, ne saurait se contenter d’être un 

discours. La philosophie est une tâche qui ne devient effective qu’en s’affrontant à la politique. 

Ou, pour mieux dire, la philosophie ne rencontre son réel qu’à la condition d’être une pratique, 

ou un ensemble de pratiques – des « pratiques de soi » (Foucault) : à la fois travail de soi sur soi, 

transformation de soi, de telle manière que le sujet puisse accéder à la vérité, « à ce royaume […] 

où habite la vérité » (AD, p. 38-39) et, aussi bien, parole adressée aux autres, à ceux qui exercent 

le pouvoir, au service de la cité. Il s’agit d’essayer d’éclairer la signification de la présence de 

S. Weil à Londres et de comprendre pourquoi elle adresse à la France libre des écrits aussi 

éloignés des préoccupations quotidiennes. Je voudrais montrer qu’elle y accomplit une tâche 

proprement philosophique. 

 

 

1. Lutter pour la justice 
 

« Il existe des oppresseurs et des opprimés. Et des gens qui profitent de l’oppression 

et d’autres qui ne sont pas tranquilles lorsqu’ils savent qu’elle existe. » 

Paul Nizan, Les chiens de garde1 

 

 Je propose d’éclairer ce que fait S. Weil à Londres à partir de la manière dont Platon 

conçoit la tâche du philosophe. Nous savons que dans les mois qui ont précédé son départ pour 

New York, elle a consacré du temps à lire Platon et à écrire sur la philosophie platonicienne. 

Dans les premiers mois de l’année 1942, en effet, elle rédige « Dieu dans Platon » et le manuscrit 

publié sous le titre « Intuitions pré-chrétiennes » (200 pages dans l’édition des Œuvres 

complètes). Autre indice du rapport intime que S. Weil entretient avec l’auteur de La 

République : on relève, dans les Cahiers, plus de cinq cents citations, références ou allusions au 

corpus platonicien. Francesca Simeoni a montré, après Emmanuel Gabellieri2, comment les 

thèmes platoniciens informent les écrits de Londres et, en particulier, que « le cadre 

anthropologique, éthique et politique » de l’essai sur « La personne et le sacré » est « une 

transposition du parcours du prisonnier de la caverne platonicienne3 ». J’ajouterai que si « le 

platonisme weilien s’éloigne de l’herméneutique dualiste et des connotations néo-platoniciennes 

ou gnostiques qui lui ont parfois été attribuées4 », s’il ne conduit pas à « une séparation, une 

scission ou une déréalisation du monde [et] a des effets pratiques sur le plan de l’immanence5 », 

il faut sans doute y lire aussi une inspiration stoïcienne. 

 
1 P. Nizan, Les Chiens de garde (1932), Paris, Agone, 2012, p. 43. 

2 Je renvoie notamment à E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 307-320, 431-437 ; id., “Reconstructing Platonism: The 

Trinitarian Metaxology of Simone Weil”, in The Christian Platonism of Simone Weil, sous la dir. de J. Doering et É. O. 

Springsted, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2004, p. 133-158. Voir aussi M. Narcy, “The Limits and Significance 

of Simone Weil’s Platonism”, in The Christian Platonism of Simone Weil, op. cit., p.23-24. 

3 F. Simeoni, « Qu’en est-il de Platon à Londres ? », art. cité. Citation à la p. 131. Idée reprise à la p. 154. 

4 Ibid. 

5 Ibid., p. 136. 
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 Dans la Lettre VII, Platon explique pourquoi il a répondu à l’appel de Dion lui demandant 

de venir en Sicile, à Syracuse, pour servir de conseiller politique et de pédagogue à Denys le 

Jeune, qui succède à son père, Denys l’Ancien. « Dion, l’ami de Platon » est l’un de ces « noms 

qui évoquent de la pureté » mentionnés par S. Weil dans L’Enracinement, l’un des trois seuls 

noms pour « l’histoire grecque » (OC V 2, p. 296). Platon se rend deux fois en Sicile pour exercer 

le rôle de conseiller politique auprès de Denys. C’est à chaque fois un échec. Après la mort de 

Dion, Platon écrit aux amis de ce dernier cette lettre, afin de rapporter ce qu’il a fait et de 

s’interroger sur le rôle que peut jouer un philosophe auprès d’un homme politique. C’est pour 

cette raison que cette lettre m’intéresse ici. Pourquoi et comment un philosophe rencontre-t-il la 

politique ? Qu’est-ce que conseiller le Prince ? Quel discours la philosophie peut-elle lui 

adresser ? Platon explique que la philosophie ne saurait se contenter d’être discours, logos, mais 

qu’elle doit mettre la main à la tâche, se confronter au réel. Or, c’est la politique qui est la tâche 

et le réel de la philosophie, son ergon1. C’est pourquoi il a accepté d’être conseiller politique, 

conseiller en affaires politiques, sumboulos, dans une situation déterminée. Cela ne veut pas dire 

que le philosophe se substitue à l’homme politique, joue un rôle politique ou prend des décisions 

politiques. Ce n’est pas de gouverner la cité qu’il s’occupe, mais de conseiller le Prince. 

Autrement dit, c’est au Prince que le philosophe s’adresse, pour lui tenir une parole de vérité. 

C’est l’âme du Prince qu’il gouverne. Au général de Gaulle, S. Weil ne dit pas ce qu’il doit faire, 

quelles décisions politiques, diplomatiques ou militaires il doit prendre, mais elle lui rappelle 

quel est son rôle et comment il doit se comporter : il « est un symbole. Le symbole de la fidélité 

de la France à elle-même, concentrée un moment en lui presque seul ; et surtout le symbole de 

tout ce qui dans l’homme refuse la basse adoration de la force. […] Un symbole qui représente 

ce qui aux yeux de chacun est le plus haut. […] Le mouvement français de Londres a 

actuellement, pour peu de temps peut-être, ce privilège extraordinaire qu’étant dans une large 

mesure symbolique il lui est permis de faire rayonner les inspirations les plus élevées sans 

discrédit pour elles ni inconvenance de sa part. […] C’est un singulier aveuglement qui a causé, 

dans une situation pleine de possibilités aussi merveilleuses, le désir de descendre à la situation 

banale, vulgaire, d’un gouvernement d’émigrés. » (OC VI 2, p. 266-267) De Gaulle est « le 

dépositaire réel de la légitimité française » et il est reconnu comme tel ; il « la garde en dépôt », 

mais il n’est pas le « chef » en France (OC V 1, p. 385-388). Sa vraie mission est « une mission 

spirituelle avant d’être une mission politique et militaire » (OC V 2, p. 283). Platon, dans la 

Lettre VII, insiste sur la fonction essentiellement religieuse – symbolique, au sens fort du terme 

– du monarque2. A ceux qui veulent gouverner, aux partisans de Dion, il propose un 

enseignement qui a pour thème la justice3. Cet enseignement n’est pas nouveau ou original. Car, 

d’abord, il retrouve celui du Gorgias et d’autres écrits platoniciens mais, surtout, ses conseils 

sont « tois palaiois te kai hierois logois4 », à la fois anciens et sacrés. Ce sont des discours non 

philosophiques, traditionnels, religieux. C’est à ce fonds d’entente commun à l’humanité que 

doit se référer l’homme politique. S. Weil mentionne « les antiques doctrines de la Chine, de 

l’Inde, de l’Egypte et de la Grèce5 » (OC V 1, p. 242) et en particulier le « Livre des Morts 

 
1 Platon, Lettre VII, 328b-c. 

2 Id., Lettre VII, 356d. 

3 Sur la justice, Platon et Rousseau, Alain consacre un Propos le 16 juillet 1932 (in Propos sur des philosophes, op. cit., p. 118-

120). 

4 Platon, Gorgias, 335a. 

5 Fernando Rey Puente fait la remarque suivante : « Avec cette appropriation de la Grèce [S. Weil] veut proposer des remèdes 

aux maladies de son temps. Elle souhaite penser une nouvelle forme de société, une nouvelle forme de civilisation. On doit avoir 

ce projet à l’esprit quand on lit ses réflexions sur la Grèce. Elle ne prétend d’aucune façon être une passéiste. C’est pourquoi elle 
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égyptien » (OC V 2, p. 225), dont il a déjà été question, ainsi que « la foi chrétienne », pour 

affirmer que Dieu a abdiqué tout pouvoir en ce monde et pour défendre l’exigence de justice. 

Elle se réfère d’ailleurs à Platon1 : « La cause de cette abdication, Platon l’énonce ainsi : "Il était 

bon". » (OC V 1, p. 242)  

A Londres, S. Weil à la fois conçoit et pratique la philosophie comme un exercice de soi 

sur soi et de transformation de soi et s’adresse au souverain afin de l’inciter à tourner son regard 

vers le bien, la justice et la source de toute légitimité. Car cette manière d’être qui est celle du 

philosophe doit être celle de qui prétend exercer des responsabilités politiques. Que celui qui 

exerce une activité politique doit pratiquer la philosophie est une thèse platonicienne : « Les 

maux ne cesseront pas pour les êtres humains avant que la race (to genos) de ceux qui, dans la 

rectitude et la vérité, s’adonnent à la philosophie ou que la race de ceux qui exercent le pouvoir 

ne se mette à philosopher véritablement2. » Le Platon de la Lettre VII reprend La République : il 

n’y aura pas de relâche aux maux des États ni même à ceux du genre humain « avant que les 

philosophes ne deviennent rois dans les États » ou « que ceux qu’on appelle à présent rois et 

souverains (ceux qui exercent le pouvoir) ne se mettent à philosopher de manière authentique et 

compétente », et « qu’on ne voit réunis dans le même sujet le pouvoir politique (dunamis 

politikê) et la philosophie3 ». Cela ne veut pas dire que l’homme politique aurait à appliquer un 

discours philosophique, ou que la philosophie aurait à dire au politique ce qu’il a à faire, les 

décisions qu’il doit prendre. Mais cela veut dire que celui qui s’occupe de politique doit pratiquer 

la philosophie, vivre philosophiquement. Celui qui philosophe doit être celui qui exerce le 

pouvoir ou celui qui exerce le pouvoir doit pratiquer la philosophie : le sujet du pouvoir politique 

doit être le sujet d’une activité philosophique. C’est d’une certaine pratique, d’une certaine 

attitude, d’une certaine orientation du regard qu’il s’agit. C’est d’une certaine manière d’être, de 

se constituer comme sujet qu’il s’agit. C’est ce mode d’être du sujet philosophant qui doit 

constituer le mode d’être du sujet exerçant le pouvoir. L’âme du Prince doit se gouverner selon 

la philosophie vraie pour pouvoir gouverner les autres selon une juste politique. Marc Aurèle, 

par exemple, ne demande pas à la philosophie ce qu’il a à faire comme empereur, il lui demande 

ce qu’il a à être, son mode d’être comme souverain, la manière dont il doit « gouverne[r] sa vie » 

(OC VI 4, p. 201) – pour prendre une expression weilienne – afin de pouvoir gouverner les 

autres : « Conserve-toi donc simple, honnête, pur, grave, naturel, ami de la justice, pieux, 

bienveillant, affectueux, ferme dans l’accomplissement des devoirs4. » Il n’y a pas de souci des 

autres sans souci de soi (epimeleia heautou) et les Pensées de l’empereur-philosophe sont la 

trace écrite d’un travail de soi sur soi, comme le sont, à bien des égards, les Cahiers de S. Weil5. 

C’est parce qu’il se soucie de lui-même que Marc Aurèle sera empereur. Ce n’est pas d’être 

empereur qu’il doit se soucier, mais de lui-même – de son âme : d’être « honnête homme et de 

se rappeler ce que réclame la nature [de l’homme]6 ». C’est de consentir à « orienter son attention 

et son amour hors du monde », vers la réalité située hors du monde qui est l’unique fondement 

du bien, la source « de toute beauté, toute vérité, toute justice, toute légitimité » (OC V 2, p. 96-

97) que doit se soucier d’abord celui qui prétend gouverner la France. 

 
nous dit que nous ne devons pas faire un retour à la Grèce, mais aller vers la Grèce. » (Simone Weil et la Grèce, op. cit., p. 200. 

L’auteur souligne) 

1 Platon, Timée, 29e. 

2 Id., Lettre VII, 326b. 

3 Id., La République, Livre V, 473c-d. 

4 Marc Aurèle, Pensées, VI, 30. 

5 Voir le chapitre III, partie A : « Des notes pour des exercices spirituels ». 

6 Marc Aurèle, Pensées, VIII, 5. 
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 De la même manière que la vérité ne consiste pas en un « système », mais en une attitude 

– préférer inconditionnellement la vérité –, « la légitimité » ne consiste pas en une « conception 

humaine » (OC V 1, p. 383-384). C’est un mot qui a une efficacité (une « vertu ») à condition 

de savoir en faire usage (khrêsis). Ce mot a le pouvoir « d’orienter l’intention, le désir et le 

vouloir » (ibid.). S’interrogeant sur la « Légitimité du gouvernement provisoire », alors qu’elle 

vient d’arriver à Londres et participe aux travaux de la Section de la réforme de l’État, S. Weil 

ne pose pas la question de la légitimité en termes juridiques mais en termes d’attitude : « Si celui 

qui gouverne a pour mobile le souci de la justice et du bien public, si le peuple a l’assurance qu’il 

en est ainsi et des motifs raisonnables d’être assuré que cela continuera, si le chef ne désire 

conserver le pouvoir qu’autant que le peuple conserve cette assurance, il y a gouvernement 

légitime. » (OC V 1, p. 389) Ceux « qui détiennent le pouvoir » doivent être attachés à la 

légitimité, acquérir « le sentiment » d’avoir « des obligations » (ibid.). C’est la justice qui fonde 

la légitimité de ceux qui gouvernent. Ils doivent porter à leur tâche le maximum d’attention. Le 

général de Gaulle, puisque c’est de lui qu’il s’agit, doit porter à sa tâche « toute l’attention dont 

son esprit est capable » (OC V 1, p. 394) et avoir pour mobile de son action le souci de la justice 

et du bien public (cf. OC V 1, p. 409-410, 428-429,). On relève que la France libre est désignée 

dans ce texte comme « notre mouvement » (OC V 1, p. 386). La philosophe y est pleinement 

engagée. A Londres, S. Weil parle donc comme philosophe. Elle rappelle l’exigence de justice. 

Elle ne se substitue pas au politique, qui doit « prendre […] des mesures économiques », décider 

« l’orientation économique et sociale du pays », « répondre aux responsabilités » (OC V 

1, p. 388-389) qui sont les siennes. Elle s’adresse à l’âme du Prince. Comme Platon à Syracuse, 

elle insiste sans cesse sur l’attention qui doit être tournée vers le bien, sur le désir du bien public 

et de la justice et se préoccupe de « la vie spirituelle » (OC V 1, p. 427) de ceux qui sont amenés 

à exercer des responsabilités politiques. Elle insiste, en outre, sur la « formation spirituelle » (OC 

V 1, p. 421, 426) des futurs magistrats, de telle manière qu’ils jugent en ayant l’âme orientée 

vers le bien – vers l’idée de justice, l’eidos au sens platonicien1. 

Le philosophe est donc celui qui rappelle à l’homme politique l’exigence de justice et 

c’est ce que fait S. Weil dans tous les écrits qu’elle adresse à la France libre. Elle écrit depuis 

une préoccupation : « la justice » (« A propos de la question coloniale », OC V 1, p. 281). La 

justice, et non pas les intérêts d’un parti (les Alliés contre les nazis). C’est du point de vue de la 

justice qu’il faut envisager l’avenir de l’Europe ; et, pour ce faire, examiner « le problème 

colonial » et élaborer une « doctrine coloniale » (ibid.) de ce point de vue. La question est 

toujours la même : luttons-nous pour la justice ? Parmi les Français libres de Londres (« nous », 

dit-elle), elle est celle qui pose la question de la justice2. Il s’agit d’indiquer une attitude : tourner 

le désir, l’attention et l’amour, tourner toute l’âme vers la réalité située hors du monde, unique 

fondement du bien3. C’est à l’âme du Prince que s’adresse le philosophe, à l’orientation de son 

regard. La philosophie ne tient pas un discours politique, mais s’introduit dans le champ politique 

tout en marquant sa différence propre, sa spécificité de discours philosophique, jouant son jeu 

singulier. Le philosophe ne cherche pas des électeurs, des militants ou des partisans, il ne négocie 

pas, n’entretient pas d’illusions, il dit le vrai. Il n’y a pas de bon gouvernement sans formation 

morale, sans orientation vers le bien de ceux qui prétendent gouverner. Alcibiade doit apprendre 

 
1 L’attitude philosophique de S. Weil à Londres, en 1943, sera développée à la partie C du chapitre V : « La philosophie à 

l’épreuve de la politique ». 

2 Marc Aurèle, Pensées, XII, 24,1 : « Dans ce que tu fais, vois si tu n’agis pas sans réflexion ou autrement que ne le ferait la 

Justice elle-même. » (Trad. Pierre Hadot). Sur le thème de la justice chez Marc Aurèle, voir P. Hadot, La Citadelle intérieure, 

op. cit., p. 201, 235. 

3 Ce sont tous les écrits de Londres qui sont concernés ; cf. par ex. OC V 1, p. 231-232, 254-258, 384, 408-410. 
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ce qu’est l’ordre et la justice et, pour cela, s’occuper de lui-même d’abord et avant tout. Ce qui 

suppose qu’il se connaisse lui-même. Ce qui suppose qu’il tourne son regard vers lui-même, vers 

son âme, qu’il contemple l’élément divin de son âme et la justice en son essence. C’est ainsi 

qu’il connaîtra les fondements et les principes d’un gouvernement juste. Le philosophe est celui 

qui invite, incite à s’occuper de son âme et à tourner son regard vers le bien. C’est le mode d’être 

du souverain qui est le point d’application des conseils que le philosophe adresse à l’homme 

politique. La philosophie n’a pas à dire à la politique ce qu’elle a à faire, mais à dire aux 

gouvernants ce qu’ils ont à être. La philosophie désigne le mode d’être de l’homme politique1. 

Il faut que ceux qui gouvernent éprouvent du respect (aidôs) pour la cité, et en particulier pour 

les lois de la cité, qu’ils se soumettent aux lois comme des serviteurs (douleuein). Nous l’avons 

vu, S. Weil insiste sur « la sainte majesté des lois » (OC V 2, p. 256).  

Le rôle du philosophe, par rapport à la politique, est défini par le conseil, la sumboulê. Le 

philosophe s’adresse à la volonté politique comme le médecin s’adresse au malade. La 

métaphore médicale est récurrente dans les Dialogues platoniciens, La République (en 425e-

426a), par exemple, ou Les Lois (au Livre IV), comme elle l’est dans L’Enracinement. A l’instar 

de Platon, en effet, S. Weil rapproche l’art de gouverner de la médecine : comme « le remède 

[ou] l’intervention chirurgicale qui sauve un malade à telle étape de sa maladie aurait pu le perdre 

quelques jours plus tôt », « l’art de gouverner » est l’art d’appliquer le bon traitement au bon 

moment. C’est un art de « l’opportunité » qui a pour instrument et pour matière « le cours du 

temps » (OC II 3, p. 75). Comme le médecin, donc, le philosophe pose un diagnostic et choisit 

une thérapeutique. C’est très exactement ce que S. Weil oppose aux Français de Londres : 

« L’important n’est donc pas qu’ils affirment devant l’étranger leur droit à gouverner la France 

[…]. L’essentiel est d’avoir établi un diagnostic, conçu une thérapeutique, choisi des 

médicaments, vérifié qu’ils sont à la disposition du malade. » (OC V 2, p. 260 ; cf. OC V 2, 

p. 363) Pour certains « traitement[s] », celle dont le père est médecin propose « de s’inspirer des 

méthodes chirurgicales » (OC V 2, p. 116). L’Enracinement et les écrits de Londres cherchent 

tous, par des biais différents, à décrire des symptômes, diagnostiquer la maladie du déracinement 

et concevoir une thérapeutique. De plus, la médecine est aussi un art de la persuasion, du 

dialogue2. Le bon médecin sait convaincre son malade. Enfin, le médecin guérit les maladies, 

mais il fait plus que cela : il indique le bon régime de vie, la juste manière de vivre. Il sait 

convaincre le malade qu’il faut changer totalement de manière de vivre. De la même manière 

que le médecin prend en compte l’ensemble de la vie du malade, le philosophe se préoccupe de 

la cité ; c’est la politeia qui est l’objet de l’intervention du philosophe3. Ce sont les principes 

d’une bonne législation que propose le philosophe. Pour le dire avec S. Weil, c’est l’esprit de 

vérité et le sens de la véritable grandeur qu’il faut restaurer. Le philosophe ne gouverne pas, il 

intervient là où il y a une crise. Comme la médecine, la philosophie est un art de l’occasion et du 

diagnostic, et c’est pourquoi S. Weil va à Londres, comme Platon se rend à Syracuse, parce que 

c’est là que la philosophie rencontre son réel. Il s’agit de reconstituer la cité alors que c’est la 

guerre civile – guerre entre Denys le Jeune, qui a été chassé, et les partisans de Dion ; guerre 

contre l’Allemagne nazie, contre le régime de Vichy. 

L’épreuve par laquelle la philosophie se manifeste comme réelle, explique Platon, c’est 

en ce qu’elle est adressée à quelqu’un, qu’elle s’adresse et qu’elle est écoutée par ceux qui 

 
1 Je renvoie à Platon, Alcibiade, ainsi qu’à M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., cours des 6, 13 et 20 janvier ; et id., 

Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., cours des 9, 16, 23 février, 2 et 9 mars 1983, dont je m’inspire ici. 

2 Platon, Les Lois, Livre IV, 270a-e. 

3 Id., La République, Livre IV, 426a-427a 
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exercent le pouvoir. La philosophie s’adresse à celui qui écoute, elle s’adresse à la volonté 

politique. La philosophie, le discours philosophique ne sera réel que d’être écouté. C’est la 

première condition de l’exercice du discours philosophique comme tâche (ergon), comme 

travail, comme pratique : que le philosophe soit écouté. Le philosophe parle, « mais seulement 

s’il ne doit pas parler en l’air ou s’il ne risque pas la mort1 », donc s’il a des chances d’être 

entendu. Or, S. Weil a, à un moment donné, le sentiment qu’elle n’est pas écoutée. Elle ne l’est 

pas, d’abord, parce qu’on ne lui fournit pas les conditions adéquates d’une prise de parole, d’un 

dire-vrai : aller au contact du réel, être envoyée sur le sol français. Elle ne cesse pas de le répéter, 

à Maurice Schumann notamment : « [André] Philip m’a prise avec lui, apparemment, dans la 

supposition que je suis capable de lui fournir des idées utilisables pour lui. Si ce que j’écris en 

ce moment ne le mène pas, quand il le lira, à changer d’avis – ce qui pourrait bien se produire – 

il faudra bien qu’il me mette au seul endroit où, pour un esprit comme le mien, les idées peuvent 

jaillir ; au contact de l’objet. » (EL, p. 212) Elle ne l’est pas, ensuite, parce qu’elle n’est pas en 

accord avec l’attitude du général de Gaulle et la manière dont la France libre joue le jeu politique 

– le jeu des rapports de force. Ce qui la conduira, à la fin du mois de juillet 1943, nous y 

reviendrons, à démissionner de ses fonctions et à prendre ses distances. 

Le philosophe s’adresse à l’âme du Prince de telle manière qu’il inspire à ce dernier 

« l’amour de la justice », qu’il suscite « une inspiration profonde, authentique, une vraie 

lumière » et que ce dernier fasse « rayonner les inspirations les plus élevées » (OC V 2, p. 220, 

283, 266). Si le Prince consent à orienter son attention vers le bien, « il descen[dra] sur lui du 

bien qui à travers lui rayonne[ra] autour de lui » (OC V 2, p. 97). Au contact du philosophe, qui 

lui apprend, par exemple, à prononcer avec désir « les mots qui expriment une perfection 

inconcevable à l’homme – Dieu, vérité, justice » (OC V 1, p. 408), une lumière s’allume dans 

l’âme du Prince, que ce dernier fait rayonner autour de lui. « …all’ ek pollês sunousias 

gignomenês peri to pragma auto kai tou suzên exaiphnês, hoion apo puros pêdêsantos exaphten 

phôs, en tê psukhê genomenon auto heauto êdê trephein – c’est à la suite d’une longue familiarité 

avec cette activité [en quoi consiste la philosophie], lorsqu’on y a consacré sa vie, qu’on a vécu 

avec elle, que, soudain, comme la lumière jaillit d’une étincelle, la vérité jaillit dans l’âme et 

croît ensuite d’elle-même2 », écrit pour sa part Platon. C’est ce que doit faire à son tour le Prince : 

fournir une inspiration à un peuple, à un pays – et c’est en quoi doivent coïncider, dans la tradition 

platonicienne, le philosophe et celui qui exerce le pouvoir. Si le roi doit être philosophe, ce n’est 

pas qu’il reçoit de la philosophie un discours politique mais c’est qu’il doit adopter une certaine 

manière (philosophique) de vivre. Car l’inspiration ne saurait se contenter d’être « verbale » (OC 

V 2, p. 270). « L’inspiration est une tension des facultés de l’âme qui rend possible le degré 

d’attention indispensable à la composition sur plans multiples. Celui qui n’est pas capable d’une 

telle attention en recevra un jour la capacité, s’il s’obstine avec humilité, persévérance et 

patience, et s’il est poussé par un désir inaltérable et violent. » Or, « la politique […] est un art 

gouverné par la composition sur plans multiples. Quiconque se trouve avoir des responsabilités 

politiques, s’il a en lui la faim et la soif de la justice, doit désirer recevoir cette faculté de 

composition sur plans multiples, et par suite doit infailliblement la recevoir avec le temps » (OC 

V 2, p. 285). 

A Londres, S. Weil accomplit donc sa vocation philosophique. Elle exerce auprès de la 

France libre la tâche qui est celle du philosophe, pour autant que la philosophie ne peut se 

 
1 Id., Lettre VII, 330c-331d.  

2 Ibid., 341c-d. 
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contenter d’être un discours, logos, jeu intrinsèque au logos lui-même, mais doit rencontrer son 

réel, être effective, de telle manière que son discours ne soit pas vain. 

 

Deux « professions de foi » 

 

 Dans le corpus weilien, deux textes sont des « professions de foi ». Il y a la profession de 

foi d’abord publiée, en 1962, à la fin du recueil de la collection « Espoir », chez Gallimard, 

Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, sous le titre « Dernier texte », puis publiée dans 

le premier volume des Écrits de New York et de Londres (cf. OC V 1, p. 353-356), peut-être, en 

effet, le « dernier texte1 » avant que S. Weil n’entre à l’hôpital du Middlesex le 15 avril 1943, et 

la « Profession de foi » (le titre est de S. Weil) par laquelle débute l’« Étude pour une déclaration 

des obligations envers l’être humain », qui précède L’Enracinement, « Prélude à une déclaration 

des devoirs envers l’être humain » et qui ouvre le second volume des Écrits de New York et de 

Londres (cf. OC V 2, p. 96-101), à destination politique (juridique) : elle veut être le préambule 

d’une déclaration officielle en tête d’une nouvelle constitution pour la France. Il est intéressant, 

pour la compréhension de la situation de S. Weil à Londres, de mettre en regard ces deux écrits2. 

L’un est le « Credo personnel sur lequel S. Weil n’est jamais revenue3 », un « véritable testament 

spirituel4 », et l’autre « Profession de foi » est un testament politique. Ces deux textes, qui sont 

contemporains (entre janvier et avril 1943), visent la même réalité, mais l’expriment de deux 

manières différentes en fonction des destinataires et de leurs usages respectifs. C’est l’écart et la 

mise en tension de ces deux textes, l’un se réfléchissant par l’autre et réciproquement, qui permet 

d’entrer dans les mobiles de l’acte d’écriture de S. Weil. Comparons les premières phrases : 
 

« Je crois en Dieu, à la Trinité, à l’Incarnation, à la Rédemption, à l’Eucharistie, aux enseignements de 

l’Évangile. » (OC V 1, p. 353) 

 

« Il est une réalité située hors du monde, c’est-à-dire hors de l’espace et du temps, hors de l’univers mental 

de l’homme, hors de tout le domaine que les facultés humaines peuvent atteindre. » (OC V 2, p. 96) 

 

Le premier de ces textes (février-avril 1943), parfaitement lisible, est un manuscrit de cinq pages, 

numérotées en haut à droite. On compte vingt-huit paragraphes d’une à huit lignes. Quelques 

ratures, mais pas plus de cinq ou six par page, et jamais plus de quelques mots à chaque fois ; 

quelques ajouts entre les lignes. Il se donne à lire explicitement comme un Credo : il suit le 

cheminement du symbole de Nicée-Constantinople – Dieu, Incarnation, Rédemption – et 

s’inscrit explicitement dans la foi chrétienne (« la Trinité »). Il s’en écarte toutefois en préférant 

l’Eucharistie au baptême (« Je reconnais un seul baptême pour le pardon des péchés ») et, plus 

encore, en ne mentionnant pas « l’Église, une, sainte, catholique et apostolique ». La mention de 

l’Évangile est à rapprocher de ce que S. Weil écrit au père Couturier quelques mois plus tôt : la 

foi qui est la sienne est celle qu’elle lit dans « le Nouveau Testament, les mystiques [François 

d’Assise, Maître Eckhart, Jean de la Croix], la liturgie » et qu’elle voit lorsqu’est célébrée la 

messe – foi qu’elle distingue de la religion du « catéchisme du Concile de Trente » (OC V 1, 

 
1 Ce texte est rédigé antérieurement à l’entrée à l’hôpital (15 avril) : le papier utilisé et la fermeté de l’écriture sont des arguments 

qui permettent de l’affirmer. La plume est la même que pour la « Théorie des sacrements » et la lettre à Schumann (cf. EL, 

p. 201-215). Je renvoie à J. Cabaud, Simone Weil à New York et Londres : les quinze derniers mois (1942-1943), Paris, Plon, 

1967, p. 139. Il est destiné à un prêtre ou à un religieux et transmis par Simone Deitz (cf. OC V 1, p. 353). 

2 Les citations dont la référence n’est pas donnée appartiennent à chacun de ces écrits, commentés successivement. 

3 J. Cabaud, « Simone Weil à Londres », in CSW, t. XVI-4, décembre 1993, p. 300. 

4 Id., Simone Weil à New York et Londres, op. cit., p. 76. 
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p. 159, 174) et qu’elle nomme ici « l’enseignement dogmatique de l’Église1 ». Deux corpus sont 

ainsi opposés ; la messe comme attitude, pratique, ou jeu de langage, relevant de la foi et non de 

la religion de l’Église tridentine. 

 Ce que veut dire « croire » fait ensuite l’objet d’un travail de définition. S. Weil est 

philosophe : elle définit des concepts. Et, surtout, elle veut clarifier sa position par rapport à 

l’Église catholique. Croire, c’est adhérer « par l’amour à la vérité parfaite, insaisissable, 

enfermée à l’intérieur de ces mystères » et essayer « de lui ouvrir [son] âme pour en laisser 

pénétrer en [soi] la lumière » (OC V 1, p. 353). Croire est un acte d’adhésion qui engage le 

consentement, l’attention et l’amour. Il nous faudra revenir sur ce que la philosophe nomme 

« vérité » mais l’on voit qu’elle n’est pas le texte, n’est pas une suite de propositions. La vérité 

dont il est ici question n’est pas du même ordre que celle « des théorèmes de géométrie » ou des 

« faits d’expérience » (d’une théorie en physique). Autrement dit, pour savoir s’il est vrai, ce 

n’est pas l’énoncé qu’il faut interroger : le « mystère » de la foi (mystèrion, sacramentum) ne 

relève pas d’une analyse épistémologique, car il engage la vie de celui qui l’énonce. Pour le dire 

avec une distinction empruntée à Gabriel Marcel, il ne s’agit pas d’un « problème », mais à 

proprement parler d’un « mystère2 ». C’est pourquoi la vérité des mystères de la foi ne saurait 

être affirmée sur le plan de l’intelligence, ne relève pas de l’intelligence discursive, et l’Église 

n’a « aucun droit de limiter les opérations de l’intelligence ou les illuminations de l’amour dans 

le domaine de la pensée3 ». L’Église, comme institution sociale, n’a à intervenir ni dans le 

domaine de l’intelligence spéculative ni dans celui de la rencontre entre un être humain et Dieu. 

L’amour vient éclairer l’intelligence et c’est exactement ce qui s’appelle la foi : « l’expérience 

que l’intelligence est éclairée par l’amour. » (OC VI 2, p. 340 ; cf. OC V 1, p. 312-313) Pour ce 

qui concerne les mystères de la foi, la « certitude », ne relève pas de l’ordre des raisons, ne se 

substitue pas au « doute ». En effet, cette certitude n’étant pas fondée sur le raisonnement mais 

sur l’amour, ne relevant pas d’une analyse épistémologique mais engageant l’être même du sujet 

qui l’énonce et le manifestant, elle dépend d’un travail de transformation et de purification. Ou, 

pour le dire autrement et à nouveau, il s’agit d’un savoir de spiritualité (et non d’un savoir de 

connaissance). L’accès à la vérité suppose un travail de purification du « mal » qui subsiste dans 

l’âme et engendre « une quantité proportionnelle de mensonge et d’erreur » – travail qui passe 

par des exercices spirituels que S. Weil n’a cessé de décrire et de mettre en œuvre. 

S. Weil veut savoir si, étant donné ce qu’elle croit, le baptême lui serait accordé. C’est 

donc une profession de foi qui concerne son expérience intérieure en lien avec la foi chrétienne : 

ce qu’elle croit au sens qu’elle donne au mot « foi » et qu’elle rappelle au début du texte. « Je 

crois, c’est-à-dire, non pas que je prenne à mon compte ce que dit l’Église sur ces points, pour 

l’affirmer comme on affirme des faits d’expérience ou des théorèmes de géométrie ; mais que 

j’adhère par l’amour à la vérité parfaite, insaisissable, enfermée à l’intérieur de ces mystères, et 

que j’essaie de lui ouvrir mon âme pour en laisser pénétrer en moi la lumière. » (OC V 1, p. 353) 

D’une part, l’expérience intérieure étant une expérience « qui échappe à nos facultés » (OC V 

1, p. 313), il ne s’agit pas de « faits d’expérience » ; d’autre part, ces mystères, « échapp[ant] 

aux facultés humaines », « ne peuvent être, par définition, ni vérifié[s] ni réfuté[s] » (OC V 

1, p. 312) par l’intelligence, à l’instar des théorèmes de géométrie. C’est une attitude qui définit 

la foi : une adhésion par l’amour à la vérité insaisissable et une ouverture de l’âme telle que la 

lumière de cette vérité y pénètre. La vérité dont il est ici question n’est pas distincte de l’amour 

 
1 Il convient cependant de noter que la Trinité est l’objet d’une définition conciliaire (au concile de Nicée, en 325). 

2 G. Marcel, « Position et approches concrètes du mystère ontologique », in L’Homme problématique, op. cit., p. 205. 

3 Je renvoie à A. Naud, Les Dogmes et le respect de l’intelligence. Plaidoyer inspiré par Simone Weil, op. cit. 
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et c’est une vérité, encore une fois, qui concerne tout l’être du sujet, une vérité qui vient 

transfigurer et sauver la subjectivité. Il ne s’agit pas d’affirmer ou de nier « Dieu », « la Trinité », 

etc., mais d’y appliquer toute son attention ; d’y penser « avec toute l’intensité d’amour et 

d’attention » (OC V 1, p. 160) dont on dispose. Ce sont des mots, des mystères qui enferment de 

la vérité. Non pas une connaissance, mais de la vérité, c’est-à-dire ce vers quoi on s’oriente avec 

attention, désir, amour. A l’instar de la réduction phénoménologique, S. Weil met en œuvre une 

certaine attitude qui ne consiste pas à poser l’existence d’objets ou d’étants, à se demander ce 

qui existe et ce qui n’existe pas, mais à faire l’inventaire des pensées, à penser avec amour et 

attention aux pensées qui habitent en elle et à l’enseignement de l’Église (cf. OC V 1, p. 159-

161, 353-354). 

« Si on regarde les sacrements comme un bien, si je les regarde ainsi moi-même, si je les 

désire, et si on me les refuse sans aucune faute de ma part, il ne se peut pas qu’il n’y ait pas là 

une cruelle injustice. » (OC V 1, p. 355) S’il y a « cruelle injustice », c’est selon la théorie 

weilienne des sacrements. Dans la Lettre au père Couturier, la philosophe écrit : « D’après la 

phrase de saint Jean, l’Église n’a jamais eu le droit d’excommunier quiconque croyait vraiment 

que le Christ était le Fils de Dieu descendu ici-bas en chair [« Quiconque croit que Jésus est le 

Christ est né de Dieu » (1 Jn 4,2 ; 5,1)]. La définition de saint Paul est plus large encore « croire 

que Dieu existe et rétribue ceux qui le cherchent [He 11,6] » (OC V 1, p. 175). Donc, étant donné 

ce que professe S. Weil dans les lignes précédentes, selon « les enseignements de l’Évangile » 

(OC V 1, p. 353), on ne saurait lui refuser le baptême. Ce n’est pas la religion de l’Évangile qui 

lui refuse les sacrements, mais celle du concile de Trente. Une phrase de la « Théorie des 

sacrements » est encore plus précise : « …parce que, dans ce domaine, désirer est l’unique 

condition pour recevoir, il y a entre l’âme et Dieu un contact réel. » (OC V 1, p. 343 ; je souligne) 

Il ne s’agit pas de croire ou de ne pas croire (au Ciel, à un discours sur Dieu, aux enseignements 

de l’Église catholique) mais de désirer ce que l’on reconnaît être un bien pur. Le sacrement 

impose une seule chose : une certaine attitude. 

 

Une « attitude » : croire 

 

L’« attitude » (le mot revient à quatre reprises, cf. OC V 1, p. 354-355) que S. Weil décrit 

ici comme étant la sienne – méditer, examiner, affirmer, douter, faire attention – reprend ce 

qu’elle écrivait, à Marseille, au père Perrin, dans son esquisse d’autobiographie spirituelle 

concernant sa certitude que désirer et faire perpétuellement un effort d’attention pour atteindre 

la vérité ouvre l’accès au royaume de la vérité. « Croire » n’est donc pas « affirmer » ; croire est 

une expérience. C’est donc une attitude que cherche à présenter S. Weil tout au long du texte, 

l’attitude spirituelle qui est la sienne. Mais il n’y a là rien de « personnel », plutôt un chemin 

proposé. Elle s’exprime à la première personne. Elle s’explique sur son rapport à la foi chrétienne 

et à l’Église catholique (reprenant une discussion engagée un an plus tôt avec le père Perrin). Ce 

texte fait partie des écrits autobiographiques des années 1942-1943, dans lesquels c’est à chaque 

fois une attitude que la philosophe présente comme étant la sienne, un exercice spirituel. 

Croire, c’est-à-dire adhérer par amour « à la vérité parfaite, insaisissable, enfermée à 

l’intérieur » (OC V 1, p. 353) des mystères de la foi chrétienne. « Adhérer par amour » s’oppose 

à affirmer et à croire que cette vérité relève de l’intelligence. Autrement dit, ouvrir son âme pour 

en laisser pénétrer la lumière. La vérité est insaisissable par l’intelligence. C’est par l’attention 

qu’on y accède (cf. OC V 1, p. 184, 354 ; AD, p. 248-249 ; OC VI 4, p. 176). Cette vérité vient 

éclairer l’intelligence et la volonté : il y a des « illuminations de l’amour dans le domaine de la 

pensée » (OC V 1, p. 354). Une « attitude » : méditer tous les problèmes relatifs à l’étude 
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comparée des religions « sans aucun souci d’un accord ou d’un désaccord possible avec 

l’enseignement de l’Église » (ibid.). D’une part, s’il y a désaccord avec l’enseignement de 

l’Église, il convient de « pousser aussi loin que possible l’examen, l’attention et le scrupule » 

(ibid.) avant d’affirmer mais, d’autre part, il convient de continuer à douter y compris des choses 

qui apparaissent « le plus manifestement certaines » (ibid.). Autrement dit, le doute weilien ne 

débouche sur aucune certitude qui pourrait être considérée comme un « premier principe », pour 

reprendre le terme cartésien. En effet, Descartes doute pour parvenir à une première certitude 

fondée sur l’évidence des idées claires et distinctes. L’écart vient du fait que la vérité cartésienne 

n’est pas une vérité spirituelle, mais une vérité donnée au sujet de plein droit par un acte de 

connaissance sans lumière surnaturelle, le sujet en tant que sujet (transcendantal) étant capable 

par lui-même d’accéder à la vérité. Or, nous l’avons vu, pour S. Weil, l’accès à la vérité exige 

une transformation du sujet, de l’être même du sujet par lui-même. La vérité ne saurait être 

donnée dans un acte autonome de connaissance, au plan de l’intelligence discursive. Elle n’est 

donnée au sujet qu’à un prix qui met en jeu l’être même du sujet car tel qu’il est, le sujet n’est 

pas capable de vérité. Autrement dit, si elle est « faillible », ce n’est pas dû aux limites de son 

intelligence, mais c’est pour des raisons morales : « sachant que tout le mal que j’ai la lâcheté de 

laisser subsister dans mon âme doit y produire une quantité proportionnelle de mensonge et 

d’erreur » (ibid.). C’est ce mal moral qui impose le doute comme horizon indépassable (« jusqu’à 

la mort »). Cela signifie que S. Weil ne fait pas de théologie. Elle n’affirme pas la foi chrétienne 

comme on affirme « des théorèmes de géométrie » (OC V 1, p. 353). En effet, s’appuyant sur 

Aristote, ce qui n’est certainement pas un hasard, la scolastique médiévale dissocie la réflexion 

sur les mystères chrétiens de ses conditions de spiritualité pour en faire un savoir rationnel, du 

même coup établissant une foi à vocation universelle puisque nécessaire dans l’ordre de ses 

raisons et fondant le principe d’un sujet connaissant en général ou « sujet transcendantal ». Or, 

ce texte a pour principal objet d’affirmer qu’il y a des conditions de spiritualité à l’accès à la 

vérité, vérité qui donne le souverain bien – le texte s’achevant sur la question du « salut » pour 

les hommes d’aujourd’hui. Par-là même, la philosophe se situe dans le droit fil de la philosophie 

grecque, des Pythagoriciens et de la tradition socratique, Platon, les Stoïciens et les Cyniques. 

Dans l’opposition entre pensée théologique et exigence de spiritualité, S. Weil se situe 

résolument du second côté. 

La fin de la « Profession de foi » indique un dessein, une voie de salut pour l’Europe : 

placer la « foi chrétienne […] au centre de toute la vie profane et de chacune des activités qui la 

composent, et tout imprégner, absolument tout, de sa lumière » (OC VI 1, p. 356). C’est la foi 

chrétienne qui doit être placée « au centre », et non pas bien sûr l’Église catholique. C’est cette 

voie de salut que cherche à tracer S. Weil dans L’Enracinement. Le lien se fait alors avec l’autre 

« Profession de foi », l’« Étude pour une déclaration des obligations envers l’être humain » : un 

« préambule d’une déclaration officielle », un texte à destination politique qui met la foi 

chrétienne, transposée, au cœur du droit constitutionnel français. S. Weil y reprend en un autre 

langage, celui justement d’une déclaration officielle, du droit constitutionnel, la doctrine qu’elle 

expose par fragment dans les essais de 1943, en particulier « La personne et le sacré », « Luttons-

nous pour la justice ? », « Cette guerre est une guerre de religions », « Y a-t-il une doctrine 

marxiste ? » et L’Enracinement, où s’expriment les enjeux éthiques de la thèse weilienne 

fondamentale sur l’unité du bien et de la nécessité. La philosophe propose toujours la même 

attitude : « orienter son attention et son amour hors du monde, vers la réalité située au-delà de 

toutes les facultés humaines » afin d’en recevoir du bien. L’attention ne se porte pas ici vers les 

mystères de la foi chrétienne (le dogme), le Nouveau Testament ou les enseignements de l’Église 

(ni vers les œuvres du passé), mais directement vers le bien qui n’est pas de ce monde. 
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 Cette première « Profession de foi » cherche à clarifier la position de son auteure par 

rapport à l’Église catholique dont elle circonscrit la tâche : gardienne des textes et dépositaire 

des sacrements au service du salut de l’humanité. Cette profession de foi est à la première 

personne (« pour moi… »). Il est alors question de la « vocation » particulière de S. Weil. La 

seconde profession de foi, « politique », est écrite dans le style d’une « déclaration officielle » 

(cinq pages). Ce texte affirme, certes, mais il engage lui aussi une attitude. Pour le dire plus 

précisément, il fonde la politique sur une attitude intérieure : il n’y a pas d’engagement politique 

légitime sans un acte de foi et sans une certaine attitude. L’attitude spirituelle de S. Weil – celle 

de tout philosophe véritable, dans la tradition platonicienne – se doit d’être celle de ceux qui 

prétendent exercer des responsabilités politiques. « Tout pouvoir, de quelque nature qu’il soit », 

ne peut être exercé que par ceux qui adhèrent à la « doctrine » énoncée par cette proposition de 

déclaration officielle :  
 

« L’objet de la vie publique consiste à mettre dans la plus grande mesure possible toutes les formes de 

pouvoir aux mains de ceux qui consentent en fait à être liés par l’obligation dont chaque homme est tenu 

envers tous les êtres humains, et qui en possèdent la connaissance. 

La loi est l’ensemble des dispositions permanentes susceptibles d’avoir cet effet. » (OC V 2, p. 100-101) 

 

Ou bien cette autre formulation : 
 

« L’objet de la vie publique est de prendre toutes les dispositions susceptibles d’amener dans la plus grande 

mesure possible le pouvoir sous toutes ses formes, sans exception, aux mains de ceux qui acceptent en fait 

d’être liés par l’obligation universelle envers tous les êtres humains. » (OC V 2, p. 96) 

 

Quelle est cette obligation dont chaque homme est tenu envers tous les autres et que ceux qui 

prétendent exercer une fonction de gouvernement doivent reconnaître de telle manière qu’elle 

oriente leur action ? 

 Il y a « au centre du cœur de l’homme » une « exigence de bien absolu », qui « ne trouve 

jamais aucun objet en ce monde », qui est l’écho d’une « réalité située hors du monde » (OC V 

2, p. 95). Cette « réalité » n’est pas un autre monde (un arrière-monde) mais un dehors du monde. 

C’est le bien qui est hors du monde – nommé ailleurs « Dieu » et « la Trinité ». Comme « la 

réalité de ce monde-ci est l’unique fondements des faits », cette « autre réalité » est « l’unique 

fondement du bien » et « c’est d’elle uniquement que descend en ce monde tout le bien 

susceptible d’y exister, toute beauté, toute vérité, toute justice, toute légitimité, toute 

subordination de la conduite à des obligations » (Ibid.). Le travail d’écriture est ici un travail de 

transposition : exprimer la vérité de telle manière que tout un chacun, quel que soit son milieu 

social et ses affiliations politiques ou religieuses puisse s’y reconnaître. Dans un Cahiers de New 

York, S. Weil note : « Aimer chez tous les hommes, selon le cas, ou le désir ou la possession du 

bien. / Dans un autre vocabulaire : aimer chez tous les hommes ou le désir ou la possession de 

Dieu. » (K17, OC VI 4, p. 332) Nous voyons ici à l’œuvre ce travail de transposition qu’elle 

effectuera à Londres (outre le fait que cette proposition annonce l’essai sur « Collectivité – 

Personne – Impersonnel – Droit – Justice », OC V 1, p. 212, et suiv.). 

Je ne me reconnais des obligations vis-à-vis de tout être humain que pour autant que je 

reconnais que tout être humain est désir de bien absolu et « s’attend toujours à du bien » (OC V 

1, p. 214). Ce n’est pas par la raison spéculative, mais par l’attention et l’amour, qu’est reconnue 

la réalité située hors du monde de laquelle descend tout le bien susceptible d’exister en ce monde, 

et ce n’est pas par la raison mais par l’attention et l’amour qu’est reconnue l’exigence de bien 

absolu qui est toujours au cœur de tout homme. Orientant mon attention et mon amour vers le 

bien, reconnaissant cette autre réalité, je reconnais le lien qui attache « tout homme sans 
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exception » à cette autre réalité, ainsi que, à ce titre, le respect universel dû à tous les êtres 

humains. Je reconnais l’obligation de tout faire afin qu’aucun homme ne soit blessé dans son 

désir du bien. Le « respect » dû à tous les êtres humains s’exprime de manière indirecte par la 

satisfaction des besoins du corps et de l’âme. « Le sentiment des diverses obligations procède 

toujours d’un désir du bien qui est unique, fixe, identique à lui-même, pour tout homme, du 

berceau à la tombe. » (OC V 2, p. 118). S’affirme très explicitement le lien entre attitude 

intérieure et responsabilité politique. « L’unique intermédiaire par lequel le bien puisse 

descendre […] au milieu des hommes, ce sont ceux qui parmi les hommes ont leur attention et 

leur amour tournés vers » ce bien qui n’est pas du monde. L’homme a la capacité de « tourner 

vers » le bien « son attention et son amour ». C’est une question de consentement. S. Weil 

transpose ainsi ce qu’elle affirme dans son credo : « Je crois […] à l’Incarnation. » C’est 

pourquoi cette attitude, qui a toujours été la sienne, depuis la crise de ses quatorze ans : l’attention 

et le désir orientés sans interruption vers le bien, l’attente de la vérité, « la vertu de pauvreté 

spirituelle » (OC V 1, p. 256), « l’attitude chrétienne » (AD, p. 37), cette attitude est très 

exactement celle qui doit être adoptée par tous ceux qui prétendent à l’exercice du pouvoir. Ainsi, 

on le constate à nouveau, l’attitude du Prince doit être celle du philosophe s’il veut exercer 

légitimement le pouvoir. Le lien est ainsi noué entre mystique et politique1. 

 Le travail éthique de soi sur soi – la pratique des exercices spirituels dont les Cahiers 

sont la mise en œuvre – est au service de la communauté politique. « Pour Socrate et surtout pour 

Platon, explique Pierre Hadot, le souci de soi n’a de sens que dans la perspective du souci des 

autres : il faut se soucier de soi, pour pouvoir s’engager dans la vie "politique", car la première 

qualité du politique, c’est d’être capable de voir les choses dans la perspective universelle et 

rationnelle » qui est le mouvement même de la philosophie pour autant qu’elle s’efforce 

« d’ouvrir le moi à une université "éthique", souci de soi et souci des autres étant 

indissolublement liés dans la volonté de la raison d’atteindre à l’universalité [par] le dialogue 

[socratique]2 ». Le souci de soi, de l’orientation de son âme, est tout aussi bien « souci exclusif 

de la vérité » (OC V 2, p. 103) et « souci de la justice et du bien public » (OC V 1, p. 389). Toute 

la pratique spirituelle de S. Weil vise à perdre la perspective et « le pouvoir sous toutes ses 

formes, sans exception » doit être exercé par ceux qui consentent à orienter leur attention vers le 

bien et « qui acceptent en fait d’être liés par l’obligation universelle envers tous les êtres 

humains » (OC V 2, p. 96). La politique est donc d’abord une question d’attitude et de manière 

de vivre. C’est une proposition très forte du « Carnet de Londres » : « Le premier des problèmes 

politiques, c’est la manière dont les hommes investis de puissance passent leurs journées. S’ils 

les passent dans des conditions qui rendent matériellement impossible un effort d’attention 

soutenu longtemps à un niveau élevé, il ne se peut pas qu’il y ait de la justice. » (K18, OC VI 

4, p. 380) Ce dont il est question, ici, c’est du principe de la relation à soi qui autorise une action 

politique. Or, nous trouvons dans la philosophie hellénistique et romaine, dans la tradition 

stoïcienne et de la manière la plus claire dans les Pensées de Marc Aurèle se trouve réfléchi la 

pratique des vertus qui permettent l’exercice du pouvoir politique comme métier (et non comme 

statut) : se conserver « simple, bon, pur, digne, naturel, ami de la justice, pieux, bienveillant, 

tendre, résolu dans l’accomplissement des devoirs3 », respecter les Dieux et venir en aide aux 

 
1 Sur la congruence entre inspiration (surnaturelle), « action non-agissante », religion, politique et rôle des institutions, je renvoie 

à E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 451-489 et à R. Chenavier, « Les fondements d’un "pouvoir spirituel" », in OC V 2, p. 46-

86. 

2 P. Hadot, La philosophie comme éducation des adultes, op. cit., p. 281 et p. 290. Je souligne. 

3 Marc Aurèle, Pensées, VI, 30. Voir aussi Épictète, Entretiens, III, 24, 3 ; III, 7, 33-36, Plutarque, Ad principem ineruditum, 

780c-d, Sénèque, De tranquillitate animi, X, 7 ; XI, 11. 
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hommes en faisant « avec toute son âme faire ce qui est juste1 ». Lorsque S. Weil écrit sur le 

rapport qu’il convient d’établir à soi-même pour exercer une activité politique, elle s’inscrit donc, 

là encore, dans une tradition antique qu’elle a d’abord trouvée exposée dans Marc Aurèle. 

Alors que le Credo s’inscrit explicitement dans la tradition chrétienne en en mentionnant 

les principaux dogmes et en renvoyant à l’Évangile, et plus précisément dans la tradition 

catholique en mentionnant explicitement l’Eucharistie, la profession de foi à usage politique 

transpose la doctrine chrétienne en un autre lexique : il n’est plus question de « Dieu » et la 

« Trinité », mais d’une « réalité située hors du monde ». L’inspiration est identique, elle est 

biblique : il y a un dehors du monde, une extériorité absolue (le ciel et la terre sont créés par 

Dieu, cf. Gn 1,1). Cette réalité est « l’unique fondement du bien », alors que « la réalité de ce 

monde-ci est l’unique fondement des faits » (OC V 2, p. 96). De la même manière que le Credo 

fait se succéder « Dieu » et « la Trinité » (manière théologique de signifier que Dieu est amour), 

la profession de foi à usage politique fait se succéder « une réalité située hors du monde » et 

« l’unique fondement du bien ». Il s’agit d’une reprise de la distinction platonicienne, que 

S. Weil aime à citer, entre le bien et la nécessité : « Comme dit Platon, il y a une grande 

différence entre l’essence du nécessaire et celle du bien2. » (« Formes de l’amour implicite de 

Dieu », OC IV 1, p. 328) Ou encore : « Le bien et la nécessité, comme l’a dit Platon, sont séparés 

par une distance infinie. » (« Y a-t-il une doctrine marxiste ? », OC V 1, p. 310) A l’instar de 

Platon, S. Weil propose sa République. 

La philosophe mentionne ensuite le dogme christologique de l’Incarnation (Jésus est vrai 

Dieu et vrai homme) et le salut accordé aux hommes. A cela correspondent les paragraphes 

suivants de la profession de foi à usage politique qui envisage les choses, d’une part, d’un point 

de vue descendant (ce qui correspond à une christologie « d’en haut ») : c’est de cette réalité que 

« descend en ce monde » (ibid.) tout bien, beauté, vérité, justice, légitimité, ordre, subordination 

de la humaine à des obligations ; d’autre part, d’un point de vue ascendant (ce qui correspond à 

une christologie « d’en bas ») : « A cette réalité répond au centre du cœur de l’homme cette 

exigence d’un bien absolu qui y habite toujours et ne trouve jamais aucun objet en ce monde. » 

(Ibid.) Cette réalité se « manifeste » en ce monde de deux manières : par l’exigence d’un bien 

absolu dans l’ordre pratique ; dans l’ordre théorique, sous la forme d’une preuve par l’absurde, 

par les « contradictions insolubles » auxquelles se heurte la pensée lorsqu’elle ne se laisse pas 

éclairer par cette réalité. C’est toute la recherche philosophique de S. Weil des années 

précédentes, de la période dite « de Marseille » qui est reprise ici, magistralement formulée et 

proposée dans le cadre d’une réorganisation de la politique française. En effet, ces lignes 

reprennent l’essentiel des écrits de Marseille. Par exemple, outre les Cahiers, la continuité est 

manifeste entre les « Réflexions sans ordre sur l’amour de Dieu », les « Pensées sans ordre 

concernant l’amour de Dieu » et cette profession de foi. Le premier de ces textes part de Dieu 

pour aller vers l’homme (une philosophe « d’en haut »), alors que le second part de l’homme 

pour aller vers Dieu (une philosophie « d’en bas »). Les écrits « politiques » de Londres sont 

donc dans l’exacte continuité de la recherche spirituelle des écrits de Marseille. 

 D’ailleurs, ce sont les exercices spirituels qu’elle pratique et n’a pas cessé de 

recommander les années précédentes (et encore dans la « Théorie des sacrements », cf. OC V 

2, p. 346-347) dont il est question immédiatement ensuite : « L’unique intermédiaire par lequel 

le bien puisse descendre de chez elle [la réalité située hors du monde] au milieu des hommes, ce 

sont ceux qui parmi les hommes ont leur attention et leur amour tourné vers elle. » (OC V 2, 

 
1 Id., Pensées XII, 29, 2. 

2 Voir Platon, La République, VI, 493c. Je renvoie au chapitre IV, partie A, section 3 : « Le pari weilien ». 



V. L’ECRITURE COMME « ART DE GOUVERNER » 

 

764 

p. 97) Puisque les « facultés humaines », l’intelligence et la volonté, ne peuvent atteindre cette 

réalité, c’est l’attention, le désir, l’amour qu’il faut « tourner vers » elle. C’est, encore une fois, 

une conversion du regard qu’il s’agit d’opérer ; une attitude qu’il s’agit d’adopter. Toutefois, 

l’enjeu est clairement politique : car il ne s’agit pas uniquement d’un travail de soi sur soi, mais 

de faire descendre le bien « au milieu des hommes » (l’enjeu de L’Enracinement). De plus, 

contrairement, par exemple, à l’essai sur « Le christianisme et la vie des champs », « Condition 

première d’un travail non servile », ou aux réflexions sur la place de la foi chrétienne « au centre 

de toute la vie profane et de chacune des activités qui la composent » (OC V 1, p. 356) dans les 

dernières lignes de la « Profession de foi » par laquelle S. Weil témoigne de son attitude 

spirituelle, il n’est pas question ici du christianisme. Ou, plus exactement, il en est bien question, 

mais transposé de telle manière que la philosophe s’adresse à tous les hommes en des termes qui 

doivent pouvoir susciter leur adhésion quelle que soit leur religion ou leur doctrine. 

 

Mystique et société (par-delà Durkheim) 

 

 S. Weil prend des notes jusqu’au départ pour l’Angleterre, le 10 novembre. Elle couvre 

les 73 premières pages du Cahier XVII. Les mêmes thèmes et les mêmes références sont sans 

cesse repris : la vérité, la religion, les sacrements, Dieu, la doctrine manichéenne, des allusions 

aux contes et au folklore (« Le géant à la vie cachée hors de lui » ou l’Edda poétique), à des 

écrits philosophiques (notamment le Timée), un poème orphique ou à des passages des évangiles 

et de l’Apocalypse déjà cités et commentés de nombreuses fois dans les Cahiers précédents. 

Cette profusion des références est justifiée d’une phrase : « Il est impossible que la vérité entière 

ne soit pas présente en tout temps, en tous lieux, à la disposition de quiconque la désire. » (OC 

VI 4, p. 352). La philosophe reprend et réécrit afin d’approfondir et de pénétrer plus loin la 

vérité qu’elle cherche. Elle sait qu’elle va partir, alors qu’elle rédige ces pages. Les dix dernières 

pages (ms. 65-73, OC VI 4, p. 350-355) sont consacrées au thème de la société ou, pour mieux 

dire, du collectif, et de ce qui y échappe. 

Il y a les « Écritures sacrées » et il y a le « langage symbolique de Dieu ». La science – 

ici la biologie – parle de Dieu, à condition d’y lire des images : « Un produit inhibant une réaction 

est un produit semblable au catalyseur de cette réaction. / Exactement comme les serpents du 

désert et le serpent d’airain, etc. » (OC VI 4, p. 353) Une science est un pont (ou une icône) qui 

concerne la destinée de l’homme. C’était la réflexion menée dans « La science et nous » et les 

autres écrits sur la science de 1941 (cf. OC IV 1, p. 139-210). La philosophe est en quête 

d’incarnation : « Dieu peut devenir un morceau de pain, une pierre, un arbre, un agneau, un 

homme. » (OC VI 4, p. 354) Elle répète : « Dieu, pierre, arbre, animal, homme, etc. Graal, 

Yggdrasill, Agneau, Christ. » Mais pour ajouter aussitôt, et insister : « Mais il ne peut pas devenir 

un peuple. Aucun peuple ne peut être une incarnation de Dieu. […] Jamais aucun peuple n’a été 

assimilé à Dieu. » Viennent alors, sous la plume de S. Weil, les trois références maintes fois 

reprises pour désigner le social : la divinité de Durkheim, le gros animal de Platon et la bête de 

l’Apocalypse. 

« Le Diable est le collectif (c’est la divinité de Durkheim). » (OC VI 4, p. 354). La 

référence à Émile Durkheim, pour ténue qu’elle soit, est ainsi reprise tout au long de l’œuvre 

weilienne : « La société est à ses membres ce qu’est Dieu à ses fidèles1 », affirme ce dernier. 

« Si l’on prend le mot religion au sens où le prenaient les sociologues français » (OC V 1, p. 252), 

écrit S. Weil dans un passage de « Cette guerre est une guerre de religions » (1943). C’est sur 

 
1 É. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Alcan, 1912, p. 295. 



V. L’ECRITURE COMME « ART DE GOUVERNER » 

 

765 

cette expression de « sociologues français » qu’il faut s’attarder un instant. Qui sont ces 

sociologues ? Remarquons d’abord que S. Weil écrit au passé (« au sens où le prenaient »). En 

réalité, elle pense très précisément à Émile Durkheim – et l’emploi du passé est justifié, puisqu’il 

meurt en 1917. Le nom de Durkheim revient épisodiquement tout au long des écrits de S. Weil, 

depuis les premières dissertations de khâgne en 1925-1926, jusqu’aux écrits de Marseille et aux 

Cahiers de New York, en 1942. Or, aussi étrange que cela puisse paraître, il n’existe, à ma 

connaissance, aucun article, aucun chapitre de livre qui traite de la lecture weilienne de 

Durkheim. Il est pourtant, prévient Simone Pétrement dans sa Vie de Simone Weil, l’auteur que 

S. Weil étudie le plus systématiquement au cours de l’année de Terminale au Lycée Victor-

Duruy, à Paris1. La jeune S. Weil consacre à Durkheim, alors reconnu comme le fondateur de 

l’École française de sociologie, une partie de l’exercice intitulé « "Fonctions morales de la 

profession" » (hiver 1930-1931, préparation de l’agrégation de philosophie) : le métier joue un 

rôle moralisateur et la morale en question est celle d’un groupe social. Si pour les Grecs, le propre 

de l’homme libre est le loisir, de nos jours un homme sans profession est regardé comme n’étant 

pas pleinement un homme : « Cette manière de voir, à présent commune, a été développée par 

beaucoup d’auteurs modernes, mais c’est Durkheim surtout qui, dans La Division du travail 

social et Le Suicide2, l’a mise en doctrine ; aussi y a-t-il avantage à prendre la théorie de 

Durkheim comme point de départ. » (OC I, p. 263) Elle expose ensuite la distinction 

durkheimienne entre la solidarité mécanique et la solidarité organique en expliquant que le 

passage de l’une à l’autre s’accompagne d’une période d’anarchie démoralisatrice qui est 

marquée par la fréquence des suicides. La moralité est « dans la subordination des impulsions 

individuelles au bien collectif » (ibid.), dans le cadre de la division du travail, la profession étant 

la gardienne de la moralité. Et elle poursuit sa dissertation par une réfutation de la théorie 

durkheimienne de la morale et de la vertu comme « subordination de l’individu à un groupe ou 

à un cercle social » (OC I, p. 264). 

C’est dans le cadre d’une réflexion sur la morale que Durkheim est mobilisé dans les 

devoirs de préparation à l’agrégation (1930-1931) et dans les cours de philosophie des trois 

premières années d’enseignement (1931-1934). En effet, le nom de Durkheim est cité à plusieurs 

reprises dans les cours sur la morale et la religion3 ; ce n’est pas dans le chapitre consacré aux 

« grands sociologues » que sont Comte et Marx qu’est traité Durkheim, mais dans celui sur la 

morale, comme exemple des « morales sociologiques » (associé à Lévy-Bruhl), un sous-

ensemble des « morales fondées sur autre chose que la conscience ». La « morale sociale » varie 

suivant les époques et les circonstances (guerres, inondations de Paris4 en 1910, etc.) : « Quand 

on est vertueux, on a le sentiment qu’on obéit à une force supérieure ; le commandement est issu 

de la société. C’est extérieur, car la société nous domine ; c’est intérieur, car nous avons en nous 

la pensée sociale. Si la morale a pour nous quelque chose de transcendant, c’est pour cela » (LP, 

p. 179). Une note qui n’est pas rédigée : « Durkheim – effervescence – L’être humain n’existe 

 
1 Année scolaire 1924-1925. S. Weil a René Le Senne pour professeur de philosophie. Voir SP, p. 43 et ci-dessus, chapitre 

premier, partie A, section 1 : « Dans la classe de Le Senne ». 

2 Outre ces deux ouvrages (respectivement Paris, Alcan, 1893 et 1897), S. Weil a lu, et s’en souviendra plus tard, Les formes 

élémentaires de la vie religieuse (Paris, Alcan, 1912). On ne peut en savoir plus sur l’étendue de ses lectures durkheimiennes. 

A-t-elle lu Les règles de la méthode sociologique (Paris, Alcan, 1895) ? On peut le supposer. En 1922 paraît Education et 

sociologie (Alcan) et en 1925, alors qu’elle est dans la classe de Le Senne, Sociologie et philosophie (Alcan). On peut parier 

qu’elle a pris connaissance de ces livres alors disponibles. 

3 Voir, par exemple, le cours de Roanne, année scolaire 1933-1934, OC I, p. 401 et LP, p. 179-181. 

4 S. Weil choisit ce dernier exemple. Il est vrai qu’un événement qui sort de l’ordinaire modifie la morale sociale : « Pendant les 

inondations de 1910 on considérait comme normal d’héberger ceux qui se trouvaient sur le pavé, alors que maintenant, on 

trouverait un peu fou d’héberger un vagabond » (LP, p. 180). 
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pleinement qu’en société ; et agir avec le sentiment qu’il a encore la société avec lui est agir 

bien. » (OC I, p. 401) A cette morale sociale s’oppose la « morale véritable » fondée sur la 

conscience, celle de Descartes, Rousseau, Kant. S. Weil suit ici l’enseignement d’Alain qui 

préfère la sociologie de Comte à la « petite sociologie » de Durkheim dont il souligne l’« extrême 

faiblesse1 », refusant le holisme, « la société adorée comme un dieu2 » : il n’y a pas de 

transcendance du social, mais une transcendance de l’humanité que l’individu rencontre dans la 

fréquentation solitaire des grandes œuvres du présent et plus encore du passé. Il n’est plus ensuite 

question, du moins explicitement, de Durkheim dans aucun des textes politiques ou historiques 

des années 1931-1940. 

En 1938, Durkheim est à nouveau cité dans les notes des cahiers, mais dans une autre 

perspective et, cette fois, pour être explicitement critiqué (au sens quasi kantien du terme)3. Il 

est mobilisé à deux reprises dans les Cahiers, en octobre 1941 et en janvier 1942, à chaque fois 

dans le contexte d’une réflexion sur le surnaturel. L’apparence de parenté entre le social et le 

surnaturel « excuse jusqu’à un certain point Durkheim » (OC VI 2, p. 132), qui les confond. Le 

« sentiment social de Durkheim » (OC VI 2, p. 324) est un ersatz du sentiment religieux (et il 

faut discriminer surnaturel et social). Dans la lettre au père Perrin du 19 janvier 1942 (Lettre I), 

S. Weil explique : 
 

« Si stupide que soit la théorie de Durkheim confondant le religieux et le social, elle enferme pourtant une 

vérité ; à savoir que le sentiment social ressemble à s’y méprendre au sentiment religieux. Il y ressemble 

comme un diamant faux à un diamant vrai, de manière à faire méprendre effectivement ceux qui ne 

possèdent pas le discernement surnaturel. » (AD, p. 16). 

 

C’est la thèse de l’assimilation de Dieu à la société et de l’explication de la transcendance par le 

social que S. Weil retiendra de Durkheim en 1941-1943, thèse qui veut que « la société est à ses 

membres ce qu’un Dieu est à ses fidèles4 ». Et, en effet, on reconnaît, dans le thème weilien de 

la (fausse) transcendance du social, un écho des positions esquissées par Durkheim dès sa thèse 

de doctorat sur La division du travail social (1893), mises à l’épreuve dans Le suicide. Études 

de sociologie (1897), et pleinement développées dans Les formes élémentaires de la vie 

religieuse. Le système totémique en Australie (1912). Dans ce troisième et dernier grand livre, 

Durkheim élabore une théorie générale de la religion à partir des institutions religieuses les plus 

simples, celles que l’on trouve chez les aborigènes australiens. Mon but n’étant pas de proposer 

une lecture de cet ouvrage5, ni d’en faire apparaître les présupposés et les postulats 

philosophiques, je vais en dégager immédiatement les conclusions utiles à mon propos. La thèse 

est énoncée explicitement dès les premières pages : « La conclusion générale du livre qu’on va 

lire, c’est que la religion est une chose éminemment sociale. Les représentations religieuses sont 

des représentations collectives qui expriment des réalités collectives6 ». La société éveille en 

 
1 A propos des Formes élémentaires de la vie religieuse, voir la lettre d’Alain à Élie Halévy du 9 juillet 1912 (Correspondance 

avec Élie Halévy, Paris, Gallimard, 1958, p. 126). Voir J. Perrier, Alain ou la démocratie de l’individu, op. cit., « Alain, critique 

de la sociologie durkheimienne », p. 55-57. 

2 Alain, Propos d’économique, op. cit., p. 117. 

3 On peut faire l’hypothèse que S. Weil n’a pas relu Durkheim, et le cite donc de mémoire. 

4 É. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, op. cit., p. 295. « Toute fête, alors qu’elle est purement laïque par 

ses origines, a certains caractères de la cérémonie religieuse, car, dans tous les cas, elle a pour effet de rapprocher les individus, 

de mettre en mouvement les masses et de susciter ainsi un état d’effervescence, parfois même de délire, qui n’est pas sans parenté 

avec l’état religieux » (même titre, Paris, Alcan, 1925, p. 547). 

5 « Le plus important, le plus profond, le plus original » de Durkheim selon Raymond Aron (cf. Les étapes de la pensée 

sociologique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1967, p. 345). 

6 É. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1994, p. 13. S. Weil : « La religion 

est liaison dans le temps et le simultané, avec la société et à l’intérieur de soi. » (OC I, p. 401) 
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nous le sentiment du divin. Elle est à la fois un commandement qui s’impose et une réalité 

qualitativement supérieure aux individus (transcendante), qui appelle respect, dévouement et 

adoration. Elle favorise le surgissement des croyances ; l’état d’exaltation qui résulte de 

l’intensité extrême de la vie collective porte à créer des dieux et des religions. L’objet de la 

religion n’est donc rien d’autre que la société transfigurée. 

Il faut qu’une « véritable foi » (OC V 1, p. 257), une « vraie foi » (OC V 1, p. 258) 

jaillisse en Europe. C’est « du point de vue moral » (OC V 1, p. 287), du point de vue mystique 

que S. Weil lit la politique ; du point de vue du surnaturel, du point de vue de Dieu (mettre Dieu 

au centre de l’âme, telle est la transformation à laquelle il faut parvenir). Les textes weiliens 

montrent qu’elle lit alors le monde depuis Dieu. Le surnaturel est une lumière qui éclaire sa 

lecture géopolitique. Autrement dit, son point de vue est celui de la justice surnaturelle (non la 

justice naturelle comme expression de la force et expansion indéfinie de soi). C’est de foi, d’une 

religion orientée vers le mystique que l’Europe a besoin pour gagner la guerre, qui est une guerre 

contre l’idolâtrie (cf. OC V 1, p. 253, 257), d’une foi qui demeure vive en Angleterre : « Du feu 

jeté sur la terre par le Christ, et qui peut-être était le même que le feu de Prométhée, quelques 

charbons brûlants étaient restés en Angleterre » (OC IV 1, 257) desquels doit sortir « une flamme 

capable d’allumer l’Europe » (ibid.). Déjà, dans les « Formes de l’amour implicite de Dieu », 

nous lisons : « Pour pouvoir être, comme elle le doit, présente partout, la religion non seulement 

ne doit pas être totalitaire, mais doit se limiter elle-même rigoureusement au plan de l’amour 

surnaturel qui seul lui convient. Si elle le faisait, elle pénétrerait partout. » (OC IV 1, p. 298 ; cf. 

OC V 1, p. 252) La « Profession de foi » reprend ensuite l’appel de la lettre au père Couturier 

(1942) : le christianisme doit « s’incarner vraiment », « imprégner » toute la vie profane1 (cf. 

OC V 1, p. 165, 197 et OC V 1, p. 356). Ainsi, d’une part, ce qui pourrait passer pour une 

réflexion abstraite et déconnectée de la situation historique et politique en est en réalité le cœur 

et, d’autre part, la situation personnelle de S. Weil, autrement dit l’enjeu de son baptême, rejoint 

celle de l’humanité entière : « L’extrême importance actuelle de ce problème vient de ce qu’il 

devient urgent de remédier… » (OC VI 1, p. 165 ; SW souligne) « Ces problèmes sont 

aujourd’hui d’une importance capitale, urgente et pratique » (OC V 1, p. 197 ; SW souligne), 

d’une « urgence plus que vitale » (OC V 1, p. 355 : « pratique, réel, urgent »). 

La manière d’échapper à l’idolâtrie et au totalitarisme se nomme la mystique. La seconde 

moitié de l’essai qui affirme que « Cette guerre est une guerre de religions » est consacré à la 

mystique, ou « l’art » de « cacher son âme ailleurs » (OC V 1, p. 253), hors du monde : « La 

mystique est le passage au-delà de la sphère où le bien et le mal s’opposent, et cela par l’union 

de l’âme avec le bien absolu. » (OC V 1, p. 254) La mystique est tout à la fois un art, une 

technique, une méthode ou un « chemin vers la foi » (OC V 1, p. 258) – ὁδός, le chemin –, une 

méthode qui engage le tout de la vie (et non seulement l’acte de penser), une méthode 

« surnaturelle » qui est « difficile » (OC V 1, p. 255). La mystique se pratique, c’est un 

« apprentissage » (OC V 1, p. 258). S. Weil insiste sur la transformation qui s’opère : « Une telle 

union est une opération réelle » (OC V 1, p. 254 ; 4 occurrences de « transformation » en trois 

paragraphes), un devenir autre (qui peut être comparé à la perte de la virginité). « Les procédés 

et les effets de cette transformation ont été étudiés expérimentalement. » (Ibid.). La mystique est 

une science expérimentale2. Dieu est au centre, au centre de l’âme, au centre du peuple. L’oubli 

 
1 On note les parallèles entre la lettre au père Couturier (OC V 1, p. 183 et suiv.) et la « Profession de foi » (cf. OC V 1, p. 353 

et suiv.). 

2 Je renvoie aux développements sur les exercices spirituels, au chapitre III, parties A et C, ainsi qu’au chapitre IV, partie B : 

« L’expérience du surnaturel ». 
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de la mystique aujourd’hui, est parallèle à l’oubli de la pratique de la philosophie comme 

exercices spirituels et art de l’existence.  

La transformation mystique ne peut être accomplie par tout un peuple, mais une religion 

peut être « tout entière orientée vers la mystique1 » (OC V 1, p. 254), c’est-à-dire vers ce qui 

n’est pas du monde, vers le Bien, vers Dieu : « Cet infiniment petit est Dieu, c’est-à-dire 

infiniment plus que tout. » (Ibid.) Dieu est ce qui dans le monde déborde du monde. Programme 

politique : « Mettre cet infiniment petit au centre. » (Ibid.) « Dans la vie d’un peuple comme 

dans la vie d’une âme » (ibid.) : S. Weil ne sépare pas ces deux niveaux qui sont pensés 

ensemble ; ce qui caractérise les écrits de 1943, c’est l’homologie, la correspondance entre le 

gouvernement de soi et le gouvernement des autres. Il y a du surnaturel dans l’âme mais aussi 

dans l’histoire (cf. OC V 1, p. 256 : l’arrêt des troupes allemandes sur la Manche). Le rôle de 

l’individu est d’infuser une inspiration. « En matière de civilisation, les masses ne sont pas 

créatrices si des élites authentiques ne leur infusent pas une inspiration » (OC V 1, p. 255) ; cela 

suppose une transformation de la manière de vivre dans la direction de la pauvreté, cela suppose 

« la vertu de pauvreté spirituelle » (OC V 1, p. 255-258 ; 4 occurrences), d’être « pauvre, non 

seulement spirituellement, mais en fait », de subir tous les jours dans l’âme et dans la chair « les 

douleurs et les humiliations de la misère » (OC V 1, p. 256) : il faut que les membres de l’élite 

vivent une telle pauvreté réelle, active, infinie comme opération que l’on opère sur soi-même2. 

Cette exigence, S. Weil se l’applique à elle-même. C’est sa manière de vivre qu’elle décrit ici, 

manière de vivre de plus en plus résolument voulue et assumée, depuis ses plus jeunes années, 

jusqu’en 1943, à Londres. C’est la manière philosophique de vivre qu’elle décrit, celle « des 

philosophes socratiques, cyniques, stoïciens » dont il est question au début du « Carnet de 

Londres » (OC VI 4, p. 363), celle de François d’Assise. Cette pauvreté doit être vécue non 

seulement spirituellement, mais en fait, insiste la philosophe. Il ne s’agit pas seulement de se la 

représenter comme possible, de vivre comme si l’on était pauvre ou d’en faire l’expérience 

quelques jours, à la manière de Sénèque, mais d’en faire l’épreuve résolue et continue, à la 

manière de Diogène et d’Épictète. C’est donc une manière philosophique de vivre que doivent 

adopter les élites, afin de reconstruire une civilisation en Europe. C’est cette voie qui permettra 

un réenracinement. Cet essai (« Cette guerre est une guerre de religions ») permet de lire, en 

creux, l’expérience de S. Weil en 1943. Elle s’est engagée dans la voie de la pauvreté spirituelle 

en n’appartenant plus à la catégorie sociale des intellectuels. Le point de départ du texte « à 

propos de la question coloniale » est exactement le point d’arrivée de « Cette guerre est une 

guerre de religions » : le problème d’une foi qui inspire le peuple français. Le principe de lecture 

est le même : depuis la justice surnaturelle – une géopolitique d’un point de vue surnaturel. La 

thèse est la suivante : les procédés de la colonisation sont le mêmes que « les procédés 

hitlériens », ceux « du modèle romain » (OC V 1, p. 284) et le mal est le même : le déracinement, 

la perte du passé. Il s’agit de changer d’attitude, de passer de l’idolâtrie à la foi véritable. La 

lecture du réel ne saurait être neutre, à partir d’une pure raison en quelque sorte. Elle est éthique, 

se fait ou bien du point de vue de la force ou bien du point de vue de la justice surnaturelle. Elle 

se fait donc à partir d’une certaine attitude intérieure. Il y a le choix entre « deux attitudes » (OC 

 
1 Sur les articulations entre mystique et politique, entre contemplation et travail, je renvoie à M. Narcy, « Simone Weil, mystique 

ou politique », in CSW, t. VII-2, juin 1984, p. 105-119 ; M. Broc-Lapeyre, « Réalisme politique et stratégie spirituelle », in CSW 

t. XII-4, décembre 1999, p. 389-407 ; Simone Weil. Action et contemplation, sous la dir. d’E. Gabellieri et de M.-C. Lucchetti 

Bingemer, Paris, L’Harmattan, 2008 ; Simone Weil tra politica e mistica, sous la dir. de M. Durst, L. A. Manfreda et A. 

Meccariello, Roma, Aracne, 2011. 

2 Nous retrouvons l’inspiration « cynique » de S. Weil, dont il a été question dans l’introduction générale. Pour la caractérisation 

de la pauvreté cynique, voir M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 237-242. 
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V 1, p. 287) ; deux « esprit », deux « méthodes », deux « ambitions » (ibid.) – « attitude » ne 

distinguant pas l’attitude intérieure et les attitudes au sens des actes et des manières d’être. C’est 

« du point de vue moral » (ibid.), du point de vue de la justice, qu’il faut se placer pour choisir 

une (juste) attitude. 

« N’oublions pas que nous voulons faire de l’individu et non de la collectivité la suprême 

valeur » (OC II 1, p. 277), écrit S. Weil, inspirée par l’enseignement d’Alain, en 1933, dans son 

grand article « Perspectives ». C’est cette même pensée qui s’affirme et se déploie, dix ans plus 

tard, à un autre niveau. 

 

Le surnaturel, concept de combat 

 

 Un concept permet de désigner le lien entre l’homme et la réalité située hors du monde, 

un concept qui relève de « l’expérience intérieure » (OC V 1, p. 313) et dont il s’agit de faire un 

usage politique, celui de surnaturel. Le bien n’est pas du monde, il est « surnaturel ». Le concept 

est clivant : « Dans tous les problèmes poignants de l’existence humaine, il y a le choix 

seulement entre le bien surnaturel et le mal. » (OC V 1, p. 226) C’est un concept à usage 

scientifique, c’est aussi un concept à usage politique. Il s’agit, en effet, d’un concept de combat. 

Le philosophe, certes, s’abstrait, se dégage de l’immédiat du vécu, ne s’en tient pas aux 

représentations constituées et aux idées installées. Il procède par abstraction, produit des 

questions et des concepts, et c’est par cette médiation abstraite, depuis le plan des concepts, qu’il 

opère au sein du pensable et c’est cette médiation qui lui permet aussi d’avoir une prise effective 

sur l’expérience politique, afin de la reconfigurer. Le concept est à vocation opératoire et c’est à 

ce titre qu’il y a engagement philosophique dans l’ordre politique et social. 

Ce concept de « surnaturel », élaboré au cours de la période marseillaise1, revient 

régulièrement dans les écrits de Londres. Considérons les réflexions publiées sous le titre « Y a-

t-il une doctrine marxiste ? » (OC V 1, p. 306-329). A Londres, sous ce titre, S. Weil commence 

l’écriture d’un essai. Elle reprend ainsi une question qui n’a pas cessé de l’occuper. En 1937, en 

effet, dans un projet d’article où l’on apprend que Le Capital faisait partie de ses lectures 

d’adolescente, elle concluait déjà que « l’ensemble des écrits rédigés par Marx, Engels et ceux 

qui les ont pris comme guides ne forme pas une doctrine » (« Sur les contradictions du 

marxisme », OC II 2, p. 135). Cet essai ne semble pas répondre aux impératifs de la lutte contre 

le nazisme et aux besoins immédiats de la France libre. La philosophe y poursuit néanmoins la 

réflexion fondamentale qui est celle des écrits de Londres, qui concerne les conditions de 

l’inscription du Bien au cœur de la vie sociale et politique et les conditions d’existence qui 

permettent d’orienter l’attention et le désir vers la réalité située hors du monde. La mystique est 

aussi une question politique. Robert Chenavier voit dans cet essai, laissé inachevé, arrêté au 

milieu d’une phrase, « une sorte de projet d’un "troisième grand œuvre", après les Réflexions de 

1934 et parallèlement à L’Enracinement » (OC VI 1, p. 301). Cette remarque donne toute son 

importance à ce texte. Plus intéressant encore, il y voit « un exercice philosophique 

fondamental » : « Il ne faut pas oublier que S. Weil est une philosophe, soucieuse en permanence 

de remonter aux fondements du désarroi de son époque et préoccupée de cohérence dans sa 

réflexion sur les solutions à apporter. » (Ibid.) C’est bien en philosophe que S. Weil aborde les 

problèmes de son temps – c’est bien la philosophie qui fait l’unité de son œuvre et de sa vie. A 

partir de son expérience, sa pensée s’unifie pour ne former qu’un seul bloc et constituer la 

 
1 Voir ci-dessus, chapitre IV, partie B : « L’expérience du surnaturel ». 
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« doctrine » qu’elle cherche à formuler. L’examen critique de l’œuvre de Marx est pour S. Weil 

l’occasion d’exposer sa propre doctrine. C’est le texte le plus théorique des écrits de Londres. 

« Le marxisme est tout à fait une religion, au sens le plus impur de ce mot. » (OC V 1, 

p. 311) C’est-à-dire une religion au sens de l’école sociologique française, une religion sans 

mystique, sans « présence muette du surnaturel » (OC V 1, p. 312) : idolâtre. Les doctrines sont 

abordées par S. Weil comme des formes de la vie religieuse. Le « matérialisme », par exemple, 

« est à classer parmi les formes inférieures de la vie religieuse » (ibid.). De même pour « le 

libéralisme ». Ce sont des croyances. On reconnaît dans l’expression « formes inférieures de la 

vie religieuse », qui s’oppose à « forme authentique de la vie religieuse » (ou spiritualité), le titre 

de Durkheim : Les formes élémentaires de la vie religieuse. « Les économistes bourgeois du 

XIXe siècle » sont des « apôtres du libéralisme » qui parlent de la production avec « un accent 

véritablement religieux1 » (ibid.). Ce qui distingue ces deux formes, c’est « un infiniment petit » 

(ibid.). Nous retrouvons la même idée que dans « Cette guerre est une guerre de religions », mais 

beaucoup plus développée dans un texte à vocation théorique. La spiritualité véritable est celle 

qui n’exerce pas de force. S. Weil nomme et cite Platon : « l’Esprit domine la nécessité par la 

persuasion2 » (ibid.). « La part du surnaturel ici-bas, c’est le secret, le silence, l’infiniment petit. 

Mais l’opération de cet infiniment petit est décisive. […] L’opération décisive de l’infiniment 

petit est un paradoxe ; l’intelligence humaine a du mal à la reconnaître. » (Ibid.) « Toute religion 

[authentique] porte en son centre secret une doctrine mystique » (OC V 1, p. 312) et exige de 

s’élever à « la vie mystique » (OC V 1, p. 313). En effet, concevoir la justice suppose un travail 

pour être tiré vers le haut et être en contact avec le Bien absolu, ou ce qu’elle nomme encore 

« passage au transcendant » (OC V 1, p. 310). Il n’y a pas de savoir de connaissance de ce Bien 

absolu, mais savoir de spiritualité, contact : entrer « en contact direct avec le domaine 

transcendant de la vérité inaccessible aux facultés humaines. […] Ce contact est réel, quoique 

étant au nombre des choses qui par nature sont impossibles, car il s’agit d’un contact entre l’esprit 

et ce qui n’est pas pensable. Il est surnaturel, mais réel. » (Ibid.) A un certain niveau, il y a 

contradiction entre la nécessité et le bien, entre la force et la justice, mais il y a aussi unité. « La 

contemplation de cette unité inconnue est la vie religieuse authentique. » (Ibid. ; je souligne) La 

vie religieuse, c’est-à-dire une manière de vivre en congruence avec une manière de penser. Une 

vie religieuse authentique empêche certaines manières de penser, qui ne sont alors plus possibles, 

et en déploie d’autres. « Il y a des manières de penser qui ne sont compatibles qu’avec une vie 

religieuse de qualité inférieure. » (OC V 1, p. 311). 

Marx a magistralement étudié cette réalité qu’est le social : la morale sociale, la nécessité 

sociale, le mécanisme de l’opinion sociale, la « subordination totale de la pensée à l’opinion 

sociale » (OC V 1, p. 317 ; cf. OC V 1, p. 315-319). « Les rapports de la société et de l’individu 

sont très complexes. Mais la primauté du social saute aux yeux. Marx a eu raison de commencer 

par poser la réalité d’une matière sociale, d’une nécessité sociale, dont il faut au moins entrevoir 

les lois avant d’oser penser aux destinées du genre humain. » (OC V 1, p. 315) La matière sociale 

est un obstacle entre l’âme et le bien. Il faut chercher « la source du bien où elle est » (OC V 1, 

p. 328). Comment s’extraire de la nécessité sociale ? Par la contemplation qui permet l’opération 

surnaturelle de la grâce. S. Weil mentionne ensuite Machiavel, « un grand esprit », qui a cherché, 

lui aussi, à « élaborer une mécanique des rapports sociaux » (OC V 1, p. 316) : un « physicien 

du pouvoir politique », écrivait-elle en 1937, qui sait que l’art politique, « l’art de gouverner », 

« a les hommes pour matière », une « simple matière aux mains de quelques techniciens » (OC 

 
1 Voir aussi S. Weil, L’Enracinement, OC V 2, p. 307-308. 

2 Platon, Timée, 48a. 
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II 3, p. 289). Puis, dans cette généalogie de l’analyse de la matière sociale1, elle mentionne 

Platon : « Platon a eu constamment présente à la pensée la réalité de la nécessité sociale. […] La 

pensée centrale, essentielle de Platon, qui est […] aussi une pensée chrétienne, c’est que tous les 

hommes sont absolument incapables d’avoir sur le bien et le mal d’autres opinions que celles 

dictées par les réflexes de l’animal, excepté les âmes prédestinées qu’une grâce surnaturelle tire 

vers Dieu. » (OC V 1, p. 316) Accéder à la justice et au bien veut dire s’extraire des rapports 

sociaux (sortir de la Caverne). La philosophe passe ainsi de Marx, l’objet de son étude, aux 

Dialogues de Platon2 et (sans solution de continuité) à la pensée chrétienne, c’est-à-dire au 

Nouveau Testament (les évangiles, saint Paul, l’Apocalypse). 

 Si elle remonte de Marx à Platon, c’est pour opposer l’auteur de La République à celui 

du Capital. Aux contradictions du marxiste, Platon répond par un bon usage de la contradiction 

qui « est quelque fois un signe de vérité » (OC V 1, p. 310). En effet, ce dernier a su penser la 

« contradiction essentielle » entre le bien et la nécessité, « séparés par une distance infinie », 

autrement dit contempler l’« unité inconnue » qui est « un mystère », qui demeure « un secret » 

(OC V 1, p. 310). Contrairement à Marx, Platon est un matérialiste authentique ou, pour mieux 

dire, sa « spiritualité » n’est séparée du matérialisme que par « un infiniment petit3 » (OC V 1, 

p. 311) lorsqu’il dit que la nécessité se laisse persuader par le bien (et non que le bien est un 

produit de la nécessité, ou la justice un produit de la force, à l’instar de Marx). Si Marx a conçu 

« la réalité d’une matière sociale » (OC V 1, p. 315) et a cherché à en établir les lois, fondant 

ainsi la sociologie, « Platon a eu constamment présente à la pensée la réalité de la nécessité 

sociale » (OC V 1, p. 316) et il a énoncé « la thèse d’une subordination totale de la pensée à 

l’opinion sociale » (OC V 1, p. 317). Cette thèse est « celle même de Marx. La seule différence 

entre lui et Platon à ce sujet, c’est qu’il ignore la possibilité d’exceptions opérées par 

l’intervention surnaturelle de la grâce » (ibid.). Le surnaturel, dans lequel « tout est contenu et 

infiniment dépassé » (OC V 1, p. 313), fonde un matérialisme rigoureux. Autrement dit, il 

manque à Marx une mystique, la lumière surnaturelle, et c’est donc pourquoi le marxisme est 

« une religion, au sens le plus impur de ce mot » (OC V 1, p. 311), une religion sans mystique. 

Marx ne fait qu’entrevoir ou doit admettre implicitement « la vérité que connaissait Platon » (OC 

V 1, p. 323), par exemple à propos du bon usage de la « dialectique4 » (OC V 1, p. 325) – bien 

qu’en dernière analyse, il confonde la matière sociale soumise à la force et le bien et croit à 

l’idéologie du progrès, poison de notre époque. Il est donc à nouveau question du surnaturel. Il 

y a « une force qui n’est pas de ce monde, qui est surnaturelle. Elle opère à la manière du 

surnaturel, décisivement, mais secrètement, silencieusement, sous l’apparence de l’infiniment 

petit ; et si elle pénètre les masses par rayonnement, elle n’habite pas en elles, mais dans certaines 

âmes5 » (OC V 1, p. 329). C’est l’individu qui prime, c’est par les individus que le bien peut se 

diffuser et imprégner le corps social. 

 
1 Mais S. Weil ne fait pas mention de Gustave Le Bon, l’auteur de Psychologie des foules, publié chez Félix Alcan en 1895. 

2 « Marx » ou « marxiste » / « marxisme » : 75 occ. « Platon » : 16 occ. 

3 Sur le matérialisme de S. Weil, je renvoie à R. Chenavier, Simone Weil. L’attention au réel, Paris, Michalon, 2009, chap. III : 

« Du bon usage du matérialisme », p. 55-63. 

4 « Platon nommait dialectique le mouvement de l’âme qui, à chaque étape, pour monter au domaine supérieur, s’appuie sur les 

contradictions irréductibles du domaine dans lequel elle se trouve. Au terme de cette ascension, elle est au contact du bien absolu. 

[…] Les Grecs employaient le mot dialectique quand ils pensaient à la vertu de la contradiction comme support de l’âme tirée 

en haut par la grâce. » (OC V 1, p. 325-326) 

5 Un an et demi plus tôt, S. Weil écrivait, dans un article sur « Morale et littérature » : « …excepté quand apparaît sur terre le 

surnaturel qui suspend l’effet de la nécessité terrestre. » (OC IV 1, p. 91) Sa pensée s’est ici approfondie qui expose comme 

advient ce surnaturel. 
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Marx est donc celui qui a posé « la réalité d’une matière sociale, d’une nécessité sociale, 

dont il faut au moins entrevoir les lois avant d’oser penser aux destinées du genre humain » (OC 

V 1, p. 315). Or, au cœur du social, il y a la force. La force est une relation : 
 

« La force est une relation ; ceux qui sont forts le sont par rapport à de plus faibles. Ceux qui sont faibles 

n’ont pas la possibilité de s’emparer du pouvoir social ; ceux qui s’emparent du pouvoir social par la force 

constituent toujours, même avant cette opération, un groupe auquel des masses humaines sont soumises. » 

(OC V 1, p. 328) 

 

S. Weil montre quelles sont les relations de pouvoir entre la force des masses humaines et ceux 

qui utilisent cette force. La force ne se possède pas, elle s’exerce : « Personne ne la possède 

véritablement » (OC II 3, p. 233-234), écrit-elle en faisant voir ce jeu de la force dans l’Iliade. 

Par leur seule présence, par leur corps, les êtres humains exercent « un pouvoir » (OC V 

1, p. 230) sur notre corps et nos pensées, ajoute-t-elle, analysant cette « mécanique humaine » 

qui fait que celui sur lequel s’est exercée une force, va, à son tour, exercer une force sur un autre, 

avec le désir de voir autrui souffrir exactement ce qu’il a souffert, afin de combler un vide et de 

rétablir l’équilibre : le patron exerce une force sur l’ouvrier et l’ouvrier à son tour sur sa femme 

ou son enfant. « Pouvoir faire impunément tort à autrui ; ex. passer sa colère sur un inférieur, et 

qu’il soit forcé de se taire. C’est s’épargner une dépense d’énergie, dépense que lui [l’inférieur] 

doit assumer. » (OC VI 2, p. 254 ; cf. OC VI 2, p. 119-120, 127) Les rapports de force peuvent 

être amenés à s’inverser : 
 

« Les mêmes hommes sont opprimés à certains égards, oppresseurs à d’autres ; ou encore peuvent désirer 

le devenir, et ce désir peut l’emporter sur celui de la liberté ; et les oppresseurs, de leur côté, pensent bien 

moins souvent à maintenir leurs inférieurs dans l’obéissance qu’à l’emporter sur leurs semblables. Il y a 

ainsi non pas l’analogue d’une bataille où s’opposent deux camps, mais comme un enchevêtrement 

extraordinairement complexe de guérillas. Cet enchevêtrement est régi pourtant par des lois. Mais elles 

sont à découvrir. » (OC V 1, p. 324 ; je souligne) 

 

Notons que l’analyse faite ici du pouvoir anticipe singulièrement sur les analyses foucaldiennes : 

le pouvoir n’a pas d’essence, il est opératoire. Il s’exerce plutôt qu’il ne se possède. « Le pouvoir 

consiste en relations, et en relations de force entre les gens. […] Le pouvoir est une relation entre 

deux personnes », « un ensemble de relations1 » qui sont des relations de force. Autrement dit, 

« il n’est pas attribut mais rapport : la relation de pouvoir est l’ensemble des rapports de force, 

qui ne passe pas moins par les forces dominées que par les forces dominantes, toutes deux 

constituant des singularités2 ». Il n’est pas « une propriété », mais « une stratégie » dont les effets 

de domination doivent être attribués « à des tactiques, à des techniques, à des fonctionnements » : 

« On déchiffre en lui plutôt un réseau de relations toujours tendues, toujours en activité plutôt 

qu’un privilège qu’on pourrait détenir ». C’est « une bataille perpétuelle », plutôt qu’un contrat, 

et « il n’est pas le "privilège" acquis ou conservé de la classe dominante, mais l’effet d’ensemble 

de ses positions stratégiques3 » : les mêmes hommes sont opprimés à certains égards, 

oppresseurs à d’autres, et le pouvoir est un enchevêtrement extraordinairement complexe de 

guérillas, pour reprendre les termes de S. Weil. Le pouvoir cherche à agir, agit sur la conduite, 

conduit la conduite d’un autre. 

Le pouvoir, explique encore Foucault, « doit être analysé comme quelque chose qui 

circule, ou plutôt comme quelque chose qui ne fonctionne qu’en chaîne. […] Le pouvoir 

 
1 M. Foucault, L’origine de l’herméneutique de soi, op. cit., p. 117, 145, 150 (voir aussi ibid., p. 117-118, 130). 

2 G. Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 35. 

3 M. Foucault, Surveiller et punir, in Œuvres, t. II, op. cit., p. 287-288. Je reprends cette question dans « Aller vers la Grèce. 

Usages de Foucault pour lire Simone Weil », art. cité. 
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fonctionne. Le pouvoir fonctionne en réseau et, sur ce réseau, non seulement les individus 

circulent, mais ils sont toujours en position de subir et aussi d’exercer ce pouvoir. Ils ne sont 

jamais la cible inerte ou consentante du pouvoir, ils en sont toujours les relais1 ». C’est sur ce 

passage de relais qu’insiste S. Weil lorsqu’elle décrit comment une souffrance subie conduit à 

exercer à son tour un pouvoir afin de transmettre ce qui a été subi ou, par exemple, lorsqu’elle 

décrit, enquêtant sur les grèves qui ont lieu dans les industries textiles du Nord (décembre 1936), 

les relations de pouvoir entre ouvriers, contremaîtres, délégués ouvriers, patrons (cf. OC II 2, 

p. 424-427 ; CO, p. 364-368). Les relations de pouvoir sont au cœur de la réflexion weilienne, 

que ce soient les relations de domination (l’oppression) ou l’exercice du pouvoir politique, ainsi 

que ce qu’elle appelle, dans L’Enracinement, « l’éducation du pays » (OC V 2, p. 263), 

« l’éducation d’un peuple » (OC V 2, p. 286), ou encore « la direction de conscience à l’échelle 

du pays » (OC V 2, p. 284), c’est-à-dire lorsqu’il s’agit de conduire la conduite d’un autre, de 

conduire la conduite du peuple, de « gouverner ». Notons que, comme l’écrit Ilsetraut Hadot, 

l’activité de direction de conscience, dans l’Antiquité romaine, relève de l’ordre de l’éducation 

des adultes, de l’Erwachsenenerziehung2. 

 Après que S. Weil s’est expliquée avec Marx en ce qui concerne la force et la justice, le 

dernier paragraphe rédigé du texte passe brusquement à la considération d’une autre force que la 

force, à « l’idée que la faiblesse comme telle, demeurant faible, peut constituer une force » ; et 

la philosophe précise que ce « n’est pas une idée nouvelle » : 
 

« C’est l’idée chrétienne elle-même, et la Croix en est l’illustration. Mais il s’agit d’une force d’une toute 

autre espèce que celle qui est maniée par les forts ; c’est une force qui n’est pas de ce monde, qui est 

surnaturelle. Elle opère à la manière du surnaturel, décisivement, mais secrètement, silencieusement, sous 

l’apparence de l’infiniment petit ; et si elle pénètre les masses par rayonnement, elle n’habite pas en elles, 

mais dans certaines âmes. » (OC V 1, p. 329 ; je souligne) 

 

Marx s’est empêtré dans des contradictions absurdes parce qu’il n’a pas reconnu la présence du 

surnaturel : « Le matérialisme rend compte de tout, à l’exception du surnaturel. Ce n’est pas une 

petite lacune, car dans le surnaturel tout est contenu et infiniment dépassé. » (OC V 1, p. 313) 

« La part du surnaturel ici-bas, c’est le secret, le silence, l’infiniment petit. Mais l’opération de 

cet infiniment petit est décisive. » (OC V 1, p. 311) Contrairement à Marx, Platon, lui, savait que 

dans son « mouvement vers le bien », l’homme est tiré « en haut par l’opération surnaturelle de 

la grâce » (OC V 1, p. 325), « par l’intervention surnaturelle de la grâce » (OC V 1, p. 317). « Y 

a-t-il une doctrine marxiste ? » est un essai sur Platon dont S. Weil est décidément disciple. Le 

lien est ici à nouveau noué entre éthique et politique : ce ne sont pas « les masses » qui exercent 

cette force surnaturelle, ce sont les « âmes ». Ou, pour mieux dire, « certaines âmes », celles de 

ceux qui ont opéré un travail de « conversion », de « retournement », afin de se tourner avec 

toute l’âme vers le bien qui n’est pas de ce monde, de telle manière que s’est opérée en eux une 

transformation, une purification qui conduit vers la perfection. C’est pourquoi, encore une fois, 

ce sont ceux dont le consentement, le désir, l’attention et l’amour sont tournés vers le bien qui 

sont seuls légitimes pour exercer le pouvoir politique (cf. OC V 2, p. 96, 100-101). Le mystique 

est celui qui se dégage de l’emprise du corps politique (le gros animal). La continuité est totale 

entre les premiers écrits philosophiques et les écrits de Londres, la philosophe est simplement 

passée d’un niveau de lecture à un autre. 

 
1 Id., « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France (1975-1976), Paris, Gallimard/Seuil, 1997, p. 26. 

2 Voir I. Hadot, Sénèque, op. cit., p. 160. Un recueil d’articles et d’entretiens de Pierre Hadot a été publié sous le titre La 

philosophie comme éducation des adultes (Paris, Vrin, 2019). 
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Cette idée que la faiblesse est une force, que « la domination du faible comme faible est 

le bien », que cette faiblesse qui se donne dans un nouveau-né ou dans un mort, dans le Christ 

qui vient de naître et sur la croix est une force, que « Prométhée enchaîné est plus fort que Zeus », 

se retrouve à plusieurs reprises exprimée dans les Cahiers1. La faiblesse équilibre la force 

« comme par une balance à bras inégaux le gramme l’emporte sur le kilo » écrit la philosophe 

dans le « Carnet de Londres » (OC VI 4, p. 364-365), mais l’idée est plus ancienne, puisque l’on 

trouve le dessin d’une telle balance sur la couverture du Cahier IV. L’image de la balance se 

retrouve ici, dans l’essai sur la doctrine marxiste : 
  

« Par rapport à un corps solide, un point est un infiniment petit. Pourtant, dans chaque corps, il est un point 

qui l’emporte sur la masse entière, de sorte que si ce point est soutenu, le corps ne tombe pas. La clef de 

voûte porte d’en haut tout un édifice. Archimède disait : "Donne-moi un point d’appui et je soulèverai le 

monde." La présence muette du surnaturel ici-bas est ce point d’appui. C’est pourquoi, dans les premiers 

siècles, on comparait la Croix à une balance. » (OC V 1, p. 312) 

 

Une telle idée d’une force exercée par la faiblesse, exercée en ce monde par le bien qui n’est pas 

de ce monde, apparaît encore dans L’Enracinement lorsqu’à propos de la « mission spirituelle », 

bien plutôt que militaire ou politique, du mouvement français de Londres, S. Weil évoque saint 

Paul : « L’efficacité est rendue parfaite dans la faiblesse. » (2 Co 12,10) La France libre n’exerce 

pas de force, n’a pas à exercer ou revendiquer de force, son pouvoir est « symbolique » et elle 

peut par là même « faire rayonner les inspirations les plus élevées sans discrédit pour elles ni 

inconvenance de sa part » (OC VI 2, p. 266-267 ; cf. OC VI 1, p. 300 ; OC VI 3, p. 286, 310 ; 

OC VI 4, p. 364-365). Cet usage politique du principe paulinien inspire également le « Projet 

d’une formation d’infirmières de première ligne ». 

Le concept de surnaturel est un concept de combat, un concept de combat dans la lutte 

contre toutes les formes du totalitarisme. Ce concept nomme ce qui de l’être humain est 

incommensurable à l’ordre social et politique. C’était déjà le sens du titre du premier numéro 

des Cahiers du Témoignage chrétien (novembre 1941) que S. Weil a distribué à Marseille : 

« France, prends garde de perdre ton âme ». Ce terme d’âme, central dans sa stratégie 

philosophique et politique2, a bien sûr une généalogie philosophique, grecque, platonicienne, 

européenne, pour autant que l’Europe « est issue du soin de l’âme3 » (της ψυχής έπιμελεΐσθαι 

tès psychès epimeleisthai). Il y a (au moins) trois entrées possibles dans les écrits de Londres : le 

diagnostic du présent (la politique), l’herméneutique des cultures (l’histoire), l’expérience 

intérieure (la mystique4). Les deux sources de la réflexion de S. Weil sont la tradition, c’est-à-

dire l’herméneutique du passé et des cultures, et son expérience. Elle peut écrire par exemple 

que « l’expérience confirme cette tradition » (OC V 1, p. 251). Le « surnaturel » est un terme-

clé dans la mesure où il désigne un point de convergence entre histoire, politique et mystique. 

L’expérience intérieure est expérience (indirecte) du surnaturel, l’herméneutique des cultures est 

recherche des traces du « consentement universel » (OC V 1, p. 312) au surnaturel dans les 

doctrines mystiques, la réflexion sur la politique et l’organisation des rapports entre les hommes 

pose la question de la place du surnaturel dans une collectivité. 

 
1 Voir par ex. K3, OC VI 1, p. 300 ; K10, OC VI 3, p. 286, 310 ; K11, OC VI 3, p. 329 ; K18, OC VI 4, p. 364-365. 

2 On relève 162 occurrences du terme « âme » dans L’Enracinement (pour un texte qui compte 255 pages dans l’édition des 

Œuvres complètes) ; 10 occurrences dans « Luttons-nous pour la justice ? » (un texte de 10 pages ; à titre de comparaison : 

seulement 9 occurrences dans les Réflexions de 1934 – 81 pages). 

3 J. Patočka, Platon et l’Europe, Paris, Verdier, 1973, p. 99. L’auteur souligne. 

4 De l’expérience mystique, il a été question au chapitre IV, partie B. 
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 S. Weil s’arrête au milieu d’une phrase, requise sans doute par d’autres occupations : 

« De même, Marx a senti une vérité, une vérité essentielle, quand il a compris que l’homme ne 

conçoit la justice que s’il la » (OC V 1, p. 329 ; je souligne) …s’il la pratique ? Car c’est à partir 

d’une expérience, celle de la grâce que l’homme peut s’extraire des rapports sociaux, des 

rapports de force qui constituent la société, de la morale sociale et concevoir la justice 

(surnaturelle) : une opération réelle qui engage toute l’âme. « Une telle union est une opération 

réelle. » (OC V 1, p. 254) Certes, S. Weil est peut-être requise par d’autres occupations, au 

service de la France libre, mais plus essentiellement, ce n’est plus le discours marxien qui 

importe alors, ce n’est pas non plus l’écriture, mais l’éthique, en acte et pratique. 

Il faut maintenant prendre en compte l’ensemble des écrits de Londres, publiés dans deux 

volumes des Œuvres complètes, afin d’en indiquer les enjeux. 

 

 

2. L’art politique : enjeux des écrits de Londres 
 

« Une méthode de pensée fondée sur l’expérience politique. » 

Alain, « Simone Weil1 » 

 

La période londonienne de S. Weil commence le 15 décembre 1942, alors qu’elle sort de 

quarantaine et envoie son premier télégramme à ses parents, et le 17 août 1943, jour de son 

transfert au sanatorium d’Ashford, dans le Kent, au lendemain de sa dernière lettre à ses parents 

(cf. OC VII 1, p. 251 et 306-307), et une semaine avant sa mort. La publication du premier 

volume des Œuvres complètes consacré aux Écrits de New York et de Londres nous donne une 

meilleure vision de son activité d’écriture entre juillet 1942 et août 1943. Ce qu’elle écrit au long 

de ces mois d’exil relève de préoccupations assez différentes au premier abord : des comptes-

rendus et des réflexions sur la situation de la France en 1942, sur la guerre, sur les colonies ; des 

analyses relevant de la philosophie politique et du droit constitutionnel, en vue de l’avenir, pour 

préparer la reconstruction de la France après la libération du territoire national ; des 

considérations historiques, sur le passé de la France, sur l’histoire des civilisations, qui voisinent 

avec la mythologie et qui embrassent la totalité de l’histoire universelle ; des écrits qui semblent 

sans rapport avec la situation présente, relevant de la théologie chrétienne (la foi, Dieu, les 

sacrements) ou posant la question de la doctrine marxiste ; des textes, enfin, où S. Weil parle de 

son « cas » : de sa vocation et de sa situation à l’égard de l’Église catholique ou du mouvement 

de la France libre, par exemple. Cependant, ces textes au premier abord disparates, forment un 

seul bloc et proviennent de la même inspiration. Lorsqu’elle écrit, par exemple, sur la 

« Légitimité du gouvernement provisoire », au mois de janvier 1943, alors qu’elle vient 

d’intégrer la Commission de la Réforme de l’État de la France libre, S. Weil cherche, en 

philosophe, à définir le concept de légitimité et, dès la huitième ligne, appuie sa réflexion sur un 

verset de l’Epître aux Hébreux (OC V 1, p. 383-384). Ce texte unit les différents centres d’intérêt 

que je viens de distinguer. 

 Le second volume des Écrits de New York et de Londres publie, après une « Étude pour 

une déclaration des obligations envers l’être humain », le « Prélude à une déclaration des devoirs 

envers l’être humain », connu comme L’Enracinement, parce que c’est sous ce titre que le 

manuscrit a été publié par Albert Camus, en 1949, dans la collection « Espoir » qu’il dirige alors 

 
1 In La Table ronde, avril 1950. 
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chez Gallimard1. L’Enracinement est à la fois un traité théologico-politique et un manuel qui 

propose une éthique à mettre en œuvre pour apprendre à « vivre et trouver le salut » (OC V 2, 

p. 283), un manuel qui ne sépare jamais action et contemplation, transformation de soi et 

direction spirituelle exercée sur un homme ou sur un peuple – « direction de conscience à 

l’échelle d’un pays » (OC V 2, p. 284). 

 Il y a des considérations sociologiques dans L’Enracinement, qui reprend les Réflexions 

de 1934 à partir d’un autre niveau de lecture du réel, mais ce n’est pas un ouvrage de sociologie 

sur la situation présente et le passé immédiat de la France, tel que peut l’être, par exemple, La 

Seconde Révolution française, 1965-1984, d’Henri Mendras. S. Weil propose un diagnostic de 

la situation de la France en 1943, mais ce n’est ni un travail de journaliste, ni de sociologue, ni 

d’historien. C’est un ouvrage de philosophie qui propose un art de gouverner. La visée est 

politique : c’est la transformation de la France qui est envisagée – une transformation 

sociologique et économique, certes, mais d’abord spirituelle. Cette transformation n’est pas un 

projet abstrait, hors contexte, utopique, comme il y a pu en avoir, que l’on pense à Thomas More 

ou aux socialistes utopiques du XIXe siècle. D’une part, c’est sur la situation présente de la 

France que la réflexion s’appuie et, d’autre part, le manuscrit est destiné aux dirigeants de la 

France libre ; il relève à ce titre de la direction spirituelle. C’est sur les dirigeants de la France 

libre qu’elle veut agir, afin de transformer leur point de vue, orienter autrement leur regard, 

gouverner leur conduite. Le lecteur auquel est destiné le manuscrit doit se trouver transformé par 

sa lecture (car il ne s’agit pas seulement de lui transmettre des connaissances), non seulement 

dans sa pensée, mais dans ses actes et sa manière de vivre. Par exemple, la conception que l’on 

peut avoir de l’histoire et de la grandeur se trouve transformée, ou convertie, par l’analyse qu’y 

en est faite. Il ne s’agit donc ni d’un texte théorique (« scientifique ») à visée informative 

(transmettre des connaissances sur la société, l’histoire, la science, la religion), ni d’un texte 

« littéraire » (pour le plaisir du texte, du récit et de la langue), ni d’un idéal politique (ou d’un 

« programme »). Il s’agit d’un texte qui vise à la transformation spirituelle des êtres humains et 

du corps social (de la manière de vivre), en premier lieu ceux auxquels il est d’abord destiné2. 

Pour le dire d’une formule, L’Enracinement est un diagnostic du présent, suivi d’une 

thérapeutique stoïcienne comme étant ce qui permettra l’incarnation du christianisme. 

Pour ce qui concerne le diagnostic de la situation présente, il est résumé ainsi d’une 

phrase : « Nous sommes bien loin d’être baignés d’un courant de spiritualité comme celui du 

XIIe siècle. Notre situation est bien plus comparable à celle de l’Empire romain au moment où 

le Christ est né. » (OC V 2, p. 884) Le diagnostic du présent (en 1943) conduit ici S. Weil à 

comparer la situation contemporaine de la France, dans la suite des articles sur les origines de 

l’hitlérisme (cf. OC II 3, p. 168-219), à celle du début de l’empire romain. Il n’y a plus de vraie 

spiritualité ou, dans un autre écrit : « Notre époque est une période d’idolâtrie et de foi. » (OC V 

1, p. 257) Ce qu’il faut trouver, c’est un nouveau courant de spiritualité. C’est là l’enjeu de tout 

ce que la philosophe écrit à Londres. Pour cela, nous avons besoin du passé, de ce qu’il y a 

d’admirable dans le passé. Nous avons besoin d’une incarnation du surnaturel. Nous avons 

besoin de la beauté3. Dans l’article de la période de Marseille consacré à « Morale et littérature », 

 
1 Je renvoie à G. Basset, « Camus éditeur de Simone Weil », in CSW, t. XXIX-3, septembre 2006, p. 249-263. 

2 On peut aussi lire L’Enracinement, du moins certains passages, en particulier ceux sur la grandeur, comme une réponse au 

Mein Kampf d’Hitler. Alors que ce dernier théorise la propagande (voir par ex. Mein Kampf, Paris, édition Sorlot, 1934, p. 181-

182), S. Weil répond par une pensée de l’inspiration. Le projet d’infirmières de première ligne en sera une traduction pratique. 

3 Dans « Cette guerre est une guerre de religions », S. Weil écrit : « Ce n’est pas un nouvel ordre franciscain qu’il faut. » (OC 

V 1, p. 256). Je me demande si ce n’est pas un écho à ce que disait Lénine à la fin de sa vie, propos rapportés par l’abbé Bödô, 

son ami d’enfance : « Pour sauver notre Russie, ce qu’il aurait fallu […] c’est dix François d’Assise. Dix François d’Assise, et 

nous aurions vraiment sauvé la Russie… » (cité in G.-M. Oury, Histoire de l’Église, Sablé-sur-Sarthe, Solesmes, 1978, p. 294). 



V. L’ECRITURE COMME « ART DE GOUVERNER » 

 

777 

S. Weil conteste aux écrivains toute « fonction de direction spirituelle » (OC IV 1, p. 94 ; cf. OC 

IV 1, p. 70, 72 ; OC V 2, p. 129). Elle se prononce contre le rôle d’intellectuels que s’arrogent 

les écrivains et les savants. Il faut avoir une « vocation philosophique » pour se prononcer sur le 

monde, la vie et « les problèmes d’actualité » (ibid.). Ou, sans doute, faut-il être un génie, un 

saint. A cette question du pouvoir spirituel, Robert Chenavier consacre son avant-propos à 

L’Enracinement dans les Œuvres complètes. Il s’agit de « conduire des créatures humaines – 

autrui ou soi-même – vers le bien » (OC V 2, p. 263) et le mouvement français de Londres est 

légitime pour ce faire, lui qui n’exerce pas d’autre pouvoir sur les Français qu’un « pouvoir 

spirituel » (OC V 2, p. 270) : c’est vers le bien que s’oriente aussi bien le gouvernement de soi 

que le gouvernement des autres, et les deux vont de pair. Pour conduire vers le bien, pour ce 

« modelage des âmes » (OC V 2, p. 273), un moyen important est l’expression des pensées qui 

se trouvent déjà dans le cœur humain (OC V 2, p. 263). Un tel art suppose que les individus 

soient sujets de leur conduite, suppose un processus de subjectivation. Robert Chenavier se réfère 

au pouvoir pastoral tel qu’il a été analysé par Foucault et ajoute qu’« un pouvoir spirituel 

renverserait le règne des rapports de force, qui définit la politique1 », la faiblesse comme telle, 

demeurant faible, constituant une force, mais une force d’une toute autre espèce que celle qui 

est maniée par les forts, une force « qui n’est pas de ce monde » (« Y a-t-il une doctrine 

marxiste ? », OC V 1, p. 329) et capable de modifier les rapports de force. Si ce pouvoir spirituel 

exprime la révolte jaillie du fond de quelques âmes » (OC V 2, p. 266), c’est que « la spiritualité 

est porteuse d’une "métahistoire" opposée à la temporalité de l’État2 ». Il est question, conclut 

Robert Chenavier, « d’établir les conditions d’une politique de la vérité3 ». 

 

Comment s’orienter en politique ? 

 

Le mot de « révolution » est équivoque. Il se clive selon deux acceptions, deux directions 

opposées : « Sous le même nom de révolution, et souvent sous des mots d’ordre et des thèmes 

de propagande identiques, sont dissimulées deux conceptions absolument opposées. L’une 

consiste à transformer la société de manière que les ouvriers puissent y avoir des racines ; l’autre 

consiste à étendre à toute la société la maladie du déracinement qui a été infligée aux ouvriers. 

Il ne faut pas dire ou penser que la seconde opération puisse jamais être un prélude de la 

première ; cela est faux. Ce sont deux directions opposées, qui ne se rejoignent pas. » (OC V 2, 

p. 147 ; je souligne) On comprend alors ce qui oppose S. Weil aux « révolutionnaires » en 

général, et à Georges Bataille en particulier. La fuite en avant vers ce qui ne s’appelle pas encore 

la mondialisation ou la globalisation4 est un mouvement de déracinement. Or, il s’agit de prendre 

la direction opposée : vers un réenracinement. Mais elle décèle un clivage similaire à droite de 

l’échiquier politique : « Du côté des conservateurs, il y a une équivoque analogue. Un petit 

nombre désire réellement le réenracinement des ouvriers ; simplement leur désir s’accompagne 

 
1 R. Chenavier, « Avant-propos II. Les fondements d’un "pouvoir spirituel" », OC V 2, p. 69. Il est fait notamment référence à 

M. Foucault, Sécurité, Territoire, Population. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Gallimard/Seuil, 2004, p. 154, 

196-197 et à l’important article de 1979, id., « Omnes et singulatim : vers une critique de la "raison politique" », in Œuvres, t. II, 

op. cit., p. 1329-1358. Ajoutons que c’est très exactement à un tel pouvoir spirituel que s’intéresse Foucault dans ses articles sur 

la révolution iranienne. Je me permets d’indiquer P. David, « Aller vers la Grèce. Usages de Foucault pour lire Simone Weil », 

in CSW, t. XLVII-2, juin 2024. 

2 Ibid., p. 69-70. 

3 Ibid., p. 70. 

4 Ou ce que Bruno Latour appelle le « front de modernisation ». Je renvoie à B. Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en 

politique, Paris, La Découverte, 2017. Pour un tel usage de S. Weil, voir Mondialisation ou globalisation ? Les leçons de Simone 

Weil, sous la dir. d’Alain Supiot, Paris, Collège de France, coll. « Conférences », 2019. 
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d’images dont la plupart, au lieu d’être relatives à l’avenir, sont empruntées à un passé d’ailleurs 

en partie fictif. Les autres désirent purement et simplement maintenir ou aggraver la condition 

de matière humaine à laquelle le prolétariat est réduit. » (OC V 2, p. 147-148 ; je souligne) C’est 

à un retour vers le passé qu’aspirent les conservateurs et c’est dans le passé qu’ils cherchent un 

modèle d’enracinement. Autrement dit, ils veulent répéter alors qu’il s’agit de bâtir une 

civilisation nouvelle : l’idée revient à plusieurs reprises (cf. OC II 2, p. 539 ; OC II 3, p. 113 ; 

EL, p. 177). C’est un effort d’invention qu’il faut faire pour concevoir un nouvel enracinement. 

« Ainsi ceux qui désirent réellement le bien, conclut-elle, déjà peu nombreux, s’affaiblissent 

encore en se répartissant entre deux camps hostiles avec lesquels ils n’ont rien de commun. » 

(OC V 2, p. 147-148 ; je souligne) En effet, le semblable n’est pas le commun. C’est la fameuse 

formule de Georges Braque : « Le commun est vrai, le semblable est faux » – l’illustrant par ces 

deux peintres : « Trouillebert ressemble à Corot, mais ils n’ont rien de commun1 ». A la 

perpendiculaire de l’axe politique qui oppose une fuite en avant vers le déracinement général et 

le retour en arrière vers une identité fictive, ce sont les forces vives de ces deux camps qu’il 

s’agit de réunir, selon ce qu’elles ont en commun, afin de favoriser un nouvel enracinement. 

Il faut alors se poser la question des mobiles, ou des affects politiques permettant une 

telle action. Si « toutes les sciences préparent à la fonction de gouvernant ; la philosophie seule 

[prépare] à la position de citoyen2 ». S. Weil indique de surcroît la transformation éthique à 

opérer pour que cette orientation politique devienne effective : désirer réellement le bien. « Les 

fonctions publiques n’ont d’autre signification que la possibilité de faire du bien aux hommes » 

(OC V 1, p. 235 ; cf. OC V 2, p. 96, 100-101) et c’est pourquoi, nous l’avons vu, ce sont ceux 

dont le désir, l’attention et l’amour sont tournés vers le bien qui doivent exercer le pouvoir 

politique (une telle idée se trouve suggérée par Marc Aurèle). A Londres, sur un brouillon, elle 

note : « Tout homme est fait d’abord (quoique tel homme puisse mourir sans jamais l’avoir su) 

pour quelque chose d’infiniment plus haut qu’aucun idéal qui puisse lui être proposé par la vie 

publique (ce quelque chose, ce n’est pas le confort). » (OC V 2, p. 398) C’est une idée qui revient 

souvent : l’homme est constitué par une exigence centrale de bien, il est un effort perpétuel vers 

un bien qui est hors du monde (cf. OC V 1, p. 213, 309 ; OC V 2, p. 95, 98). Mais pourquoi 

préciser que ce pour quoi l’homme est fait « n’est pas le confort » ? Cela peut être une réponse 

à Hobbes qui, dans Le Citoyen, au chapitre XIII, soutient que la responsabilité du « souverain » 

est le « salut du peuple » et que ce salut est une vie confortable (en précisant toutefois qu’elle ne 

fait jamais explicitement référence à Hobbes). 

Le thème du salut (qui a été étudiée à la partie C du chapitre premier) est aussi une 

question politique. Une page du Cahier XVI (ms. 13-14) opère d’ailleurs explicitement le 

passage vers la politique : « vis-à-vis de moi-même », je dois abdiquer la puissance qui est la 

mienne, refuser l’existence qui m’a été donnée, renoncer à être, et « vis-à-vis des autres », je dois 

imiter l’abdication de Dieu qui consent à ne pas être afin que les autres soient. « C’est pourquoi, 

poursuit S. Weil, il faut servir les autres dans leurs besoins charnels, pour autant qu’ils sont 

légitimes » (OC VI 4, p. 246), les servir comme créatures. On comprend alors très bien la 

continuité entre les écrits de Marseille et les écrits de Londres, entre « L’amour de Dieu et le 

malheur » et L’Enracinement. Le salut de la cité, ou salut par la cité s’inscrit dans une filiation 

platonicienne3. Nous avons étudié (à la partie C du chapitre IV) le déplacement du lexique 

 
1 G. Braque, Le Jour et la Nuit, Paris, Gallimard, 1952. 

2 S. Weil, cours d’Auxerre (1932-1933), OC I, p. 379. 

3 Je renvoie à P. Colrat, Platon, sauver la cité par la philosophie, Paris, Classiques Garnier, 2023. 
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weilien – influence, atmosphère, milieu, métaphore réelle – qui autorise une autre manière de 

penser et d’agir en politique. 

 

L’attention au Bien, enjeu politique 

 

Dans les Leçons de Roanne (dans la continuité des « "Fonctions morales de la 

profession" », cf. OC I, p. 261 et suiv.), S. Weil soutient que la réforme de la société ne passe 

pas par la réforme des individus (cf. LP, p. 131-132). Toutefois, cette articulation entre individu 

et société, réforme de soi et réforme sociale sera réévaluée par la suite, dans le sens d’une 

attention plus grande accordée au travail que l’individu peut faire sur lui-même et aux bénéfices 

politiques d’un tel travail de transformation de soi, afin que le Bien, le surnaturel advienne et 

œuvre au sein des rapports sociaux. 

Témoins de cette évolution vers une unification toujours plus forte de la pensée 

weilienne, l’essai de 1943 sur la doctrine marxiste (cf. OC V 1, p. 306-329) et la « Profession de 

foi » politique dans laquelle la philosophe demande que seuls ceux qui tournent leur attention 

vers la « réalité située hors du monde » (cf. OC V 2, p. 96-101) et reconnaissent la réalité des 

êtres humains puissent exercer un pouvoir politique. Entre les écrits des années 1933-1934 et 

ceux des années 1942-1943, S. Weil a relu les Grecs, en particulier Platon, mais aussi Eschyle et 

Sophocle, de telle manière qu’elle en vient à nouer, dans la ligne de l’Alcibiade (et pour le dire 

en termes foucaldiens), « gouvernement de soi et des autres ». En effet, dans le cours de Roanne, 

elle apprend à ses élèves : « Une science de la société doit nous servir à voir quelle est la société 

qui serait la moins oppressive dans des conditions données. Si on comprenait de quoi dépend 

l’oppression, on ne serait plus dans cet état insupportable qui consiste à la subir en étant plongé 

dans le désarroi. » (LP, p. 130) Et dans « Y a-t-il une doctrine marxiste ? », elle écrit : « On ne 

peut pas faire usage de la notion d’oppression sans avoir fait un sérieux effort pour la définir, car 

elle n’est pas claire. Marx ne s’en est pas donné la peine. Les mêmes hommes sont opprimés à 

certains égards, oppresseurs à d’autres. » (OC V 1, p. 324) Autrement dit, le pouvoir n’est pas 

une substance qui se détient mais une relation qui s’exerce : « la force est une relation1 » (OC V 

1, p. 328). Cette notion d’oppression parcourt et unifie toute son œuvre depuis les premiers écrits 

philosophiques (« Analyse de l’oppression », OC II 2, p. 47 et suiv.) jusqu’aux écrits de Londres. 

Mais, en 1943, la tonalité est autre, dans la mesure où c’est depuis le Bien, à partir d’une 

spiritualité – « une spiritualité comme celle de Platon » (OC V 1, p. 311) – qu’est abordée la 

question sociale. Platon vient corriger Marx : il sait que le bien est hors du monde, quelle est la 

part du surnaturel ici-bas et comment opère cet infiniment petit. Aucune contradiction entre les 

Réflexions de 1934 et l’essai sur le marxisme de 1943, qui en est la reprise, une décennie plus 

tard, mais à partir d’un autre niveau de « lecture », selon une autre lumière, et un lexique qui se 

précise : l’entrée de Dieu en sociologie. Alors qu’en 1934, « ceux qui croient entrer en contact 

avec Dieu par l’expérience (mystique) commettent une sorte de blasphème », car « on détruit 

ainsi le divin » (LP, p. 182), en 1943, il faut entrer « en contact direct avec le domaine 

transcendant de la vérité inaccessible aux facultés humaines » (OC V 1, p. 310). Un tel contact 

est « impossible », « surnaturel, mais réel » (ibid.). C’est alors que Platon vient corriger Marx en 

ce qu’il « savait » que la contradiction entre le bien et la nécessité doit conduire à accéder au 

domaine transcendant où habite la vérité pour en contempler l’« unité transcendante […] avec 

amour et désir » (ibid.) et à prendre en compte la part du surnaturel dans les affaires humaines 

(cf. OC V 1, p. 310-312). 

 
1 Voir ci-dessus, chapitre V, partie A, section 1 (« le surnaturel, concept de combat »). 
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Le lien entre travail de soi sur soi et transformation de la société, ou entre réforme de soi 

et réforme sociale, est ainsi noué : 
 

Pour changer quelque chose (supprimer un mal), dans l’ordre moral, en soi ou dans la société, il faut une 

action correspondant à l’effet à obtenir. Sans quoi le mal demeure sous un aspect, mais équivalent. 

Comment se définit une telle correspondance ? 

Le levier, dans l’âme, est l’attention ou la prière. Mais dans la société ? 

Quel est le rapport du surnaturel et de la société ? 

On peut peut-être dire que le levier, dans la société, est la religion (n’importe quelle bonne religion). Mais 

en quel sens ? 

Le levier, dans la société, c’est le beau, les cérémonies, etc. Par suite, la religion. 

Il faut que la force consacrée à un effet soit de l’espèce de cet effet. Formes d’énergie. Entropie. A examiner 

de très près. » (K6, OC VI 2, p. 314-315 ; SW souligne) 

 

Ces notes du Cahier VI (décembre 1941-janvier 1942) manifestent la continuité d’inspiration 

entre les écrits de la période de Marseille et les écrits de Londres. Est ici clairement affirmé par 

la philosophe quel est le moyen d’action de soi sur soi : l’attention. « L’amour surnaturel et la 

prière ne sont pas autre chose que la forme la plus haute de l’attention. » (K7, OC VI 2, p. 435) 

Quelques semaines plus tard, en mars ou avril 1942 : 
 

« Dieu est la source de la lumière ; cela veut dire que toutes les espèces d’attention sont seulement des 

formes dégradées de l’attention religieuse. C’est seulement à Dieu qu’on peut penser avec la plénitude de 

l’attention. Réciproquement c’est seulement avec la plénitude de l’attention qu’on peut penser à Dieu. 

Ceux qui sont incapables d’une telle attention ne pensent pas à Dieu, même s’ils appellent Dieu ce à quoi 

ils pensent. Mais s’ils se rendent compte qu’ils ne pensent pas à Dieu et désirent vraiment y penser, la grâce 

les aide à faire de plus en plus attention, et ce à quoi ils pensent est de plus en plus proche de Dieu. 

La plus haute extase est la plénitude de l’attention. 

C’est en désirant Dieu qu’on devient capable d’attention » (K9, OC VI 3, p. 216). 

 

Au même moment ou peu après (comme je l’ai montré1), elle rédige la « Réflexion sur le bon 

usage des études scolaires » (cf. OC IV 1, p. 255-262) qui est une réflexion sur l’attention. Si 

l’on veut parvenir au détachement, il faut agir détaché des fruits de l’action (c’est l’usage du 

vide : je renvoie au chapitre IV, partie C, section 2 : « Ni "Dieu" ni "Je" : destitution de 

l’ontothéologie et usage du vide »). La religion joue dans la société le rôle que joue l’attention 

pour l’âme : elle supprime le mal en convertissant les actions et les pensées, les faisant passer 

d’un niveau à un niveau supérieur, les détachant du « moi » à partir d’un autre éclairage, le Bien. 

S. Weil cherche à comprendre comment fonctionne notre action, élabore ainsi une 

analytique de l’agir. Nous agissons parce que nous sommes mus par des mobiles (motifs) ; nous 

poursuivons ce que nous considérons comme un bien. « On s’attache à un bien espéré en faisant 

en vue de ce bien des actions qui autrement seraient impossibles. » (K14, OC VI 4, p. 192) Mais 

que se passe-t-il si le bien espéré se révèle ne pas en être un ? L’action est impossible, se révèle 

impossible, y compris une fois qu’elle est exécutée. Nous avons besoin de ces faux biens pour 

agir, mais se rendre compte que ce sont de faux biens (qu’il n’y a aucun bien dans un monde 

gouverné par la nécessité) est « une torture pour la pensée » (OC VI 4, p. 193). L’analyse est 

suivie d’un précepte, au conditionnel, d’une hypothèse : « L’homme n’échapperait à ce supplice 

qu’en accomplissant des actions sans mobile. / Le peut-il ? » (Ibid.) Vient ensuite la réponse : 

« Seulement si Dieu descend en lui pour agir à sa place. / Comment peut-il y parvenir ? / En 

suppliant Dieu de descendre. / L’obéissance à Dieu est le seul motif inconditionné et qui ne peut 

jamais disparaître. Elle transporte l’action dans l’éternité. » (Ibid.) Aucune action ne doit être 

menée avec un autre motif (mobile) que l’obéissance. La subjectivité est vidée d’elle-même. Il 

 
1 Sur l’attention, voir au chapitre III, partie C, section 1 (« L’attention : une pratique de la vérité »). 
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ne s’agit pas d’agir à partir de soi, car alors l’action est mue par un faux bien, et déterminée par 

des causes nécessaires, mais de détruire toute volonté afin d’être mû par un autre (à ma place), 

par un bien qui est hors du monde, de tout rapport de force et de toute nécessité. Vouloir que 

Dieu descende serait contradictoire, car ce serait encore une affirmation de soi, seule demeure 

alors la supplication, le désir. 

 Si l’action est faite par obéissance à Dieu, si c’est là l’unique mobile de l’acte, alors celui-

ci ne peut pas ne pas être consenti quoi qu’il puisse arriver, y compris si la mort conduisait au 

néant et si rien de réel ne correspondait au mot Dieu. Il est remarquable que S. Weil passe, sans 

que la syntaxe ne le justifie, du « on » au « je », ce qui produit un effet de subjectivation de 

l’analyse précédente, l’écriture prenant la forme d’un exercice spirituel : 
 

« Si on se dit ceci : quand même le moment de la mort n’apporterait rien de nouveau, mais terminerait 

seulement la vie d’ici-bas sans être le prélude d’une autre vie ; quand même la mort apporterait seulement 

le néant ; et quand même ce monde-ci serait complètement abandonné de Dieu ; et quand même absolument 

rien de réel ne correspondrait à ce mot, Dieu, mais seulement des illusions puériles – en admettant qu’il en 

soit ainsi, néanmoins, même dans ce cas, j’aime mieux exécuter ce qui me semble être ordonné par Dieu, 

quand il en résulterait les plus affreux malheurs, que d’accomplir n’importe quoi d’autre. » (Ibid.) 

 

La répétition à quatre reprises du « quand même », dans ce paragraphe qui est une seule phrase, 

accroît l’effet hyperbolique en poussant à sa limite l’absence de tout autre mobile que 

l’obéissance – une obéissance inconditionnée – et l’adverbe « néanmoins », dont l’effet est 

doublé par l’expression qui lui est juxtaposée (« même dans ce cas »), fait basculer la phrase – 

dont le tragique ne peut plus alors qu’être assumée en première personne. 

Puis S. Weil se reprend et semble mettre à distance la conclusion à laquelle elle est 

parvenue en l’évaluant et en écrivant à nouveau à la troisième personne du singulier : « Seul un 

fou peut penser ainsi. » (Ibid.) Folie assumée : « Mais si on a contracté cette folie, on peut être 

tout à fait sûr de ne jamais regretter aucune action accomplie conformément à cette pensée. » 

(Ibid.) Sur le fond de l’analytique de l’agir précédemment déployée, la philosophe cherche à 

penser un autre agir qui ne soit pas conditionné par la force, ce qui suppose de trouver une autre 

source d’énergie que celle fournie par la poursuite de ce qui est considéré comme un bien pour 

moi : « La seule difficulté est que cette pensée ne fournit que peu d’énergie, une énergie 

insuffisante pour l’accomplissement des actions. / Comment accroître cette énergie ? » (Ibid.) 

Ce qui va la conduire à réfléchir à cette notion d’énergie et à distinguer énergie supplémentaire 

(volontaire) et énergie végétative, en particulier dans les Cahiers XVI et XVII. La prière – qui 

n’est rien d’autre que la demande que la volonté de Dieu soit faite – accroît cette énergie. Mais 

cela suppose que la prière soit efficace, c’est-à-dire que l’acte de prier permette une plus grande 

obéissance à Dieu, que l’âme soit « gouvernée par » (OC VI 4, p. 194) le sentiment que Dieu 

veut telle chose particulière. Elle progresse dans son écriture par des questions qu’elle formule 

explicitement : « Comment accroître cette énergie ? […] Comment est-il possible que surgisse 

dans une âme humaine le sentiment que Dieu veut telle chose particulière ? […] Comment 

certains l’éprouvent-ils ? […] Quel est le lien du châtiment et du pardon ? […] Quelles sont-

elles ? […] Quel est le mécanisme de cet arrachement ? […] Comment, pourquoi les désire-t-on 

sans pouvoir s’en défendre ? De quelle manière supprimer ces désirs ? » (OC VI 4, p. 193-203). 

C’est cette même analyse de l’obéissance et des fins illusoires de toutes les actions qui ne sont 

pas inconditionnées, qui est poursuivi sur plusieurs pages. A la manière du mythe de la fin de La 

République de Platon, on lit une présentation du Jugement dernier, où seule l’âme qui aura 

accompli un acte par pure obéissance est sauvée. « Mais sentant que sa personnalité la sépare du 

contact parfait avec le bien, elle en désire la dissolution et disparaît. » (OC VI 4, p. 197) Nous 

voyons ici qu’à Londres, S. Weil poursuit une réflexion déjà engagée à New York. C’est encore 
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une fois l’occasion de souligner la continuité de la pensée weilienne. Comme Jacques Cabaud le 

remarque1, la fin de l’article sur « L’agonie d’une civilisation vue à travers un poème épique » 

(cf. OC IV 2, p. 412-413) reprend la fin de l’article « Perspectives », publié en août 1933 (cf. OC 

II 1, p. 281). Ou, ce qu’elle écrit, à Marseille, dans « L’amour de Dieu et le malheur », sur la 

distance qui diminue le poids des souffrances, se trouve déjà indiqué dans « Le sang coule en 

Tunisie », un article du 25 mars 1937 (cf. OC II 3, p. 128). Ou encore, le thème de l’enracinement 

dans un passé est mentionné en 1931 : prendre possession « de tout l’héritage des générations 

antérieures », de « l’héritage de la culture humaine. […] Cette prise de possession, c’est la 

Révolution elle-même » (« En marge du comité d’Études », L’Effort, 19 décembre 1931, OC II 

1, p. 69). 

 

Les actions qui entraînent vers le Bien 

 

 L’Enracinement est un texte qui invite son lecteur à une conversion, à une transformation 

de soi2. Il s’agit de s’orienter vers le bien, d’orienter son amour, son désir, son attention vers le 

bien. Pour ce faire, il convient de renoncer à l’idolâtrie – qui est idolâtrie de la force. Y renoncer 

suppose une transformation de notre conception de l’histoire et de notre conception de la science. 

Dans l’histoire, en effet, nous admirons ceux qui ont exercé une force, les vainqueurs – 

Alexandre le Grand, César, Napoléon – et nous ignorons ou méprisons les faibles, ceux qui ont 

été défaits, vaincus3. « Jamais l’amour du bien ne s’allumera dans les cœurs à travers toute la 

population, comme il est nécessaire au salut du pays, écrit S. Weil, en 1943, tant qu’on croira 

que dans n’importe quel domaine la grandeur peut être l’effet d’autre chose que du bien. » (OC 

V 2, p. 303) Autrement dit, si le mobile de mon action n’est pas le bien pur – pur de tout contact 

avec la force – mon action et les fruits qu’elle portera ne seront pas absolument bons. Il s’agit 

alors de discerner et d’opérer un partage entre la « fausse grandeur » et la « grandeur réelle » 

pour n’admirer et n’aimer que cette dernière, et pour donner à admirer et à aimer cette dernière. 

Le principe même de la répartition entre fausse grandeur et grandeur réelle et la capacité à 

discerner la grandeur réelle doivent être enfoncés « au plus profond du cœur » (ibid.). Il ne suffit 

pas de comprendre les principes qui guident l’action, il faut les « installer en permanence dans 

l’âme » (OC V 2, p. 263). C’est une transformation de soi qui ne s’opère que parce toute 

l’attention est tournée vers le bien. 

En effet, c’est le bien et le bien seul qu’il faut aimer. C’est le bien et le bien seul qu’il 

faut admirer dans ce que le passé nous laisse en héritage : « Comment un enfant qui voit glorifier 

dans les leçons d’histoire la cruauté et l’ambition ; dans celles de littérature l’égoïsme, l’orgueil, 

la vanité, la soif de faire du bruit ; dans celles de science toutes les découvertes qui ont bouleversé 

la vie des hommes, sans qu’aucun compte soit tenu ni de la méthode de la découverte ni de l’effet 

du bouleversement ; comment apprendrait-il à admirer le bien ? » (OC V 2, p. 299) Cela vaut 

aussi pour la patrie : il faut « changer notre manière d’aimer la patrie » (OC V 2, p. 252), c’est-

à-dire remplacer la fascination de la force par un autre mobile : la compassion : « Ce sentiment 

de tendresse poignante pour une chose belle, précieuse, fragile et périssable, est autrement 

chaleureux que celui de la grandeur nationale. L’énergie dont il est chargé est parfaitement pure. 

 
1 Voir J. Cabaud, L’Expérience vécue de Simone Weil, op. cit., p. 280. 

2 Dans cette partie ainsi que dans les deux suivantes, je reprends des analyses développées dans P. David, Luttons-nous pour la 

justice ?, op. cit. 

3 La critique weilienne de la science historique est congruente avec celle de Péguy, pour qui l’histoire est la « maîtresse du 

monde moderne » au plan des idées, « comme l’Argent est son maître sur le plan matériel » (C. Riquier, Philosophie de Péguy, 

op. cit., p. 328 ; voir aussi aux p. 297 et 501). 
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Elle est très intense. » (OC V 2, p. 251) Pour changer la manière d’aimer la patrie, il faut changer 

la manière d’enseigner l’histoire : car seul le bien mérite d’être admiré et aimé. « Il serait simple 

de faire avec soi-même le pacte de n’admirer dans l’histoire que les actions et les vies au-travers 

desquelles rayonne l’esprit de vérité, de justice et d’amour » (OC V 2, p. 294 ; je souligne). 

 Comment s’opère un tel changement du sens de la grandeur ? Par des paroles transmises 

et par des actions. En effet, « un mobile n’est vraiment réel dans l’âme que lorsqu’il a provoqué 

une action exécutée par le corps » (OC V 2, p. 274). D’une part, « l’action confère la plénitude 

de la réalité aux mobiles qui la produisent » (OC V 2, p. 278) et, d’autre part, « elle fait aussi 

surgir dans l’âme des mobiles et des sentiments qui auparavant n’existaient pas du tout » (OC V 

2, p. 279). Ainsi, « il y a des actions qui ont la vertu de transporter de la terre dans le ciel une 

partie de l’amour qui se trouve dans le cœur d’un homme » (OC V 2, p. 280). S. Weil explicite 

ainsi le précepte du Christ : « Thésaurisez pour vous des trésors dans le ciel […] ; car là où est 

ton trésor, là sera aussi ton cœur" [Mt 6,20-21] » (cf. OC V 2, p. 219, 280, 330, 397). Ces actions 

qui transportent dans le ciel, c’est-à-dire hors du monde gouverné par la nécessité, dans le bien 

absolu extérieur au monde, sont celles qui s’opèrent à vide, c’est-à-dire sans récompense. 

Amasser des trésors dans le ciel, « cela signifie créer en soi du vide » (OC V 2, p. 397). S. Weil 

cite à nouveau un verset des évangiles : « Quiconque s’élève soi-même sera abaissé ; quiconque 

s’abaisse soi-même sera élevé » (Mt 23,12). Et elle commente : « Dieu n’a donc le pouvoir de 

récompenser que les efforts qui sont sans récompense ici-bas, les efforts accomplis à vide ; le 

vide attire la grâce. Les efforts à vide constituent l’opération que le Christ appelle "amasser des 

trésors dans le ciel". » (OC V 2, p. 230) L’image est celle d’une balance : la « partie divine » de 

l’âme est élevée lorsque j’abaisse la « partie terrestre » en effectuant des efforts à vide. L’étude 

de ces mécanismes surnaturels, qui sont au moins aussi rigoureux que la loi de la chute des 

corps » (OC V 2, p. 228), permet de constituer « une physique surnaturelle de l’âme humaine. 

Comme toute doctrine scientifique, elle ne contient que des choses clairement intelligibles et 

expérimentalement vérifiables. […] La vérification est constituée par la marche vers la 

perfection » (OC V 2, p. 230), autrement dit, au prix d’un travail du sujet sur lui-même. 

C’est l’action – où le corps est engagé – qui permet ce travail de soi sur soi et cette 

transformation de soi. De nouveaux mobiles surgissent dans l’âme, ceux-ci entraînent d’autres 

actions, qui à leur tour font surgir d’autres mobiles, et ce peut être un cercle vertueux qui entraîne 

vers l’amour du bien. C’est un « mécanisme qui obéit à des lois et qu’il faut connaître « aussi 

bien pour la conduite de sa propre vie que pour l’action sur les hommes » (OC V 2, p. 279). 

S. Weil donne plusieurs exemples dont celui de l’avare (que nous avons déjà rencontré) qui est 

d’abord « stimulé par la pensée des jouissances qu’on se procure avec l’argent » (OC V 2, 

p. 280), mais dont les efforts et les privations qu’il s’impose chaque jour produisent un 

entraînement et « quand le sacrifice dépasse de loin l’impulsion initiale, le trésor, objet du 

sacrifice, devient pour lui une fin en soi, et il y subordonne sa propre personne ». Cela peut aussi 

jouer en sens contraire : un résistant au nazisme peut être amené à tuer des soldats allemands 

pour sauver sa patrie puis, par effet d’entraînement, tuer par goût du meurtre. S. Weil cite encore 

l’histoire bouddhiste du père d’un moine qui est d’abord stimulé par l’argent qu’il gagne lorsqu’il 

pratique « la récitation du nom du Seigneur1 » et qui est ensuite, par l’effet de l’entraînement, 

absorbé par cette pratique qui devient une fin en soi, par elle-même objet d’attachement sans 

plus de mobile extérieur. Pour l’avare, son argent qui ne cesse de s’accumuler est son trésor, et 

là est son cœur – pour le moine bouddhiste, nous l’avons vu, la récitation perpétuelle du nom du 

Seigneur est son trésor, et là est son cœur. On peut apprendre un poème, étudier une œuvre d’art, 

 
1 Voir au chapitre III, partie A, section 3 (« La récitation du nom du Seigneur »). 
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aller à la messe, contempler le Saint-Sacrement exposé sur l’autel, participer à une œuvre 

humanitaire, etc., en étant motivé par toutes sortes de mobiles (le prestige social, l’argent, les 

notes dans l’enseignement secondaire, etc.), puis ces actions peuvent, par effet d’entraînement, 

devenir des fins en soi, par elles-mêmes objets d’attachement. « Une fois que du bien pur est 

devenu un mobile agissant dans une âme, il y est la source d’une impulsion inépuisable et 

invariable » (OC V 2, p. 281). S. Weil en tire une règle d’action : « Il faut toujours choisir les 

modes d’action qui contiennent en eux-mêmes un entraînement vers le bien » (ibid.). 

S’il y a une action, celle-ci est suscitée par un mobile qui enferme l’énergie nécessaire 

pour l’accomplir. Mais il arrive que l’entraînement ou la contrainte des circonstances fasse 

pousser l’action au-delà de la somme d’énergie enfermée dans le mobile qui a produit l’action 

(lorsque l’on doit s’occuper sans cesse d’une personne malade, par exemple). Et « quand les 

sacrifices faits à un objet dépassent de loin l’impulsion qui les a causés, il en résulte, à l’égard 

de cet objet, ou un mouvement de répulsion, ou un attachement d’une espèce nouvelle et plus 

intense, étranger à l’impulsion première. Dans le second cas, il y a bien ou mal selon la nature 

de l’objet » (OC V 2, p. 280 ; je souligne). Susciter de nouveaux mobiles permet d’éviter l’effet 

de répulsion. Et il faut que l’objet désiré participe du bien pour que l’action soit bonne et entraîne 

vers le bien. En effet, « une action, après avoir été menée avec effort pour des motifs extérieurs 

à elle-même, devient par elle-même objet d’attachement » (OC V 2, p. 281) lorsque ces premiers 

mobiles sont épuisés. Si cette action est bonne, elle entraîne vers le bien. Ainsi, nous disposons 

d’un mécanisme pour faire germer et croître l’amour du bien. 

Les actions transforment l’âme (le soi) et suscitent des mobiles et des sentiments. Il y a, 

dans la dernière philosophie de S. Weil, une pensée de l’affect, de l’émotion, du sentiment. Une 

pensée politique et un usage politique des sentiments. Certains sentiments font partie des 

conditions pour que la vérité puisse circuler : l’amitié, par exemple, qui favorise l’attention à la 

vérité (cf. OC V 2, p. 277). Favoriser les conditions qui permettent l’accès au bien, c’est donc 

aussi susciter des sentiments, les faire surgir dans l’âme et, en l’occurrence, un climat d’amitié : 

« une amitié réelle, vivante, chaleureuse, intime, efficace » (OC V 2, p. 278). Il faut donc 

favoriser une ambiance, une atmosphère, un milieu1. Pour la formation des juges, par exemple, 

une école où ils puissent « s’accoutumer à la vérité » (OC V 2, p. 142). Désirer la vérité doit faire 

l’objet d’un apprentissage. Eduquer, c’est susciter des mobiles pour l’action2. 

 

Éduquer, ou susciter des mobiles 

 

Il faut distinguer l’enseignement et l’éducation. L’enseignement délivre des 

connaissances. Enseigner, c’est transmettre des informations (on enseigne, par exemple, 

l’histoire de France, ou la chimie), c’est dire ce qui est bien et ce qui est mal, ce qu’il faut faire 

et ne pas faire, comment se comporter. Mais ce n’est pas parce qu’on sait ce qui est bien qu’on 

le fait. Je fais souvent le mal que je ne veux pas faire et ne fais pas le bien que je veux. En effet, 

nous n’agissons pas sans mobiles : « Vouloir conduire des créatures humaines – autrui ou soi-

même – vers le bien en indiquant seulement la direction, sans avoir veillé à assurer la présence 

des mobiles correspondants, c’est comme si on voulait, en appuyant sur l’accélérateur, faire 

avancer une auto vide d’essence. » (OC V 2, p. 263) La comparaison est éclairante : pour agir, 

nous avons besoin de mobiles, c’est-à-dire de carburant, d’énergie, de nourriture. S. Weil 

 
1 Sur ces notions, voir au chapitre IV, partie C, section 3 : « Reconfigurer la langue de la philosophie : la métaphore ». 

2 Sur cette « mystique de l’action » (E. Gabellieri, Être et Grâce, op. cit., p. 23, 250-251), il y aurait un rapprochement fécond 

à opérer entre S. Weil et l’une de ses contemporaines, Madeleine Daniélou (dont les trois tomes des Écrits sont maintenant 

disponible, depuis 2011, aux éditions du Cerf).  
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emploie encore et très souvent le terme de « stimulant » : « Il faut changer, écrit-elle par exemple 

au sujet du fonctionnement des usines, le régime de l’attention au cours des heures de travail, la 

nature des stimulants qui poussent à vaincre la paresse ou l’épuisement – stimulants qui 

aujourd’hui ne sont que la peur et les sous. » (OC V 2, p. 3153 ; je souligne) 

Les mobiles ou les stimulants qui fournissent de l’énergie doivent être évalués en fonction 

de leur « pureté ». Le courage au combat, par exemple, peut trouver sa ressource dans des 

stimulants très différents : « Il y a ceux pour qui le courage est difficile, mais qui en puisent 

l’énergie dans des mobiles impurs. Le désir d’une décoration, la vengeance, la haine, sont des 

exemples de ce genre de mobiles ; il y en a un très grand nombre, très différents selon les 

caractères et les circonstances. Il y a ceux qui obéissent à un ordre direct et particulier venu de 

Dieu. » (OC V 2, p. 275) Autrement dit, c’est parce qu’on oriente son attention vers le Bien 

qu’on est inspiré par un mobile pur – « pur » : c’est-à-dire que ce n’est pas la force qui s’exerce. 

Par exemple, en 1943, on peut être un résistant ou bien par « fanatisme national », motivé par 

« un patriotisme fondé sur l’orgueil et l’éclat de la gloire », ou bien par amour de la patrie en 

danger. La grandeur et le prestige de la France est un « stimulant », mais « on ne peut dire que 

ce soit quelque chose de sain ni pour l’âme ni pour le pays. Il est possible que ce stimulant ait 

une large place dans le mouvement actuel de résistance. […] Mais s’il en est ainsi, c’est un 

danger terrible pour la période de reconstruction, et il est urgent de trouver un autre stimulant1 » 

(OC V 2, p. 254). 

« L’éducation – qu’elle ait pour objet des enfants ou des adultes2, des individus ou un 

peuple, ou encore soi-même – consiste à susciter des mobiles. […] L’éducation s’occupe des 

mobiles pour l’exécution effective. Car jamais aucune action n’est exécutée en l’absence de 

mobiles capables de fournir pour elle la somme indispensable d’énergie. » (OC V 2, p. 263) 

L’éducation concerne les enfants, dont S. Weil souligne qu’ils sont les plus sensibles aux 

influences diverses, mais peut aussi avoir pour point d’application « soi-même » ou « un 

peuple ». L’éducation d’un peuple se nomme « action publique ». On n’éduque pas un peuple 

sans s’éduquer soi-même, on ne transforme pas un peuple sans se transformer soi-même. C’est 

en soi, d’abord, qu’il convient de détruire l’influence de la force pour la remplacer par d’autres 

mobiles. « Si nous avons pris, demande-t-elle, par horreur d’une certaine forme du mal, la 

détermination terrible de faire la guerre, avec toutes les atrocités qu’elle implique, pouvons-nous 

être excusés si nous faisons une guerre moins impitoyable à cette même forme du mal dans notre 

propre âme ? » (OC V 2, p. 249) Autrement dit, la France libre, à Londres, est-elle inspirée par 

les mêmes mobiles que l’Allemagne nazie ? Luttons-nous pour la justice, ou bien est-ce au nom 

de la fausse grandeur, de l’affirmation de soi, de l’idolâtrie de la force que nous menons la 

bataille ? Ou comment faire pour que le bien influence et meuve nos actions ? Ce qu’écrit alors 

S. Weil, dans des essais, des mémoires, des comptes-rendus, des lettres, relève d’un acte 

philosophique : la parrêsia. 

 

 

 

 
1 Concernant les stimulants qui poussent les savants à consacrer leurs efforts à la recherche, cf. OC V 2, p. 320-322, et on trouve, 

dans le « Carnet de Londres » (cf. K18, ms. 35-36, OC VI 4 375-376) des passages parallèles à ceux de L’Enracinement sur la 

science et les mobiles. 

2 Cette question de l’éducation des adultes est présente dans les Lettres de Sénèque à Lucilius (lettre IV, 2) Je renvoie à J. 

Greisch, Vivre en philosophant, op. cit., p. 231, ainsi qu’à P. Hadot, « La philosophie comme éducation des adultes », repris in 

La philosophie comme éducation des adultes, op. cit., p. 179-188. 
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3. L’exercice de la parrêsia 
 

« Il faut avoir le courage de dire ce que l’on pense. » 
S. Weil, « Réflexions pour déplaire », OC II 2, p. 388 

 

« Le dire-vrai du cynique prend, de façon privilégiée, la forme de vie 

comme témoignage de la vérité. » 
M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 200. 

 

Ce qui distingue le philosophe, c’est qu’il dit vrai lorsqu’il s’adresse au pouvoir, qu’il 

fait preuve de parrêsia. S. Weil parle en son nom propre, en fonction de la situation présente et 

de son évolution. La parrêsia, nous l’avons analysé, est une parole franche, directe, un discours 

qui engage celui qui le tient, un discours de vérité, qui dit tout de la vérité, sans réserve, sans 

faux-fuyant, en prenant le risque de déplaire à celui auquel il s’adresse, le risque de blesser 

l’autre. Le parrèsiaste est critique de l’êthos de celui ou de celle auquel s’adresse l’énoncé 

parrésiastique. La parrêsia, comme acte de langage, distingue un genre d’énoncés perlocutoires 

dont la fonction principale est de manifester le rapport éthique des êtres humains à la vérité. En 

effet, un énoncé est un événement : il produit un effet par le fait même de dire quelque chose. Il 

y a une force éthico-politique de la vérité : la vérité est un événement dans un champ de bataille, 

et S. Weil le sait qui choisit l’article de presse comme forme d’expression. C’est un discours 

conjoncturel, qui tient compte des circonstances (« ta nun », « pour l’instant1 », dit Platon dans 

la Lettre VII), et qui se réfère à des principes de justice. C’est le discours du philosophe dans son 

rôle de conseiller. C’est le discours de S. Weil à Londres qui met en question la France libre d’un 

point de vue éthique (et Jacques Cabaud a noté la dimension testimoniale des écrits de Londres : 

des « confessions déguisées2 »). La parrêsia est une forme de vie rendue manifeste dans un acte 

de parole. Autrement dit, la forme de vie est pierre de touche (basanos) de la vérité du discours. 

Il en va ainsi pour Socrate3 ; il en va ainsi pour S. Weil. 

 

La parrêsia weilienne 

 

S. Weil a toujours fait preuve de parrêsia. Par exemple, lorsqu’elle écrit sur l’Allemagne, 

au mois d’août 1933, dans La Révolution prolétarienne, et qu’elle se demande : « Allons-nous 

vers la révolution prolétarienne ? » (cf. OC II 1, p. 260-281) – s’adressant à ses camarades sans 

faux-fuyant et sans illusion. Ou encore, lorsqu’elle écrit à Gustave Thibon pour dire à ce dernier 

ce qu’elle pense de ses écrits4. Il y a parrêsia, de la part de S. Weil, dans la tradition de la diatribe 

stoïcienne et cynique, dans sa manière « de refuser toute concession aux nécessités et aux 

convenances de la vie sociale » et de dire « toujours toute sa pensée à tout le monde en toutes 

circonstances5 ». Thibon poursuit : « Cette sincérité, qui procédait avant tout d’un profond 

respect des âmes, lui valut bien des mésaventures, […] dont certaines faillirent tourner au 

tragique à une époque où toute vérité n’était pas bonne à crier sur les toits. » Certes. Mais « il ne 

peut pas y avoir de logos philosophique sans cette espèce de corps de langage […] qui a ses 

qualités propres, sa plastique propre, et qui a ses effets, effets pathétiques qui sont nécessaires. 

 
1 Platon, Lettre VII, 354a. 

2 J. Cabaud, « Simone Weil à Londres », art. cité, p. 284, 297. 

3 Je renvoie au Lachès de Platon, ainsi qu’à M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 198-205, et id., Le courage de la vérité, 

op. cit., p. 68-84, 113-143, 147-153. 

4 Voir en ce chapitre V, partie B, section 3 : « Des lettres de direction spirituelle ». 

5 G. Thibon, « Préface » à La Pesanteur et la grâce, op. cit., p. XI. 
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Mais ce qui doit être nécessaire, la manière de régler ses éléments (éléments verbaux, éléments 

qui ont pour fonction d’agir directement sur l’âme), ce ne doit pas être, quand on est philosophe, 

cet art, cette tekhné qui est celle de la rhétorique. Ce doit être cette autre chose qui est à la fois 

une technique et une éthique, qui est à la fois un art et une morale et que l’on appelle la 

parrêsia1 ». Il faut rappeler ici que « la liberté d’expression […] sans aucune restriction ni 

réserve » (OC V 2, p. 127), le risque et la vérité sont des besoins de l’âme, ce dernier « plus sacré 

qu’aucun autre » (OC V 2, p. 140), chacun de ces besoins ne pouvant être envisagé 

indépendamment des autres (la liberté d’expression n’est pas la liberté de dire n’importe quoi). 

 Le genre littéraire des écrits weiliens peut être éclairé par la manière dont Foucault définit 

l’acte philosophique de Platon adressant la Lettre VII aux amis de Dion2 :  
 

« La parrêsia que Platon déploie se caractérise par une sorte de tension entre le caractère de conseil tout à 

fait particulier, conjoncturel qu’il donne – Platon ne cesse au long du texte de rappeler qu’il donne son avis 

en fonction de la situation actuelle […] –, ce sont aussi des conseils qu’il rapporte à la lutte, à la guerre 

civile qui est en train de se développer, au fait qu’il se rappelle un certain nombre de conjonctures 

concernant l’histoire même de la Sicile. Mais cette parrêsia, qui est aussi un discours de circonstance, de 

conjoncture, ce discours est en même temps référé à des principes, des principes généraux et constants. » 
 

Diagnostiquer les circonstances particulières, celles du présent, proposer des réflexions qui 

s’appuient sur l’histoire récente ou plus ancienne et qui se réfèrent à des principes généraux et 

constants, donner des conseils qui se rapportent à la lutte, à la guerre en cours : on reconnaît ce 

qui caractérise tout aussi bien les écrits weiliens : « Luttons-nous pour la justice ? », « Cette 

guerre est une guerre de religions », l’essai sur « La personne et le sacré », la « Note sur la 

suppression générale des partis politiques », « Légitimité du gouvernement provisoire », « A 

propos de la question coloniale dans ses rapports avec le peuple français », ou encore les 

« Réflexions sur la révolte », et L’Enracinement. La lecture des deux volumes des Écrits de New 

York et de Londres permet de vérifier ce que la philosophe écrit à ses parents le 18 juillet 1943 : 

sa pensée forme « un bloc massif. Ce qui s’y ajoute fait bloc avec le reste. A mesure que le bloc 

croît, il devient plus compact » (OC VII 1, p. 296). Chaque texte, à vocation performative, 

reprend les choses par un autre biais, de telle manière qu’ils orientent tous le regard dans la même 

direction. Par exemple, « Luttons-nous pour la justice ? », l’essai sur l’impersonnel, la justice et 

ce qu’il y a de sacré en tout homme, ou L’Enracinement sont des explicitations de la 

« professions de foi » à destination politique dont il a été question ci-dessus. 

 Le dire-vrai philosophique, lorsqu’il s’adresse à l’action politique, aux acteurs politiques, 

est un discours qui rappelle l’exigence de vérité et de justice, qui rappelle que la politique ne se 

fonde pas elle-même, qu’elle doit être tout entière orientée vers le bien. Ce qui veut dire que le 

Prince doit orienter toute son attention vers le bien, qu’il n’y a pas de souci des autres sans souci 

de soi, de gouvernement des autres sans gouvernement de soi. La politique comme éducation 

d’un peuple doit chercher son inspiration « comme la méthode elle-même, parmi les vérités 

éternellement inscrites dans la nature des choses » (OC V 2, p. 287). De plus, le discours du 

philosophe est un « discours dont la vérité doit tenir, doit s’éprouver au fait qu’elle deviendra 

réalité, poursuit Foucault. C’est bien du réel politique que le discours philosophique tirera la 

garantie qu’il n’est pas simplement logos, qu’il n’est pas simplement une parole donnée en rêve, 

mais qu’effectivement il touche à l’ergon, à cela même qui constitue le réel3 ». Or, la vie de 

 
1 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 350. Je souligne. Les éditeurs du cours transcrivent « parrhêsia ». Sur la 

rhétorique, on pense au passage du Gorgias (463a) où Socrate identifie rhétorique et flatterie. La rhétorique, selon Aristote 

(Rhétorique, 1355b), est la faculté de trouver dans chaque cas ce qui est capable de persuader. 

2 Id., Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 257. 

3 Ibid., p. 259. 
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S. Weil – il en a longuement été question – est tout entière tendue par cette attention au réel (cf. 

OC VI 1, p. 146). La philosophie n’est donc pas seulement logos, elle est ergon. Le rapport de 

la philosophie à la politique, l’épreuve de réalité de la philosophie par rapport à la politique ne 

se fait pas sous la forme d’un discours, d’une loi, d’une législation, mais dans le rappel réitéré, 

à ceux du moins qui veulent écouter, que le gouvernement des autres ne va pas sans un 

gouvernement de soi, un certain mode laborieux de rapport de soi à soi. Le réel de la philosophie 

est dans des pratiques que l’on exerce de soi sur soi. Mais S. Weil a de moins en moins le 

sentiment d’être écoutée. Elle n’obtient pas la mission qu’elle demande. Sa parole reste sans 

effet. Il n’y a « personne » pour « recevoir » le « dépôt d’or pur qui est à transmettre » (OC VII 

1, p. 296 ; cf. SP, p. 679). On « [l’]écoute ou [la] lit […] avec la même attention hâtive qu’on 

accorde à tout » ; elle prend acte, dans la lettre à ses parents datée du 18 juillet, de « l’inefficacité 

pratique de [son] effort d’écriture » (OC VII 1, p. 296-297). Ce qui la préoccupe, explique 

Simone Pétrement, « en ces jours où elle sentait ses chances de vie diminuer rapidement, c’est 

la pensée des vérités qu’elle avait dites et dont il lui semblait qu’elles n’étaient pas écoutées, 

qu’elles ne le seraient peut-être jamais » (SP, p. 688). 

Dans des lettres précédentes à ses parents, S. Weil a déjà manifesté une prise de distance 

d’avec la France libre. Le 10 mai 1943, elle écrit qu’elle n’a « pas de responsabilités pratiques » 

et qu’elle « préfère cela » (OC VII 1, p. 278) ; puis, le 15 juin, qu’elle n’a « aucune responsabilité 

dans rien – ni dans le bien ni dans le mal » (OC VII 1, p. 289) et, enfin, elle démissionne de ses 

fonctions au service de la France libre et confirme cette démission, annoncée de vive voix, par 

une longue lettre adressée le 26 juillet à Louis Closon, le directeur de cabinet d’André Philip, 

son supérieur hiérarchique immédiat. Elle tient à n’avoir « aucune relation directe ou indirecte, 

même très indirecte, avec la Résistance française », « aucun lien officiel, si indirect ou si lointain 

soit-il », ni avec la France combattante ni avec les cadres gouvernementaux. Elle récuse l’idée 

d’un mouvement de la France Combattante, d’un « parti » qui serait celui du général de Gaulle, 

et « se regarde comme n’en faisant pas partie » (OC V 1, p. 635-636). Elle a de vives discussions 

avec Maurice Schumann, reprochant au parti gaulliste sa prétention à l’hégémonie et sa 

conception de la grandeur comme affirmation d’une force. 

Ce qu’elle a écrit sur la « Légitimité du gouvernement provisoire », dans le manuscrit de 

L’Enracinement, dans « Luttons-nous pour la justice ? » ou « Cette guerre est une guerre de 

religions » n’a été ni écouté ni entendu. Ce que lui reproche André Philip, constate-t-elle, c’est 

de « rester dans les généralités » au lieu de s’attaquer « aux choses concrètes, aux problèmes 

syndicaux », c’est de ne pouvoir utiliser son intelligence : 
 

« Il ne peut pas, en effet. […] 

Les intelligences entièrement, exclusivement abandonnées et vouées à la vérité ne sont utilisables pour 

aucun être humain, y compris celui dans lequel elles résident. Je n’ai pas la possibilité d’utiliser ma propre 

intelligence ; comment pourrais-je la mettre à la disposition de Philip ? C’est elle qui m’utilise, et elle-

même obéit sans réserve – j’espère du moins qu’il en est ainsi – à ce qui lui paraît être la lumière de la 

vérité. Elle obéit jour par jour, instant par instant, et ma volonté n’exerce jamais sur elle aucune action. 

Les gens semblables n’ont rien à faire, je crois, auprès des ministres – même un ministre comme Philip. » 

(OC V 1, p. 636 ; je souligne) 

 

Elle ne renonce pas à écrire, mais ne veut plus se gaspiller « dans une activité plus ou moins 

politique ». Ce que lui reproche André Philip, au fond, c’est d’être philosophe et de tenir un 

discours philosophique – c’est « sa vocation » (SP, p. 685-687). 

Philosophe, S. Weil l’est par une vie qui est manifestation de la vérité, une vie qui « n’a 

pas d’autre sens, et n’a jamais eu au fond d’autre sens, que l’attente de la vérité » (EL, p. 213). 

Le philosophe, de Socrate à la fin de l’Antiquité, est celui qui fait preuve de parrêsia, qui dit 



V. L’ECRITURE COMME « ART DE GOUVERNER » 

 

789 

courageusement la vérité. La vie philosophique est manifestation de la vérité, interpellation et 

adresse – mais dans une extériorité rétive – à celui qui gouverne. A la fin mois de juillet 1943, 

la rupture est consommée. On n’utilise pas un philosophe. 

 

Conclusion. Un combat pour l’humanité 

 
« Chaque saint a refusé tout bonheur qui le séparerait des souffrances des hommes. » 

S. Weil, « Le Beau et le Bien » (1926), OC I, p. 71 

 

Cette citation, mise en exergue, souligne la continuité et la cohérence entre la pensée de 

l’étudiante de 17 ans et la philosophe qui se trouve alors sur le point de mourir. S. Weil ne fait 

aucune compromission en ce qui concerne son attitude et sa manière de vivre. Ce n’est certes 

pas le moment de faire défection. A Mrs. Francis, qui vient la voir à l’hôpital, elle répond : « Je 

ne peux être heureuse ni manger à mon gré quand je sens que mon peuple souffre1. » (SP, p. 679) 

Le docteur Broderick – nous sommes le 18 août 1943, elle est arrivée la veille au sanatorium – 

témoigne : « La raison qu’elle donna pour ne pas manger, c’était qu’elle ne pouvait le faire quand 

elle pensait aux Français mourant de faim en France2. » Elle répète « que sa nourriture [doit] être 

envoyée aux prisonniers de guerre français » (SP, p. 689), comme elle n’a cessé de donner tout 

au long de sa vie, mue par l’esprit de pauvreté, à l’école de Diogène, d’Épictète et de François 

d’Assise, comme elle envoyait, un quart de siècle plus tôt, lors de la Grande Guerre, du sucre et 

du chocolat pour les soldats, au front (cf. SP, p. 26), se préoccupant déjà des hommes de son 

temps, de la situation politique et de la guerre (voir une lettre de janvier 1916 à « tante 

Gabrielle3 », le tout premier « écrit weilien », OC VII 1, p. 49). C’est une pauvreté effective, 

matérielle, physique, inquiète d’elle-même, qui s’approfondit sans cesse, active, indéfinie, qui 

marque la forme de vie de S. Weil. Au moment de l’exode, en juin 1940, elle a pris la décision 

de dormir à même le sol. L’habitat, les possessions, les vêtements, la nourriture sont réduits au 

minimum, « jusqu’à rejoindre le sol de l’absolument indispensable4 ». 

S. Weil a donc été transférée au sanatorium d’Ashford (Kent) le 17 août. Depuis qu’elle 

a été hospitalisée, quatre mois plus tôt, elle lit. Elle écrit. Elle attend. Elle ne cesse pas d’écrire5. 

Elle écrit notamment les lettres à ses parents des 17 avril, 10, 22, 31 mai, 9, 15, 25 juin, 5 12, 18, 

28 juillet et 4 août, puis la courte lettre du 16 août, veille de son transfert, lettre que ses parents 

ne recevront qu’après le télégramme leur annonçant sa mort (cf. OC VII 1, p. 275-307). La 

calligraphie est moins assurée, plus hésitante que celle des manuscrits qui précèdent son 

hospitalisation. Elle y parle de ses manuscrits, de son travail d’écriture : « Bien entendu, je ne 

pense pas avoir le moindre motif de supposer que ce que j’écris doive avoir un jour quelque 

efficacité… Comme vous le devinez, cela ne m’empêche pas d’écrire. Darling M[ime], un jour 

peut-être tu taperas cela aussi (pas encore eu de nouvelles des manuscrits ici) » (OC VII 1, 

p. 280). Il s’agit d’écrits de S. Weil recopiés par sa mère et envoyés à Maurice Schumann : les 

Réflexions de 1934, trois articles sur la vie d’usine (« Réflexions sur la vie d’usine », « La vie et 

la grève des ouvrières métallos », « Condition première d’un travail non servile ») et cinq jeux 

 
1 Sur le rapport de S. Weil à la nourriture, à Londres, cf. OC VII 1, p. 302 ; SP, p. 643, 670, 674, 680-681. 

2 Témoignage du docteur Broderick, rapporté par le Tuesday Express, Ashford (Kent) : « French Professor starves herself to 

death », 31 août 1943, p. 1, art. cité par J. Cabaud in Simone Weil. A fellowship in Love, London, The Harvill Press, 1964, p. 349. 

3 Il s’agit de Gabrielle Chaintreuil, qui enseigne au lycée Montaigne, à Paris, et qui donne des leçons particulières à André Weil, 

en 1912, avant que ce dernier n’entre dans sa classe de dixième, et que S. Weil ne lui succède. Nous possédons plusieurs lettres 

de Selma Weil à Gabrielle Chantreuil (voir SP, p. 19-20, 22, 24-28, 50). 

4 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 238. 

5 Lire, écrire, cultiver la terre : c’est ainsi que S. Weil envisage l’existence (lettre de 1941 à son frère, cf. OC VII 1, p. 500). 
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complets des poèmes avec les dernières corrections, ainsi que l’article sur « Hitler et le régime 

intérieur de l’Empire romain », tel qu’il a été publié par les Nouveaux Cahiers le 1er janvier 1940 

(cf. OC VII 1, p. 277, 397). Cette indication est importante en ce qu’elle désigne quels sont les 

écrits auxquels S. Weil tient le plus et juge le plus utiles, ceux qu’elle veut transmettre. Il faut 

citer ici, à nouveau, la lettre du 18 juillet 1943, qui répond à la lettre de ses parents du 9 juillet. 

En effet, le passage suivant fournit une clé herméneutique quant à la manière de lire les écrits 

weiliens pris dans leur cohérence : 

 

« Darling M[mine], tu crois que j’ai quelque chose à donner. C’est mal formulé. Mais j’ai moi aussi une 

espèce de certitude intérieure croissante qu’il se trouve en moi un dépôt d’or pur qui est à transmettre. 

Seulement l’expérience et l’observation de mes contemporains me persuade de plus en plus qu’il n’y a 

personne pour le recevoir. 

C’est un bloc massif. Ce qui s’y ajoute fait bloc avec le reste. À mesure que le bloc croît, il devient plus 

compact. Je ne peux pas le distribuer par petits morceaux. 

Pour le recevoir, il faudrait un effort. Et un effort, c’est tellement fatigant ! 

Certains sentent confusément la présence de quelque chose. Mais il leur suffit d’émettre quelques épithètes 

élogieuses sur mon intelligence, et leur conscience est tout à fait satisfaite. Après quoi, quand on m’écoute 

ou me lit, c'est avec la même attention hâtive qu’on accorde à tout, en décidant intérieurement d’une 

manière définitive, pour chaque petit bout d’idée à mesure qu’il apparaît : "je suis d’accord avec ceci", "je 

ne suis pas d’accord avec cela" […]. On conclut : "C’est très intéressant", et on passe à autre chose. On ne 

s’est pas fatigué. 

Qu’attendre d’autre ? […] 

Quant à la postérité, d’ici qu’il y ait une génération avec muscle et pensée, les imprimés et manuscrits de 

notre époque auront sans doute matériellement disparu. 

Cela ne me fait aucune peine. La mine d’or est inépuisable. 

Quant à l’inefficacité pratique de mon effort d’écrire, dès lors qu’on ne m’a pas confié la tâche que je 

désirais, ça ou autre chose… » (OC VII 1, p. 296-297) 

 

Ce n’est pas nouveau : en 1936, elle écrit à un ami qu’elle vit, réfléchit, progresse, prend « de 

plus en plus clairement conscience » de ce qu’elle a « dans le ventre », et a « la conviction » que 

ce sont « des germes de grandes choses » (SP, p. 376). Toute sa vie, et même si elle donne sa 

part au silence1, S. Weil n’aura cessé d’écrire : écrire pour transmettre de la vérité et orienter le 

regard vers le Bien – et ce n’est pas une question de quantité : le cantique de saint François, un 

seul poème, a plus de valeur « que toute l’œuvre de Victor Hugo » (OC V 2, p. 300). « Plus 

l’amas de destructions est horrible, plus faire une œuvre est essentielle, écrit-elle à son amie 

Simone Pétrement en 1941, plus la pensée d’une œuvre à faire apporte d’amour. » (SP, p. 579) 

Au docteur qui est auprès d’elle, elle dit qu’elle est « une philosophe2 » et qu’elle 

s’intéresse « à l’humanité » (SP, p. 691). Que dire de plus ? Socrate dit-il autre chose lors de son 

procès ? Et Diogène. En éclaireur (kataskopos), elle va en avant de l’humanité et en explore les 

voies les plus dépouillées et les plus arides de telle manière que ce n’est plus elle (« moi »), mais 

la vérité agissante qui vit en elle3. Elle a largué les amarres des conventions sociales, de ce 

qu’elle a nommé « le social », pour rejoindre les fous, les malheureux, pour une vie radicalement 

 
1 Il y a un silence qui est « la secrète parole d’amour de Dieu » (OC IV 1, p. 373), mais il y a aussi un silence « d’en bas », celui 

du « génie démoniaque », celui de Rimbaud, sur lequel S. Weil porte un jugement sévère en 1941, voir OC VI 2, p. 147, qui 

prépare OC IV 1, p. 93 (« Morale et littérature »), ou plus laudatif : « quelques passages de la Saison en enfer » « continuent 

Villon » (OC IV 1, p. 72 ; voir aussi OC II 2, p. 90). 

2 Notons cependant que, dans des recommandations à ses parents, alors qu’elle est sur le point de partir pour l’Angleterre, 

S. Weil demande que l’on indique, la concernant, pour un article à paraître : « professeur et écrivain français » (OC VII 1, p. 588). 

3 Je renvoie à Épictète, le fameux chap. 22 du livre III des Entretiens. Sur la vie philosophique comme manifestation de la vérité, 

voir M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., leçon du 9 mars 1983, première heure, en particulier p. 316 ; 

ainsi que Le courage de la vérité, op. cit., leçons du 7, 14, 21 et 28 mars, en particulier p. 238, 256, 258. Il faudrait poursuivre 

cette réflexion en montrant comment S. Weil incarne la vie stoïcienne et cynique comme manifestation de la vérité. 
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autre que toutes les autres formes de vie : « manifestation scandaleuse de la vie autre1 », 

« émergence de la vraie vie comme vie autre, scandaleusement autre2 », « accomplissement de 

la vraie vie, mais comme exigence d’une vie radicalement autre3 », « marturôn tês alêtheias4 ». 

Là, dans la dérision, est le lieu de la royauté véritable, celle du « roi anti-roi5 » des cyniques, le 

Christ en Croix, le fils qui se tient sur les genoux de son père (cf. OC V 2, p. 353). « Le 

dévouement singulier de ce roi de misère est une mission qu’il a reçue, une tâche qui lui est 

imposée. La nature, qui l’a fait roi, l’a chargé en même temps de s’occuper des autres […], 

sacrifier soi-même sa propre vie pour pouvoir s’occuper des autres. Et ce n’est pas dans la 

jouissance de soi, mais beaucoup plutôt dans une certaine forme de renoncement à soi que l’on 

va pouvoir s’occuper des autres6. » On pense aussi aux rites d’exomologèse, à la publicatio sui 

du christianisme primitif : c’est dans une telle tradition qu’il convient de placer la manière de 

vivre et de mourir de S. Weil7. La bataille qui est menée alors n’est pas un combat contre ses 

propres désirs, appétits, passions, mais un combat pour l’humanité, « un combat […] qui 

s’adresse à l’humanité en général, à l’humanité dans sa vie réelle avec comme horizon ou objectif 

de la changer, la changer dans son attitude morale (son êthos) mais, en même temps et par là-

même, la changer dans ses habitudes, ses conventions, ses manières de vivre8 ». C’est le combat 

mené par S. Weil à Londres. 

Le « Carnet de Londres », qu’elle poursuit après le jour de son hospitalisation, s’achève 

ainsi : « Part la plus importante de l’instruction = enseigner ce que c’est que connaître (au sens 

scientifique) – Nurses » (OC VI 4, p. 394 ; SW souligne) et ce que veut dire connaître est ce que 

j’ai tenté d’explorer tout au long de ce travail. « Nurse » est un terme anglais qui signifie 

« infirmière » et « nourrice9 » – et l’on pense alors au projet qu’elle est venue défendre à 

Londres : le « Projet d’une formation d’infirmières de première ligne », qui indique, résume et 

propose une attitude, et à la « tendresse maternelle » (OC IV 1, p. 408) de ces femmes. Nous 

retrouvons ici l’antique conjonction entre philosophie et médecine. Enfin, ce « – Nurses » peut 

être considéré comme l’équivalent des derniers mots de Socrate (« ho dê teleutaion 

ephthegxato ») : « alla apodote kai mê amelêsêtê10. » – « Criton, nous devons un coq à Esculape. 

Payez cette dette, ne soyez pas négligents (prenez soin). » 

Le 24 août 1943, par un « acte suprême de totale obéissance » (OC V 2, p. 363-364), 

détachée d’elle-même (cf. SP, p. 691), l’âme déchirée par le malheur de tous les hommes, 

épuisée, anéantie par la maladie et le sentiment d’échec, mais en toute lucidité, S. Weil consent 

à mourir – « morte, note Jacques Cabaud, d’avoir mis en accord sa pensée et sa vie11 ». 

C’est alors que s’accomplit sa vocation de philosophe. 

 
1 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 247. 

2 Ibid., p. 242. 

3 Ibid., p. 248. 

4 Grégoire de Nazianze, Discours, 24-26, Paris, Cerf, coll. « Sources chrétiennes » n° 284, 1981, p. 159. Sur la vie comme 

« théâtre de la vérité », je renvoie à M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 160-161. 

5 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 252, 260. 

6 Ibid., p. 256. 

7 Je renvoie à M. Foucault, Les Aveux de la chair, op. cit., p. 89-105, ainsi qu’à L’origine de l’herméneutique de soi, op. cit., 

p. 70-76. 

8 Id., Le courage de la vérité, op. cit., p. 258. 

9 Le terme « nurse », emprunté au français et attesté depuis 1387, désigne une femme chargée des soins et de l’éducation des 

jeunes enfants et, plus généralement, toute personne assurant la charge ou les soins d’une autre personne, en particulier malade. 

10 Platon, Phédon, 118a. Je renvoie à G. Dumézil, « …Le Moyne noir en gris dedans Varennes », Paris, Gallimard, 1984. 

11 J. Cabaud, « Simone Weil à Londres », art. cité, p. 311. 
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« Là, un homme prend d’emblée le rang que lui assigne sa manière d’envisager la mort. » 

Stendhal, Le Rouge et le noir1 

 

« – Alors je ne serai plus ? 

– Tu ne seras pas ce que tu es, mais autre chose dont le monde aura actuellement besoin. » 
Épictète, Entretiens, III, 24, 94 

 

« Je crois qu’il vaut mieux essayer de concevoir que, au fond, quelqu’un qui est écrivain 

ne fait pas simplement son œuvre dans ses livres, dans ce qu’il publie, et que son œuvre 

principale, c’est finalement lui-même écrivant ses livres. Et c’est ce rapport de lui à ses livres, 

de sa vie à ses livres, qui est le point central, le foyer de ses activités et de son œuvre. La vie 

privée d’un individu […] et son œuvre sont liées entre eux, non pas parce que l’œuvre traduit la 

vie […], mais parce qu’elle comprend la vie aussi bien que le texte. L’œuvre est plus que 

l’œuvre : le sujet qui écrit fait partie de l’œuvre2. » Ainsi s’exprime Foucault dans un entretien 

de 1983. Les liens entre la vérité, la subjectivité et l’écriture se trouvent alors à nouveau et 

autrement configurés. C’est de l’œuvre de S. Weil dont il a été question dans les pages qui 

précèdent, de l’œuvre tel que ce terme est ici entendu : de S. Weil elle-même écrivant ce qui 

d’elle nous a été transmis, une archive. Et c’est de son rapport à l’écriture dont il a été question : 

écrire pour se transformer soi-même et pour susciter chez le lecteur une transformation, que ce 

soit une lettre, un article ou un essai. Ou même un poème. Penser autrement ce que l’on pense 

(« avec toute l’âme ») et voir autrement ce que l’on voit, que ce soit le malheur ou la beauté du 

monde. Il reste à envisager la dernière transformation, la mort, avant d’inscrire S. Weil dans la 

tradition d’une « philosophie critique ». 

 

 

1. Réussir sa mort : l’instant où la vérité entre dans l’âme 
 

« Qui apprend à mourir apprend à vivre. » 

Montaigne3 

 

« Sur le progrès moral que j’aurais pu faire, j’en croirai la mort. […] J’attends  

le jour où je […] connaîtrai si j’ai la vertu sur les lèvres ou dans le cœur. » 
Sénèque, Lettres à Lucilius (lettre 26) 

 

« Au moment même de mourir j’accorderai une pensée à la scène de la mort de Sénèque. » 
S. Weil, Lettre à Jean Posternak (in CSW, t. X-2, 1987, p. 120) 

 
1 On se rappelle qu’en 1926, S. Weil conclut une dissertation sur Stendhal en affirmant que « l’on pourrait appeler Le Rouge et 

le Noir la bible de l’homme libre, bible qui est en toutes choses l’opposée de la véritable » (OC I, p. 106). « Mon bien cher ami 

Stendhal », écrit-elle en 1937-1938 à Posternak (in CSW, t. X-2, juin 1987, p. 104). On sait l’importance de Stendhal dans 

l’histoire de la pensée, en France et en Allemagne (Nietzsche). Certes, dix-sept ans plus tard, le jugement de S. Weil sur la Bible, 

« la véritable », ne sera plus le même. 

2 M. Foucault, « Archéologie d’une passion », in Dits et écrits, II, op. cit., p. 1425-1426. 

3 M. de Montaigne, Les Essais, Livre I, Paris, Arléa, 2002, p. 75. 
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 Au père Joseph-Marie Perrin, débutant le récit de son autobiographie spirituelle, S. Weil 

parle de la mort, non pas de la mort en général mais de sa mort à elle : 
 

« J’ai toujours cru que l’instant de la mort est la norme et le but de la vie. Je pensais que pour ceux qui 

vivent comme il convient, c’est l’instant où pour une fraction infinitésimale du temps la vérité pure, nue, 

certaine, éternelle entre dans l’âme. Je peux dire que jamais je n’ai désiré pour moi un autre bien. Je pensais 

que la vie qui mène à ce bien n’est pas définie seulement par la morale commune, mais que pour chacun 

elle consiste en une succession d’actes et d’événements qui lui est rigoureusement personnelle, et tellement 

obligatoire que celui qui passe à côté manque le but. Telle était pour moi la notion de vocation. » (AD, 

p. 37-38) 

 

Il s’agit de vivre d’une certaine manière (« comme il convient »), de donner une forme à sa vie, 

une forme qui singularise cette vie de telle façon que l’instant de la mort, qui est détachement 

absolu et perte de la perspective, soit celui où la vérité attendue, désirée, aimée, entre dans l’âme. 

Il y a des âmes « qui ont franchi un certain seuil sur la route de la perfection » (OC VI 3, p. 166) 

et pour lesquelles une purification dernière – la mort, nuit obscure de l’agonie – permettra le 

salut. Au moment de la mort, l’homme atteint « le plus haut degré de pureté » : « La seule raison 

qu’on puisse avoir de la craindre, écrit-t-elle à Huguette Baur, c’est de craindre de ne pas savoir 

bien mourir1. » Près d’un an plus tard et quelques mois avant de mourir, elle écrit à son ami 

Maurice Schumann : « Même quand j’étais enfant, et que je croyais être athée et matérialiste, 

j’avais toujours en moi la crainte de manquer, non ma vie, mais ma mort. Cette crainte n’a jamais 

cessé de devenir de plus en plus intense. » (EL, p. 213) Philosopher, c’est s’exercer à mourir. En 

effet, « la philosophie est exercice et apprentissage de la mort, résume Hadot, s’il est vrai qu’elle 

soumet le vouloir vivre du corps aux exigences supérieures de la pensée2 ». La pensée de la mort, 

l’exercice de la mort (meletê thanatou) est un point de vue sur le tout de la vie et transforme le 

sujet de telle manière qu’il appréhende autrement la vie. Socrate, dans le Phédon, explique que 

« ceux qui, au sens exact du terme, se mêlent de philosopher s’exercent à mourir ». Et il déclare, 

prêt à mourir, que « nul ne sait » ce qu’est la mort. « Ainsi la mort n’est rien d’effrayant, conclut 

Épictète, car Socrate lui aussi l’aurait dans ce cas trouvée telle3. » On l’aura compris, tout au 

long de ce travail, selon le programme annoncé dans la première phrase de l’introduction, j’ai 

situé S. Weil dans la tradition socratique, cynique, stoïcienne. 

La mort dont il est question est une séparation spirituelle entre l’âme et le corps : « Mettre 

le plus possible l’âme à part du corps, l’habituer à se ramener, à se ramasser sur elle-même en 

partant de chacun des points du corps, à vivre autant qu’elle peut, dans les circonstances actuelles 

autant que dans celles qui suivront, isolée et par elle-même, entièrement détachée du corps, 

comme si elle l’était de ses liens4. » Il s’agit pour l’âme de se délivrer, de se dépouiller des 

passions du corps pour acquérir l’indépendance de la pensée – passion (πάθος) étant ici à 

entendre aussi au sens de subir et de souffrir. Tel est l’exercice platonicien que S. Weil pratique 

à Solesmes lorsqu’un exercice de concentration de la pensée sur elle-même, un « extrême effort 

d’attention » lui permet « de sortir de cette misérable chair, de la laisser souffrir seule, tassée 

dans son coin » (AD, p. 43), et de trouver une joie pure dans la beauté inouïe du grégorien. La 

liturgie, autrement dit la beauté offerte, est l’occasion d’un tel exercice. « Pour Platon, l’exercice 

de la mort est un exercice spirituel qui consiste à changer de perspective, à passer d’une vision 

 
1 S. Weil, lettre à Huguette Baur (septembre 1940), in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 117. 

2 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 48. Sur la méditation de la mort, voir aussi M. Foucault, 

L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 340, 484-485. 

3 Je cite ici successivement Platon, Phédon 67e ; Apologie de Socrate 42a ; Manuel d’Épictète, V. 

4 Platon, Phédon 67c. 
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des choses dominée par les passions individuelles à une représentation du monde gouvernée par 

l’universalité et l’objectivité de la pensée. C’est une conversion (metastrophè) qui se réalise avec 

la totalité de l’âme1. » Clément d’Alexandrie, Que S. Weil lit à New York en 1942, comprend 

cet exercice de la mort en un sens platonicien : séparer spirituellement l’âme du corps2. « L’âme 

est déchirée, clouée aux deux pôles de la création, la matière inerte et Dieu. Ce déchirement est 

la reproduction dans une âme finie de l’acte créateur de Dieu. Peut-être faut-il passer par là pour 

sortir de la création et retourner au principe. » (K15, OC VI 4, p. 232) Il est rare que S. Weil 

fasse entendre de tels accents néoplatoniciens (« retourner au principe »). Lorsqu’elle dit à 

Simone Deitz, le dimanche 22 août, deux jours avant de mourir : « Tu es comme moi un morceau 

mal coupé de Dieu. Mais moi bientôt, je ne vais plus être coupée ; je vais être ajoutée et unie3 », 

on pense surtout à Épictète : « Tu es un fragment de dieu. Tu as en toi une partie de ce dieu4. » 

Insistons toutefois, pour éviter toute équivoque, sur le refus, par S. Weil, du suicide, en 

particulier du suicide « par désespoir » qui « nie absolument la valeur de la vie » (LP, p. 226 ; 

cf. OC II 1, p. 48). Elle écrit à Simone Pétrement, en 1941, que « mourir ne peut être volontaire » 

(SP, p. 579). Le suicide est un « ersatz de la dé-création » (OC VI 2, p. 368), et la philosophe 

revient à plusieurs reprises sur un tel refus5, mais c’est déjà de sa propre mort qu’il est question 

lorsqu’elle note, à l’été 1941 : « Le suicide n’est permis que quand il est seulement apparent, 

quand il y a contrainte et qu’on a pleinement conscience de cette contrainte. » (OC VI 1, p. 335) 

La manière dont Hadot décrit cet apprentissage de la mort rejoint le sens principal de la 

philosophie weilienne : « On se représentera mieux cet exercice spirituel en le comprenant 

comme un effort pour se libérer du point de vue partial et passionnel, lié au corps et aux sens, et 

pour s’élever au point de vue universel et normatif de la pensée, pour se soumettre aux exigences 

du Logos et à la norme du Bien. S’exercer à mourir, c’est s’exercer à mourir à son individualité, 

à ses passions, pour voir les choses dans la perspective de l’universalité et de l’objectivité. 

Evidemment, un tel exercice suppose une concentration de la pensée sur elle-même, un effort de 

méditation, un dialogue intérieur6 », et un travail d’écriture. L’exercice de la mort (platonicien, 

et surtout stoïcien) est lié « à la contemplation de la totalité, à l’élévation de la pensée, passant 

de la subjectivité individuelle et passionnelle à l’objectivité de la perspective universelle, c’est-

à-dire à l’exercice de la pensée pure et à un autre regard porté sur ce monde. Cette caractéristique 

du philosophe reçoit ici pour la première fois [dans le Phédon] un nom qu’elle gardera dans toute 

la tradition antique : la grandeur d’âme7 », une « attitude intérieure par laquelle l’âme ne fait pas 

de différences, reste égale, devant les choses8 ». La « grandeur d’âme » ou « force d’âme » 

(megalophrosunê, hyperphrôn) est le résultat de la perte de la perspective comme exercice 

principal de la tradition platonico-stoïcienne : « Rien n’est mieux capable de produire la grandeur 

d’âme, écrit Marc Aurèle, que de pouvoir examiner avec méthode et vérité chacun des objets qui 

 
1 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 52. 

2 Clément d’Alexandrie, Stromates, V, 11, 67, 1. Voir, par exemple, K16, OC VI 4, p. 270-278. 

3 J. Cabaud, Simone Weil à New York et à Londres, op. cit., p. 88. Voir aussi CSW, t. XVI-4, décembre 1993, p. 307. Sur les 

derniers jours de S. Weil au sanatorium d’Ashford, je renvoie, outre Simone Weil à New York et à Londres, aux dernières pages 

des deux ouvrages suivants : J. Cabaud, L’expérience vécue de Simone Weil, op. cit. ; S. Pétrement, La vie de Simone Weil, op. 

cit. 

4 Épictète, Entretiens, II, 8. 

5 Voir OC VI 1, p. 316, 335, 339 ; OC VI 2, p. 62, 97, 313, 363 ; OC VI 3, p. 197-198. Voir cependant SP, p. 469-470. 

6 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 49-50. 

7 Ibid., p. 53. 

8 Ibid., p. 164. 
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se présentent à nous dans la vie1. » Cette « force d’âme », cette « grandeur d’âme » suppose 

« l’élévation de la partie pensante au-dessus des émotions douces ou violentes de la chair, au-

dessus de la gloriole, de la mort et d’autres choses de ce genre2 ». « La grandeur d’âme est la 

vertu ou le savoir qui nous élève au-dessus de ce qui peut arriver aussi bien aux bons qu’aux 

méchants3. » C’est une vertu stoïcienne à laquelle S. Weil s’exerce : s’élever au-dessus des 

choses « indifférentes », aimer tout le passé, aimer la nécessité, aimer comme le soleil qui éclaire 

aussi bien les bons que les méchants. La force d’âme est indépendance intérieure par rapport aux 

passions. L’expression « grandeur d’âme » est employée notamment dans les Leçons de 

philosophie (LP, p. 179), alors qu’il est question de Sénèque. La grandeur d’âme permet de 

« mépriser les injustices et les humiliations » (CO, p. 285). Cette expression (« force d’âme »), 

est employée par S. Weil notamment dans la lettre à Bernanos pour désigner l’indépendance 

intérieure acquise par rapport au contexte social (en l’occurrence, celui de la guerre civile 

espagnole4). 

 « Bien que la pensée de la mort me soit toujours présente5 », note S. Weil en septembre 

1940. Cela ne veut pas dire qu’elle pense qu’elle va mourir, ni qu’elle cherche à se convaincre 

qu’elle va effectivement mourir. De la mort, il est sans cesse question dans les Cahiers, dès le 

Cahier II. Méditer la mort, « au sens où les Latins et les Grecs l’entendent, explique Foucault, 

[…] ce n’est pas associer à cette idée de la mort un certain nombre d’autres idées qui en seront 

les conséquences6 ». En effet, demande-t-elle, comme dans la lettre au père Perrin, « qu’importe 

ce qui se passe ensuite7 ? ». « Méditer la mort, poursuit Foucault, c’est se mettre soi-même par 

la pensée dans la situation de quelqu’un qui est en train de mourir, ou qui va mourir, ou qui est 

train de vivre ses derniers jours. La méditation de la mort n’est pas considération de la mort 

future, préparation d’une mort à venir, mais exercice qui consiste à se placer en situation de 

mourir, afin d’opérer un détachement : de traverser dès maintenant la mort. La méditation n’est 

donc pas un jeu du sujet avec sa propre pensée, ce n’est pas un jeu du sujet avec l’objet, ou les 

objets possibles de sa pensée. […] Il s’agit d’un tout autre type de jeu : […] jeu effectué par la 

pensée sur le sujet lui-même. C’est faire que, par la pensée, on devienne celui qui est en train de 

mourir, ou celui qui va mourir de façon imminente8. » C’est alors que la pensée de la mort peut 

être exercice de détachement et de purification, c’est-à-dire d’effacement du « moi » et de 

consentement à l’ordre du monde. « L’homme ne peut atteindre qu’au moment de la mort le plus 

haut degré de pureté. […] Mais c’est à condition, bien entendu, qu’on meure véritablement 

détaché de toutes choses9. » Quelques mois plus tard, en 1941, à Marseille, la philosophe écrira : 

« Toute recherche de la sagesse est orientée vers la mort » (OC IV 1, p. 58). Il y a un bon « usage 

de la mort » (OC VI 2, p. 94), celle qui est supportée et celle qui est infligée : « La mort est ce 

qui a été donné de plus précieux à l’homme. C’est pourquoi l’impiété suprême est d’en mal 

user. » (K4, OC VI 2, p. 97) Et dans le Cahier XVI : « Le salut est de consentir à mourir. » (OC 

VI 4, p. 246) Pour Platon, si l’on suit Hadot, l’exercice de la mort est un exercice qui consiste à 

 
1 Marc Aurèle, Pensées, III, 11. 

2 Id., Pensées X, 8. 

3 Stoicorum Veterum Fragmenta, éd. par J. von Ernim, Leipzig, vol.3, Stuttgatt, Teubner, 1902, § 264. 

4 S. Weil, « Une lettre sur la guerre à Georges Bernanos », in P. David, Désarroi de notre temps, op. cit., p. 219. Voir aussi OC 

II 1, p. 280 ; OC IV 1, p. 278, 330 ; OC VI 2, p. 336 ; EHP, p. 115. 

5 S. Weil, lettre à Huguette Baur, in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 118. 

6 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 340. 

7 Lettre à Huguette Baur, in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 117. 

8 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 340. 

9 Lettre à Huguette Baur, in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 118. 
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changer de perspective, à passer d’une vision des choses dominée par les passions individuelles 

à une représentation du monde gouvernée par l’universalité de la pensée. C’est une conversion 

(metastrophè), un « retournement » (OC VI 3, p. 229), qui se réalise « avec l’âme tout entière1 ». 

C’est là un thème fondamental des exercices spirituels platoniciens et stoïciens, repris par 

S. Weil et transmis, par lettre, à son ancienne élève. 

 Penser que l’on est mortel, que l’on peut être en train de mourir à cet instant – exercice 

stoïcien – c’est accéder au présent et à ce qui advient. Seul le détachement auquel on parvient 

alors que l’on a consenti à la mort permet d’entrer pleinement en contact avec le réel : « La 

pensée de la mort donne aux événements de la vie une couleur d’éternité. Si on nous donnait ici-

bas la vie perpétuelle, en gagnant la perpétuité, notre vie terrestre perdrait cette éternité qui 

l’illumine par transparence. […] C’est le détachement qui rend les choses éternelles. […] La 

réalité n’apparaît qu’à celui qui accepte la mort. » (K17, OC VI 4, p. 323, 334) La pensée de la 

mort : autrement dit, l’opération de détachement. « Vivre est pour moi chose si incertaine, 

enseigne Diogène dans une lettre apocryphe, que je ne suis pas convaincu de durer jusqu’à la fin 

de cette lettre. […] Pour moi, j’ai conscience que la seule certitude, c’est qu’après la naissance 

il y a la mort. Muni de ce savoir, je dissipe moi-même les vains espoirs qui se dressent autour de 

mon misérable petit corps, et je t’exhorte à ne pas porter tes pensées au-delà de l’homme2. » 

L’exercice qui consiste à faire attention ou la prière comme attention parfaite à Dieu sont de tels 

exercices de détachement. S. Weil recopie dans ses Cahiers des extraits du livre du père Gaston-

Léopold Bruckberger, o.p., qui vient de paraître (le 1er janvier 1940), Rejoindre Dieu, à la page 

8 du Cahier inédit I (non reproduit dans les Œuvres complètes), puis deux phrases – sans rapport 

avec ce qui précède et ce qui suit, sans commentaire, ayant ainsi ces lignes sous la main, pouvant 

se les remémorer et en faire usage : « Le détachement de la mort est préfiguré dans celui 

qu’impose la prière ; il faut abandonner les biens extérieurs, les amis, les êtres les plus chers : 

nous appelons cela mourir. Je crois que c’est aussi prier, et que dans la prière il faut se résoudre 

à faire tous ces abandons volontairement, comme en mourant on les fait par force. » (Cité en K2, 

OC VI 1, p. 267) Ce qui est ici appelé « prière » n’est pas sans rappeler ce que les Anciens 

pratiquent sous l’appellation « méditation de la mort » (meditari, meletan). L’attention de 

S. Weil est ainsi attirée sur la prière comme exercice spirituel de détachement au printemps ou à 

l’été 1941. Jusqu’à cette date, la philosophe n’a « jamais prié » (AD, p. 47). Ce n’est qu’après la 

découverte du Pater, chez Thibon (août 1941), à partir du mois de septembre de cette année-là, 

qu’elle se met à prier quotidiennement (cf. AD, p. 47-48). Elle associe alors la prière à la pratique 

de la philosophie (septembre-octobre 1941) : la mort est une privation d’avenir, un vide, un 

déséquilibre et c’est à un tel vide qu’il s’agit de parvenir. « C’est pourquoi "philosopher c’est 

apprendre à mourir" [Phédon 64a]. C’est pourquoi prier est comme mourir (Père 

B[ruckberger]). » (K4, OC VI 2, p. 138) 

 L’inspiration est stoïcienne, encore, dans une proposition comme celle-ci : « L’amour de 

Dieu, c’est la même chose que l’amour de l’univers, de ses lois, de tous les êtres pensants qui 

s’y trouvent3. » Dieu n’est pas confondu avec le monde – le monde est gouverné par la nécessité 

alors que Dieu est le bien hors du monde – mais le monde est parfaite obéissance à Dieu. L’amour 

de l’ordre du monde est un amour implicite de Dieu. Dans le Cahier VII, au début de l’année 

1942, la philosophe commente le Timée et explique que quand on voit une statue parfaitement 

 
1 Platon, La République, Livre VII, 518c, 525c, 532b. Sur l’usage weilien de cette expression, déjà rencontrée au chapitre 

premier, je me permets d’indiquer P. David, « "Philosophie, chose exclusivement en acte et pratique". L’écriture philosophique 

des Cahiers comme exercice de l’absence », in CSW, t. XXXI-2, juin 2008, p. 133-135. 

2 M.-O. Goulet-Cazé, L’ascèse cynique, op. cit., p. 52. 

3 Lettre à Huguette Baur, in P. David, Un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 117. 
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belle, on pense au génie du sculpteur, ou quand on voit un être humain parfaitement beau, on 

pense à la perfection de son âme. On passe ainsi du corps (metaxu) à l’âme. Aimer l’univers, 

c’est en aimer la beauté et c’est y reconnaître l’œuvre et la présence de Dieu : 
 

« Si on est amoureux de Dieu, on le pense nécessairement entre autres choses comme l’âme du Monde ; 

car l’amour a toujours un rapport au corps et Dieu n’a pas d’autre corps qui soit offert à nos sens sinon 

l’univers lui-même. 

Alors chaque événement quel qu’il soit est comme un attouchement de Dieu. Chaque fait, chaque chose 

qui se produit, qu’elle soit heureuse, malheureuse ou indifférente de notre point de vue particulier, est une 

caresse de Dieu. » (OC VI 2, p. 447 ; cf. OC VI 2, p. 454 ; OC VI 3, p. 179-180, 185-186) 

 

C’est ainsi que l’on doit faire usage de l’eucharistie : reconnaître par cet intermédiaire « la 

présence de Dieu […] dans la création ». La philosophe cite ensuite l’Hymne à Zeus de Cléanthe 

(cf. OC VI 2, p. 454-455). Elle y reviendra quelques mois plus tard, dans les essais de Marseille. 

Dans les dernières pages de « L’amour de Dieu et le malheur », se référant aux Pythagoriciens, 

elle établit une analogie entre le « silence sans fond qui entoure éternellement les étoiles » et le 

« silence de Dieu ». C’est, dans les deux cas, la même « harmonie » : « La nécessité ici-bas est 

la vibration du silence de Dieu. » (OC IV 1, p. 373) 

 Dans les dernières pages de L’Enracinement, S. Weil reprend les propos tenus à Huguette 

Baur en des termes semblables. A son ancienne élève, elle écrit : « Tant qu’on vit, il se mêle à 

l’amour qu’on porte aux êtres et aux choses la pensée des jouissances qu’on en peut tirer. Au 

moment de mourir, si on meurt dans un sentiment d’amour – et l’amour de Dieu, c’est la même 

chose que l’amour de l’univers, de ses lois, de tous les êtres pensants qui s’y trouvent – c’est 

nécessairement un amour pur. L’homme ne peut atteindre qu’au moment de la mort le plus haut 

degré de pureté. Qu’importe ce qui se passe ensuite ? Mais c’est à condition, bien entendu, qu’on 

meure véritablement détaché de toutes choses1. » Et, en 1943 : 
 

« Quelle que soit dans le ciel la signification mystérieuse de la mort, elle est ici-bas la transformation d’un 

être fait de chair frémissante et de pensée, d’un être qui désire et hait, espère et craint, veut et ne veut pas, 

en un petit tas de matière inerte. Le consentement à cette transformation est pour l’homme l’acte suprême 

de totale obéissance. […] Mais le consentement à la mort ne peut être pleinement réel que quand la mort 

est là. Il ne peut être proche de la plénitude que quand la mort est proche. Quand la possibilité de la mort 

est abstraite et lointaine, il est abstrait. […] Le consentement à la mort, quand la mort est présente et vue 

dans sa nudité, est un arrachement suprême, instantané, à ce que chacun appelle moi. » (OC V 2, p. 363-

365 ; sur l’obéissance et la mort, voir aussi OC VI 4, p. 388) 

 

Le travail est consentement à l’ordre du monde et détachement sous forme d’un exercice qui 

prépare et exerce à la mort. En effet, « immédiatement après le consentement à la mort, le 

consentement à la loi qui rend le travail indispensable à la conservation de la vie est l’acte le plus 

parfait d’obéissance qu’il soit donné à l’homme d’accomplir » (OC V 2, p. 365), une mort 

quotidienne. S. Weil reprend ici ce qu’elle notait un an et demi plus tôt : 
 

« Le travail manuel. Le temps qui entre dans le corps. Qu’il soit régulier et inexorable. Mais varié, comme 

les jours et les saisons. Par le travail l’homme se fait matière comme le Christ par l’eucharistie. Le travail 

est comme une mort. 

Il faut passer par la mort – que le vieil homme meure. Mais la mort n’est pas un suicide. Il faut être tué ; 

subir la pesanteur, le poids du monde. L’univers pesant sur les reins d’un être humain, quoi d’étonnant 

qu’il ait mal ? 

Le mal est comme une mort s’il est sans stimulant. Agir en renonçant aux fruits de l’action. […] » (K4, 

OC VI 2, p. 62) 

 

 
1 Ibid.  
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La méditation sur le travail, l’obéissance et la mort qui se poursuit dans ce Cahier IV sera reprise 

dans des textes tels que « Le christianisme et la vie des champs » (cf. OC IV 1, p. 263-271) et 

« Condition première d’un travail non servile » (cf. OC IV 1, p. 418-430). Le « qu’importe », à 

propos de ce qui se passe après la mort, signifie que ce que nous avons à faire, notre manière de 

vivre ne dépend pas d’une destinée ultérieure. L’attitude à adopter à l’égard des problèmes de ce 

monde ne dépend pas du problème de Dieu (cf. AD, p. 37) et « il faut avoir le regard de la pensée 

fixé sur cet instant [de la mort, intersection du temps et de l’éternité], et non sur la vie mortelle, 

ni non plus sur l’éternité, car l’ignorance où nous sommes de l’éternité fait qu’en y pensant 

l’imagination joue sans aucun frein. » (K13, OC VI 4, p. 82) A Jean Posternak1, quatre ans plus 

tôt, elle écrivait déjà la même idée : 
 

« Vous me semblez attacher beaucoup d’importance aux raisonnements sur l’immortalité. Je ne leur en 

attache, moi, fort peu. Il y a là une question de fait qu’aucun raisonnement ne peut trancher d’avance. Et 

que nous importe ? Aucun problème réel de la vie ne peut changer de données en fonction de l’avenir après 

la mort. C’est dans cette vie-ci qu’il s’agit de s’élever sur le plan des choses éternelles (mens sentit 

experiturque se, aeternam esse [Éthique, V, prop. 23, scolie], disait Spinoza), en s’arrachant à l’emprise 

de ce qui naît et périt perpétuellement. Et si tout disparaît avec la mort il est bien plus important encore de 

ne pas louper cette vie qui nous est accordée, et d’avoir sauvé son âme avant qu’elle disparaisse. Je suis 

convaincue que c’est là la vraie sagesse de Socrate et de Platon (comme aussi de l’Évangile) et que tout le 

reste n’est que symboles et métaphores. Le vrai problème du Phédon est de savoir si l’âme est de la nature 

des choses qui naissent et périssent, ou d’une autre nature. Et sur ce point les arguments me paraissent 

parfaitement concluants, le plus concluant de tous étant l’évocation de l’homme qu’était Socrate. » 
 

C’est la vie philosophique de Socrate qui vérifie sa philosophie2. Il rappelle que la philosophie 

n’est pas une question de discours ou de prise de position, mais consiste en une attitude qui 

engage la totalité de l’existence : 
 

« Existe-t-il une vie – dans le siècle, non dans la solitude – pure, belle et complète comme une statue 

grecque ? Ou une seule action qui soit telle ? La conduite de Socrate devant les tribunaux ? [Règle de 

Socrate dans sa vie : non pas défendre la justice, la vérité, mais ne pas faire d’injustice, ne pas trahir la 

vérité. Ne pas cesser non plus, il est vrai, de poursuivre sa vocation.] » (K3, OC VI 1, p. 303 ; les crochets 

sont de SW ; je souligne) 

 

Il est fait allusion ici à l’Apologie de Socrate, que S. Weil cite et traduit à plusieurs reprises dans 

les Cahiers3 : lors de la tyrannie des Trente, « j’ai montré une fois encore, plaide Socrate, non 

en paroles, mais en actes, que […] mon souci principal était de ne commettre aucun acte injuste 

ou impie4 ». La règle de Socrate, qu’elle indique entre crochets, n’est rien d’autre que la sienne. 

 
1 S. Weil, « Lettres à Jean Posternak » (1937-1938), in CSW, t. X-2, juin 1987, p. 116-117. 

2 Voir Platon, Apologie de Socrate, 28e-29a (le dieu lui a assigné pour tâche « de vivre en philosophant, c’est-à-dire en 

soumettant moi-même et les autres à examen, exetazonta emauton kai tous allous, 28e) et 31c-d : « Se manifeste à moi quelque 

chose de divin. […] Les débuts en remontent à mon enfance. C’est une voix qui, lorsqu’elle se fait entendre, me détourne toujours 

de ce que je vais faire, mais qui jamais ne me pousse à l’action. » Socrate n’a pas dans l’œuvre de S. Weil la place déterminante 

qui est la sienne pour Kierkegaard, par exemple. En effet, il n’y est pas fait référence ni dans L’Enracinement, ni dans aucun des 

textes qui composent les deux recueils classiques que sont La Condition ouvrière et Attente de Dieu. Il est simplement mentionné 

dans le mémoire sur Science et perception dans Descartes (cf. OC I, p. 183), dans la conclusion des « Quelques réflexions sur 

les origines de l’hitlérisme » (cf. OC II 3, p. 211), au titre d’adversaire de l’impérialisme, dans la correspondance avec André 

Weil du printemps 1940 (cf. OC VII 1, p. 463, 469, 473-474, 478, 481), ainsi que dans le texte sur l’inspiration occitanienne (cf. 

OC IV 2, p. 420, 422). Dans les « Quelques méditations concernant l’économie », il est traité de « mauvais esprit », parce qu’il 

refuse d’admettre que l’on peut définir la justice par la formule suivante : « J’ai dit la vérité et j’ai payé mes dettes » (cf. OC II 

2, p. 489. Dans les Cahiers, on relève une quinzaine de mentions de Socrate. Surtout, il entre dans la lignée des philosophes 

véritables : la méthode de Socrate est la méthode même de la philosophie, celle de Platon, de Descartes, de Kant, de Lagneau, 

de Husserl, la méthode qui consiste, pour le philosophe, « lorsqu’il rencontre dans son esprit une idée, une affirmation, à se 

demander non si cela est vrai ou faux, mais ce que cela veut dire » (OC IV 1, p. 67). 

3 Voir K3, OC VI 1, p. 303 ; K5, K6, OC VI 2, p. 263-264, 401. 

4 Platon, Apologie de Socrate, 32c-d. Je traduis. S. Weil a très tôt été sensibles aux injustices, voir SP, p. 18-19, 33, 36, 38. 
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Comme Socrate, S. Weil a vécu en philosophant, mettant sa vie à l’épreuve, clarifiant sa pensée 

et demandant aux autres de clarifier la leur, désirant ne pas commettre d’injustice et ne pas trahir 

la vérité, poursuivant sa vocation, attendant la mort comme l’instant où « la vérité pure, nue, 

certaine, éternelle entre dans l’âme » (AD, p. 37). Dans la lettre au père Perrin, S. Weil affirme 

donc : « Je me suis toujours interdit de penser à une vie future. » (Ibid.) Comment penser la 

mort ? Quel usage faire des différentes conceptions de la mort ? 

 

La mort : usage des discours 

 

Dans les Cahiers, S. Weil examine les « trois conceptions » de « l’anéantissement au sens 

des athées », de « la réincarnation » (métempsychose platonicienne, ou encore telle qu’elle est 

conçue en Inde) et (chrétienne) « du paradis et de l’enfer ». « Toutes trois indispensables pour 

penser la mort », ajoute la philosophe (« il les faut toutes trois »). Ces trois conceptions peuvent 

être toutes trois « acceptées comme vraies ». Car ces conceptions ne s’excluent pas mais peuvent 

être « conçues simultanément » – à une condition, qui est de renoncer au travail de 

l’imagination : « Nous ne pouvons pas nous empêcher de nous représenter l’éternité comme une 

durée. » (K9, OC VI 3, p. 166) C’est une illusion. L’éternité n’est pas une durée et la mort n’est 

pas un passage. La mort « est à l’intersection du temps et de l’éternité » (ibid.). Pour le dire 

autrement, la mort est un point, un instant. 

Il s’agit alors de faire usage de chacune de ces conceptions contre les deux autres. S. Weil 

s’est proposée une telle « méthode d’investigation » : « Dès qu’on a pensé quelque chose, 

chercher dans quel sens le contraire est vrai. » (OC VI 2, p. 119) C’est là un exemple de 

contradiction qui élève et fait accéder à un point de vue supérieur – absence de point de vue : 
 

« La réincarnation et le purgatoire voilent la vérité que cette vie est unique, irréparable, la seule où nous 

puissions nous perdre ou nous sauver. [Du bon usage de la conception du paradis et de l’enfer.] Le paradis 

et l’enfer voilent la vérité que le salut appartient à la seule perfection et la damnation à la seule trahison, et 

que l’âme imparfaite, mais tournée vers le bien, n’est susceptible ni de l’un ni de l’autre. [Du bon usage de 

la réincarnation et du purgatoire.] La notion matérialiste de l’anéantissement exclut la vérité essentielle, 

première, que l’unique besoin de l’âme est le salut et que tout le sens de la vie est de constituer une 

préparation à l’instant de la mort. [Du bon usage de la croyance à l’immortalité.] La croyance à 

l’immortalité dissout la pure amertume et la réalité même de la mort, qui est pour nous le don le plus 

précieux de la Providence divine. [Du bon usage de l’athéisme.] » (OC VI 3, p. 166) 

 

Il ne s’agit pas de concilier des conceptions contraires, au plan théorique, mais de faire usage de 

ces diverses conceptions. En effet, ce ne sont pas ces conceptions en tant que telles, qui 

intéressent S. Weil, mais leur usage pour une progression spirituelle – « la route de la 

perfection » (OC VI 2, p. 479 ; OC VI 3, p. 166) – et d’abord la sienne. Cette progression est une 

voie de purification progressive et c’est en se tournant avec toute l’âme vers le bien que s’opère 

un détachement et une telle purification. (Se tourner vers le bien : ainsi peuvent se résumer toute 

l’écriture et tout l’effort de S. Weil.) « Tout le sens de la vie est de constituer une préparation à 

la mort » et, plus loin : « Ne pas croire à l’immortalité de l’âme, mais regarder toute la vie comme 

destinée à préparer l’instant de la mort » (K9, OC VI 3, p. 166, 168), autrement dit ne pas 

basculer dans la métaphysique, dans un discours qui décolle de l’expérience et la double, mais 

pratiquer la philosophie comme exercice spirituel, manière de vivre qui oriente toute la vie vers 

la perfection. 

 C’est sur la mort qu’elle médite dans ces quelques pages (ms. 17-20) de ses cahiers (K9, 

OC VI 3, p. 166-168) – à la mort, et plus précisément à l’agonie comme épreuve purificatrice : 

« L’agonie est la suprême nuit obscure dont même les parfaits ont besoin pour la pureté absolue, 
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et pour cela il vaut mieux qu’elle soit amère. / Qu’après une agonie parfaitement et purement 

amère, l’être disparaisse dans un éclatement de parfaite et pure joie. » (OC VI 3, p. 166) A la 

pureté de l’agonie succède la pureté de la joie. De cette joie, nous en avons déjà l’expérience : 

« On sent dans la joie qu’on ne pourrait si elle croissait la supporter longtemps sans éclater. La 

joie est chose de Dieu, parfaite et pure, elle fait crever une âme finie comme une bulle de savon. » 

(Ibid.) L’agonie puis la mort adviennent comme le point d’aboutissement d’une trajectoire de 

transformation et de purification. Ajoutons que la joie n’est pas le plaisir ; elle en est même le 

contradictoire. Le plaisir donne au « moi » le sentiment d’exister alors que la joie vient de 

l’extérieur opérer une « décréation » ou purification. 

 C’est alors qu’elle en vient à examiner les différentes conceptions de la mort. Ces 

conceptions portent la méditation de la mort mais disparaissent lors de l’agonie – c’est le sens 

de la « nuit obscure » telle que l’expression est reprise à Jean de la Croix. Elle poursuit alors en 

revenant à ce qu’elle écrivait à la page précédente sur l’agonie, la purification et la joie, et 

reprend : 
 

« On peut [SW souligne] penser : 1° Que la nuit obscure de l’agonie, pour les âmes qui ont franchi un 

certain seuil sur la route de la perfection, opère la purification pour laquelle nous imaginons que des milliers 

de siècles de purgatoire sont nécessaires. 2° Qu’au terme de cette purification la joie infinie, éternelle et 

parfaite de Dieu entre dans l’âme finie et la fait éclater, crever comme une bulle. 3° Que les âmes qui sont 

au-dessous de ce seuil, attachées à elles-mêmes et à ce monde, disparaissent tout simplement, soit en le 

sentant avec une affreuse douleur, soit dans l’inconscience. Une telle disparition est un mal infini, mal qui 

est représenté par l’enfer. 

Nous ne pouvons nous représenter l’existence que dans le temps, et par suite il n’y a pas de différence à 

notre égard entre l’anéantissement et la vie éternelle, sinon dans la lumière. Un anéantissement qui est 

lumière, c’est la vie éternelle. » (OC VI 3, p. 166-167) 

 

La page se poursuit par des considérations sur l’enfer. Nous ne pouvons pas nous représenter la 

vie éternelle, et pourtant il « faut vraiment » croire qu’il n’y a pas d’autre avenir que l’enfer pour 

« les âmes perdues ». En effet, une telle croyance oriente l’existence, oriente toute l’âme vers la 

pensée de la mort comme norme et but de la vie. Il s’agit donc de vivre l’âme orientée vers le 

bien (j’ai insisté sur l’importance de cette notion d’orientation du regard). C’est une manière de 

vivre qui découle d’une telle médiation de la mort. Dans le « Carnet de Londres », elle reviendra 

sur le paradis et l’enfer en notant, avec ironie, que comme la différence entre l’anéantissement 

et l’évanouissement en Dieu n’apparaît pas suffisamment clairement, « les théologiens », à 

l’instar des maîtres romains vis-à-vis de leurs esclaves, pour conduire les catholiques à la docilité 

envers l’Église, ont proposé un choix entre « d’un côté le fouet à perpétuité » et de l’autre « une 

provision inépuisable de morceaux de sucre » (OC VI 4, p. 367) ! Il est curieux de relever que, 

sept ans plus tôt, elle employait les mêmes images pour évoquer le dressage des ouvriers en usine 

« par les moyens les plus grossiers, en employant comme stimulant à la fois la contrainte et 

l’appât du gain, en somme par une méthode de dressage qui ne fait appel à rien de ce qui est 

proprement humain, on dresse l’ouvrier comme on dresse un chien, en combinant le fouet et les 

morceaux de sucre » (OC II 2, p. 473-474). 

 Selon un procédé qui lui est familier, S. Weil accroche sa méditation à la doctrine 

chrétienne pour, immédiatement, identifier cette dernière à la philosophie grecque, en particulier 

au stoïcisme. C’est ce qui a lieu ici : « L’enfer est une flamme qui brûle l’âme. Le paradis aussi. 

C’est la même flamme. Mais selon l’orientation de l’âme cette seule et unique flamme constitue 

le mal infini ou le bien infini, le feu de l’enfer ou celui du Saint-Esprit. Ce feu, c’est "la chose à 

double tranchant, la chose de feu, l’éternel vivant, la foudre" ». Elle cite (de mémoire) le vers 6 

de l’Hymne à Zeus de Cléanthe. Et c’est alors toute l’Antiquité qui vient sous sa plume : 

Héraclite, les Titans et Dionysos, Zeus et Prométhée, Zagreus et Proserpine, « les Évangiles 
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apocryphes » et « le folklore » pour opérer des identifications : « Si Déméter est Isis, Coré est 

Osiris, le Verbe incarné, et Zagreus n’est pas le fils de Coré, mais le même être. » (OC VI 

3, p. 168) Etc. Ces rapprochements en cascade s’interrompent pour un paragraphe. La 

philosophe revient à l’une des conceptions distinguées, l’athéisme. On peut y lire la mémoire de 

son propre itinéraire spirituel : le Christ qui vient la prendre alors qu’elle se tient hors de toute 

pratique religieuse – mais s’exerçant à la philosophie. C’est une voie négative du point de vue 

de la croyance, des représentations et des images ; il s’agit de ne pas (croire, faire) : 
 

« Ne pas croire à l’immortalité de l’âme, mais regarder toute la vie comme destinée à préparer l’instant de 

la mort ; ne pas croire à Dieu, mais aimer l’univers, toujours, même dans l’angoisse de la souffrance, 

comme une patrie ; c’est là le chemin vers la foi par la voie de l’athéisme. Cette foi est la même que celle 

qui resplendit dans les images de la religion. Mais quand on y parvient par ce chemin, ces images sont 

d’usage nul. » (OC VI 3, p. 168 ; je souligne) 

 

S. Weil écrit ici pour elle-même. Quelques semaines plus tard, elle écrit au père Perrin, cela a 

été étudié, que, depuis l’adolescence, elle ne pose pas le problème de Dieu : « Je n’affirmais ni 

ne niais. Il me paraissait inutile de résoudre ce problème, car je pensais qu’étant en ce monde 

notre affaire était d’adopter la meilleure attitude à l’égard des problèmes de ce monde, et que 

cette attitude ne dépendait pas de la solution du problème de Dieu. » (AD, p. 37 ; je souligne) ; 

puis qu’elle a « toujours cru que l’instant de la mort est la norme et le but de la vie » (ibid.) et 

qu’elle identifie la pratique des vertus chrétiennes et celles du stoïcisme. Seul le dieu sait s’il est 

préférable d’être vivant ou mort : on pense aux dernières phrases de l’Apologie de Socrate. 

« La mort est l’intersection du temps et de l’éternité. » La philosophe répète la même idée 

(cf. OC VI 4, p. 82, 186, 201). Elle se répète à elle-même, écrit afin d’avoir à nouveau présent à 

l’esprit une exigence et la mettre en pratique : Il faut avoir le regard de la pensée fixé sur cet 

instant. L’expression « l’instant de la mort » revient à plusieurs reprises dans les Cahiers1, à 

partir de 1942 et en 1943. « Il n’y a pas d’amour de la vérité sans un consentement total, sans 

réserve à la mort. La Croix du Christ est la seule porte de la connaissance » (OC VI 3, p. 131), 

écrit-elle pour elle-même, afin de faire sienne cette pensée, dans ses cahiers à la fin de l’hiver 

1941-1942. Ce qu’elle reproche à Marx, en dernière analyse, ce n’est pas de s’être trompé dans 

ses analyses, c’est de n’avoir pas su accéder à la justice, d’avoir donné toute la place à la force, 

si bien que « les pensées ne font que refléter les rapports de force » (OC V 1, p. 308), c’est de ne 

pas avoir pensé le Bien comme n’étant pas de ce monde – un dehors du monde, un point d’altérité 

– mais pouvant y advenir pourvu que l’on renonce à ses propres pensées, à préférer ses pensées 

et sa vie à la vérité, que l’on fasse attention, que l’on se vide pour laisser pénétrer les pensées de 

la sagesse éternelle (cf. OC V 1, p. 320, 329). C’est pourquoi, dans les « Quelques réflexions 

autour de la notion de valeur », Marx n’appartient pas à la tradition philosophique authentique. 

Il y a des pensées vitales. S’orienter vers la vérité, c’est renoncer à ces pensées, c’est préférer la 

mort : 
 

« La plupart des êtres humains ne mettent pas en doute la vérité d’une pensée sans laquelle littéralement 

ils ne pourraient pas vivre. Arnolphe ne mettait pas en doute la fidélité d’Agnès [dans L’École des femmes 

de Molière]. Le choix suprême pour toute âme est peut-être ce choix entre la vérité et la vie. Qui veut 

préserver sa vie la perdra. Cette sentence serait légère si elle touchait seulement ceux qui en aucune 

circonstance n’acceptent de mourir. Ils sont en somme assez rares. Elle devient terrible quand elle est 

appliquée à ceux qui refusent de perdre, fussent-elles fausses, les pensées sans lesquelles ils se sentent hors 

d’état de vivre. » (OC V 1, p. 308-309) 

 

 
1 Voir OC VI 3, p. 166, 168, 207 ; OC VI 4, p. 82, 87-88, 201, 377. 
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S. Weil reprend ici (nous l’avons étudié à la partie C du chapitre premier) ce qu’elle écrivait 

deux ans plus tôt dans les « Quelques réflexions autour de la notion de valeur » : le détachement 

par rapport à toutes les valeurs « est un renoncement qui met un vide à la place de l’avenir comme 

ferait l’approche imminente de la mort » (OC IV 1, p. 57), un renoncement comparable à la mort. 

Mais la philosophie qui cherche une hiérarchie vraie des valeurs est « orientée vers la vie, elle 

vise la vie à travers la mort » (ibid.). Alors que l’on préfère la vie à la vérité, il s’agit de passer 

par la mort afin que la vérité devienne de la vie1. 

 

Une vie exposée 

 
« Et c’est d’un homme pratiquant une si haute politique [le Cynique] 

que tu demandes s’il doit faire de la politique ? » 
Épictète, Entretiens, III, 22, 85 

 

S. Weil cherche à incarner la vérité, et ce jusque dans sa mort. Aucun acte ne doit 

manifester une préférence pour soi. Hospitalisée, elle ne peut manger lorsqu’elle pense aux 

Français mourant de faim en France et ce principe éthique incorporé ne saurait être remis en 

cause. Ainsi, sa vie même manifeste la vérité – est mise en jeu dans une pratique de vérité 

(pratique alèthurgique). 

« Alors que toute la philosophie va tendre de plus en plus à poser la question du dire-vrai 

dans les termes des conditions sous lesquelles on peut reconnaître un énoncé comme vrai, le 

cynisme, lui, est la forme de philosophie qui ne cesse de poser la question : quelle peut être la 

forme de vie qui soit telle qu’elle pratique le dire-vrai ? » C’est la question de la vie 

philosophique (bios philosophikos) qui occupe Foucault dans les derniers cours au Collège de 

France, qui précèdent sa mort de quelques semaines, sur Le courage de la vérité2. C’est la 

question que pose S. Weil dans les écrits de Marseille, New York et Londres : les « Quelques 

réflexions autour de la notion de valeur », la chronique sur « La philosophie », « La personne et 

le sacré » (cf. OC V 1, p. 225 et suiv.), le « Carnet de Londres », la très importante lettre à ses 

parents du 4 août 1943 (cf. OC VII 1, p. 301-305). Elle parle, écrit beaucoup, conseille, fait 

preuve, on l’a vu, de ce courage de la vérité qui consiste à dire au Prince ce que l’on a à dire. 

C’est la « hardiesse politique3 » et éthique du dire-vrai des premiers mois de l’année 1943. Elle 

a repoussé les limites de la fatigue et du courage en voulant être envoyée en mission sur le sol 

français et ce jusqu’au 15 avril (jour où elle est retrouvée inanimée et hospitalisée). Quatre mois 

plus tard, le 17 août, elle est transférée au sanatorium d’Ashford. Alors elle se tait. Son corps 

parle pour elle. Il y a transfert de la vérité du logos au corps et au bios. Sa vie est « exposée » : à 

la fois montrée et risquée. On risque sa vie par la manière même dont on vit. « On la risque en 

la montrant, et c’est parce qu’on la montre qu’on la risque. On expose sa vie, non pas par ses 

discours, mais par sa vie elle-même4. » La vie de S. Weil est le point d’application des principes 

qui discriminent la vérité ; autrement dit, ces principes informent sa vie (et font apparaître les 

autres vies comme de la fausse monnaie) et manifestent la vérité de la vie : c’est une vie non 

dissimulée (alêthês), exposée sur un lit d’hôpital, une vie sans mélange, indépendante, qui n’a 

 
1 On pense ici à Nietzsche, et à cette phrase de Louis-Ferdinand Céline : « La vérité de ce monde, c'est la mort. Il faut choisir, 

mourir ou mentir. Je n’ai jamais pu me tuer moi. » (Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1972, p. 200) 

2 Voir M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., leçon du 14 mars 1984, p. 216 à 219. Citation p. 216. Foucault meurt le 25 

juin 1984 (il y a quarante ans). 

3 Ibid., p. 216. 

4 Ibid. Montrer « dans les gestes, dans le corps, dans la manière de s’habiller, dans la manière de se conduire et de vivre, la vérité 

elle-même » (ibid., p. 159). 
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besoin de rien (adiaphoros), une vie droite, qui obéit à la loi (nomos), à la nécessité, mais qui 

résiste, se bat (diakritikos), une vie maîtresse d’elle-même, souveraine, mais d’une souveraineté 

qui n’est pas de ce monde. Elle se réfère à « la pensée stoïcienne », au cynisme, au christianisme 

des évangiles, lorsqu’elle écrit qu’il faut « oublier tout besoin », car ce qui se trouve sous 

« l’empire des besoins » (OC V 2, p. 353) est soumis à la force et que l’homme, étant « une 

créature pensante, […] est du côté de ce qui commande à la force » (ibid.), échappe à la 

contrainte des besoins et au jeu mécanique de la force en vidant son âme pour y laisser pénétrer 

les pensées de la sagesse éternelle : « Il est le fils du maître, l’enfant de la maison. […] Un enfant 

[…] quand il est sur les genoux de son père et s’identifie à lui par l’amour, il a part à l’autorité. » 

(Ibid.) Il est roi, mais d’une autre royauté que celle de ce monde. S. Weil médite sur le social. 

« Dans tout ce qui est social, il y a la force. » (K9, OC VI 3, p. 164) Il y a un infiniment petit qui 

manifeste un ordre transcendant le social et qui permet l’équilibre de l’ordre social. Elle ajoute, 

faisant allusion au thème cynique et stoïcien de la royauté du sage, royauté sans puissance, 

véritable royauté : « Stoïciens : le sage est toujours roi, même s’il est esclave. » (Ibid.) 

« L’homme qui a contact avec le surnaturel est par essence roi, car il est la présence dans la 

société, sous forme d’infiniment petit, d’un ordre transcendant au social. » (OC VI 3, p. 180) Ce 

thème d’une autre royauté, d’une royauté autre, parcourt l’histoire de la philosophie, depuis les 

Cyniques (Diogène) jusqu’aux évangiles (Jésus-Christ)1. 

Au début du « Carnet de Londres », S. Weil mentionne les philosophes cyniques. « La 

vie cynique, avance Foucault, est à la fois l’écho, la continuation, le prolongement, mais aussi le 

passage à la limite et le retournement de la vraie vie2 ». C’est cela, S. Weil : le passage à la limite 

et le retournement de la vraie vie en vie autre. Il y a « l’École, l’agrégation et les éloges de [son] 

"intelligence" » (OC VII 1, p. 303) – la khâgne du lycée Henri-IV, l’entrée à l’École normale en 

1928, l’agrégation de philosophie : toutes les marques sociales d’appartenance à l’élite 

intellectuelle, ces marques même qui font écran et empêchent que l’on accorde quelque attention 

au sens de ses paroles : son « expression de la vérité n’est même pas entendue ». L’intelligence 

se retourne en folie et le malheur (après l’hospitalisation) lui donne « en fait la possibilité de dire 

la vérité » (OC VII 1, p. 302) tout en lui retirant les moyens de l’exprimer. « La vraie vie est la 

vie autre3 », en rupture avec les formes traditionnelles d’existence. La vérité, nous l’avons vu, 

est du côté de la folie. La vérité n’advient que lorsqu’il n’y a plus jouissance d’aucune 

« considération sociale », lorsqu’il n’y a plus de « revendications » (OC V 1, p. 224) à formuler. 

La vérité advient par retournement, à partir d’un point de rupture, lorsqu’est atteint un point de 

non-retour : le « dernier degré de l’humiliation » (ibid.). S. Weil ne meurt pas, le 24 août 1943, 

comme Socrate ou un sage stoïcien, volontairement, dans la pleine maîtrise d’elle-même – elle 

aurait souhaité une telle mort, voulant être envoyée en France pour une mission dangereuse – 

mais c’est étreinte par un sentiment d’abandon et d’échec qu’elle meurt, au sanatorium 

d’Ashford, loin du champ de bataille et considérée comme « un peu folle » (SP, p. 688), 

consumée par le chagrin, dans la fièvre et l’extrême épuisement. 

A l’instar des Cyniques, la vie (bios) de S. Weil peut donc être vue comme l’incarnation 

visible et tangible du vrai : une « plastique de la vérité4 ». Faire en sorte dans la pratique (ergô) 

 
1 Le Cynique est roi : c’est ce que Diogène déclare à Alexandre (voir Dion Chrysostome, Discours IV : Sur la royauté, in Les 

Cyniques grecques. Fragments et témoignages, éd. et trad. L. Paquet, Ottawa, Éd. de l’université d’Ottawa, 1975, p. 249-277 ; 

Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences, Livre VI, § 32, 38, 60). Voir aussi Évangile de Jean 18,33-37. 

2 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 225. 

3 Ibid., p. 226. 

4 Ibid., p. 288. 
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et le discours (logô) que « la vérité […] prenne corps dans son corps1 », que le corps témoigne 

de la vérité. Apparaître « comme la statue visible de la vérité […] : l’être même du vrai, rendu 

visible à travers le corps2 ». La vérité trouve son élément non plus dans le logos mais dans le 

bios. Autrement dit, la pratique de la vérité se réalise et se manifeste dans la vie plutôt qu’elle ne 

donne à la vie ses règles : « La vérité n’existe que dans et par les corps, mais – précise Arianna 

Sforzini dans le petit livre qu’elle consacre à Michel Foucault. Une pensée du corps – en prenant 

corps dans les corps, elle ne se réalise jamais pleinement et de manière univoque. Elle provoque 

des batailles, suscite des travestissements. […] La vérité ne peut pas ne pas prendre corps, mais 

cette incarnation produit une dramatisation et une altération qui fait trembler son être3. » Une 

telle vérité n’est pas soluble dans le social, selon le principe cynique : « parakharattein to 

nomisma », « altérer la valeur de la monnaie », effacer l’effigie de la monnaie afin de lui donner 

une valeur plus authentique, lui faire retrouver sa vraie valeur, altérer et transfigurer les valeurs 

ordinairement reçues, les coutumes acceptées (« nomisma » désignant à la fois la monnaie et le 

nomos, la loi, la coutume). Le Cynique « falsifie » les conventions et les normes par une vie 

scandaleusement vraie : « D’être exhaustivement incarnée la vie philosophique devient 

indéfiniment transgressive4. » C’est le « scandale cynique », scandale de la vérité manifestée, 

scandale d’une vérité devenue insupportable, scandale de la mort de S. Weil qui conteste 

« l’ordre du discours » et son pouvoir (celui qui considère qu’elle n’a pas sa place dans une 

action sur le sol français), par la vérité d’un corps qui refuse de se nourrir et une manière de 

mourir. 

 Et c’est alors peut-être seulement qu’un autre monde est possible, à partir d’une vie qui 

est appel à la constitution d’un monde autre. Le vrai corps du cynique invite à l’engendrement 

d’un monde autre. Le lien est essentiel entre corps de vérité et volonté de transformation du réel : 

« Il n’y a pas d’instauration de la vérité sans une position essentielle de l’altérité ; […] il ne peut 

y avoir de vérité que dans la forme de l’autre monde et de la vie autre5. » 

 

 

2. Simone Weil philosophe : l’attitude critique 
 

« Une vie sans examen ne mérite pas d’être vécue. » 

Apologie de Socrate6 
 

« Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! » 
Kant, Was ist Aufklärung ? 

 

 Que faire ? Le sujet n’accède à la vérité qu’à partir d’une manière de vivre qui engage le 

tout de la vie : un rapport militant à soi et aux autres. Il doit conformer toute sa vie s’il veut être 

dans la situation où la vérité est possible. Autrement dit, la vérité n’est possible qu’à partir d’une 

certaine situation. Cette situation, S. Weil la nomme « malheur » dans l’essai sur « L’amour de 

Dieu et le malheur » et c’est à cette situation qu’elle veut parvenir, comme elle l’écrit à Maurice 

Schumann : être elle-même « physiquement dans le malheur, et dans une des formes extrêmes 

 
1 Ibid., p. 160. 

2 Ibid., p. 284. 

3 A. Sforzini, Michel Foucault. Une pensée du corps, Paris, PUF, 2014, p. 152. 

4 Ibid., p. 146. L’auteur souligne. 

5 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 311 (manuscrit pour le cours du 28 mars 1984). 

6 Platon, Apologie de Socrate, 38a (voir aussi 29d : le souci « de la pensée, de la vérité et de l’amélioration de ton âme »). 
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du malheur présent1 » (EL, p. 213). L’accès à la vérité suppose une situation qui engage le tout 

de la vie, y compris le corps (« physiquement »). Si faire de la philosophie, c’est chercher la 

vérité, il s’agit de s’y engager avec toute son âme, toute sa vie, y compris son corps. La 

philosophie engage le tout de la vie. Mais ce n’est pas une aventure solitaire et hors du temps. 

Le malheur comme situation n’est pas un malheur hors de l’histoire et de la vie effective des 

hommes dont on est le contemporain ; il s’agit de rejoindre du malheur présent. Ce lieu du 

malheur, elle l’identifiera à la Croix. Enfin, la vérité n’est pas saisie à partir de cette situation, 

mais c’est dans cette situation qu’elle peut être donnée. 

La Croix : cela a d’abord signifié, pour S. Weil, le point le plus bas de l’échelle sociale. 

Elle ne parle pas « de haut » mais, au contraire, d’en bas2 et veut donner la parole aux ouvriers 

(de Rosières). S’il y a des intellectuels dans les syndicats, ils ne doivent avoir aucun pouvoir et 

se fondre dans la masse. Ils ne doivent en aucun cas parler à la place des autres, de celles et ceux 

qui sont dans le malheur, même si ces derniers n’ont pas les mots pour dire ce qu’ils vivent et 

répètent un discours idéologique (cf. « Expérience de la vie d’usine », CO, p. 328). 

« Les intellectuels, avance Foucault, ont pris l’habitude de travailler non pas dans 

l’universel, l’exemplaire, le juste-et-le-vrai-pour-tous, mais dans des secteurs déterminés, en des 

points précis où les situaient soit leurs conditions de travail, soit leurs conditions de vie3. » 

S. Weil ne se prononce pas au nom de valeurs universelles ou d’une idéologie (l’avènement de 

la société sans classe), reprochant à Lénine, à Trotsky et aux intellectuels (marxistes) de n’avoir 

jamais « sans doute mis le pied dans une usine et par suite de [n’avoir pas] la plus faible idée des 

conditions réelles qui déterminent la servitude ou la liberté pour les ouvriers » (CO, p. 52-53), 

mais au nom de son expérience, c’est-à-dire à la fois de son témoignage et de son expertise. A 

ce titre, elle situe son expérience et refuse de substantialiser la classe ouvrière ou le prolétariat : 

« Les lignes qui suivent se rapportent à une expérience de la vie d’usine qui date d’avant 1936. 

[…] La condition ouvrière change continuellement ; elle est parfois autre d’une année à la 

suivante. » (CO, p. 327-328) C’est donc en raison de son expérience qu’elle intervient : au nom 

de son expérience d’usine (auprès de Victor Bernard), au nom de sa participation à la guerre en 

Espagne, au nom (peut-être) de son expérience spirituelle (auprès de Joë Bousquet). Elle 

intervient par l’écriture et la publication : rigueur de l’expert et force d’interpellation de 

l’écrivain. Elle prend la parole, pose des questions, résiste. L’attitude critique est une attitude à 

l’égard de l’actualité qui ouvre un espace pour des contre-conduites4. 

 

Des contre-conduites 

 

 S. Weil parle toujours au nom d’une expérience. Elle commence par préciser, dans sa 

lettre autobiographique, que son interlocuteur ne lui a « pas apporté l’inspiration chrétienne ni le 

Christ », car cela a été fait « sans l’entremise d’aucun être humain », par le Christ lui-même qui 

 
1 Au malheur, a été consacrée la partie B du chapitre II : « Expression du malheur et accès à la vérité ». 

2 Voir S. Weil, la lettre à Victor Bernard du 31 janvier 1936, in CO, p. 219. 

3 Voir M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » (1977), in Dits et écrits, II, op. cit., p. 154. 

4 Sur « l’attitude critique », je renvoie à L. Cremonesi, « Askêsis, êthos, parrêsia : pour une généalogie de l’attitude critique », 

ainsi qu’à J. Revel, « Promenades, petits excursus et régimes d’historicité », in Michel Foucault : éthique et vérité (1980-1984), 

sous la dir. de D. Lorenzini, A. Revel et A. Sforzini, Paris, Vrin, 2013, p. 127-138 et p. 161-175. Voir aussi M. Foucault, « Est-

il donc important de penser ? » (entretien paru dans le journal Libération, 30-31 mai 1981), in Dits et écrits II, op. cit., p. 999-

1001 (« Chaque fois que j’ai essayé de faire un travail théorique, ça a été à partir d’éléments de ma propre expérience : toujours 

en rapport avec des processus que je voyais se dérouler autour de moi. C’est parce que je croyais reconnaître dans les choses que 

je voyais, […] des craquelures, des secousses sourdes, des dysfonctionnements, que j’entreprenais un tel travail, quelques 

fragments d’autobiographie. ») 
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l’a « prise, non seulement implicitement, mais consciemment » (AD, p. 36). Autrement dit, le 

lien à Dieu ne passe pas par l’Église (catholique) dont le père Joseph-Marie Perrin, o. p., 

destinataire de la lettre, est un représentant. Plus loin, elle insiste : « Car quant à la direction 

spirituelle de mon âme, je pense que Dieu lui-même l’a prise en main dès le début et la 

conserve. » (AD, p. 50) Il s’agit d’un exemple de ce que Foucault nomme une contre-conduite. 

Ce dernier nomme « conduite » (pour traduire oikonomia psuchôn) l’activité qui consiste 

à gouverner, « mais c’est également la manière dont on se conduit, la manière dont on se laisse 

conduire, la manière dont on est conduit et dont, finalement, on se trouve se comporter sous 

l’effet d’une conduite qui serait acte de conduite ou de conduction1 ». La conduite est une 

manière de se comporter. La conduite des âmes, ou le pouvoir pastoral qui se déploie en Europe 

du IVe au XVIIe siècle, est un pouvoir qui se donne pour objectif la conduite des hommes, la 

manière dont ils se conduisent en vue d’une renonciation à la volonté et d’une obéissance 

permanente. Or, cette conduite par le pouvoir pastoral rencontre des résistances, par exemple 

celle des cathares, au XIIIe siècle, envers lesquels S. Weil manifeste la plus grande sympathie 

(cf. OC IV 2, p. 381-424), mais également des résistances dans le champ même du pastorat : des 

désobéissances, des insoumissions, des refus, des révoltes et des résistances de conduite, autant 

de « mouvements qui ont pour objectif une autre conduite, c’est-à-dire : vouloir être conduit 

autrement, par d’autres conducteurs et par d’autres bergers, vers d’autres objectifs et vers 

d’autres formes de salut, à travers d’autres procédures et d’autres méthodes. Ce sont des 

mouvements qui cherchent aussi, éventuellement en tout cas, à échapper à la conduite des autres, 

qui cherchent à définir pour chacun la manière de se conduire2 ». 

Parmi ces contre-conduites, Foucault – qui connaît les travaux de Michel de Certeau sur 

ce sujet – nomme la mystique : dans la mystique, explique-t-il à ses auditeurs du Collège de 

France, « vous avez une communication immédiate qui peut être dans la forme du dialogue entre 

Dieu et l’âme, dans la forme de l’appel et de la réponse, dans la forme de la déclaration d’amour 

de Dieu pour l’âme, de l’âme pour Dieu. Vous avez le mécanisme de l’inspiration sensible et 

immédiate qui fait reconnaître à l’âme que Dieu est là. Vous avez aussi la communication par le 

silence. Vous avez la communication par le corps-à-corps, quand le corps du mystique éprouve 

effectivement la présence, la présence pressante du corps du Christ lui-même3 ». Ces différents 

éléments se retrouvent sous la plume de S. Weil, dans ses lettres au père Perrin – et il n’est, bien 

sûr, pas indifférent que ce soit dans une correspondance avec un représentant du pouvoir pastoral. 

Il y a eu « soudaine emprise du Christ » (AD, p. 45) sur elle et déclaration d’amour de Dieu pour 

l’âme : « présence d’un amour analogue à celui qu’on lit dans le sourire d’un visage aimé » 

(ibid.). La philosophe théorise le mécanisme de l’inspiration sensible et immédiate comme 

« poussée » ou « contrainte de la part de Dieu […] qui s’empare d’une partie perpétuellement 

croissante de l’âme », jusqu’à s’emparer « de toute l’âme », ce qui définit « l’état de perfection » 

(AD, p. 15). La communication par le silence, « la perle du silence de Dieu » (OC IV 1, p. 374), 

est notamment le point d’aboutissement de l’essai sur « l’amour de Dieu et le malheur ». Le 

« Prologue » du printemps 1942, « fable mystique4 », indique comment « il » entre dans la 

« chambre », au plus intime, et emmène une « âme ». Non seulement une âme, mais un corps : 

 
1 M. Foucault, Sécurité, Territoire, Population, op. cit., p. 196-197. 

2 Ibid., p. 198. 

3 Ibid., p. 216-217. 

4 J’emprunte bien sûr ce syntagme à Michel de Certeau (La Fable mystique, op. cit.). Voir OC VI 3, p. 369-370, 421, 445-447. 

On pourrait rapprocher le mouvement et le propos du « Prologue » de l’allégorie de la Caverne, au livre VII de La République 

de Platon (514a-518b), et montrer en quoi ce texte joue, dans l’économie du corpus weilien, un rôle analogue à celui des mythes 

platoniciens. 
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un être qui, manifestement, mange, boit, dort : repas et sommeil partagés. L’enseignement n’est 

pas doctrinal, il ne s’agit pas d’un savoir de connaissance, mais passe par l’échange, le dialogue, 

la vie partagée : un savoir de spiritualité. 

 Foucault nomme deux autres contre-conduites : l’Écriture et l’ascétisme. Le retour et le 

recours au texte, la lecture de la Bible, Parole de Dieu, sans passer par la médiation du pouvoir 

pastoral1. Nous savons que S. Weil interprète par elle-même le texte biblique. Le pastorat s’est 

développé « contre les pratiques ascétiques, contre en tout cas ce qu’on appelait, 

rétrospectivement, les excès du monachisme, de l’anachorèse égyptienne ou syriaque2 », afin de 

limiter par la règle et l’obéissance « tout ce qu’il pouvait y avoir d’infini ou tout ce qu’il y avait 

en tout cas d’incompatible dans l’ascétisme avec l’organisation d’un pouvoir3 ». Foucault définit 

l’ascétisme comme, premièrement, « un exercice de soi sur soi, […] une sorte de corps-à-corps 

que l’individu joue avec lui-même et dans lequel l’autorité d’un autre, la présence d’un autre, le 

regard d’un autre est, sinon impossible, du moins non nécessaire. Deuxièmement, l’ascétisme 

[…] est un cheminement qui suit une échelle de difficulté croissante. C’est au sens strict du terme 

un exercice, un exercice qui va du plus facile au plus difficile, et du plus difficile à ce qui est 

encore plus difficile et dans lequel le critère de cette difficulté […] c’est la souffrance de l’ascète 

lui-même. […] Troisièmement, l’ascétisme est également une forme de défi, ou plutôt c’est une 

forme de défi intérieur si l’on peut dire, c’est aussi le défi à l’autre. […] Quatrièmement, 

l’ascétisme tend à […] un état de tranquillité, un état d’apaisement, un état d’apatheia […]. […] 

Enfin, cinquième trait de l’ascétisme, c’est qu’il se réfère soit à un refus du corps, donc de la 

matière, […] soit à l’identification du corps avec le Christ. […] Il y a un excès propre à 

l’ascétisme, un trop qui assure précisément son inaccessibilité pour un pouvoir extérieur4 ». Il y 

a là une clé de lecture pour interpréter l’attitude de S. Weil, à Londres notamment, telle qu’elle 

nous est rapportée par Jacques Cabaud et Simone Pétrement dans L’Expérience vécue de Simone 

Weil et La vie de Simone Weil. Foucault fait mention d’Heinrich Suso et de la mystique rhénane, 

ce qui rejoint les lectures de S. Weil qui lit Maître Eckhart à Marseille, qui, à New York, à l’été 

1942, recopie des citations du Buch der Wahrheit de Suso, à la New York Public Library, d’abord 

sur des cartes de visite, puis dans le Cahier XIII, puis à nouveau dans le Cahier XVII (cf. OC VI 

4, p. 408-410). Foucault rapporte l’histoire de l’abbé Jean, arrivé à un point d’ascétisme tel, à 

une telle indifférence à la tentation et à la souffrance que l’on impose à son corps, qu’on pouvait 

lui enfoncer l’index dans l’œil sans qu’il réagisse5. Et S. Weil : « être injurié, frappé et même 

giflé et le supporter sans la moindre réaction de dignité instinctive […]. […] Le précepte du 

Christ aux disciples, "tendez l’autre joue", doit être regardé ainsi, comme une obligation de la 

fonction particulière d’apostolat. » (OC VI 4, p. 363) A Londres, elle refuse de manger pour que 

son corps devienne comme le corps du Christ souffrant dans les corps des Français dont la 

nourriture est rationnée et qui subissent mille brimades, faisant « usage » de « ce trésor de la 

souffrance et de la mort violente, que le Christ a pris pour lui et qu’il offre si souvent à ceux qu’il 

aime » (OC V 1, p. 234). Hospitalisée, elle veut être mise « dans une salle commune6 », comme 

n’importe qui, et refuse « de suivre les prescriptions » du médecin qui la soigne. A Ashford, 

 
1 Voir M. Foucault, Sécurité, Territoire, Population, op. cit., p. 217. 

2 Ibid., p. 208. 

3 Ibid., p. 209. 

4 Ibid., p. 209-211. 

5 Voir ibid., p. 210. 

6 J. Cabaud, L’Expérience vécue de Simone Weil, op. cit., p. 380. 
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contre les prescriptions et les injonctions du corps médical – d’un art de gouverner les corps et 

les âmes – « elle refuse de s’alimenter1 ». 

 La manière même de vivre de S. Weil, son attitude, sous les formes de l’Écriture, de 

l’ascétisme et de la mystique, est caractéristique d’une contre-conduite, résistance au pouvoir 

pastoral, à toute forme de pouvoir. Elle se fait parfaitement obéissante, certes, mais à l’ordre du 

monde, à sa vocation, à Dieu seul. Cette attitude est dans la continuité, non seulement de la 

philosophie professée par Alain, mais aussi de ce qu’aura été toute son existence depuis les 

années passées à l’École normale. Professeure dans des lycées de Jeunes filles, elle manifeste 

ostensiblement sa réprobation vis-à-vis de tous les pouvoirs. A Auxerre, par exemple, elle tourne 

le dos à la directrice, Mme Lesne, lorsque cette dernière lui adresse la parole et reste assise 

lorsqu’elle entre dans sa classe2. Certains propos tenus devant ses élèves, sur la famille, sur la 

patrie ou sur la révolution, tout particulièrement en présence de l’inspecteur, font scandale auprès 

de la direction, des familles et des « prêtres3 ». On connaît son article plein d’ironie sur « Une 

survivance du régime des castes4 », et sa réponse à un inspecteur général qui la menace de 

sanctions : « Monsieur l’inspecteur, j’ai toujours considéré la révocation comme le 

couronnement normal de ma carrière5. » 

 

Le point de jonction entre attitude cynique et métaphysique platonicienne 

 

Les lettres au père Perrin reviennent à plusieurs reprises sur la question de l’obéissance 

et de l’Église. C’est sur cette question de l’obéissance que se joue l’écart entre philosophie 

grecque et attitude chrétienne. Le christianisme s’écarte de l’ascétisme antique en ce qui donne, 

explique Foucault, une très grande importance à l’obéissance : « Obéissance à Dieu conçu 

comme le maître (despotês) dont on est l’esclave, le serviteur ; obéissance à Sa volonté qui a, en 

même temps, la forme de la loi ; obéissance enfin à ceux qui représentent le despotês (le maître 

et le Seigneur), et qui, de Lui, détiennent une autorité à laquelle il faut se soumettre 

entièrement6. » S. Weil veut la volonté d’un autre, du moins en a la tentation, et y renonce : 

« Quoique la date soit proche, ma décision n’est pas prise encore d’une manière tout à fait 

irrévocable. Ainsi, si par hasard vous aviez un conseil à me donner, ce serait le moment. » (AD, 

p. 32) « Il y a des moments où je suis tentée de m’en remettre entièrement à vous et de vous 

demander de décider pour moi. Mais en fin de compte je ne peux pas. Je n’en ai pas le droit. » 

(AD, p. 27-28) Elle envisage l’obéissance sans la médiation ecclésiale : une obéissance à Dieu 

sans médiation. Dès la première lettre, elle définit « l’état de perfection » comme cet état dans 

lequel la contrainte que Dieu exerce « s’est emparée de toute l’âme ». On parvient à un tel état 

par un exercice spirituel qui consiste à « penser à Dieu avec toujours plus d’amour et 

d’attention » (AD, p. 15) – à « maintenir le regard appliqué toujours plus intensément sur Dieu » 

(AD, p. 51) répètera-t-elle – de telle manière que Dieu exerce une « poussée », une « contrainte » 

proportionnelle à cette attention et cet amour, jusqu’à s’emparer de toute l’âme (AD, p. 15). Il 

s’agit de parvenir à une parfaite obéissance, mais dans une relation directe à Dieu. Une 

obéissance sans limite : « S’il était concevable qu’on se damne en obéissant à Dieu et qu’on se 

 
1 Ibid., p. 381 (voir SP, p. 679 : « Je ne peux être heureuse ni manger à mon gré quand je sens que mon peuple souffre. » Voir 

ibid., p. 680-671, 674.) 

2 Ibid., p. 73. 

3 Ibid., p. 74. 

4 Cité au chapitre II, partie C, section 2 (« Des réflexions par fragments, pour déplaire »). 

5 Rapporté par G. Thibon, in La Pesanteur et la grâce, « Préface », op. cit., p. XV. 

6 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 293. 
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sauve en lui désobéissant, je choisirais quand même l’obéissance. » (AD, p. 18) Une obéissance 

qui peut aller à l’encontre de ce que prescrit l’Église. Dans la lettre suivante, elle répète : « Si 

j’avais mon salut éternel posé devant moi sur cette table, et si je n’avais qu’à tendre la main pour 

l’obtenir, je ne tendrais pas la main aussi longtemps que je ne penserais pas en avoir reçu l’ordre. 

Du moins j’aime à le croire. Et si au lieu du mien c’était le salut éternel de tous les êtres humains 

passés, présents et à venir, je sais qu’il faudrait faire de même. » (AD, p. 29) Cet ordre est un 

ordre venant directement de Dieu. La philosophe récuse la médiation ecclésiale pour ce qui 

concerne la « vocation » (AD, p. 38), « c’est-à-dire le commandement de Dieu » (OC IV 

1, p. 323), et l’objet de la lettre autobiographique est de montrer comment « l’attitude 

chrétienne », « l’inspiration chrétienne » (AD, p. 37) et le progrès spirituel jusqu’à la rencontre 

du Christ ne passent pas pour elle par l’Église. D’ailleurs, dès le début de la lettre, on l’a dit, elle 

prend soin de préciser que celui auquel elle écrit ne lui a « pas apporté l’inspiration chrétienne 

ni le Christ » et de récuser toute « influence humaine dans le domaine des choses divines » (AD, 

p. 36). Alors qu’elle écarte toute direction spirituelle de la part du dominicain, dans un 

renversement étonnant, la philosophe en vient, dans sa dernière lettre, nous l’avons examiné, à 

se placer dans la situation de celle qui propose une direction spirituelle1 : 

La mystique se tient à l’écart de l’Église comme milieu social. S. Weil distingue 

explicitement le langage des mystiques (individuel) du langage ecclésial (collectif) et invoque, 

dans ces lettres au père Perrin (cf. AD, p. 40, 43, 57, 80), François d’Assise, Maître Eckhart, Jean 

de la Croix, se situant elle-même dans cette tradition (cf. AD, p. 45-46). A l’écart des 

« institutions pastorales du christianisme », « dans les marges », explique Michel Foucault dans 

les dernières minutes de son dernier cours au Collège de France, à tonalité certalienne, « la 

longue et difficile persistance de la mystique, de l’expérience mystique dans le christianisme2 » 

est la continuation de cette ouverture du cœur et de cette confiance en Dieu que manifeste la 

Septante, que l’on retrouve chez Philon d’Alexandrie et dans le christianisme des deux premiers 

siècles de notre ère : « Il s’agit de quelque chose comme l’ouverture de cœur, la transparence de 

l’âme qui s’offre au regard de Dieu. Et en même temps que se produit cette ouverture de cœur, 

cette transparence de l’âme sous le regard de Dieu, il y a un mouvement en quelque sorte 

ascendant de cette âme pure qui l’élève jusqu’au Tout-puissant3. » 

En effet, l’attitude essentielle, celle qui permet l’obéissance directe à Dieu, sans passer 

par les institutions pastorales développées par l’Église catholique, tient dans cette ouverture et 

cette attention accordée à une réalité située hors du monde source de tout bien, toute beauté, toute 

vérité. La transformation de soi s’opère dans le retournement vers cette réalité par l’attention et 

l’amour. La métaphore de l’élévation se retrouve à plusieurs reprises, en 1942, dans les écrits de 

Marseille et de New York4. L’importance philosophique du christianisme, précise Foucault, 

« tient en ceci qu’il a lié l’un à l’autre le thème d’une vie autre comme vraie vie et l’idée d’un 

accès à l’autre monde comme accès à la vérité5 ». Cette structure, ajoute-t-il « est la 

combinaison, le point de rencontre, le point de jonction entre un ascétisme d’origine cynique et 

une métaphysique d’origine platonicienne6 ». S. Weil se tient très exactement à cette jonction : 

 
1 De la direction spirituelle, il a été question à la partie B du chapitre V, section 3 : « Des lettres de direction spirituelle ». 

2 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 308. 

3 Ibid., p. 297. 

4 Voir par ex. trois formulations presque identiques et contemporaines dans l’essai sur les « Formes de l’amour implicite », 

l’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur », et le commentaire du Pater, OC IV 1, p. 323, 357, 337 

5 M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 293. 

6 Ibid. 
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l’élévation vers Dieu, mais de telle manière que c’est le monde qui est considéré du point de vue 

de Dieu qui est une absence de point de vue. Qu’il suffise de citer ce passage de la dernière lettre 

au père Perrin : « Cet amour devient ce poussin aux ailes d’or qui perce l’œuf du monde. Après 

cela il aime l’univers non du dedans, mais du dehors, du lieu où siège la Sagesse de Dieu qui est 

notre frère premier-né. Un tel amour n’aime pas les êtres et les choses en Dieu, mais de chez 

Dieu. Étant auprès de Dieu il abaisse de là son regard, confondu avec le regard de Dieu, sur tous 

les êtres et sur toutes les choses. » (AD, p. 79-80 ; je souligne) 

S. Weil : une manière de penser et de vivre – une vie qui ne s’installe pas, ne cesse de 

s’écarter d’elle-même, une quête intellectuelle, humaine, spirituelle permanente, qui ne 

considère rien comme définitivement acquis. S. Weil : un exemple de vie philosophique, 

philosophante1. Une vie cohérente, également, qui progresse sans rupture, en déployant une 

pensée qui oriente la manière de vivre et en vivant de telle manière que sa pensée puisse 

progresser, en sachant bien que « la vérité ne se trouve pas par preuves, mais par exploration », 

qu’elle est « toujours expérimentale » (OC VI 4, p. 177). C’est la vérité, l’attente de la vérité, le 

courage de la vérité qui oriente la manière de vivre de S. Weil, qui, pour reprendre l’expression 

deleuzienne, a mis « sa vie dans sa pensée2 ». C’est parce qu’elle pratique des exercices 

d’attention sans cesse repris que, peut-être, le Christ l’a « prise », et que « Dieu » est entré aussi 

résolument dans son écriture : « Toutes les fois qu’on fait vraiment attention, on détruit du mal 

en soi. » (OC IV 1, p. 259) 

 

Écriture, vie et vérité 

 
« Je n’appelle point ce recueil mes œuvres 

parce que les œuvres d’un homme ne sont pas ce qu’il dit mais ce qu’il fait. » 

Jean-Jacques Rousseau3 

 

 Si la vérité oriente la philosophie – je veux dire l’activité philosophique – alors quelle vie 

faut-il mener pour y accéder ? « Vérité » étant entendue, on l’aura compris, non pas au sens d’un 

ensemble de connaissances, d’une connaissance objective, d’une connaissance d’objets, mais 

d’un contact avec le réel, d’un bien qui vient transfigurer et sauver le sujet. Ou, autrement dit, 

comment penser les liens entre le sujet, la vérité et l’écriture ? Ou, pour le dire encore autrement, 

qu’est-ce qu’une vie philosophique ? 

 C’est à cette question que permet de répondre « Simone Weil » : l’ensemble des traces 

écrites et conservées (« corpus »), des témoignages de celles et ceux qui l’ont connue, de la 

« littérature secondaire » qu’elle a suscitée. C’est tout cela qui a été pris en compte afin de 

montrer que c’est la pratique de la philosophie qui fournit le principe de cohérence de la vie et 

de l’œuvre de S. Weil – d’une vie à toute allure et d’une écriture qui se déploie dans tant de 

directions diverses, de la politique à l’histoire des sciences, de l’épistémologie de l’histoire à la 

poésie et à la littérature, des religions à la question sociale. Je me suis intéressé au déploiement 

de la pensée weilienne, considérée à partir des traces écrites de cette pensée, de la matérialité du 

discours, en lien avec l’expérience vécue, les événements advenus dans une telle vie, une manière 

de vivre comme écriture de soi, ainsi qu’à l’acte même d’écrire. Il y a une éthique de l’écriture 

 
1 Voir Fr. Jullien, Dé-coïncidence. D’où viennent l’art et l’existence, Paris, Grasset, 2017, et id., La transparence du matin, 

Paris, L’Observatoire, 2023, p. 122-125. 

2 G. Deleuze, « Un portrait de Foucault », in Pourparlers, Paris, Minuit, 1981, p. 144. 

3 J.-J. Rousseau, « Fragments divers », in Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1961, p. 1321. 

Cette citation fait écho à celle de Foucault dans les premières lignes de la conclusion. 
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et c’est une éthique comme manière de vivre qui passe par l’acte d’écrire et de publier. La plus 

grande attention a été accordée aux Cahiers, considérés comme un foyer central de la pratique 

d’écriture de S. Weil (quatre volumes, rappelons-le, sur les seize que compteront les Œuvres 

complètes). Le corpus weilien a par là-même permis de mener une étude plus générale sur les 

usages de l’écriture en philosophie et a conduit à proposer une réflexion sur les manières dont 

peuvent s’articuler les pratiques d’écriture (la matérialité des discours), la vérité (qui ne saurait 

être reconduite à la positivité de la connaissance) et les processus de subjectivation (par-delà les 

mises en cause des philosophies du sujet au « moment » des années soixante du siècle dernier). 

S. Weil fait usage du passé, de la philosophie grecque, pythagoricienne, platonicienne, 

stoïcienne, au service d’une vie philosophique et d’un diagnostic du présent : comment vivre, 

aujourd’hui, dans une époque sans précédent ? « Simone Weil » signifie d’abord une attitude 

philosophique. Et, à ce titre, elle nous importe. Car « que vaudrait l’acharnement du savoir s’il 

ne devait assurer que l’acquisition des connaissances, et non pas, d’une certaine manière et autant 

que faire se peut, l’égarement de celui qui connaît1 ? ». L’activité philosophique (Tathandlung) 

est un travail de soi sur soi, une ascèse, un exercice de soi dans la pensée, pour autant que la 

vérité suppose un accord entre ce que je dis et ce que je fais. Un exercice d’écriture tel que celui 

qui vient d’être mené serait vain s’il ne devait assurer que l’acquisition des connaissances, ou 

accroître le savoir disponible (aussi infime cela soit-il : la référence d’une citation absente des 

Œuvres complètes, un nom propre qui a été mal déchiffré, une datation plus précise d’un texte). 

Il vaut par ce qui est ici en question : un savoir de spiritualité. Alors qu’est défini le statut de 

l’objet, circonscrit le rôle de l’intelligence, pensé la logique de l’amour, réfléchie la question de 

l’expérience et celle du langage (de la métaphysique à la métaphore), c’est la question du savoir 

qui est en jeu et des manières de parvenir à une vérité sans laquelle on ne saurait vivre. 

Être fidèle à « Simone Weil », c’est donc en faire usage comme elle-même a fait usage 

des Grecs : pratiquer une œuvre qui se donne comme exercice spirituel, transposer une pensée 

pour un présent qui n’est plus exactement le sien, transmettre une figure de l’héroïsme 

philosophique. On lit S. Weil pour en être transformé. On écrit pour la même raison. Pour se 

défaire de soi-même. 

 

Le 3 février 2024, 

115e anniversaire de la naissance de Simone Weil 

 
1 M. Foucault, Introduction à L’Usage des plaisirs, in Œuvres, t. II, op. cit., p. 744. 
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ANNEXES 
 

 

Annexe I : Proposition pour dater les Cahiers inédits I et II, ainsi que les 

« Quelques réflexions autour de la notion de valeur » 
 

 Dans l’exil, S. Weil écrit. A Marseille, à partir de la mi-septembre 1940, elle achète des 

cahiers d’écolier et note ses pensées. Elle n’a ni ses manuscrits ni ses livres, elle prend des notes 

(réflexions, notes de lecture, notes bibliographiques, calculs, notes de conférences). Elle 

s’interroge sur la philosophie, sur l’acte philosophique, sur la pratique de la philosophie. Ces 

notes seront reprises dans un texte suivi de quelques pages : les « Quelques réflexions autour de 

la notion de valeur1 ». 

 « L’Iliade ou le poème de la force » est écrit en 1938-1939 et publié par les Cahiers du 

Sud de Jean Ballard en décembre 1940 et janvier 1941. Simone Pétrement raconte que S. Weil 

avait d’abord proposé un poème refusé par Ballard (cf. SP, p. 529). La philosophe, qui arrive à 

Marseille à la mi-septembre 1940, doit donc assez vite rencontrer Ballard si un article d’elle 

paraît dès le mois de décembre après un poème refusé. Selon Domenico Canciani, c’est « fin 

septembre » qu’elle prend contact avec la rédaction des Cahiers du Sud2. C’est aux Cahiers du 

Sud qu’elle lit les comptes-rendus des cours au Collège de France de Paul Valéry dans la revue 

Yggdrasill auxquels elle se réfère et qui fournissent le point de départ de sa réflexion sur la 

pratique de la philosophie ; elle a pu les lire à l’automne 1940, ce dont témoigne le Cahier 

inédit I. Ces notes préparent les « Quelques réflexions autour de la notion de valeur » qui les 

reprend parfois à la phrase près. Pourquoi alors ne pas dater les « Quelques réflexions » de la fin 

de l’année 1940 ? La datation des « Quelques réflexions » dépend de celle du Cahier inédit I 

(ms. 52 et suiv.) qui peuvent être du début de l’année, voire du printemps 1941. C’est cette 

datation des Cahiers inédits I et II, ainsi que des « Quelques réflexions », que je voudrais ici 

discuter. 

 A l’occasion de deux conférences données à la Société d’études philosophiques de 

Marseille et d’une soutenance de thèse, S. Weil rédige pour les Cahiers du Sud une chronique 

sur « La philosophie » (OC IV 1, p. 62-68). Les éditeurs des Œuvres complètes datent la 

rédaction de cette chronique des mois d’avril et mai 1941. En effet, les conférences sont les deux 

dernières de cette année 1940-1941 (avril et mai), la soutenance de thèse de Gaston Berger s’est 

tenue le 23 mai et les trois événements ont eu lieu effectivement à des dates rapprochées : « ces 

dernières semaines » écrit S. Weil, en introduction. Or, on trouve des références concernant la 

première de ces conférences, celle de Marcel Brion (avril 1941) sur « L’espace dans la peinture 

chinoise de la Haute-époque », dans les dernières pages du Cahier inédit II (ms. 64-66). Les 

quatre pages précédentes sont laissées vierges, puis trois pages concernent cette conférence, puis 

à nouveau cinq pages sont laissées vierges. Il semble que ces notes ont été prises pendant la 

conférence elle-même. La philosophe a laissé un certain nombre de pages blanches afin de 

 
1 Pour une lecture de ce texte, voir au chapitre II, partie C, section 1. 

2 D. Canciani, Simone Weil. Le courage de penser, op. cit., p. 314. 
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poursuivre la réflexion en cours et elle est passée directement à la page 64 pour ces notes de 

conférence (ce qui veut dire que les pages précédentes ont pu être écrites après ces pages 64 à 

66). Les éditeurs de ce premier volume des Cahiers datent les Cahiers inédits I et II de la manière 

suivante : « Mi-septembre 1940 - janvier 1941 ». Je crois pouvoir discuter cette datation et faire 

une autre hypothèse – bien qu’ils prétendent l’affirmer « avec un haut degré de certitude » (OC 

VI 1, p. 149). Le terminus a quo est probable : S. Weil s’installe à Marseille peu avant le 15 

septembre (probable mais non certain, S. Weil ayant très bien pu acheter ces cahiers à Vichy dès 

le mois de juillet). Pour ce qui concerne le terminus ad quem, aucune justification n’est apportée 

et, en effet, la philosophe fait usage de ce cahier au mois d’avril et peut-être encore au mois de 

mai 1941, pour les notes de la conférence de Brion, et probablement pour les notes 

mathématiques qui suivent. Ce Cahier inédit II fournit par ailleurs un repère : la date du « 10 

janvier 1941 » (ms. 39, OC VI 1, p. 206). Il y est fait allusion à « Planck » (ms. 45, OC VI 

1, p. 208). Or, Initiations à la physique, de Max Planck, est publié le 1er janvier 1941 (et rien 

n’empêche que les pages qui précèdent aient été écrites fin 1940). Il est encore fait allusion à 

Planck dans le Cahier inédit I aux pages 40 (« Relire Planck »), 44 (« Il faudrait relire Planck »), 

45 et 67 (cf. OC VI 1, p. 162, 166, 167, 188). La datation proposée par les éditeurs des Œuvres 

complètes est donc sujette à caution – et manifestement erronée pour le terminus ad quem. 

Les allusions répétées à Planck qu’il faut « relire », dans le Cahier inédit I (ce qui sera 

fait, pour les Leçons de thermodynamique, dans le Cahier II), les références à la Chine, à Marcel 

Granet et, indirectement, à la conférence de Brion et à la chronique que la philosophe est en train 

de rédiger au mois d’avril 1941 (cf. OC VI 1, p. 154-155 et OC IV 1, p. 476), mais aussi la 

remarque sur la « Notion de lecture », sur laquelle S. Weil envisage « (Un petit livre) » (ms. 49, 

OC VI 1, p. 170) – remarque sur la notion de lecture qui sera développée au début du Cahier II 

(cf. OC VI 1, p. 220) – conduisent à penser que le Cahier inédit I ne précède pas mais suit le 

Cahier inédit II. C’est dans ce Cahier inédit II que l’on trouve des listes de livres à faire venir 

de Paris, probablement au début de l’année 1941 (cf. ms. 35, 59, OC VI 1, p. 203, 208). Si le 

Cahier inédit II fournit des repères qui permettent de le dater, rien ne permet de dater précisément 

le Cahier inédit I, si ce n’est son contenu. Or, il semble faire suite au Cahier inédit II et être 

contemporain du Cahier II (la méditation sur Granet et la Chine, par exemple, s’y poursuit ; cf. 

OC VI 1, p. 231). La datation de ce Cahier II, contemporain de l’essai sur « La science et nous » 

(avril-juin 1941), a été revue par les éditeurs des Écrits de Marseille (Robert Chenavier) : non 

pas « janvier » mais à partir du « dernier tiers de mars 1941 » (cf. OC IV 1, p. 479) – et il 

s’achève certainement au moment où S. Weil abandonne l’essai sur la science, c’est-à-dire avant 

le 30 juin 1941, si l’on en croit une lettre à Gilbert Kahn datée de ce 30 juin (cf. SP, p. 557-558). 

Pour ma part, je retiendrai, pour la datation du Cahier II, non pas le « dernier tiers de mars », 

mais le début de ce mois de mars, car à la page 2 du manuscrit, nous lisons : « Mehl : pour penser 

le temps il faut penser la création. C’est vrai, mais aussi la durée illimitée. » (Ms. 2, OC VI 

1, p. 221) Or, la conférence de Roger Mehl sur « Durée et création », en hommage à Bergson 

mort le 4 janvier 1941, devant la Société d’études philosophiques de Marseille, se tient le 1er 

mars. 

Il est faux d’affirmer que les « cahiers du pot » datant des années à l’École normale, 

« remplacèrent dès lors les cahiers d’écolier » (OC VI 1, p. 149) étant donné que la série des 

Cahiers numérotés ne joue pas le même rôle que ces cahiers d’écoliers qui servent de cahiers de 

brouillon. S. Weil note rapidement dans un cahier de brouillon – le Cahier inédit II par exemple 

– puis reprend dans les Cahiers. Par exemple, elle note dans le Cahier inédit II « Citations – 

aveux » (OC VI 1, p. 208) et reprend, dans le Cahier II, les « Aveux de Planck » en citant 

Initiations à la physique sur deux pages (ms. 38-39, OC VI 1, p. 237-239). Je propose donc, pour 
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ce Cahier inédit II, la datation suivante : avant janvier - avril 1941 (ou peu après), après la 

conférence de Marcel Brion. En effet, il s’achève par des notes sur « Espace – Chine – (Brion) » 

(OC VI 1, p. 209-210). Pour le Cahier inédit I, je propose de le dater à partir du mois d’avril 

1941 ou plus probablement mai (après la soutenance de Gaston Berger le 23 mai). Il prend la 

suite du Cahier inédit II pour la méditation sur la conférence de Brion, la Chine, la pratique de 

la philosophie et la rédaction de la chronique publiée par les Cahiers du Sud et il est parallèle au 

Cahier II (terminus a quo mars 1941) pour la réflexion sur la physique contemporaine. Il faut 

préciser, toutefois, que ces cahiers de brouillon ne se suivent pas nécessairement dans le temps. 

La méditation du Cahier inédit I sur la pensée chinoise et la philosophie commence à la page 32, 

un grand nombre des pages précédentes étant vierges. Mais les notes bibliographiques et les 

brouillons de Venise sauvée (ms. 10 à ms. 12) pourraient être antérieurs au mois d’avril 1941 ; a 

fortiori les notes sur le livre de Bruckberger, Rejoindre Dieu, qui paraît le 1er janvier 1940 (ms. 

8, non reproduit dans les Œuvres complètes). C’est alors sans doute par un compte-rendu des 

Cahiers du Sud que S. Weil découvre ce livre (numéro de juin 1940). Elle y trouve une citation 

qu’elle recopie et qu’elle recopiera à nouveau dans le Cahier II (ms. 108, OC VI 1, p. 267). Cette 

hypothèse corrobore la datation de l’« Essai sur la notion de lecture » (avril ou mai 1941), rend 

intelligible les parallèles entre les deux écrits (inexplicables autrement) et oblige à revoir la 

datation des « Quelques réflexions autour de la notion de valeur », contemporaines des notes sur 

la « Notion de valeur », qui commencent à la page 52 (cf. Ki1, OC VI 1, p. 174-175 ; SW 

souligne) : au plus tôt au mois d’avril, plus vraisemblablement aux mois de mai ou de juin 1941, 

comme je vais l’argumenter (et non pas « circa janvier-février 1941 »). Si, dans ce texte, il est 

vrai que S. Weil dialogue avec Valéry (cf. OC IV 1, p. 60 : « … C’est ici que l’affirmation de 

Valéry est tout à fait juste »), elle poursuit surtout la réflexion sur l’activité philosophique, à la 

suite de la chronique sur « La philosophie » (après le 23 mai 1941). Je renvoie aux parallèles 

entre le Cahier inédit I et les « Quelques réflexions » (Annexe II). Il est question de la Chine et 

de Marcel Granet dès les premières pages de ce Cahier inédit I (cf. OC VI 1, p. 154-155, 159), 

qui a donc été commencé après la conférence de Brion (avril 1941) – et écrit surtout à partir de 

la fin du mois de mai. A la page 51 du manuscrit, nous lisons : « Contradictions essentielles que 

les philosophes ont tort d’essayer de résoudre au lieu de détruire. » (OC VI 1, p. 173 ; SW 

souligne) Nous sommes alors juste après la conférence de Gaston Berger (23 mai 1941), et ces 

réflexions sur la philosophie préparent les « Quelques réflexions » (mai-juin 1941). Dans le 

Cahier III, nous lisons : « Lecture pure. (Pour Berger : sur la notion de lecture) » (K3, ms. 25, 

OC VI 1, p. 311). S. Weil écrit cela après la soutenance de thèse de Gaston Berger, le 23 mai 

1941 : c’est après la soutenance de Berger qu’elle écrit sur la notion de lecture. C’est donc à la 

fin du mois de mai ou en juin qu’elle rédige l’« Essai sur la notion de lecture » (et non en « avril 

ou mai »). Ce qui confirme, encore une fois, que la note du Cahier inédit I où il est question de 

la « Notion de lecture » (ms. 49, OC VI 1, p. 170 ; SW souligne) est rédigée à la fin du mois de 

mai ou en juin 1941. C’est quelques pages plus loin qu’il est question de la « Notion de valeur » 

(ms. 52, OC VI 1, p. 170 ; SW souligne) et c’est au même moment (à la fin du mois de mai ou 

en juin 1941) que sont donc mises par écrit les « Quelques réflexions ». 

D’autre part, dans ces « Quelques réflexions », est mentionné le nom de Husserl. Certes, 

S. Weil a pu entendre parler de Husserl dès 1929, alors que ce dernier vient à Paris donner des 

conférences à la Sorbonne. Toutefois, le nom de Husserl n’apparaît qu’à deux reprises dans deux 

textes : la chronique sur « La philosophie » (cf. OC IV 1, p. 66) et les « Quelques réflexions » 

(cf. OC IV 1, p. 58). On relève de nombreux parallèles entre ces deux textes dont il est cohérent 

de penser que c’est le premier qui précède le second : S. Weil assiste à la soutenance de Gaston 

Berger le 23 mai 1941, rend compte de cette soutenance pour compléter la chronique qu’elle est 
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en train d’écrire pour les Cahiers du Sud sur les conférences données à la Société d’études 

philosophiques de Marseille, présidée par Berger, puis développe cette chronique par « Quelques 

réflexions » (fin mai ou juin 1941). Rappelons que la thèse principale de Berger concerne la 

philosophie de la connaissance et la thèse complémentaire porte sur Husserl. Les manuscrits des 

deux thèses sont datés du 1er janvier 1941 et les deux ouvrages ont été publiés avant la soutenance 

conformément à l’usage : Recherches sur les conditions de la connaissance. Essai d’une théorie 

pure (PUF, 1er janvier 1941) et Le Cogito dans la philosophie de Husserl (Aubier, 1er avril 1941). 

Dans le Cahier inédit I, nous lisons : « Les évidences a priori sont des nécessités qui 

s’imposent à notre pensée du monde. Mais pourquoi les regarder comme une structure de notre 

esprit, comme subjectives, ainsi qu’ont fait tant de commentateurs de Kant ? Elles sont une 

propriété du monde en tant qu’objet de pensée, ou de notre pensée en tant qu’elle s’applique au 

monde, comme on voudra. » (Ki1, ms. 56, OC VI 1, p. 178-179) On reconnaît ici une thèse 

husserlienne, soutenue depuis au moins les Recherches logiques (1900-1901) – antérieurement 

dans les travaux que Husserl rédige dans le sillage de Brentano et de Stumpf – et jusqu’à la 

Krisis ; par exemple, au § 7 de la Troisième Recherche logique1 (néanmoins Husserl dirait : « les 

nécessités a priori » et « ainsi que l’a fait Kant », et non seulement les commentateurs). Dès le 

début du Cahier inédit I, il est fait allusion à Husserl. Par exemple, à la page 35 du manuscrit : 

« Expérience a priori […] Nécessité = a priori. […] Nécessité… (Pourquoi le monde nous serait-

il donné seulement par la sensation, non par la pensée ? Il est donné aussi par la pensée. Donné 

du dehors.) » (OC VI 1, p. 157) Le concept d’expérience a priori ou, pour le dire plus 

exactement, d’expérience transcendantale est proposé dans les Méditations cartésiennes2 et ces 

notions d’a priori et d’expérience a priori reviennent à plusieurs reprises dans quelques pages 

des Cahiers3. Je parviens donc à la certitude que le terminus ad quem du Cahier inédit I ne peut 

pas être janvier 1941, tel que l’indiquent les Œuvres complètes (d’ailleurs, au début de cette 

année 1941, S. Weil est occupée par les cathares). Il est certain que S. Weil fait usage de ce 

cahier après le 23 mai 1941 (date de la soutenance de Berger qui l’incite à méditer sur Husserl). 

Cela veut-il dire que Ki1 est contemporain de K2 ? Certainement, puisque le terminus a quo pour 

K2 est mars 1941 (cf. OC IV 1, p. 479) et il est possible qu’il soit aussi contemporain de K3 qui 

lui fait suite. 

Jusqu’à quelle date S. Weil use-t-elle de ce cahier (Ki1) ? Les dernières pages proposent 

des réflexions qui sont parallèles aux « Réflexions à propos de la théorie des quanta » (OC IV 

1, p. 195) que les éditeurs des Œuvres complètes datent de novembre 1941. Voici les parallèles : 
 

« Repenser la science : tâche formidable, autrement intéressante que de la continuer. […] Faire la critique 

de la science du point de vue philosophique. Les savants ne le font pas : trop avides de trouver du nouveau. 

Pourquoi ? Pas à cause des applications : ils les méprisent. Mais il est une espèce particulière d’application 

qu’un savant ne méprise pas : prix, avancement, Institut. […] Quant aux philosophes (les rares qui le sont) 

la documentation leur manque. Il est difficile de l’acquérir du dehors. C’est un milieu fermé. 

Dieu seul sait de quelle accumulation de raisonnements faux la science est peut-être faite. » (Ki1, OC VI 

1, p. 180, 187-188) 

 

« Ce qui constitue un malheur, ce n’est pas l’abandon de la science classique, c’est la manière dont on l’a 

abandonnée. Elle se croyait à tort capable d’un progrès illimité ; elle s’est heurtée à ses limites vers 1900 ; 

les savants, au lieu de s’arrêter avec elle pour contempler ces limites, y réfléchir, tenter de les décrire, de 

les définir, d’en rendre compte, et d’en tirer des vues d’ensemble, ont passé outre dans un furieux élan, 

 
1 E. Husserl, Recherches logiques, Paris, PUF, 2002, p. 21-22. Je renvoie à Dominique Pradelle, le chapitre sur le geste de « la 

désubjectivation de l’a priori kantien » par Husserl dans Par-delà la révolution copernicienne. Sujet transcendantal et facultés 

chez Kant et Husserl, Paris, PUF, 2012. 

2 Aux § 12-13 de la 2e Méditation : Id., Méditations cartésiennes, trad. Levinas/Peiffer, Paris, Vrin, 1996, p. 57 et suiv. 

3 Voir Ki1, OC VI 1, p. 157, 177, 182, 187 ; K3, OC VI 1, p. 299, 328. 
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laissant la science classique derrière eux. Quoi d’étonnant ? Ne sont-ils pas payés pour aller toujours de 

l’avant ? On n’acquiert ni avancement, ni réputation, ni prix Nobel en s’arrêtant. Il faudrait à un savant 

brillamment doué, pour s’arrêter volontairement, une sorte de sainteté ou d’héroïsme ; et pourquoi serait-

il un saint ou un héros ? Les hommes des autres professions, sauf de rares exceptions, ne le sont pas non 

plus. » (OC IV 1, p. 207 ; je souligne) 

 

Je propose donc de dater le Cahier inédit I depuis mai 1941 (bien qu’il puisse aussi contenir des 

notes antérieures) jusqu’à novembre 1941. J’ajoute que si les pages « Du fondement d’une 

science nouvelle », parallèles aux notes de la fin du Cahier III (cf. OC VI 1, p. 356), sont datées 

d’août 1941 (OC IV 1, p. 183), cela permet de penser que ce Cahier III est achevé avant le séjour 

au Poët (10-20 septembre 1941). 

 Je reprends. Les éditeurs des Œuvres complètes décident de dater les Cahiers inédits I et 

II « Mi-septembre 1940 – janvier 1941 ». Pourquoi ? Parce que S. Weil arrive à Marseille vers 

le 15 septembre et qu’elle obtient l’envoi, depuis Paris, de ses cahiers de l’École normale 

« probablement au début de l’année 1941 ». Les éditeurs ajoutent que les cahiers de l’École 

normale, « usagés ou neufs, remplacent dès lors les cahiers d’écolier » (OC VI 1, p. 149). Or, 

cette déclaration de remplacement ne s’appuie sur aucun argument. Les parallèles avec les 

« Quelques réflexions » conduisent alors à dater ces dernières de « circa janvier-février 1941 ». 

J’ai avancé plusieurs arguments qui rendent cette datation impossible et je propose les datations 

suivantes : Cahier inédit II : fin 1940 – avril 1941 ; Cahier inédit I : printemps (avril ou mai ?) 

– novembre ( ?) 1941 ; Cahier II : mars – juin ( ?) 1941 et le Cahier III qui prend la suite : depuis 

juin jusque septembre 1941 (deux notations ne peuvent être antérieures au 23 mai, cf. OC VI 1, 

p. 311, 366). La chronique sur « La philosophie » est d’avril-mai 1941 (terminus ad quem après 

le 23 mai), suivie de l’essai sur la notion de lecture et des « Quelques réflexions » qui datent de 

la fin mai (terminus a quo) ou du mois de juin 1941. 

De plus, pour la réflexion menée sur la notion de lecture, cela donne la succession 

suivante : S. Weil prend des notes sur un cahier (trois feuillets publiés in OC VI 1, p. 409-411), 

sous le titre « LECTURE (cf. article de la Revue de Philosophie de Marseille.) ». Ce sont les 

premières pages d’un cahier qui sera le Cahier II, ensuite arrachées. Ces notes sont reprises dans 

ce même cahier (K2, ms. 1, OC VI 1, p. 220) – nous sommes alors sans doute au mois de mars 

1941 ; elle note pour mémoire : « (Un petit livre.) Notion de lecture. » (Ki1, OC VI 1, p. 170 ; 

SW souligne) ; elle rédige ensuite un article sous le titre « Essai sur la notion de lecture » (« avril 

ou mai 1941 », peut-être juin) ; à nouveau, mais sans que nous puissions savoir avec certitude si 

ces notes précèdent ou suivent l’article, en ouverture du Cahier III, elle prend des notes qui 

poursuivent cette réflexion (cf. OC VI 1, p. 290-295), et plus loin : « Lecture pure. (Pour Berger : 

sur la notion de lecture) » (OC VI 1, p. 311 ; SW souligne) – ce qui peut vouloir dire qu’elle doit 

se souvenir de lui donner son article. Cette réflexion sera poursuivie dans les Cahiers de 

Marseille et, par exemple, mais sans que le terme apparaisse, dans l’essai sur « Les formes de 

l’amour implicite » (cf. OC IV 1, p. 299-300). Précisons que ces réécritures sont les thèmes 

d’exercices spirituels de transformation de soi : « Que l’univers entier soit pour moi, par rapport 

à mon corps, ce qu’est le bâton d’un aveugle, pour l’aveugle, par rapport à sa main. Il n’a 

réellement plus sa sensibilité dans sa main, mais au bout du bâton. [Lecture.] Il y faut un 

apprentissage. Il s’agit en somme de perdre la perspective. » (OC VI 1, p. 290 ; les crochets sont 

de SW, qui souligne) Elle envisage des articles à écrire : « Titres. "Le travail comme exercice 

spirituel." "Le travail comme expérience mystique." "Le travail comme poésie." » (K4, OC VI 

2, p. 63) 

 Par ailleurs, S. Weil écrit sur « la science » à la fin de l’année 1940 (« Rêverie à propos 

de la science grecque », OC IV 1, p. 487-489, daté de « Décembre 1940 ou janvier 1941 », plus 
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probablement janvier), avant de lire Max Planck et le collectif sur L’avenir de la science, et 

jusqu’en septembre 1941, puis après les vendanges, à partir de la fin d’octobre et au mois de 

novembre 1941. On relève des parallèles entre la « Rêverie » et le Cahier inédit II (Ki2, OC VI 

1, p. 194-195, 196-197, 206). La formule platonicienne « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre » 

(OC IV 1, p. 489) se trouve également dans le cahier (cf. Ki2, ms. 40, OC VI 1, p. 206), citée à 

chaque fois pour marquer l’opposition entre la science grecque, la science moderne et celle 

d’aujourd’hui (elle était déjà citée dans une lettre à André Weil de mars 1940, cf. OC VII 

1, p. 459). Il n’est pas alors question de Planck dont le nom apparaît à la page 45 du manuscrit : 

« Article sur Planck. » (OC VI 1, p. 208) Quelques pages plus haut, une date : « (10 janvier 

1941) » (Ki1, ms. 39, OC VI 1, p. 206). C’est cette date, à la page qui précède la formule 

platonicienne et l’opposition entre la science grecque et la science aujourd’hui qui me fait dire 

que la « Rêverie » est rédigée plus probablement au mois de janvier 1941. Il est ensuite question 

de science à la page 32 du manuscrit du Cahier inédit I (OC VI 1, p. 154 ; puis OC VI 1, p. 158 : 

« Langevin » et à partir de OC VI 1, p. 160). « Relire Planck » (Ki1, ms. 40, OC VI 1, p. 162) : 

cette consigne s’accorde avec la datation proposée (à partir d’avril ou mai). La philosophe fait 

donc usage du Cahier inédit II dès la fin de l’année 1940, le poursuit au mois de janvier 1941 et 

aussi bien au cours des mois suivants (le Cahier inédit I étant postérieur comme cela a été 

montré). Les essais sur la science sont contemporains des premiers Cahiers (de K2 et Ki1 à K5). 

A partir du Cahier VI (décembre 1941), ce sont d’autres réflexions qui retiennent l’attention de 

la philosophe. 

 Enfin, si nous poursuivons encore ce travail de datation pour le cahier suivant : il est 

question du travail manuel dès le début du Cahier IV, ainsi que de « l’épuisement dans le 

travail » : « Le travail manuel. Le temps entre dans le corps. […] » (K4, ms. 6 et 8, OC VI 2, 

p. 62-63) Nous pouvons faire l’hypothèse que S. Weil a déjà commencé à faire les vendanges et 

qu’elle traduit son expérience vécue, donc que ces notes datent des jours qui suivent le 22 

septembre 1941. Les pages qui précèdent, par exemple la référence à la « nuit obscure » de Jean 

de la Croix que S. Weil a commencé à lire cet été-là, peuvent être datées du mois de septembre. 

En revanche, rien n’interdit de penser qu’elle a continué à écrire ce cahier après le 23 octobre, 

dernier jour des vendanges (l’hypothèse des éditeurs des Œuvres complètes, cf. OC VI 2, p. 57-

58, mais il ne fallait alors pas donner comme terminus le 22 octobre mais « fin octobre ») : les 

allusions à l’un ou l’autre des vendangeurs pouvant être contemporaines des vendanges (c’est la 

thèse de Simone Pétrement, cf. SP, p. 592) ou bien postérieures. Un argument peut appuyer cette 

seconde hypothèse : les notes prises dans le « Petit carnet grenat » (au Poët, 10-20 septembre 

1941) sont reprises à la fin du Cahier IV et au début du Cahier V (cf. OC VI 2, p. 120-126, 129-

131, 144, 190, 195-200). Or, il est raisonnable de penser que S. Weil n’a pas repris et recopié le 

« Petit carnet grenat » alors qu’elle travaille à la vigne, étant donné son état d’épuisement 

physique, mais après, lors des quelques jours de repos à Saint-Marcel ou de retour à Marseille 

(après les vendanges, S. Weil passe quelques jours avec les Thibon à Saint-Marcel avant de 

rentrer à Marseille, précise Simone Pétrement, contrairement à la chronologie proposée par le 

tome I des Œuvres complètes, cf. OC I, p. 42). Ajoutons que recopier les notes du « Petit carnet 

grenat » emporté en voyage dans les Alpes est significatif de l’importance que la philosophe 

accorde à ses Cahiers, qui n’ont pas le même statut que les divers carnet ou cahiers de brouillon 

utilisés à partir de la période de Marseille et dont plusieurs sont inédits (une dizaine a été 

conservée). En effet, le cas du « Petit carnet grenat » n’est pas unique : il existe, par exemple, un 

« Petit carnet noir » dont une partie du contenu est recopié dans le Cahier V. Ainsi, je crois 

pouvoir rectifier et préciser la datation des écrits weiliens des années 1940 et 1941.
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Annexe II : Parallèles entre le Cahier inédit I et les « Quelques réflexions 

autour de la notion de valeur » 
 

 
Cahier inédit I (Ki1) 

 

« La philosophie doit rendre compte de toutes les 

pensées et assigner à chacune, à sa place, une 

légitimité. Elle pèse équitablement la pensée d’un 

Canaque et celle du plus grand savant d’Europe. » 

(OC VI 1, p. 154) 

 

« Philosophie = réflexion sur les valeurs. Pas de 

notion de valeur dans la science, dans l’art… notion 

purement philosophique. L’objet de la philosophie 

est réel. Ce ne sont pas des mots, ce n’est pas une 

fiction. Mais cet objet n’a de réalité que par rapport à 

la pensée ; c’est une autre espèce de réalité que celle 

que poursuit la science. Ce n’est pas non plus un art 

comme l’a dit Valéry, car l’artiste crée des choses qui 

ont de la valeur, et le philosophe réfléchit sur la 

valeur. Cependant pour communiquer sa réflexion il 

doit faire avec des mots une œuvre d’art (expression 

indirecte). La notion de valeur est ce qu’il y a de plus 

réel dans l’esprit de tous. » (OC VI 1, p. 174 ; SW 

souligne) 

 

« La philosophie – recherche de la sagesse – est une 

vertu. C’est un travail sur soi. Une transformation de 

l’être. 

(Tourner toute l’âme.) 

Différence, par exemple, avec la mathématique. » 

(OC VI 1, p. 174 ; SW souligne) 

 

 

 

 

 

« On a toujours philosophé, et il existe une tradition 

philosophique qui est aussi ancienne probablement 

que l’humanité et qui, il faut l’espérer, durera autant 

qu’elle. Platon en est le représentant sans doute le 

plus parfait. Il ne prétendait pas innover mais au 

contraire… [Ajouté après coup, à cet endroit, en 

marge du manuscrit : « l’Évangile ».] De ce qu’elle 

est toujours la même, il ne suit pas qu’il soit inutile 

de la répéter : au contraire, à chaque époque, dans 

chaque pays, il est souhaitable qu’elle soit 

transposée… 

On a toujours philosophé. La philosophie n’est pas 

comme – autant que nous savons – la géométrie, 

comme la chimie, etc., quelque chose qui a une date. 

Elle est éternelle comme l’art. 

On parle beaucoup des dissentiments entre 

philosophes. Mais au contraire… (Vocabulaire peu 

précis (?) – ou personnel – suggère plutôt que …) 

La philosophie n’est pas quelque chose de 

conjectural. Elle est ce qu’il y a de moins conjectural. 

Toutes choses au monde sont plus conjecturales 

qu’elle. » (OC VI 1, p. 175) 

« Quelques réflexions autour de la notion de valeur » 

 

« Car la vraie philosophie ne construit rien ; son objet 

lui est donné, ce sont nos pensées ; elle en fait 

seulement, comme disait Platon, l’inventaire. » (OC IV 

1, p. 59) 

 

 

« La notion de valeur est au centre de la philosophie. 

Toute réflexion portant sur la notion de valeur, sur une 

hiérarchie de valeurs, est philosophique ; tout effort de 

pensée portant sur un objet autre que la valeur est, si on 

l’examine de près, étranger à la philosophie. Par là, la 

valeur de la philosophie elle-même est hors de 

discussion. Car en fait la notion de valeur est toujours 

présente à l’esprit de tous les hommes ; tout homme 

oriente toujours ses pensées et ses actions vers quelque 

bien, et il ne peut pas faire autrement. » (OC IV 1, 

p. 54) 

 

 

 

 

« On voit assez par là que la philosophie ne consiste 

pas en une acquisition de connaissances ainsi que la 

science, mais en un changement de toute l’âme. La 

valeur est quelque chose qui a rapport non seulement à 

la connaissance, mais à la sensibilité et à l’action ; il 

n’y a pas de réflexion philosophique sans une 

transformation essentielle dans la sensibilité et dans la 

pratique de la vie, transformation qui a une égale portée 

à l’égard des circonstances les plus ordinaires et les 

plus tragiques de la vie. » (OC IV 1, p. 57) 

 

« On ne voit généralement dans la philosophie que 

conjectures. Ce qui motive cette opinion, ce sont les 

contradictions entre les systèmes et à l’intérieur de 

chaque système. On croit généralement que chaque 

philosophe a un système qui contredit tous les autres. 

Or bien loin que ce soit le cas, il existe une tradition 

philosophique aussi ancienne que l’humanité et qui, il 

faut espérer, durera autant qu’elle. […] Platon est le 

représentant le plus parfait sans doute de cette tradition. 

[…] Cette tradition philosophique, c’est ce que nous 

nommons ici la philosophie. Loin qu’on puisse lui 

reprocher ses variations, elle est une, éternelle et non 

susceptible de progrès. » (OC IV 1, p. 58) 
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Annexe III : Parallèles entre les « Pensées sans ordre » et les « Formes de 

l’amour implicite de Dieu » 
 

 
« Pensées sans ordre » 

 

« Tout le monde sent le mal, en a horreur et voudrait 

s'en délivrer. 

 

 

 

Le mal n’est ni la souffrance ni le péché, c’est l’un et 

l’autre à la fois, quelque chose de commun à l’un et à 

l’autre ; car ils sont liés, le péché fait souffrir et la 

souffrance rend mauvais, et ce mélange indissoluble 

de souffrance et de péché est le mal où nous sommes 

malgré nous et où nous avons horreur de nous trouver. 

Le mal qui est en nous, nous en transportons une 

partie sur les objets de notre attention et de notre 

désir. Et ils nous le renvoient comme si ce mal venait 

d’eux. C’est pour cela que nous prenons en haine et en 

dégoût les lieux dans lesquels nous nous trouvons 

submergés par le mal. Il nous semble que ces lieux 

mêmes nous emprisonnent dans le mal. C’est ainsi que 

les malades prennent en haine leur chambre et leur 

entourage, même si cet entourage est fait d’êtres 

aimés, que les ouvriers prennent parfois en haine leur 

usine, et ainsi de suite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais si par l’attention et le désir nous transportons 

une partie de notre mal sur une chose parfaitement 

pure, elle ne peut pas en être souillée ; elle reste pure ; 

elle ne nous renvoie pas ce mal ; ainsi nous en sommes 

délivrés. 

Nous sommes des êtres finis ; le mal qui est en nous 

est aussi fini ; ainsi au cas où la vie humaine durerait 

assez longtemps, nous serions tout à fait sûrs par ce 

moyen de finir par être un jour, dans ce monde même, 

délivrés de tout mal. 

Les paroles qui composent le Pater sont parfaitement 

pures. Si on récite le Pater sans aucune autre intention 

que de porter sur ces paroles mêmes la plénitude de 

l’attention dont on est capable, on est tout à fait sûr 

d’être délivré par ce moyen d’une partie, si petite soit-

elle, du mal qu’on porte en soi. De même si on regarde 

le Saint-Sacrement sans aucune autre pensée, sinon 

que le Christ est là ; et ainsi de suite. 

Il n’y a de parfaitement [raturé] pur ici-bas que les 

objets et les textes sacrés, la beauté de la nature si on 

la regarde pour elle-même et non pas pour y loger ses 

rêveries, et, à un degré moindre, les êtres humains en 

qui Dieu habite et les œuvres d'art issues d'une 

inspiration divine. 

« Formes de l’amour implicite de Dieu » 

 

« Tout le monde sent le mal en soi, en a horreur et 

voudrait s’en débarrasser. Hors de nous nous voyons le 

mal sous deux formes distinctes, souffrance et péché. 

Mais dans le sentiment que nous avons de nous-mêmes 

cette distinction n’apparaît pas, sinon abstraitement et 

par réflexion. Nous sentons en nous-mêmes quelque 

chose qui n’est ni souffrance ni péché, qui est l’un et 

l’autre à la fois, la racine commune aux deux, un 

mélange indistinct des deux, en même temps souillure et 

douleur. C’est le mal en nous. C’est la laideur en nous. 

Pour autant que nous la sentons, elle nous fait horreur. 

L’âme la rejette comme on vomit. Elle la transporte par 

une opération de transfert dans les choses qui nous 

entourent. Mais les choses devenant ainsi laides et 

souillées à nos yeux nous renvoient le mal que nous 

avons mis en elles. Elles nous le renvoient augmenté. 

Dans cet échange le mal qui est en nous s’accroît. Il 

nous semble alors que les lieux mêmes où nous sommes, 

le milieu même où nous vivons nous emprisonnent dans 

le mal, et de jour en jour davantage. C’est là une 

terrible angoisse. Quand l’âme épuisée par cette 

angoisse ne la ressent même plus, il y a peu d’espoir de 

salut pour elle. 

C’est ainsi qu’un malade prend sa chambre et son 

entourage en haine et en dégoût, un condamné sa 

prison, et trop souvent un ouvrier son usine. 

Ceux qui sont ainsi, il ne sert à rien de leur procurer de 

belles choses. Car il n’est rien qui ne finisse par être 

souillé jusqu’à faire horreur, avec le temps, par cette 

opération de transfert. 

Seule la pureté parfaite ne peut pas être souillée. Si au 

moment où l’âme est envahie par le mal l’attention se 

porte sur une chose parfaitement pure en y transférant 

une partie du mal, cette chose n’en est pas altérée. Elle 

ne renvoie pas le mal. Ainsi chaque minute d’une 

pareille attention détruit réellement un peu de mal. » 

(OC IV 1, p. 320-321 ; je souligne) 

 

 

 

« Les choses religieuses sont des choses sensibles 

particulières existant ici-bas, et pourtant parfaitement 

pures. » (OC IV 1, p. 318 ; je souligne). 
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Ce qui est parfaitement pur ne peut pas être autre 

chose que Dieu présent ici-bas. Si c'était autre chose 

que Dieu, cela ne serait pas pur. Si Dieu n’était pas 

présent, nous ne pourrions jamais être sauvés. Dans 

l'âme où s’est produit un tel contact avec la pureté, 

toute l’horreur du mal qu'elle porte en soi se change 

en amour pour la pureté divine. C’est ainsi que Marie-

Madeleine et le bon larron ont été des privilégiés de 

l’amour. 

Le seul obstacle à cette transmutation de l’horreur en 

amour, c’est l’amour-propre qui rend pénible 

l’opération par laquelle on porte sa souillure au contact 

de la pureté. On ne peut en triompher que si on a une 

espèce d’indifférence à l’égard de sa propre souillure, 

si on est capable d’être heureux, sans retour sur soi-

même, à la pensée qu’il existe quelque chose de pur. 

Le contact avec la pureté produit une transformation 

dans le mal. Le mélange indissoluble de la souffrance 

et du péché ne peut être dissocié que par lui. Par ce 

contact, peu à peu la souffrance cesse d’être mélangée 

de péché ; d’autre part le péché se transforme en 

simple souffrance. Cette opération surnaturelle est ce 

qu’on nomme le repentir. Le mal qu'on porte en soi est 

alors comme éclairé par de la joie. 

Il a suffi qu’un être parfaitement pur se trouve présent 

sur terre pour qu’il ait été l’agneau divin qui enlève le 

péché du monde, et pour que la plus grande partie 

possible du mal diffus autour de lui se soit concentrée 

sur lui sous forme de souffrance [sur la Croix]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il a laissé comme souvenir de lui des choses 

parfaitement pures, c’est-à-dire où il se trouve présent 

[les sacrements, le pain consacré] ; car autrement leur 

pureté s’épuiserait à force d'être au contact du mal. » 

(OC IV 1, p. 281-282 ; je souligne) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Le véritable bouc émissaire, c’est l’Agneau. 

Le jour où un être parfaitement pur se concentre ici-bas 

sous forme humaine, automatiquement la plus grande 

quantité possible de mal diffus autour de lui se 

concentre sur lui sous forme de souffrance [sur la 

Croix]. À cette époque, dans l’Empire romain, le plus 

grand malheur et le plus grand crime des hommes était 

l’esclavage. C’est pourquoi il subit le supplice qui était 

le degré extrême du malheur de l’esclavage. Ce 

transfert constitue mystérieusement la Rédemption. 

De même quand un être humain porte son regard et son 

attention sur l’Agneau de Dieu présent dans le pain 

consacré, une partie du mal qu'il contient en lui se porte 

sur la pureté parfaite et y subit une destruction. 

Plutôt qu’une destruction, c'est une transmutation. Le 

contact avec la pureté parfaite dissocie le mélange 

indissoluble de la souffrance et du péché. La partie du 

mal contenue dans l’âme qui a été brûlée au feu de ce 

contact devient seulement souffrance, et souffrance 

imprégnée d’amour. 

De la même manière, tout ce mal diffus dans l’Empire 

romain qui se concentra sur le Christ devint en lui 

seulement souffrance. 

S’il n’y avait pas ici-bas de pureté parfaite et infinie, 

s’il n’y avait que de la pureté finie que le contact du mal 

épuise avec le temps, nous ne pourrions jamais être 

sauvés. » (OC IV 1, p. 321 ; je souligne) 
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Annexe IV : Articles publiés par Simone Weil 
 

 

 Pour une juste interprétation de l’œuvre de S. Weil, il convient de distinguer les écrits 

dont elle a voulu la publication. Elle donne ses premiers articles aux Libres Propos, la revue 

d’Alain (elle a alors 20 ans et vient d’intégrer l’École normale supérieure). Après ces premiers 

articles à proprement parler philosophiques, à l’école d’Alain, ce sont des comptes-rendus de 

réunions politiques : elle rend compte du 27e congrès de la C.G.T. dans le numéro d’octobre 

1931 des Libres Propos, puis d’une réunion intersyndicale qui se tient au Puy-en-Velay, dans le 

numéro du 21 novembre 1931 de L’Effort (journal du Cartel autonome du Bâtiment de Lyon qui 

s’oppose à la Fédération du Bâtiment dominée par les communistes). 

 Au cours des années 1931-1937, elle collabore régulièrement aux journaux suivants : 

Libres Propos (jusqu’en 1935, date de la disparition de la revue), L’Effort (journal du cartel du 

bâtiment, distribué dans le sud-est), L’Ecole émancipée (revue hebdomadaire de pédagogie de la 

Fédération du syndicat de l’enseignement), La Révolution prolétarienne (revue syndicaliste 

révolutionnaire bimensuelle dirigée par Pierre Monatte et Robert Louzon), La Critique sociale 

(revue d’idées fondée en 1931 et animée par Boris Souvarine), et elle écrit aussi dans La Tribune 

républicaine (de Saint-Étienne), Le Libertaire (périodique hebdomadaire de l’union anarchiste), 

Entre nous – Chronique de Rosières (journal d’usine), et elle connaît La Vérité (périodique 

trotskiste). A partir de 1936 et jusqu’en 1938, elle publie dans Les Feuilles libres de la Quinzaine 

(qui succèdent aux Libres Propos) et Les Nouveaux Cahiers (revue bimensuelle fondée en 1936 

par un groupe d’intellectuels, de syndicalistes et d dirigeants d’entreprises qui se réunissent 

autour d’Auguste Detœuf), et à l’occasion dans Vigilance (bulletin du comité antifasciste), 

Syndicats (hebdomadaire du monde ouvrier fondé par Belin, périodique pacifiste), Essais et 

Combats (organe mensuel de la fédération nationale des étudiants socialistes). 

 Arrivée à Marseille en septembre 1940, elle prend contact avec les Cahiers du Sud, 

animés par Jean Ballard, auxquels elle donne plusieurs articles jusqu’à son départ pour New 

York en mai 1942. Economie et humanisme, revue catholique de Marseille, publie ses Réflexions 

sur la vie d’usine, écrites en juillet 1942 à l’intention du père Perrin. Ce qui fait soixante-douze 

publications. 

  

a. Premiers articles philosophiques dans les Libres Propos (1929) 
 

1929 : « De la perception ou l’aventure de Protée », Libres Propos, nouvelle série, 3e année, n° 5, 20 mai 

1929 

1929 : « Du temps », Libres Propos, nouvelle série, 3e année, n° 8, 20 août 1929, p. 387-392 

 

b. Le militantisme syndical et la situation en Allemagne (1931-1934) 
 

 Après un troisième article dans les Libres Propos, d’un tout autre ton (un compte-rendu d’un 

congrès de la C.G.T.), c’est en arrivant au Puy (pour y enseigner la philosophie) que S. Weil se met 

véritablement à publier. De novembre 1933 à mars 1934, au long de trois années d’enseignement, elle ne 

cesse de publier des articles sur la situation présente. Le voyage en Allemagne, notamment, suscite de 

nombreux articles. Elle est occupée ensuite par la rédaction des Réflexions sur les causes de la liberté et 

de l’oppression sociale, puis travaille en usine (de décembre 1934 à août 1935). 

 

1931 : « Le Congrès de la C.G.T. », Libres Propos, nouvelle série, 5e année, n° 10, août 1931 

1931 : « La marche vers l’unité syndicale. Une réunion intersyndicale au Puy », L’Effort, n° 282, 21 nov. 

1931 
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1931 : « Réflexions concernant la crise économique », Syndicat national des institutrices et des 

instituteurs publics de France et des colonies, « Bulletin de la Section de la Haute-Loire » (Le 

Puy), XII, n° 68, nov. 1931 

1931 : « En marge du comité d’études », L’Effort, n° 286, 19 déc. 1931 

1932 : « Après la mort du comité des 22 », L’Effort, n° 288, janv. 1932 

1932 : « Une nouvelle étape dans le mouvement des chômeurs. Communiqué du comité des chômeurs », 

La Tribune républicaine (Saint-Etienne), 9 janv. 1932 

1932 : « Une histoire instructive », La Tribune républicaine (Saint-Etienne), 22 janv. 1932 

1932 : « Les modes d’exploitations », L’Effort, n° 292, 30 janv. 1932 

1932 : « La conférence du désarmement », L’Effort, n° 295, 20 févr. 1932 

1932 : « Une survivance du régime des castes », Syndicat national des institutrices et des instituteurs 

publics de France et des colonies, « Bulletin de la Section de la Haute-Loire » (Le Puy), XIII, n° 

70, janv.- févr. 1932 

1932 : « Après la mort de Briand », Libres Propos, nouvelle série, 6e année, n° 3, févr. 1932 

1932 : « Le Capital et l’ouvrier », L’Effort, n° 298, 12 mars 1932 

1932 : « Après la visite d’une mine », L’Effort, n° 299, 19 mars 1932 

1932 : « Autour de la mort de Fritsch », L’Effort, n° 303, 16 avril 1932 

1932 : « Le flic roi. L’assassinat et l’enterrement de Fritsch », La Révolution prolétarienne, n° 126, avril 

1932 

1932 : « U.R.S.S. et Amérique », L’Effort, n° 314, 2 juil. 1932 

19321 : « Conditions d’une révolution allemande. Et maintenant ?, par Léon Trotsky », Libres Propos, 

nouvelle série, 6ème année, n° 8, août 1932 

1932 : « Premières impressions d’Allemagne », La Révolution prolétarienne, n° 134, 25 août 1932. 

1932 : « Impressions d’Allemagne (août et septembre). L’Allemagne en attente », La Révolution 

prolétarienne, n° 138, 25 octobre 1932 

1932 : « La situation en All. [I] », L’Ecole émancipée, n° 10, 4 déc. 1932, n° 12, 18 déc. 1932, n° 15, 8 

janv. 1933, n° 16, 15 janv. 1933, n° 18, 29 janv. 1933, n° 19, 5 févr. 1933, n° 20, 12 févr. 1933, 

n° 21, 19 févr. 1933, n° 22, 26 févr. 1933, n° 23, 5 mars 1933 

1933 : « Contre la politique néfaste de la direction fédérale », Le Travailleur de l’enseignement, 5ème 

année, n° 5, févr. 1933 

1933 : « La situation en All. [II] », Libres Propos, nouvelle série, 7ème année, n° 2, 25 févr. 1933. 

1933 : « Tribune de discussion sur la situation en Allemagne », L’Ecole émancipée, n° 28, 9 avril 1933 

1933 : « Sur la situation en Allemagne. Quelques remarques sur la réponse de la M.O.R. », L’Ecole 

émancipée, n° 31, 7 mai 1933 

1933 : « Le centenaire de Paul Bert », Bulletin départemental du Syndicat de l’enseignement laïc de 

l’Yonne, n° 4, avril- mai 1933 

1933 : « L’affaire Freinet », Libres Propos, nouvelle série, 7ème année, n° 6, 25 juin 1933 

1933 : « La patrie internationale des travailleurs », l’Effort, n° 389, 22 juillet 1933 

1933 : « Le rôle de l’U.R.S.S. dans la politique mondiale », L’Ecole émancipée, n° 42, 23 juillet 1933. 

1933 : « Perspectives. Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? », La Révolution prolétarienne, 

n° 158, 25 août 1933 

1933 : « E. O. Volkmann : La Révolution allemande », La Critique sociale, n° 9, sept. 1933 

1933 : « E. Günther Gründel : La mission de la jeune génération », La Critique sociale, n° 9, sept. 1933 

1933 : « Le congrès de la C.G.T.U. », L’Effort, n° 402, 28 oct. 1933 

 
1 S. Weil rencontre Trotsky, qu’elle héberge rue Auguste-Comte quelques jours, à la fin de l’année 1933. Ce dernier critique 

violemment l’article Perspectives en qualifiant la « résignation » de S. Weil de « réactionnaire » (Léon Trotsky, « La Quatrième 

Internationale et l’U.R.S.S. La nature de classe de l’Etat soviétique », 1er octobre 1933, art. cité in Trotsky, Œuvres, tome 2, 

Paris, Publications de l'Institut Léon Trotsky/EDI, 1978, p. 258). 
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1933 : « Réflexions sur la guerre », La Critique sociale, n° 10, novembre 1933 

1933 : « Rosa Luxemburg : Lettres de la prison », La Critique sociale, n° 10, novembre 1933 

1933 : « Lénine : Matérialisme et empiriocriticisme », La Critique sociale, n° 10, novembre 1933 

1933 : « Le problème de l’U.R.S.S. », L’Effort, n° 406, 2 déc. 1933 

1933 : « Notion du socialisme scientifique », L’Effort, n° 409, 16 déc. 1933 

1934 : « Le matérialisme historique », L’Effort, n° 416, 3 février 1934 

1934 : « Un soulèvement prolétarien à Florence au XIVème siècle », La Critique sociale, n° 11, mars 1934 

19341 : « Otto Rühle : Karl Marx », La Critique sociale, n° 11, mars 1934 

 

c. Après l’usine (1936-1939) 
 

 L’expérience d’usine, le contact avec le malheur met fin à deux années et demie de publication. 

C’est la visite des usines de Rosières qui incitent S. Weil à publier à nouveau, puis les grèves de 1936 et 

la situation internationale. Elle publie à nouveau de manière continue pendant deux années et demie, du 

printemps 1936 à la fin de l’année 1938. Mis à part un article, elle ne publie pas en 1939 et 1940 (publie 

à nouveau à Marseille, en décembre 1940). Elle ne publie pas mais elle écrit : rédige « L’Iliade ou le 

poème de la force » (1938-1939) et « Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme » (1939). 

 

1936 : « Antigone », Entre nous. Chronique de Rosières, 16 mai 1936 

1936 : « La vie et la grève des ouvrières métallos », La Révolution prolétarienne, n° 224, 10 juin 1936 

(signé S. Galois). Publié à nouveau in Cahiers de « Terre Libre », 15 juillet 1936 

1936 : « Quelques réflexions sur les suites de la déclaration de Salengro », La Révolution prolétarienne, 

n° 228, 10 août 1936 (signé S. G. = Simone Galois) 

1936 : « La déclaration de la C.G.T. », Le Libertaire, 23 octobre 1936 

1936 : « Faut-il graisser les godillots ? », Vigilance, n° 44-45, 27 octobre 1936 

1936 : « Le Congrès des Métaux », Le Libertaire, 4 décembre 1936 

1937 : « Un peu d’histoire à propos du Maroc », Syndicats, n° 17, 4 février 1937 

1937 : « Le congrès de l’union des syndicats de la région parisienne », La Révolution prolétarienne, 

n° 240, 10 février 1937 

1937 : « Le Maroc ou de la prescription en matière de vol », Vigilance, n° 48-49, 10 février 1937 

1937 : « Crise d’autorité ? », Syndicats, n° 18, 11 février 1937 

1937 : « Le sang coule en Tunisie », Feuilles libres de la Quinzaine, 3ème année, n° 33, 25 mars 1937. 

1937 : « La grève des plébéiens romains », Syndicats, n° 23, 18 mars 1937 

1937 : « Ne recommençons pas la guerre de Troie ! », Nouveaux Cahiers, 1ère année, n° 2 et n° 3, 1er et 

15 avril 1937 

1937 : « Prestige national et honneur ouvrier », Syndicats, n° 262, 8 avril 1937 

1937 : « Les dangers de guerre et les conquêtes ouvrières », Syndicats, n° 268, 22 avril 1937 

1937 : « Lettre à Auguste Detœuf », Nouveaux Cahiers, 1ère année, n° 16, 15 décembre 1937 

1938 : « "Ces membres palpitants de la patrie…" », Vigilance, n° 63, 10 mars 1938 

1938 : « L’Europe en guerre pour la Tchécoslovaquie ? », Feuilles libres de la Quinzaine, 4e année, n° 58, 

25 mai 1938 

1938 : « Les nouvelles données du problème colonial dans l’empire français », Essais et combats, n° 2-

3, décembre 1938 

1939 : « Rome et l’Albanie », Nouveaux Cahiers, n° 48, 1er juillet 1939 

 

 
1 S. Weil consacre l’automne 1934 à la fin de la rédaction de ses Réflexions sur la cause de la liberté et de l’oppression sociale. 

Elle entre comme manœuvre chez Alsthom le 4 décembre 1934 et poursuivra cette expérience en usine jusqu’au mois d’août de 

l’année suivante ; elle ne publie aucun texte en 1935 et jusqu’à la victoire du Front populaire aux élections législatives du 5 mai 

1936. 
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d. En temps de guerre (1940-1944) 
 

 Dans les Nouveaux Cahiers puis les Cahiers du Sud (à Marseille), la réflexion est plus ample, 

toujours en lien étroit avec le moment présent mais avec plus de recul : Homère, Rome, la généalogie de 

la force, l’histoire des sciences, la pratique de la philosophie. Quittant Marseille, au printemps 1942, elle 

cesse de publier (laisse des articles qui le seront après son départ et immédiatement après sa mort). 

 

19401 : « Réflexions sur les origines de l’hitlérisme : Hitler et la politique extérieure de la Rome 

antique », Nouveaux Cahiers, n° 53, 1er janvier 1940, p. 14-21 

1940 : « L’Iliade ou le poème de la force », Cahiers du Sud, n° 230 et n° 231, décembre 1940 et janvier 

1941 

1941 : « A propos des Jocistes » (signé Émile Novis), Cahiers du Sud, n° 233, avril 1941, p. 245-246 

1941 : « La Philosophie » (signé Émile Novis), Cahiers du Sud, n° 234, mai 1941, p. 288-294 

1942 : « L’avenir de la science » (signé Émile Novis), Cahiers du Sud, n° 245, avril 1942, p. 303-308 

19422 : « Expérience de la vie d’usine » (début 1936, puis Marseille, 1941), Économie et humanisme, 

n° 2, juin-juillet 1942, p. 187-204 

1942 : « Réflexions à propos de la théorie des quanta » (fin 1941, signé Émile Novis), Cahiers du Sud, 

n° 251, décembre 1942, p. 109-119 

1943 : « L’agonie d’une civilisation vue à travers un poème épique » (signé Émile Novis) et « En quoi 

consiste l’inspiration occitanienne ? » (signé Émile Novis), numéro spécial intitulé « Le Génie 

d’Oc et l’homme méditerranéen », Cahiers du Sud, février 1943, p. 99-107 et p. 150-158 

19443 : « Morale et Littérature » (signé Émile Novis), Cahiers du Sud, n° 263, janvier 1944, p. 40-45 

 

1946 : « Essai sur la notion de lecture », Les Études philosophiques, revue fondée par Gaston Berger, 

nouvelle série, n° 1, janvier-mars 1946, p. 13-19 

 

N. B. Il y aura une publication partielle de « Condition première d’un travail non servile » dans Le 

Cheval de Troie, n° 4, 1947, p. 525-534. 

 
1 Seule la deuxième partie de l’article est publiée. La troisième, « Hitler et la politique extérieure de l’Empire romain », est 

censurée par le régime de Vichy. 

2 S. Weil part pour les Etats-Unis le 14 mai 1942. Tous les articles publiés dans Les Cahiers du Sud après cette date, en 1942, 

1943, 1944, ont été écrits et transmis avant son départ. 

3 Article publié 5 mois après la mort de S. Weil (le 24 août 1943), qui n’est pas encore connue en France à cette date. 
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Annexe V : Publications antérieures sur Simone Weil 
 

 

 Je recense ici quelques-uns de mes travaux antérieurs sur S. Weil : ouvrages, articles et 

chapitres de livres, recensions et notes de lecture, travaux universitaires. Ces travaux, ainsi que 

les interventions en séminaires, journées d’études ou colloques qui souvent les ont précédés, ont 

nourri mon travail de thèse et sont parfois repris ici, notamment (dans l’ordre suivant) « Simone 

Weil en 1925 : le choix de la philosophie » (2018), « Une vie philosophique ? Simone Weil, 

éthique et écriture » (2019), « Quelle religion Simone Weil pratique-t-elle ? » (2018), ainsi que 

des idées et des formulations qui ont été essayées dans Simone Weil, Luttons-nous pour la 

justice ? (2017) et Simone Weil, un art de vivre par temps de catastrophe (2020).  

C’est l’occasion de remercier celles et ceux qui ont permis ces publications, en particulier 

Catherine Chalier, Robert Chenavier, Paul Colrat, Margaux Dubar, Martin Dumont, Emmanuel 

Gabellieri, Anne Lécu, Jean-Philippe Pierron, Frédéric Worms et Christine Zyka, et celles et 

ceux qui m’ont traduit, notamment Claudinei Aparecido de Freitas da Silva (en portugais/Brésil), 

Francesco Patrone (en italien), Christine Zyka (en suédois). 

 

 

1/ Ouvrages et direction d’ouvrage 

 

Simone Weil, Désarroi de notre temps et autres fragments sur la guerre, présentation, étude, notes et 

index, postface de Paul Colrat, Lyon, Peuple Libre, 2016, 2e éd. 2018 

Simone Weil, Luttons-nous pour la justice ? Manuel d’action politique, présentation, étude, notes et 

index, Lyon, Peuple Libre, 2017, 2e éd. 2022 

La Philosophie comme expérience spirituelle (dir.), Lyon, Peuple Libre, 2019, 2e éd. « poche » 2024 

Simone Weil, un art de vivre par temps de catastrophe, Lyon, Peuple Libre, 2020 

 

 

2/ Articles scientifiques et chapitres d’ouvrages 

 

1. « Situation de Simone Weil », in Permanences. Revue franco-grecque, avril-juin 2003, p. 39-48 

2. « "Philosophie, chose exclusivement en acte et pratique". L’écriture philosophique des Cahiers 

comme exercice de l’absence », in CSW, t. XXXI-2, juin 2008, p. 119-151 

3. « La philosophie comme transformation de soi », in Simone Weil, sous la dir. de Chantal Delsol, 

Paris, Cerf, 2009, p. 105-151 

4. « L’absolu peut-il faire l’objet d’une science expérimentale ? Découverte et constitution d’une 

science du surnaturel dans les Cahiers de Simone Weil », in CSW, t. XXXV-1, mars 2012, p. 29-88 

5. « Hors de soi, l’arrachement du désir », Approches, numéro consacré à Simone Weil. Mystère et 

lumière, n° 148, janvier 2012, p. 101-113 

6. « Faire de la philosophie. Une herméneutique du sujet dans les écrits de Marseille », in CSW, 

t. XXXVI-2, juin 2013, p. 101-133 

7. « "Avec toute l’âme". Simone Weil et la philosophie », in Simone Weil, Cahier de L’Herne sous la 

dir. d’E. Gabellieri et Fr. L’Yvonnet, Paris, L’Herne, 2014, p. 94-104 

8. « L’Enracinement pour conduire les créatures humaines vers le bien », in CSW, t. XXXIX-1, mars 

2016, p. 57-85 

9. « Le soin de l’âme et la vérité du malheur », in Penser le soin avec Simone Weil, sous la dir. de Martin 

Dumont et Nathalie Zaccaï-Reyners, Paris, PUF, coll. « Questions de soin », 2018, p. 103-113 

10. « Quelle religion Simone Weil pratique-t-elle ? », in CSW, t. XLI-2, juin 2018, p. 123-149 
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11. « Simone Weil en 1925 : le choix de la philosophie », in CSW, t. XLI-4, décembre 2018, p. 375-403 

12. « Une vie philosophique ? Simone Weil, éthique et écriture », in Simone Weil, réception et 

transposition, colloque de Cerisy-la-Salle, sous la dir. de Robert Chenavier et Thomas Pavel, Paris, 

Classiques Garnier, 2019, p. 105-119 

13. « Simone Weil, l’exercice de l’attention et la rencontre du Christ », in La Philosophie comme 

expérience spirituelle, sous la dir. de Pascal David et Jean-Noël Dumont, Lyon, Peuple Libre, 2019, 

p. 107-140 

14. « Prendre soin des travailleurs. Penser avec Simone Weil le bon usage du travail physique », in 

Travail du soin, soin du travail, sous la dir. de Jean-Philippe Pierron, Didier Vinot, Élisa Chelle, 

Paris, Seli Arslan, 2020, p. 27-37 

15. « Simone Weil, une philosophie de terrain ? », Université Lyon-3, laboratoire IRPhiL, février 2020, 

https://philosofield.hypotheses.org/405 

16. « La philosophie à l’épreuve de la politique. 1943 : présence et échec de Simone Weil à Londres », 

in CSW, t. XLIV-3, septembre 2021, p. 325-354 

17. « Simone Weil, philosophe antimoderne ? », in Cahiers philosophiques, n° 171, 4e trimestre 2022 

18. « Écrire la philosophie à partir du terrain : le cas Simone Weil », in Manifeste pour une philosophie 

de terrain, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2023, p. 69-81 

19. « Aller vers la Grèce. Usages de Foucault pour lire Simone Weil », in CSW, t. XLVII-2, juin 2024 

20. „Simone Weil. Ett filosofiskt liv“ (trad. suédoise par Ch. Zyka), in En stor själ för vår tid – en 

antologi om Simone Weil, sous la dir. de Christine Zyka, Skellefteå (Suède), Artos & Norma 

Bokförlag AB, 2024 

21. “La scrittura come mediazione tra sé e sé. Sui Quaderni di Simone Weil”, Rivista Metaxy Journal. 

Filosofia, Arte, Riconoscimento, Roma, sous la dir. de Francesca Gambiniet et Francesco Patrone, 2024/2 

22. « "La vertu stoïcienne authentique, qui est avant tout amour." Simone Weil et la pratique du 

stoïcisme », à paraître en 2025 in CSW, t. XLVIII 

 

 

3/ Principales recensions et notes de lecture 

 

WEIL Simone, Cahiers (juillet 1942 – juillet 1943. La connaissance surnaturelle, Œuvres complètes, 

t. VI, vol. 4, Paris, Gallimard, 2006, in Lumière & Vie, n° 277, janvier-mars 2008, p. 127-128 

WEIL Simone, Écrits de Marseille (1940-1942). Philosophie, science, religion, questions politiques et 

sociales, Œuvres complètes, t. IV, vol. 1, Paris, Gallimard, 2008, in CSW, t. XXXIII-1, mars 2010, 

p. 115-119 

« Simone Weil, la philosophie comme conversion du regard », in Lumière & Vie, n° 282, avril-juin 2009, 

p. 91-97 

« 2009, année Simone Weil. Chronique », in CSW, t. XXXII-2, juin 2009, p. 223-240 

WEIL Simone, Écrits de New York et de Londres, volume 2 : L’Enracinement. Prélude à une déclaration 

des devoirs envers l’être humain (1943), Œuvres complètes, t. V, vol. 2, Paris, Gallimard, 2013, in 

CSW, t. XXXVIII-1, mars 2015, p. 61-69 

WEIL Simone, L’Enracinement. Ou Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, textes 

établis, présentés et annotés par Florence de Lussy et Michel Narcy, Paris, Flammarion, 2014, in 

CSW, t. XXXVIII-2, juin 2015, p. 189-193 

 

« La philosophie politique de Simone Weil », Revue Française d’Histoire des Idées Politiques, n° 58, 

deuxième semestre 2023, Paris, L’Harmattan, in CSW (à paraître) 
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CHALIER Catherine, Le désir de conversion, Paris, Seuil, 2011, in CSW, t. XXXIV-1, mars 2011, p. 105-

114 & in Lumière & Vie, n° 289, janvier-mars 2011, p. 127-128 

CHALIER Catherine, Présence de l’espoir, Paris, Seuil, 2013 & LENA Marguerite, Patience de l’avenir. 

Petite philosophie théologale, Bruxelles, Lessius, 2012, in Revue d’Ethique et de théologie morale, 

n° 274, septembre 2013, p. 121-126 

FERET Alexandra, Abdiquer la souveraineté. Politique et théologie chez Simone Weil, Paris, Vrin, 2024, 

in CSW (à paraître) 

GABELLIERI Emmanuel, Être et Don. Simone Weil et la philosophie, Louvain-Paris, Peeters, 2003, in Revue 

des sciences philosophiques et théologiques, t. 92, n° 4, oct.-déc. 2008, Paris, Vrin, p. 926-930 

GHITTI Jean-Marc, Passage et présence de Simone Weil. État des lieux, Paris, Kimé, 2021, in CSW, t. 

XLIV-1, décembre 2021, p. 487-493 

JANIAUD Joël, Singularité et responsabilité. Kierkegaard, Simone Weil, Levinas, Paris, Honoré 

Champion, 2006, in CSW, t. XXX-1, mars 2007, p. 93-95 

LENA Marguerite, Patience de l’avenir. Petite philosophie théologale (Bruxelles, Lessius, 2012) in CSW, 

t. XXXVI-1, mars 2013, p. 65-69 

L’YVONNET François (dir.), Simone Weil. Le grand passage, Paris, Albin Michel, 2006, in Lumière & 

Vie, n° 273, janvier-mars 2007, p. 129-130 

NAUD André, Les Dogmes et le respect de l’intelligence. Plaidoyer inspiré par Simone Weil, Montréal, 

Fides, 2002, in CSW, t. XXVII-2, juin 2004, p. 158-160 

NAVA Alexander, The Mystical and Prophetic Thought of Simone Weil and Gustavo Gutiérrez, New 

York, State University of New York Press, 2001, in CSW, t. XXX-1, mars 2007, p. 95-96 

SUPIOT Alain (dir.), Mondialisation ou globalisation ? Les leçons de Simone Weil, Paris, Éd. Collège de 

France, 2019, in CSW, t. XLIII-2, juin 2020, p. 179-188 

WORMS Frédéric, La Philosophie en France au XXe siècle. Moments, Paris, Gallimard, 2009, in CSW, t. 

XXXIV-1, mars 2011, p. 114-122 

WORMS Frédéric et CREPON Marc, La philosophie face à la violence, Paris, Éditions des Équateurs, 2015, 

in CSW, t. XXXIX-1, mars 2016, p. 87-90 

 

 

4/ Travaux universitaires 

 

Le Piège de Dieu. Sur une philosophie du beau dans la pensée de Simone Weil, Mémoire pour la maîtrise 

en philosophie, sous la dir. de Jacqueline Lichtenstein, Université Paris-X-Nanterre, 2000, 

141 pages, manuscrit dactylographié. 

La Déchirure du réel. Simone Weil et la métaphysique. (Personne et impersonnel dans la pensée de 

Simone Weil), Mémoire pour le D.E.A. de philosophie, sous la dir. de Jacqueline Lichtenstein, 

Université Paris-X-Nanterre, 2003, 356 pages, manuscrit dactylographié. 
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I. Corpus weilien 
 

 Les archives sont conservées dans le « Fonds Simone Weil1 » (NAF 28437) du 

département des manuscrits à la Bibliothèque nationale de France. 

 

1/ Édition des Œuvres complètes 

 

Les Œuvres complètes de S. Weil sont en cours de publication aux éditions Gallimard, 

sous la direction d’André-A. Devaux et de Florence de Lussy, puis de Robert Chenavier2. Sont 

publiés à ce jour les treize volumes suivants : 

 

Premiers écrits philosophiques, t. I, Préface d’André-A. Devaux, Paris, Gallimard, 1988 

Écrits historiques et politiques, t. II, 

Vol. 1, L’engagement syndical (1927-1934), Avant-propos par Geraldi Leroy, Paris, 

Gallimard, 1988 

Vol. 2, La Condition ouvrière (1934-1937), Avant-propos et introductions par Geraldi Leroy, 

et Anne Roche, Paris, Gallimard, 1991 

Vol. 3, Vers la guerre (1937-1940), Avant-propos par Simone Fraisse, Paris, Gallimard, 1989 

Écrits de Marseille, t. IV, 

Vol. 1, (1940-1942) Philosophie, sciences, religion, questions politiques et sociales, Avant-

propos par Robert Chenavier, Paris, Gallimard, 2008 

Vol. 2, (1941-1942) Grèce – Inde – Occitanie, Paris, Gallimard, 2009 

Écrits de New York et de Londres, t. V, 

Vol. 1, (1942-1943) Questions politiques et religieuses, Présentation par Robert Chenavier, 

Paris, Gallimard, 2019 

Vol. 2, L’Enracinement, Avant-propos par Patrice Rolland et Robert Chenavier, Paris, 

Gallimard, 2013 

Cahiers, t. VI, vol. 1-4, Avant-propos par Michel Narcy, Alyette Degrâces, Marie -Annette 

Fourneyron, Jean Riaud, Paris, Gallimard, 1994, 1997, 2002, 2006 

Correspondance, t. VII, 

Vol. 1, Correspondance familiale, Avant-propos par Robert Chenavier, Paris, Gallimard, 2012 

 

2/ Autres éditions 
 

Attente de Dieu, Introduction et annotation de Joseph-Marie Perrin, Paris, La Colombe (édition 

utilisée : Paris, Fayard, 1985) 

Correspondance 1942. « Quel est ton tourment ? », correspondance entre S. Weil et J. Bousquet 

réunie, présentée et annotée par Florence de Lussy et Michel Narcy, Paris, Éditions Claire 

Paulhan, 2019 

 
1 Sur les manuscrits, cf. SP, p. 674 ; OC I, p. 441-442 ; ainsi que M.-O. Germain, « Quelques mots sur les manuscrits de Simone 

Weil », art. cité, p. 19-22. 

2 Pour une présentation des Œuvres complètes, voir OC I, p. 45-49. Je renvoie à R. Chenavier, Simone Weil. Une philosophie 

du travail, op. cit., p. 646-648 et à E. Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 545-546. Voir aussi A.-A. Devaux, « Un travail d’équipe 

au service de l’édition des Œuvres complètes de Simone Weil », in Cahiers d’archéologie et d’histoire du Berry, n° 121, mars 

1995, p. 41-48, et R. Chenavier, « L’édition des Œuvres complètes. Une lecture renouvelée de Simone Weil », Mil neuf cent. 

Revue d’histoire intellectuelle, 2022/1 (n° 40), p. 143-157. 
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Écrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1957 

Écrits historiques et politiques, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1960 

La Condition ouvrière, Présentation et notes par Robert Chenavier, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

essais », 2002 

Leçons de philosophie (Roanne 1933-1934), présentées par Anne Reynaud-Guérithault, Paris, 

Plon, 1959 (rééd. 1989) 

Œuvres, éd. établie sous la dir. de Florence de Lussy, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999 

Poèmes, suivis de Venise sauvée, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1968 

Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, Présentation et notes par Robert 

Chenavier, Montreuil, Libertalia, 2022 

Venise sauvée. Tragédie en trois actes, Paris, Gallimard, 1955 

Sur la science, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1957 
 

Pour le cours donné à Bourges (1935-1936), les notes de Madeleine Boulas et de Jacqueline 

Jacquet ont été éditées par Julien Molard dans Simone Weil, Sa vie, Son enseignement, Sury-

en-Vaux, A à Z Patrimoine, 2004 
 

On trouvera des textes établis et annotés dans ces trois recueils : 

- Simone Weil, Désarroi de notre temps et autres fragments sur la guerre, éd. P. David, Lyon, 

Peuple Libre, 2016, 2e éd. 2018 

- P. David, Simone Weil. Luttons-nous pour la justice ? Manuel d’action politique, Lyon, Peuple 

Libre, 2017, 2e éd. 2022 

- P. David, Simone Weil. Un art de vivre par temps de catastrophe, Lyon, Peuple Libre, 2020 

 

3/ Correspondance générale (par ordre alphabétique des destinataires) 
 

La correspondance familiale a été publiée dans les Œuvres complètes (OC VII 1) : 162 

lettres. En revanche, les volumes consacrés à la correspondance générale n’ont pas encore été 

publiés. J’ai travaillé sur les 204 lettres suivantes (j’indique une ou plusieurs publications le cas 

échéant1) : 
 

- Quatre lettres à Alain (1934-1941) : Sur la Science, op. cit., p. 111-115 (texte partiel d’une 

lettre de 1935) ; CSW, t. II-4, décembre 1979 (une lettre de mai 1941) ; Bulletin de 

l’Association des amis d’Alain, n° 58, juin 1984, p. 14 à 39 (les 4 lettres) 

- Onze lettres à Suzanne Gauchon (épouse de Raymond Aron) (1928-1934) : Commentaire, 

n° 155, automne 2016, p. 553-561 

- Seize lettres à Antonio Atarés (1941-1942) : CSW, t. VII-3, septembre 1984 (trois lettres 

reprises dans Œuvres, op. cit., p. 685-690 et deux lettres reprises dans P. David, Simone Weil, 

un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 123-128) 

- Lettre à Jean Ballard (1941) : OC IV 2, p. 624 

- Six lettres à Huguette Baur (1934-1940) : CSW, t. IX-3, septembre 1991 et t. XII-1, mars 1994 

(une lettre reprise dans Œuvres, op. cit., p. 1245-1246 et deux lettres reprises dans P. David, 

Simone Weil, un art de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 111-122) 

 
1 Cette correspondance est rassemblée pour l’essentiel dans le « Fonds Simone Weil », BnF, carton « Correspondance 

générale ». Certaines lettres, dont nous connaissons d’existence, n’ont pas été transmises par ceux qui les détiennent. 
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- Lettre à Solange Beaumier pour le père Perrin : AD, p. 63-67 

- Deux lettres à René Belin (1937) : Œuvres, op. cit., p. 177-181 (voir SP, p. 413-416) 

- Lettre à Charles G. Bell, en anglais (1938) : Seventy Letters, London, Oxford University Press, 

1965 ; Simone Weil. Sagesse et grâce violente, Paris, Bayard, 2009, p. 297-305 

- Lettre à Georges Bergery (1938) : EHP, p. 283-289 

- Lettre à Georges Bernanos (1938) : EHP, p. 226-224 (reprise dans Œuvres, op. cit., p. 403-409 ; 

dans Désarroi de notre temps et autres fragments sur la guerre, 2e éd. op. cit., p. 207-222) 

- Onze lettres à Victor Bernard (1936) : CO, p. 212-251 (une lettre reprise dans Œuvres, op. cit., 

p. 153-155) 

- Treize lettres à Louis Bouët (1932-1933) : CSW, t. XXX-4, décembre 2009 

- Cinq lettres à Joë Bousquet (1942) : 3 lettres publiées dans les Cahiers du Sud, n° 304, 1950 ; 

une lettre dans S. Weil, Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, Paris, Gallimard, coll. 

« Espoir », 1962, p. 73-84 (reprises dans Œuvres, op. cit., p. 793-799) ; 2 lettres inédites dans 

les CSW, t. XIX-2, juin 1996 ; S. Weil et J. Bousquet, Correspondance 1942, Paris, Éditions 

Claire Paulhan, 2019 

- Lettre à Alexandre Burnouf (1933) : « Fonds Simone Weil », BnF, boîte I, f. 88-89 

- Lettre à Francis Louis Closon (1943) : OC V 1, p. 634-638 

- Lettre à Émile Courrières (janvier 1941 ?) : « Fonds Simone Weil », BnF, boîte I 

- Lettre au père Marie-Alain Couturier (1942) : OC V 1, p. 159-197 

- Deux lettres à René et Vera Daumal (1941) : CSW, t. XI-1, mars 1988 

- Quatre lettres à Jean Dautry (1932-1933) : CSW, t. XLV-3, septembre 2022 

- Note sur la peine de relégation infligée aux étrangers, à destination de Mgr Delay, évêque de 

Marseille (mars 1941 ?) : SP, p. 544 

- Lettre à Émile Dermenghem (1941) : SP, p. 521-522 

- Trois lettres à Auguste Detœuf (1936) : CO, p. 283-295 (une lettre reprise dans Œuvres, op. 

cit., p. 173-176) 

- Trois lettres à Simone Gibert (1934-1935) : SP, p. 294-295, SP, p. 317-319 ; CO, p. 66-72 (cette 

dernière lettre reprise dans P. David, Simone Weil, un art de vivre par temps de catastrophe, 

op. cit., p. 103-110) 

- Lettre à André Gide (1939 ?) : SP, p. 482-483 

- Lettre à Jean Giraudoux (1937) : Le Figaro littéraire, 5 décembre 1959 ; CSW, t. VIII-4, 

décembre 1985 

- Lettre à Robert Guihéneuf (1936) : CSW, t. XXI-1-2, mars-juin 1998 

- Deux lettres à Guillaume Guindey (1940) : SP, p. 519-520 

- Lettre à P. Hourcade (1941) : SP, p. 522-523 

- Quatre lettres à Gilbert Kahn (1941-1942) : CSW, t. XVIII-4, décembre 1995 

- Deux lettres à Frantzl K (brouillon, 1941) : SP, p. 543-544 (en allemand et trad. par S. Pétrement) 

- Deux lettres à Jacques Lafitte (1936) : CSW, t. III-3, septembre 1980 ; CO, p. 256-263 (un 

brouillon de la deuxième lettre a été publié, sous le titre « Lettre à X. », dans la première 

édition de La Condition ouvrière, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1951, p. 33-34) 

- Lettre à Nicolas Lazarévitch (1935) : CO, p. 62-65 
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- Lettre (en anglais) à l’amiral Leahy (1941) : OC IV 1, p. 470-472 (voir SP, p. 539-540) 

- Deux lettres à René Lefeuvre (1933-1935) : CSW, t. XXXII-2, juin 2009 

- Lettre à Robert Louzon (1932) : « Fonds Simone Weil », BnF, boîte I, f. 95-96 

- Deux lettres à Jacques Maritain (1942) : CSW, t. III-3, juin 1980 

- Lettre à Marcel Martinet (1934) : SP, p. 298-299 

- Lettre à Emmanuel Mounier (1937) : CSW, t. VII-4, décembre 1984 (voir SP, p. 410-411) 

- Cinq lettres au père Joseph-Marie Perrin (1942) : AD, p. 13-62 et 68-84 (deux lettres reprises 

dans Œuvres, op. cit., p. 643-656 et deux lettres reprises dans P. David, Simone Weil, un art 

de vivre par temps de catastrophe, op. cit., p. 123-128) 

- Six lettres à Simone Pétrement (1932, 1941-1942) : SP, p. 210-211, 578-580, 595-596, 625. 

Ces lettres sont classées dans le « Fonds Simone Pétrement », à la BnF 

- Six lettres à Jean Posternak (1937-1938) : CSW, t. X-2, juin 1987 (une lettre reprise dans 

Œuvres, op. cit., p. 173-176, voir SP, p. 421-422, 428-430, 435) 

- Trois lettres à André Prudhommeaux (1932-1933) : CSW, t. XLV-3, septembre 2022 

- Deux lettres à Déodat Roché (1941) : une lettre publiée dans les Cahiers d’études cathares, 

n° 2, 1949 et n° 19, 1954, reprise (tronquée) dans S. Weil, Pensées sans ordre concernant 

l’amour de Dieu, op. cit., p. 63-67, reprise dans OC IV 2, p. 625-627, et une lettre dans CSW, 

t. I-4, décembre 1978 

- Lettre à Jules Romains (brouillon, 1936) : SP, p. 368-369 

- Deux lettres à Gilbert Serret (ébauches, 1932-1933) : SP, p. 241-244. 

- Quatre lettres à Maurice Schumann (1942-1943) : EL, p. 185-215 

- Lettre à Ginette Signac (1932) : SP, p. 198-199 

- Dix-sept lettres à Boris Souvarine (1935-1942) : deux lettres dans CO, p. 73-76, 252-255 ; 

Simone Weil. L’expérience de la vie et le travail de la pensée, sous la dir. de Charles Jacquier, 

Arles, Sulliver, 1988, p. 34-54 ; CSW, t. XV-1, mars 1992 et t. XV-2, juin 1992. Voir 

« Correspondance Alain-Simone Weil-Boris Souvarine », in Bulletin de l’Association des 

amis d’Alain, n° 58, juin 1984, p. 14-39 

- Lettre à Guillaume de Tarde (1940) : SP, p. 503 

- Trois lettres à Albertine Thévenon (1935) : CO, p. 51-61 

- Quatre lettres à Urbain Thévenon (1932-1933) : SP, p. 203-204, 211-213, 225-228. Voir aussi 

les extraits de lettres (1932-1933) dans Urbain Thévenon, « Une étape de la vie de Simone 

Weil », La Révolution prolétarienne, n° 362, mai 1952. 

- Treize lettres à Gustave Thibon (1941-1942) : CSW, t. IV-2, juin 1981, t. IV-3, septembre 1981, 

t. IV-4, décembre 1981, t. XXVI-4, décembre 2003, t. XXXV-3, septembre 2012 

- Lettre à Paul Valéry : Poèmes, suivis de Venise sauvée, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1968 

- Lettre à Xavier Vallat (1941) : Œuvres, op. cit., p. 973-974 

- Deux lettres à Edoardo Volterra (1938 ou 1939) : EHP, p. 102-113 

- Lettre à Jean Wahl (1942) : Deucalion (Neuchâtel), n° 4, octobre 1952 ; CSW, t. X-1, mars 

1987 (reprise dans Œuvres, op. cit., p. 977-980) 

- Lettre à un camarade (1932) : Sur la Science, op. cit., p. 103-104 et OC IV 1, p. 437 

- Lettre à un ancien camarade de l’École normale supérieure (brouillon, 1933) : SP, p. 239-241 

- Lettre à un destinataire non identifié (1933) : SP, p. 224-225 
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- Lettre à un destinataire non identifié (1933) : SP, p. 224-225 

- Lettre à une ancienne élève (1933) : SP, p. 275-276 

- Lettre ouverte à un syndiqué (brouillon, 1936) : CO, p. 355-360 

- Lettre à un ami (1936) : SP, p. 375-377 

- Lettre à un étudiant (fragment, 1937) : Sur la Science, op. cit., p. 117-120. 

- Deux ébauches de lettres à un destinataire inconnu (1938 ou 1939 ?) : EHP, p. 102-116 

- Lettre à Mlle X (1941 ou 1942) : CSW, t. XXXV-4, décembre 2012 

- Lettre à un capitaine anglais (1942) : SP, p. 627-628 (en anglais et trad. par S. Pétrement) 

- Lettre au Cri du peuple (1931) : CSW, t. XVIII-2, juin 1995 

- Lettre au Cercle communiste démocratique (1933 ?) : SP, p. 306-307 

- Lettre au directeur de L’Union Républicaine de Roanne (1934) : CSW, t. XLI-4, décembre 2018 

- Lettre aux Temps (1939) : EHP, p. 381-382 

- Lettre aux Cahiers du Sud (1941) : OC IV 1, p. 69-72 

 

Seventy letters, éd. Richard Rees, London, Oxford University Press, 1965 

De nombreuses lettres ou extraits de lettres sont publiées par Simone Pétrement dans La vie de 

Simone Weil, Paris, Fayard, 1997 

N. B. Jacques Cabaud fait état de sept lettres de S. Weil à deux sœurs, Michelle et Claire Dérieu 

(1932-1935), deux anciennes élèves (L’expérience vécue de Simone Weil, op. cit., p. 390-

391 ; voir aussi A.-A. Devaux, « Simone Weil professeur au-delà de sa classe d’après ses 

lettres à d’anciennes élèves », in CSW, t. XX-1, mars 1997, p. 32). Ces lettres sont inédites 

et indisponibles. 

 

 

II. Littérature secondaire 
 

 Il ne s’agit pas, ici, de reprendre tout ce qui a été publié sur S. Weil mais, après (1) les 

répertoires bibliographiques, on trouvera (2) les témoignages et biographies qui ont été 

importants pour mon travail, (3) une liste d’ouvrages suivi (4) des collectifs et livraisons de 

revues, (5) des articles et chapitres d’ouvrages collectifs qui m’ont été utiles. Je ne reprends pas 

toutes les références données en note de bas de page. 

 

1/ Répertoires bibliographiques 

 

GAETA Giancarlo, “Bibliografia weiliana”, in S. Weil, Quaderni, vol.I, Milano, Adelphi, 1982, 

p. 81-99 

LITTLE Janet Patricia, Simone Weil, a bibliography, London, Grant & Cutler, 1973 ; Supplément n° 1, 

London, Grant & Cutler, 1979 ; Compléments bibliographiques, in CSW, t. VI-2, juin 1983 

MARCHETTI Adriano, « Bibliografia sistematica », in Simone Weil. Coscienza delle 

contraddizioni presenti nella lettaratura francese degli anni trenta (e contraddizioni una 

coscienza), Bologna, Atti dell’Academia delle Scienze dell’Instituto di Bologna, Classe di 

Scienze Morali, Memorie, vol. LXXIII, Bologna Tipographia Compositori, 1977, p. 7-82 ; 

Compléments bibliographiques, in CSW, t. VI-4, décembre 1983 ; “Bibliografia ragionata”, 

in Simone Weil. La Critica disvelante, Bologna, CLUEB, 1983, 2e éd. 1989, p. 143-178 
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THIOUT Michel, « Jalons sur la route de Simone Weil. II. Essai de bibliographie des écrits de 

Simone Weil », Archives des Lettres modernes, III, n° 26, octobre 1959, p. 5-35 

On trouvera de bonnes bibliographies dans les ouvrages suivants : 

CHENAVIER Robert, Simone Weil. Une philosophie du travail, Paris, Cerf, 2001 (aux p. 645-696) 

CANCIANI Domenico, Simone Weil. Il Coraggio di pensare, Roma, Ed. Lavoro, 1996 (aux p. 384-

411) ; trad. fr. Simone Weil. Le courage de penser, Paris, Beauchesne, 2011 (aux p. 471-503) 

DEVAUX André-A. et Schlette Heinz Robert (dir.), Philosophie, Religion, Politik, Frankfurt am 

Main, Knecht, 1985 (aux p. 301-309) 

GABELLIERI Emmanuel, Être et Don. Simone Weil et la philosophie, Louvain-Paris, Peeters, 

2003 (aux p. 545-560) 

KÜHN Rolf, Lecture décréative. Une synthèse de la pensée de Simone Weil, Thèse de Troisième 

cycle, dactylographiée, Université Paris-Sorbonne, février 1985 (aux p. 389-397) 

Les Cahiers Simone Weil proposent des comptes-rendus. Voir « Dix années de recensions (1978-

1987), in CSW, t. XI-4, décembre 1988, p. 350-360, ainsi que les index des comptes-rendus 

publiés chaque année dans le numéro de mars pour l’année précédente. Une Table générale 

a été établie pour la période juin 1978 – septembre 2014 par Marie-Noëlle Chenavier. 

 

2/ Témoignages et biographies (par ordre chronologique) 

 

SOUVARINE Boris, « Note sur Simone Weil » (signé Candide), in Politics, New York, février 

1945 (reproduit in Simone Weil. L’expérience de la vie et le travail de la pensée, Arles, 

Éditions Sulliver, 1998, p. 65-68) 

BOUSQUET Joë, « Témoignage », in Cahiers du Sud, n° 284, septembre 1947, p. 567-570 

HONNORAT Pierre, « Souvenir de Simone Weil », in Cahiers du Sud, n° 284, septembre 1947, 

p. 531-536 

THIBON Gustave, « Introduction » à La Pesanteur et la Grâce (1947), Paris, Pocket, 1993 

PATRI Aimé, « La personne et la pensée de Simone Weil », in La Table ronde, février 1948, 

p. 312-321 

PETREMENT Simone, « La vie et la pensée de Simone Weil », in Critique, n° 28, 1948, p. 793-805 

–, « La Pesanteur et la Grâce », in Cahiers du Sud, 35e année, 1948, n° 289 

BATAILLE Georges, « La Victoire militaire et la banqueroute de la morale qui maudit », in 

Critique, n° 40, septembre 1949 (repris dans Articles I (1944-1949), Œuvres complètes, tome 

XI, Paris, Gallimard, 1988) 

KAHN Gilbert, « A propos de Simone Weil », in Empédocle, mars-avril 1950, p. 56-62 

PERRIN Joseph-Marie, « Introduction » à Attente de Dieu (1950), Paris, Fayard, 1985 

COLLINET Michel, RABAUT Jean, FEUILLADE Lucien, « Simone Weil anarchiste et chrétienne », 

in L’Âge nouveau, n° 61, mai 1951 

PERRIN Joseph-Marie et THIBON Gustave, Simone Weil telle que nous l’avons connue, Paris, La 

Colombe, 1952 

THEVENON Urbain, « Une étape dans la vie de Simone Weil », in La Révolution prolétarienne, 

mai 1952 

CABAUD Jacques, L’Expérience vécue de Simone Weil, Paris, Plon, 1957 

BEAUVOIR Simone de, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958, p. 236-237 



BIBLIOGRAPHIE 

 

838 

DUPERRAY Jean, « Quand Simone Weil passa chez nous », in Les Lettres nouvelles, 1964, repris 

in Quand Simone Weil passa chez nous, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2010 

CABAUD Jacques, Simone Weil. A Fellowship in Love, London, The Harvill Press, 1964 (New 

York, Channel Press, 1965) 

–, Simone Weil à New York et à Londres : les quinze derniers mois (1942-1943), Paris, Plon, 1967 

TORTEL Jean, « Simone Weil à Marseille » (années soixante ou début des années soixante-dix), 

in Simone Weil. La Soif de l’absolu, sous la dir. de J. P. Little et A. Ughetto, Marseille, Sud, 

n° 87-88, 1990, p. 25-28 

PETREMENT Simone, La Vie de Simone Weil (1973), Paris, Fayard, 1997 

WEIL André, « Propos sur Simone Weil » (1973), in Simone Weil. La Soif de l’absolu, sous la 

dir. de J. P. Little et A. Ughetto, Marseille, Sud, n° 87-88, 1990, p. 9-23 

CLOSON Francis Louis, Le Temps des Passions, Paris, Presses de la Cité, 1974 

SCHUMANN Maurice, La mort née de leur propre vie. Trois essais sur Péguy, Simone Weil, 

Gandhi, Paris, Fayard, 1974 

THIBON Gustave, Entretiens avec Christian Chabanis, Paris, Fayard, 1975 

FIORI Gabriella, Simone Weil. Biografia di un pensiero, Milano, Garzanti, 1981 

ARON Raymond, Mémoires. Cinquante ans de réflexion politique, Paris, Julliard, 1983 

PERRIN Joseph-Marie, Mon dialogue avec Simone Weil, Bruyères-le-Châtel, Nouvelle Cité, 1984 

FIORI Gabriella, Simone Weil. Une femme absolue, Paris, Éditions du Félin, 1987 (nouvelle 

édition 1993) 

COLES Robert, Simone Weil: A Modern Pilgrimage, Boston, Da Capo Press, 1989 (trad. fr. par 

Monique Lebailly : Simone Weil, une vie à l’œuvre, Paris, Éd. Des Femmes, 1992) 

HOURDIN Georges, Simone Weil, Paris, La Découverte, 1989 

MCLELLAN David, Simone Weil. Utopian Pessimist, Londres, Macmillan, 1989 

SCHUMANN Maurice, « L’expérience religieuse de Simone Weil », in Simone Weil. La Soif de 

l’absolu, sous la dir. de J. P. Little et A. Ughetto, Marseille, Sud, n° 87-88, 1990, p. 29-35 

FIORI Gabriella, Simone Weil. Una donna assoluta, Milano, La Tartaruga, 1991 

NEVIN Thomas R., Simone Weil: Portrait of a Self-exiled Jew, The University of North Carolina 

Press, 1991 

WEIL André, Souvenirs d’apprentissage, Bâle, Birkhäuser Verlag, 1991 

BOUCHARDEAU Huguette, Simone Weil, Paris, Julliard, 1995 

THIBON Gustave, « Souvenir et Témoignage », Bulletin de l’association Présence de Gabriel 

Marcel, n° 7, 1997, p. 3 

PERRIN Joseph-Marie, Comme un veilleur attend l’aurore, Paris, Cerf, 1998 (« Mon amitié avec 

Simone Weil », p. 136-153) 

CANCIANI Domenico, L’intelligence et l’amour. Réflexion religieuse et expérience mystique chez 

Simone Weil, Paris, Beauchesne, 2000 

BARTHELET Philippe, Entretiens avec Gustave Thibon, Paris, Éditions du Rocher, 2001 

PLESSIX GRAY Francine du, Simone Weil, London, Weidenfeld & Nicolson, 2001 

RONDANINA Roberto, Simone Weil. Mistica e rivoluzionaria, Milano, Paoline Editoriale Libri, 2001 
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LEVY Beata, « Simone Weil à Patriotic School » (2003), in CSW, t. XLII-3, septembre 2019, 

p. 203-208 

LUCCHETTI BINGEMER Maria Clara, Simone Weil. La fuerza y la debilidad del amor, Estela 

(Navarra), Editorial Verbo Divino, 2009 (éd. originale en portugais (Brésil), Rocco, 2007 : 

Simone Weil: a força e a fraqueza do amor) 

RANCE Christiane, Simone Weil. Le courage de l’impossible, Paris, Le Seuil, 2009 

WEIL Sylvie, Chez les Weil : André et Simone, Paris, Buchet Chastel, 2009 

CANCIANI Domenico, Simone Weil. Le courage de penser, Paris, Beauchesne, 2011 

 

3/ Ouvrages consacrés à Simone Weil (par ordre chronologique) 

 

BUGNION-SECRETAN Perle, Simone Weil, itinéraire politique et spirituel, Neuchâtel, H. 

Messeiller, 1954 

DAVY Marie-Magdeleine, Introduction au message de Simone Weil, Paris, Plon, 1954 

FLEURE Eugène, Simone Weil ouvrière, Paris, Éditions Lanore, 1955 

DAVY Marie-Magdeleine, Simone Weil, Paris, Éditions universitaires, coll. « Témoins du XXe 

siècle », 1956 (rééd. 1961) 

OTTENSMEYER Hilary, Le thème de l’amour dans l’œuvre de Simone Weil, Paris, Lettres 

Modernes, coll. « Thèmes et mythes » n° 6, 1958 

KEMPFNER Gaston, La philosophie mystique de Simone Weil, Paris, La Colombe, 1960 (rééd. 

Falicon, Éditions Nataraj, 1996) 

PICCARD Eulalie, Simone Weil, Essai biographique et critique suivi d’une anthologie raisonnée 

des œuvres de Simone Weil, Paris, PUF, 1960 

MALAN Ivo, L’Enracinement de Simone Weil : Essai d’interprétation (Thèse de Doctorat 

soutenue aux États-Unis en 1956), Paris, M. Didier, 1961 

DEBIDOUR Victor-Henry, Simone Weil ou la transparence, Paris, Plon, 1963 

HALDA Bernard, L’évolution spirituelle de Simone Weil, Paris, Beauchesne, 1964 

HEIDSIECK François, Simone Weil. Introduction et choix de ses textes, Paris, Seghers 1965 (rééd. 

Paris, L’Harmattan, 2012) 

DAVY Marie-Magdeleine, Simone Weil : sa vie, son œuvre avec un exposé de sa philosophie, 

Paris, PUF, 1966 

REES Richard, Simone Weil : A Sketch for a Portrait, Carbondale, Southern Illinois University 

Press, 1966 ; trad. par E. Mererovitch, Simone Weil, esquisse d’un portrait (préf. de Marie-

Magdeleine Davy), Paris, Buchet-Chastel, coll. « La Barque du soleil », 1969 

NARCY Michel, Simone Weil. Malheur et beauté du monde, Paris, Éditions du Centurion, 1967 

D’HAUTEFEUILLE François, Le tourment de Simone Weil, préf. de J.-M. Perrin, Paris, Desclée de 

Brouwer, 1970 

VETÖ Miklos, La métaphysique religieuse de Simone Weil, Paris Vrin 1971 (rééd. Paris, 

L’Harmattan, 2014) 

DUJARDIN Philippe, Simone Weil. Idéologie et politique, Grenoble, Presses universitaires de 

Grenoble, Paris, François Maspero, 1975 

GINIEWSKI Paul, Simone Weil ou la haine de soi, Paris, Éd. Gerg International, 1978 
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GOLDSCHLAEGER Alain, Simone Weil et Spinoza. Essai d’interprétation, Sherbrooke, Quebec, 

Canada, Éd. Naaman, 1982 

MARCHETTI Adriano Simone Weil. La Critica disvelante, Bologna, CLUEB, 1983 (2e éd. 1989) 

SPRINGSTED Éric O., Christus Mediator : Platonic Mediation in the Thought of Simone Weil, 

Chico, Scholars Press, 1983 

KÜHN Rolf, Lecture décréative. Une synthèse de l’œuvre de Simone Weil, Thèse de doctorat en 

philosophie, soutenue le 29 novembre 1985, à l’Université de Paris-Sorbonne (exemplaire 

dactylographié) 

SPRINGSTED Éric O., Simone Weil and the Suffering of Love, Cambridge, Ma., Cowley, 1986 

LITTLE Janet Patricia, Simone Weil. Waiting on Truth, Oxford, New York & Hambourg, Berg 

Publishers, Berg Women’s Series, 1988 

SAINT-SERNIN Bertrand, L’action politique selon Simone Weil, Paris, Cerf, 1988 

WINCH Peter, Simone Weil. « The Just Balance », Cambridge, Cambridge University Press, 1989 

KÜHN Rolf, Deuten als Entwerde.: Eine Synthese des Werkes Simone Weils in hermeneutisch-

religionsphilosophischer Sicht, Freiburg/Basel/Wien, Herder, 1989 

DANESE Attilio et DI NICOLA Giulia Paola, Simone Weil. Abitare la contraddizione, Roma, 

Dehoniane, 1991 

GAETA Giancarlo, Simone Weil, Firenze, edizioni Cultura della Pace, 1992 

THOMAS Jean-François, Simone Weil et Edith Stein : malheur et souffrance, préf. de Gustave 

Thibon, Namur, Culture et Vérité, 1992 

MULLER Jean-Marie, Simone Weil, l’exigence de non-violence, Desclée de Brouwer, 1995 

ESPOSITO Roberto, L’Origine dela politica, H. Arendt o S. Weil?, Roma, Donzelli editore, 1996 

TRABUCCO Giovanni, Poetica sopranaturale. Coscienza della Verità in Simone Weil, Milano, 

Edizioni Glossa, 1997 

RIVIALE Philippe, La pensée libre. Essai sur les écrits politiques de Simone Weil, Paris, 

L’Harmattan, 1999 

SAINT-ROBERT Philippe de, La Vision tragique de Simone Weil, Paris, Éditions François-Xavier 

de Guibert, 1999 

CANCIANI Domenico, L’Intelligence et l’amour : réflexion religieuse et expérience mystique de 

Simone Weil, Paris, Beauchesne, 2000 

CHENAVIER Robert, Simone Weil. Une philosophie du travail, Paris, Cerf, 2001 

–, Découvrir Simone Weil, Grenoble, Cahiers de Meylan, 2001 

GABELLIERI Emmanuel, Simone Weil, Paris, Ellipses, 2001 

FULCO Rita, Corrispondere al limite. Simone Weil: il pensiero a la luce, Roma, Studium, 2002 

JANIAUD Joël, Simone Weil. L’attention et l’action, Paris, PUF, 2002 

GABELLIERI Emmanuel, Être et Don. Simone Weil et la philosophie, Louvain-Paris, Peeters, 2003 

MARIANELLI Massimiliano, La Metafora ritrovata. Miti e simboli nella filosofia di Simone Weil, 

Roma, Città Nuova, 2004 

MOLARD Julien, Simone Weil en quête de vérité, Les Plans-sur-Bex (Suisse), Parole et Silence, 2004 

DUCROCQ Marie-Pascale, L’appel universel de Simone Weil. Une voie de sainteté, Saint-Maurice 

(Suisse), Éditions Saint-Augustin, 2005 
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MORGAN Vance G., Weaving the World. Simone Weil on Science, Mathematics, and Love, Notre 

Dame (Indiana), University of Notre Dame Press, 2005 

CABAUD-MEANEY Marie, Simone Weil’s Apologetic Use of Literature. Her Christological 

Interpretations of Ancient Greek Texts, Oxford, Oxford University Press, 2007 

REY PUENTE Fernando, Simone Weil et la Grèce, Paris, L’Harmattan, 2007 

AVERY Desmond, Beyond Power. Somine Weil and the Notion of Authority, Plymouth, 

Lexington books, 2008 

MOLARD Julien, Les valeurs chez Simone Weil, Les Plans-sur-Bex (Suisse), Parole et Silence, 2008 

CARLIEZ Dominique, Penser la politique avec Simone Weil, Paris, Éditions de l’Atelier, 2009 

CHENAVIER Robert, Simone Weil. L’attention au réel, Paris, Michalon, 2009 

TAÏBI Nadia, La philosophie au travail. L’expérience ouvrière de Simone Weil, Paris 

L’Harmattan, 2009 

STEFFENS Martin, Simone Weil, coll. « Prier 15 jours », Bruyères-le-Châtel, Nouvelle Cité, 2009 

DOERING Jane, Simone Weil and the Specter of Self-Perpetuating Force, Notre-Dame, University 

of Notre-Dame Press, 2010 

MARCHETTI Adriano, Simone Weil. Poetica attenta, Napoli, Liquori, 2010 

PRZYBYLSKA Nelli, Ascèse de la parole. Écriture personnelle de Simone Weil, Berlin, Éditions 

universitaires européennes, 2010 

BALLANFAT Marc, Simone Weil ou le combat de l’ange avec la force, Paris, Hermann, 2011 

MOSER Sabina, La fisica soprannaturale. Simone Weil e la scienza, Milano, Éd. San Paolo, 2011 

RECCHIA LUCIANI Francesca Romana, Simone Weil tra filosofia ed esistenza, Lecce, Pensa 

Multimedia, 2012 

ZYKA Christine, L’art et le Beau. Simone Weil et l’esthétique, thèse de doctorat en philosophie 

soutenue en 2013 à l’Université catholique de Lyon (exemplaire dactylographié) 

JULLIARD Jacques, Le choc Simone Weil, Paris, Flammarion, 2014 

LABBE Mickaël, La notion de travail chez Simone Weil, Strasbourg, CRDP, 2014 

RISARI Guia, Il taccuino di Simone Weil, Palermo, Rueballu, 2014 

HOF Christine, Philosophie et kénose chez Simone Weil. De l’amour du monde à l’Imitatio 
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LUSSY Florence de, Simone Weil, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2016 

GABELLIERI Emmanuel, Penser le travail avec Simone Weil, Bruyères-le-Châtel, Nouvelle Cité, 2017 

TOMMASI Wanda, Simone Weil. Esperienza religiosa, esperienza femminile, Liguori Editore, 

Napoli, 1997 

CAPPELLI Kévin, Simone Weil. Le tournant spirituel, Rennes, Apogée, 2019 

GUEQUIERE Vincent, Simone Weil, Lutter avec la force, Paris, Les Éditions de l’École de 

Guerre, 2019 

FULCO Rita, Soggettività e potere Ontologia della vulnerabilità in Simone Weil, Macerata, 

Quodlibet, 2020 

CHENAVIER Robert, Simone Weil, une Juive antisémite ? Eteindre les polémiques, Paris, 

Gallimard, 2021 

GHITTI Jean-Marc, Passage et présence de Simone Weil, état des lieux, Paris, Kimé, 2021 
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TIRKAWI Tasnîm, La pensée sur la page. L’expérience du carnet chez Simone Weil, Paris, 
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GUITTON Philippe, Simone Weil, l’exigence philosophique, Paris, Éditions Ancrages, 2022 
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Mimesis edizioni, 2022 
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4/ Collectifs et livraisons de revues (par ordre chronologique) 

 

Réponses aux questions de Simone Weil, J.-M. Perrin, J. Daniélou, C. Durand, J. Kaelin, L. 

Lochet, B. Hussar, J.-M. Emmanuelle, Paris, Aubier, 1964 

Simone Weil, philosophe, historienne et mystique, sous la dir. de Gilbert Kahn, Paris, Aubier 

Montaigne, 1978 

Simone Weil. La passione della verità, sous la dir. de Domenico Canciani, Gabriella Fiori, 

Giancarlo Gaeta, Adriano Marchetti, Brescia, Morcelliana, 1984 

Simone Weil. Philosophie, Religion, Politik, sous la dir. d’André-A. Devaux et Heinz Robert 

Schlette, Frankfurt am Main, Knecht, 1985 

Aris Accornero, Giovanni Bianchi, Adriano Marchetti, Simone Weil e la condizione operaia (con 

un antologia degli scritti, Roma, Editori Riuniti, 1985 

Simone Weil. L’expérience de la vie et le travail de la pensée, sous la dir. de Charles Jacquier, 

Arles, Sulliver, 1988 

Simone Weil. La Soif de l’absolu, sous la dir. de Janet Patricia Little et André Ughetto, Marseille, 

Sud, n° 87-88, 1990 

Le rivoluzioni di Simone Weil, sous la dir. de Giovanni Invitto, Lecce, Capone Editore, 1990 

Simone Weil. La provocazione della verità, sous le dir. de G. Longobardi, A. Sanvitto, W. 

Tommasi, E. Zamarchi, C. Zamboni, introduzione di Gabriella Fiori, Naples, Liguori 

Editore, 1990 
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Résumé 
 

Afin de restituer la cohérence de l’œuvre de Simone Weil, ainsi que la cohérence entre sa vie et son œuvre, il s’avère 

fécond de s’interroger sur sa pratique de la philosophie, de s’intéresser à l’activité philosophique comme travail 

éthique de soi sur soi et de transformation de soi, de se demander ce qu’est une vie philosophique (bios 

philosophicos). En effet, S. Weil ne prétend pas élaborer un système philosophique ni proposer une philosophie 

nouvelle. Elle s’intéresse à ce qui a lieu « maintenant », opère un diagnostic du présent et propose des principes 

pour une action politique qui (se) pose sans cesse la question de la justice : « Luttons-nous pour la justice ? » 

Comment la philosophie se confronte-t-elle à sa tâche, à son ergon ? C’est à partir de son expérience vécue, 

cherchant toujours un contact avec le réel, allant au plus bas de l’échelle sociale et y rencontrant le malheur, qu’elle 

écrit : la philosophie est épreuve du réel. S. Weil, à l’école des Grecs, de Platon, des Stoïciens, propose une 

philosophie des attitudes et des exercices spirituels de telle manière que la personne passe dans l’impersonnel 

(« perdre la perspective ») : écouter, méditer, détacher son désir, faire attention, contempler, attendre. La 

philosophie est savoir de spiritualité, cherche une vérité qui transforme aussi bien le sujet que l’écriture : c’est 

l’entrée de Dieu en philosophie, par la rencontre du Christ, par l’expérience et la science du surnaturel, par un 

discours qui se trouve ainsi traversé par un Autre, un Dehors, un Bien, de telle manière que la langue s’en trouve 

reconfigurée, la métaphysique se décalant vers la métaphore. S. Weil écrit pour elle-même : ce sont les Cahiers, des 

notes pour des exercices spirituels en vue d’une transformation de soi, qui peuvent être interprétés à partir d’un 

genre littéraire de l’Antiquité hellénistique et romaine, celui des hypomnémata. Car c’est aussi bien l’acte d’écrire, 

et de réécrire, qui importe : l’écriture comme manière de vivre. S. Weil écrit des articles de revues et de journaux, 

des lettres et des poèmes, pratique l’écriture comme un art de gouverner, un art de la direction spirituelle. C’est alors 

une autre carte des liens entre la subjectivité (destituée), la vérité (attendue et adressée) et les manières d’écrire (la 

matérialité des discours) qui se dessine. Il n’y a pas d’écriture philosophique sans éthique de l’écriture. Par l’étude 

d’un corpus et de sa formation génétique, en s’attachant à l’écriture, comme le lieu où s’objective la durée interne 

d’une pensée en acte, en détectant les inventions et les évolutions conceptuelles, il s’agit donc de se demander ce 

qu’est la philosophie, et si elle est aujourd’hui ce qu’elle était chez les Anciens, une ascèse, une orientation du regard 

vers le Bien et une vérité qui sauve. 
 

Mots clés : Weil, Simone ; âme ; attention ; attitude critique ; christianisme ; direction spirituelle ; écriture ; éthique ; 

exercice spirituel ; malheur ; parrêsia ; philosophie ; platonisme ; politique ; spiritualité ; stoïcisme ; subjectivité ; valeur ; 

vérité ; vie philosophique 

 

Ethics and philosophical writing. 

The practice of philosophy as a principle of coherence in Simone Weil’s life and work 
 

Abstract 
 

In order to restore the coherence of Simone Weil's work, as well as the coherence between her life and her work, it is 

fruitful to question her practice of philosophy, to take an interest in philosophical activity as ethical work of self on self 

and of self-transformation, and to ask what a philosophical life is (bios philosophicos). Indeed, S. Weil does not intend to 

elaborate a philosophical system or propose a new philosophy. She is interested in what is happening "now", making a 

diagnosis of the present and proposing principles for political action that ceaselessly asks the question of justice, "Are we 

fighting for justice?” How does philosophy confront its task, its ergon? It is from her own experience, always seeking 

contact with reality, going to the lowest rungs of the social ladder and encountering affliction there, that she writes: 

philosophy is a test of reality. Following in the footsteps of the Greeks, Plato and the Stoics, S. Weil proposes a philosophy 

of attitudes and spiritual exercises that enable the individual to pass into the impersonal ("losing perspective") and to 

listen, meditate, detach their desire, pay attention, contemplate, wait. Philosophy is the knowledge of spirituality, seeking 

a truth that transforms both the subject and writing. It is the entry of God into philosophy, through the encounter with 

Christ, through the experience and science of the supernatural, through a discourse that is thus traversed by an Other, an 

Outside, a Good, in such a way that language is reconfigured as a result as metaphysics shifts towards metaphor. S. Weil 

writes for herself: these are the Notebooks, her notes for spiritual exercises in self-transformation, which can be interpreted 

from a literary genre of Hellenistic and Roman antiquity, that of the hypomnemata. For it is both the act of writing, and 

rewriting, that matter, this is all about the act of writing as a way of life. S. Weil wrote magazine and newspaper articles, 

letters and poems, and practised writing as an art of governing, an art of spiritual direction. It's another map of the links 

between subjectivity (destituted), truth (expected and addressed) and ways of writing (materiality) that takes shape. There 

can be no philosophical writing without the ethics of writing. By studying a body of work and its genetic formation, by 

focusing on writing as the place where the internal duration of thought in action is objectified, by detecting inventions and 

conceptual evolutions, the aim is to ask what philosophy is today, and whether it is what it was for the Ancients, an 

asceticism, an orientation of the gaze towards the Good and a saving truth. 
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